La ruta de las arañas

G r i s e l d a G a r c í a

El vendedor de frutas

Sólo vendo rojo:frutillas, moras, cerezasframbuesas, ciruelas, grosellas.En quietud zumban moscas.

Elijo las frutas maduras,hago rodar su carozolargo rato entre mis dientes.Al final del día mis uñasson del color de la sangre,mi lengua ansía lo salado.

En lo alto los cuervos pacientes aguardan.

El estío

Este verano la albahacavino más picante,guarda rocío en las hojas.

El agua se desborda,el sol en las baldosas hace arder los pies,la hierba en los senderos creció demasiado,las orugas no tocaron los rosales.

La flor no termina de ajustarse,los pétalos se derraman en borbotones púrpurassobre mi frente.

El viento cesacomienza a oscurecer.

Formas de nombrar la ausencia

Brilloante todo brilloy en el mediodía el calmo transcurrir de la luz,los chicos gritan el gol,la manzana se oxida,los pájaros bailan en los charcos,los muchachos almuerzantemerosos de su propia libertad.

El mar es desiertoy el sol de hoyfue ayer lluvia abrasadora.

Lejos, lejos los que se mantienen fieles a todomenos a sí mismos.

Es el después de una tormentay el alma se abisma pensando en lo perdido.

Muerte en Verano

Delicias del glandecomo una fresa pálidaen la fiesta de la lengua.

Yacer,alerta al curso de las aguas,con el sexo dormidocomo un moluscoen su valva de nácar.

No es la felicidad,es la muertellegando en veranoa esparcirnos en los ojos cenizas de luz.

La víspera sí

El viento arremolinaba hojas,mecía álamos la tormenta,se desmayaba el agua,las calandrias chillaban en el ramerío,y nosotros girábamosescondidos en ese cuarto de hoteldonde el verano demoraba su paso.

Hubo, después, en lo altouna inmensa naranja incendiada,bosques inundados de una nieblaespesa y láctea.

Que las vísperas sean eternas, dijiste,que seamos siempre falibles y calmos,héroes de regreso a casa.

Trabajar cansa

Hombres con el torso desnudoarrojan piedras al agua,ven el río desde el río,cometas que se niegan a volar,cascos de viejos buques bajo el sol.

Hombres que una vez han hecho hijospor la noche vuelvena la pieza única, al único catre,un último vaso de vino al acostarse,alivio del fresco en la almohada,asco de ese mundo que los olvidó.

El llamado de la sangre

Cada noche Padreciego de ardorgolpeaba la cuna de carnedonde yo crecía.

Mi cuerporecuerda la embestidames a mes.En sangre acusa aquel deseo,este terror.

Sobreviviente

Amanezco con el pecho desnudo junto a un soldado raso que fuma al sol.Un bere bere me ofrece su pipa de kif, los otros tripulantes han sido enterrados de pie junto a un muro.

¿Escuché, acaso, el ulular de barcos en la tormenta,el gemir de los ahogados, el grito de los niños en el jardín?Nada salvo el rumor del mar.

Bajo el mosquitero de una cama en Tángersigo con la vista la ruta de las arañas.Me cura el sueño.Con párpados pesados me adormezco al sol,inmóvil quién sabe hasta cuándo.

Muerte por agua

Mire aquel árbol, dice. Es un roble. Pronto dará bellotas.Sólo veo bosques de almendros,altos cipreses negros, mi reflejo plateado en las escamas del pez ángel.

La belleza es un trabajo.Desde el interior se desborda y sangraen jirones hilados por gusanos.

Más allá está el agua,muebles abandonados sobre la arena,inmensa esmeralda refulgente, océano.

Vendaval

Noche cerrada y cruel,espíritus hambrientos chillanen las copas de los árboles,el viento mueve las campanasy el eco reverbera en la galería.

Con inmenso desdéndespediste a las mujeres del sake,ordenaste quemar los cojines del templo.

De un momento a otro llegarás,silencioso como un siervo,camino al que flanquean cien álamos,

te moverás sigiloso,tu extremo como la cabeza de una bellota,sumiso besarás mis plantas,viejas geishas te veránmil veces hermosoen lo oscuro acecharás,animal extraño y nuevo,

después de la siembra no habrá descanso:sangraréy una cosecha entera quedará arruinada.

Un padre es mentira

Un padre es un agujero,mar que creímos infinito,contador detenido en cifra absurda,momento de distracción de Dios,salto en largo hacia el abismo,error del mejor artista,soñador que no puede despertar.

Un padre es mentira,palabra de una lengua muerta,astilla de un fuego débil,ciervo extraviado en bosque umbrío,

un padre es una ficción,satélite espíacordero ciegoconstelación erranteloto en el fangotahúr pobrefantasía en tránsitohollín de la tristezadesarraigo que no tiene fin.

Lo que queda

Llega un día en que la peluca pierde pelo,el tabaco tiñe los dedos,los dientes caen uno a uno—¿qué hará la enfermeracon los postizos de papá?—.

Entonces algo precioso y únicogotea desde adentro.Se advierte tarde, es cierto,los cuervos acuden a picar entre dientes,la lengua se enrosca en su tumba de coral.

Sólo una cosa no se puede nombrary cuando asesta su golpe último y primerono quedan sino astillas,restos de un naufragio en tierra.

Hay junto a su tumba un pino joven.

Life passing before the eyes

A la sombra de los cedrosun anciano muere,en los graneros los muchachos se besan,las doncellas de la lecheno traen sólo pureza nívea.

Aullido del ruiseñor,cultivo de lirios,mondas de las frutas.

Un anciano ha muerto,por él la escritura,suyas las cenizas flotandoen el río de un pueblo de verano.

Época de desove de las polillas,las cerezas maduran,el almíbar gotea,cambia el viento,bajan las aguas.

Un anciano muere,una tos algo fuertey la boca toda se inundade una miel tibia

que desciende luego por la garganta.

Progresando en el peligroavanzás como un roedor.La perseverancia trae buena fortuna.

La histérica

Sólo un hombre no nacido de mujeres capaz de satisfacer,el resto ama las mentiras.

Es preciso siempre que algo se nos escape.

Huevos de otras aves

Fuera hembra del cuco,vuela rápido y lejos,otra cuidará tus huevos,tu cloaca pariráun cáncer tibio.

Rapaz, cenicienta, fuera,aquí no hay nido sino agujero, púas en lugar de plumas,y en triste remedo de cortejoun macho ciego incapaz de volar.

La reina tuerta

Hasta un ciego con memoria del tactopodría servirme,lo guiaría el olor de la sal,la tibieza,la humedad silenciosa.

Detrás de él vendrían cientos,aceite en el cabello,olor acre de la orina,yo sólo tendría que yacer inmóvil,palmear alguna espalda quizás.

Lo mejor es lo que más tarde llega,una noche, sin ser esperado,delicado como un ladrón,mil veces más silencioso.

¿Soy aquella niñita de pollera al vientobailando entre altos pastizales?

La Vía del Medio

El mismo día estos brazosentristecen a dos hombres.Acaricio:a uno la cabezaa otro la barba,ellos preparan mis pezonespara hijos que no verán.

Luego sigo viaje,a lo lejos las luces de la bahía,el tren es irreal como el deseo.

Todos nos vamos a morir,hay que amar con furia, sin distinción:estos hombres, estos brazos, el trensólo es ilusión.

Cuando se abandona todo no hay nada que perder o ganar.

Acto privado

Ven, corderito, ven con mami,nos encontraremos en todas las fiestas de mañana,reiremos como locos, nos quedaremos en habitaciones de huéspedesmirando viejas películas los dos en la camabajo mantas amarillas. Inmensas cosas nos esperan,cuanto más doy más grande me vuelvo,es preciso siempre que algo se nos escape.

Acá estoy, corderito,caminando bajo aromos de Eneroejecuto una y mil veces mi pequeño acto privado.

¿Qué haremos cuando el Amorse vuelva inexpresable?

Descendencia

Un niño come mi juventuddos niños beben mi sangretres niños me hieren de muerte.

La semilla repta entre salinos túneles de carne.Procrear cuando el Amor se vuelve inexpresableenvilece al Amor.

Afuera

Alguien ronda la casa,maldice,echa espuma por la boca,apaga el cigarrillo contra un muro, envenena el agua del pozo,mata una gallinay asusta a los cerdos.

¿Debo salir a su encuentro o prepararme para su llegada? ¿Abrir la puerta y asaltarloo abrir las piernas y acunarlo?

Alguien ronda la casa,maldice,echa espuma por la boca.

Casa en la arena

Duermo muy borracha en la playay despierto con el agua que moja mi vestido.

Puedo verte a lo lejos,sal en el pelo sucio,estrellas en los ojos.

Algo pasó anoche,un poema que no se deja escribir,un libro arruinado por la lluvia.

Pero Amor amarrasenciende las lámparas,suelta las velas,desata tempestades,sobre arena graba nuestros nombres que pronunciamos limpios,desechados ya los apodos, las llamadas cariñosas.

Olvidados del mundo, comemos en silencio,en los oídos la voz del mar.

Agua de Frambuesas

Abrí la boca y cerrá los ojos, dijiste.Era verano, había viento.Algo pequeño y blandorozó mis labios y cayó en mi boca.

Instintivamente mordí: el sabor ácido de un beso volviéndose agua.

Ese día llegaste con frambuesas,alegría de niños,pedazos de cielo entre los dientes.Caminamos tomados del brazoimpulsándonos cada tantopor si la levedad de las frutasquisiera hacernos volar.

Caída en desgracia

Doblegadas por la cargaceden las piernas al peso,el suelo recibe piadosoel cuerpo triunfal del vencido

(silencioso como la muerte es el Amor,mil veces más miserable).

Lenguas orientales

El profesor japonésse mueve lento como un pájaro.Lo hago enojar y me obligaa girar la tarde enteraalrededor de su centro.Horas y horas tejomi tela de miel y saliva.

No oigo un sólo suspiro.

Ese es el castigo,esa la penitencia.

Gestación

Manchas en el pelaje interno,las aguas mojan el vestido.Afuera algo acechaa esta extraña hora,sin ser esperado.

La naturaleza sigue su curso:florece el vientre en mil capullos,madura la frutaadentro hasta pudrirse.

La maldición del verdugo

Somos capaces de soportarun horror infinito.

Paradoja de la tortura:la víctima se acostumbra al látigo.

Griselda García nació en Buenos Aires en 1979. Publicó los libros de poesía Alucinaciones en la alfalfa (2000), El arte de caer (2001), La ruta de las arañas (2005) y El ojo del que mira (2009). En la actualidad se dedica al dictado de talleres literarios de escritura creativa, narrativa y poesía. En el taller de clínica de obra ayuda a otros escritores a armar y ordenar el material para publicar sus libros.