LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ: VERSO Y P R O S A 1

E n este t r a b a j o nos p r o p o n e m o s e s t u d i a r las dos v e r s i o n e s d e " L a

t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " p o r A n t o n i o M a c h a d o : e l c u e n t o q u e p u ­

b l i c ó e n e l Mundial Magazine2 y e l c é l e b r e r o m a n c e i n c o r p o r a d o e n

s u f o r m a d e f i n i t i v a a Campos de Castilla (1912). S i b i e n e l c u e n t o

es ú n i c o e n M a c h a d o , las dos o b r a s , i n s p i r a d a s e n u n a f u e n t e c o m ú n ,

t i e n e n i g u a l d i g n i d a d l i t e r a r i a . N u e s t r o e s t u d i o , e n g r a n p a r t e c o m ­

p a r a t i v o , p r e t e n d e p r e c i s a r d e n t r o d e las f u n c i o n e s expres ivas d e

v e r s o y p r o s a , los v a l o r e s d e a m b a s c o m p o s i c i o n e s .

A N T O N I O MACHADO Y LO POPULAR

A n t e s d e a b o r d a r e l anál is is p r o m e t i d o , c o n v i e n e a l u d i r a l t e m a

d e l o p o p u l a r e n M a c h a d o . D e m á s está d e c i r q u e estas notas s o b r e

c i e r t o s idea les q u e p a r e c e n h a b e r i n f l u i d o e n l a c o m p o s i c i ó n d e " L a

t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " n o i n t e n t a n e x p o n e r l a a m p l i a t e o r í a a r t í s ­

t i c a d e l p o e t a , s i n o i l u m i n a r s ó l o u n a d e sus v e r t i e n t e s .

N a d i e m e j o r q u e e l p o e t a m i s m o p a r a p r e c i s a r s u p r o p i o c o n c e p t o

d e l r o m a n c e . C o m o b i e n se sabe, l a o b s e r v a c i ó n c l a v e se h a l l a e n l a

n o t a a n t e p u e s t a a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Campos de Castilla (PC, p .

11) 3 . A l r e f e r i r s e a " L a t i e r r a d e A l v a r g o n z á l e z " , c o n t o d a c l a r i d a d

e x p r e s a s u i n t e n c i ó n : h a c e r u n r o m a n c e r o , a l a vez n u e v o y a c t u a l ,

c o m o d i g n a e x p r e s i ó n d e l o h u m a n o e n sus aspectos m á s e l e m e n t a l e s .

N o p i e n s a r e c r e a r versos d e t r a d i c i ó n h e r o i c a . Se p r o p o n e u n a p o e -

1 Nuestro ensayo, mucho más extenso en su forma original, ha sido rehecho a la luz de dos estudios de HELEN F. GRANT sobre el mismo tema, que no cono­cíamos en el momento de redactarlo por primera vez. Ahora hemos prescindido de muchos datos bibliográficos ya publicados por esa distinguida investigadora. Para un análisis de la composición del cuento y otros temas que quedan fuera de nuestro propósito actual, remitimos a los trabajos de la profesora Grant: "La

- tierra de Alvargonzález", Celt, 1953, núm. 5, 57-90 (donde se reproduce el cuento), y "Antonio Machado and La tierra de A Ivargonzález", A ti, 2 (1954),

2 Mundial Magazine, t. 2, núm. 9 (enero de 1912), 213-220. 3 Las abreviaturas que empleo corresponden a las siguientes obras de A n ­

tonio Machado (todas ellas publicadas en la Editorial Losada, Buenos Aires): PC = Poesías completas, 1943; JM = Juan de M aire na, I y II, 1942; AM = Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, 1943.

130 ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

s ía d e l o e t e r n o h u m a n o . A s í , desde e l m i r a d o r t e ó r i c o , s u i d e a l s e r í a

d e s e n r e d a r s e de los c o m p r o m i s o s c o n l a H i s t o r i a p a r a c a n t a r d i r e c t a ­

m e n t e desde e l p u e b l o , desde l a t i e r r a .

S e g ú n M a c h a d o , s u r o m a n c e h a b r o t a d o d e l p u e b l o m i s m o . D e

h e c h o , e l p u e b l o y e l f o l k l o r e s o n temas f u n d a m e n t a l e s de sus m e d i ­

t a c i o n e s f i losóf icas 4 . E l p o e t a a s p i r a a d i r i g i r s e a l h o m b r e d e l p u e b l o ;

q u i e r e f u n d i r s e c o n e l a l m a p o p u l a r y así l l e g a r a l o h u m a n o . P e r o

d e n i n g u n a m a n e r a —e i n s i s t i m o s e n esto— p o s t u l a u n arte p a r a las

masas (AM, p p . 114-115). R e p e t i d a s veces a f i r m a q u e l a v e r d a d e r a

a r i s t o c r a c i a e s p a ñ o l a está e n e l p u e b l o , q u e l o p o p u l a r es l o esen­

c i a l m e n t e ar i s tocrát ico . P a r a e l p o e t a e l f o l k l o r e es a l g o v i v o , d i n á ­

m i c o , í n t i m a m e n t e r e l a c i o n a d o c o n e l saber y e l s e n t i r p o p u l a r e s .

E s t u d i o , pues , de l a c u l t u r a c r e a d o r a de u n a r a z a (]M\ I , p . 58). E n

r e s u m i d a s cuentas , p o r v í a d e l a p l e n a i d e n t i f i c a c i ó n c o n e l p u e b l o ,

l e es d a d o a l e s c r i t o r acercarse a l h o m b r e u n i v e r s a l y e t e r n o , c a p t a r

l o e s e n c i a l h u m a n o . E s a fe s u p r e m a e n l a p o e s í a h u m a n a " i n m e r g i d a

e n las m e s m a s v ivas aguas de l a v i d a " (PC, p . 13) n o se le o l v i d a n u n ­

c a a M a c h a d o .

ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE AMBAS VERSIONES

A l h a c e r verso o p r o s a , e l e s c r i t o r t i e n e q u e c u m p l i r c o n las t r a ­

d i c i o n e s i n t e r i o r e s d e l g é n e r o . D i s t i n t a s leyes, s i n e m b a r g o , r i g e n

a m b a s f o r m a s , d e t a l m o d o q u e las l i c e n c i a s d e u n a r e s u l t a n ser l o s

l í m i t e s de o t r a . L a s d i f e r e n c i a s e n las dos v e r s i o n e s d e " L a t i e r r a d e

A l v a r g o n z á l e z " c o r r e s p o n d e n , a n u e s t r o m o d o de v e r , a u n a p l e n a

c o n c i e n c i a d e las p o s i b i l i d a d e s y f u n c i o n e s e x p r e s i v a s d e l a p r o s a y

d e l verso .

C o n f o r m e a l a n e c e s i d a d d e s i t u a r a l l e c t o r e n e l t i e m p o y e n e l

l u g a r d o n d e v a a d e s a r r o l l a r s e l a a c c i ó n , e l c u e n t o t i e n e u n m a r c o

n a r r a t i v o q u e f a l t a p o r c o m p l e t o e n e l r o m a n c e . L a p a r t e i n i c i a l d e

s u p r o s a c u e n t a u n a e x c u r s i ó n q u e hace e l p o e t a a l a f u e n t e d e l

D u e r o a p r i n c i p i o s d e o c t u b r e 5 . A l p a r t i r p a r a C i d o n e s e n e l c o c h e

d e B u r g o s , se e n c u e n t r a c o n u n c a m p e s i n o q u e l l e v a e l m i s m o ca­

m i n o . Éste es s e r i o y t a c i t u r n o , c o m o l a gente d e a q u e l l a s t i e r r a s q u e

" s ó l o se e x t i e n d e e n a d v e r t e n c i a s ú t i l e s s o b r e las cosas q u e c o n o c e

b i e n , o c u a n d o n a r r a h i s t o r i a s de l a t i e r r a " (p. 214). L o s dos b a j a n

4 Su famoso discurso de 1937, "Sobre la defensa y difusión de la cultura", viene a ser resumen de su actitud frente al problema del arte y el pueblo .(AM, pp. 107-115).

5 Conviene recordar un dato externo. U n poco antes, el poeta mismo tuvo ocasión de visitar el escenario que recrea en " L a tierra de Alvargonzález". Su biógrafo se refiere a un viaje que hizo en septiembre de 1910 a las fuentes del Duero, subiendo al Urbión y regresando a Soria por la Laguna Negra y el valle de Revinuesa (MIGUEL PÉREZ FERRERO, Vida de Antonio Machado y Ma­nuel, Buenos Aires, 1952, p. 81).

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 131

e n C i d o n e s p a r a s e g u i r a c a b a l l o p o r l a r u t a d e V i n u e s a . L l e g a d o s a

u n a p o b l a c i ó n a m e d i o c a m i n o , L a M u e d r a , c r u z a n e l D u e r o y s u

c o m p a ñ e r o s e ñ a l a e l s e n d e r o q u e l l e v a a las t ierras m a l d i t a s d e

A l v a r g o n z á l e z . E n b o c a d e l c a m p e s i n o , p u e s , se p o n e l a h i s t o r i a d e l

c r i m e n q u e f o r m a r á e l a r g u m e n t o d e l a l e y e n d a . E s s i g n i f i c a t i v o

o b s e r v a r q u e e l c a m p e s i n o m i s m o l a h a b í a o í d o c a n t a r e n s u n i ñ e z

a u n p a s t o r , y a f i r m a t a m b i é n " q u e a n d a i n s c r i t a e n pape les y q u e

los c iegos l a c a n t a n p o r t i e r r a s de B e r l a n g a " (p. 214). S e g ú n los fines

m á s d i s c u r s i v o s de l a p r o s a , M a c h a d o n o s e x p l i c a c o n t o d a c l a r i d a d

c ó m o l l e g ó a e s c u c h a r l a l e y e n d a p o p u l a r q u e s i r v e de f u e n t e c o m ú n

p a r a a m b a s o b r a s 6 . E n l a poes ía , d a d a s u n a t u r a l e z a d i s t i n t a , p u e d e

p r e s c i n d i r d e l r e l a t o c i r c u n s t a n c i a l p a r a c o m e n z a r más o m e n o s d i ­

r e c t a m e n t e c o n e l t e m a l í r i c o - d r a m á t i c o d e l c r i m e n m i s m o .

U n a c o m p a r a c i ó n d e t e n i d a de las dos o b r a s r e v e l a q u e su a r g u ­

m e n t o c o i n c i d e e n l o p r i n c i p a l , c o n u n a s o l a e x c e p c i ó n n o t a b l e . E n

l a p r o s a los asesinos m a t a n a l h e r m a n o m e n o r a h o g á n d o l o e n l a

p r e s a d e l m o l i n o , y p o r a l g ú n t i e m p o v u e l v e n a l a b r a r las t i e r r a s d e l

p a d r e . A u n a ñ o de a b u n d a n c i a s igue de n u e v o l a m i s e r i a : los s u r c o s ,

h e c h o s a d u r a s penas, se c e r r a b a n y d e s a p a r e c í a n , l a t i e r r a m i s m a

m a n a b a sangre y , p o r f i n —desenlace i d é n t i c o — , los dos h e r m a n o s e m ­

p r e n d e n l a m a r c h a f a t a l h a c i a l a L a g u n a N e g r a q u e se los t raga e n

sus aguas i n s o n d a b l e s .

O t r o c r i m e n e n e l r o m a n c e nos h a b r í a p a r e c i d o a l g o " a n t i c l i m á c -

t i c o " . S i e m p r e e l p a d r e A l v a r g o n z á l e z o s u s o m b r a d o m i n a e l r e l a t o .

T a n só lo p o r h a b e r l o m a t a d o a é l los h i j o s b u s c a n r e d i m i r s e d e s u

p e c a d o . L o g r a a c e n t u a r , pues , l a b r u t a l i d a d d e u n ases inato ú n i c o y ,

a l m i s m o t i e m p o , i n s i s t i r e n e l r e m o r d i m i e n t o y l a d e s e s p e r a c i ó n

q u e l l e v a n a l a e x p i a c i ó n final. L o s p a r r i c i d a s n o c o m e t e r á n f r a t r i ­

c i d i o . L a u n i d a d p a t é t i c a d e l p o e m a q u e d a i n t a c t a . E l h e r m a n o m e ­

n o r se h a i d o a A m é r i c a ; c u a n d o v u e l v e , r i c o , c o m p r a las t i e r r a s . E s

c o m o s i , d e u n t i r ó n , les a r r a n c a r a e l s u e l o d e b a j o los p ies . L o s

p a r r i c i d a s q u e d a n c o m o s u s p e n d i d o s e n e l a i r e , j u n t o c o n e l f a n t a s m a

flotante d e l p a d r e a s e s i n a d o ; y se h u n d i r á n , los h e r m a n o s m a l o s , e n

l a l a g u n a a d o n d e a r r o j a r o n a l p a d r e . Q u e s o b r e v i v a e l h e r m a n o " i n ­

d i a n o " n o d i s m i n u y e l a t e n s i ó n de l a l e y e n d a ; a l c o n t r a r i o , l a r e c o r t a ,

l a d e p u r a , l a c o n c e n t r a . L a a c t i t u d e x p l i c a t i v a d e l c u e n t o , e n c a m b i o ,

c r e a e n e l l e c t o r u n a v i g i l a n c i a p a r a c a d a u n a de las personas . M a ­

c h a d o t i e n e q u e r e s o l v e r d e f i n i t i v a m e n t e l a suerte d e M i g u e l . A s í ,

d e a c u e r d o c o n l a e s t r u c t u r a m á s c l a r a q u e se sue le p e d i r a l c u e n ­

t i s t a , se ve o b l i g a d o a d e c i r n o s p r e c i s a m e n t e l o q u e pasó p a r a n o

6 Iniciado el relato, sólo se interrumpe una vez hacia el final (en la prosa), cuando el campesino, dirigiéndose al poeta, dice: "Los viajeros que, como V d . , visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo" (p. 218). Así en el cuento, de pronto, y sólo por un instante, el lector vuelve a la realidad. Es decir, se acuerda de la circunstancia narrativa.

ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

d e j a r n i n g ú n c a b o s u e l t o . P o r l o d e m á s , e n e l c u e n t o , e l m a t a r t a m ­

b i é n a l h e r m a n o está m á s d e n t r o d e los m o t i v o s n a t u r a l e s d e l c r i m e n :

l a c o d i c i a . E l v e r s o a c e n t ú a l o s o b r e n a t u r a l , l a p r o s a l o n a t u r a l .

E n a m b a s v e r s i o n e s , n o o b s t a n t e , los e l e m e n t o s n a r r a t i v o s se p a ­

r e c e n m u c h o : e l s u e ñ o , los d r a m á t i c o s y s i m b ó l i c o s presagios d e l a

t r a g e d i a . E l c r i m e n b r u t a l m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a es

i d é n t i c o : l o s h e r m a n o s m a t a n a s u p a d r e m i e n t r a s d u e r m e j u n t o a

l a f u e n t e c l a r a y , a t a d a u n a p i e d r a a sus p ies , l e d a n t u m b a e n l a

L a g u n a N e g r a . F a l s a m e n t e a c u s a d o , p a g a e l c r i m e n u n b u h o n e r o d e

l a s i e r r a . E n i g u a l e s c i r c u n s t a n c i a s t a m b i é n v u e l v e M i g u e l d e las

I n d i a s p a r a c u l t i v a r c o n b u e n a f o r t u n a los c a m p o s m a l d i t o s q u e b a j o

s u m a n o se t o r n a n t a n f e c u n d o s y r i s u e ñ o s c o m o antes .

P u e s t o q u e l a p r o s a y e l v e r s o d e b e n a c a t a r leyes d i f e r e n t e s , u n a

c o n f r o n t a c i ó n d e textos r e v e l a q u e s o n m á s a b u n d a n t e s los p e q u e ñ o s

d e t a l l e s n a r r a t i v o s e n l a p r o s a q u e e n e l verso . E n e l c u e n t o , p o r

e j e m p l o , e l l e c t o r se e n t e r a d e q u e l a m u j e r d e A l v a r g o n z á l e z se

l l a m a b a P o l o n i a , l a m a y o r y m á s h e r m o s a d e las tres h i jas d e l o s

P e r i b á ñ e z , f a m i l i a e n o t r a é p o c a r i c a y a h o r a d e m e n g u a d a f o r t u n a .

Se d e s c r i b e t a m b i é n m á s p r o l i j a m e n t e l a h a c i e n d a d e A l v a r g o n z á l e z ,

l a p a r t i d a d e l h i j o m e n o r p a r a A m é r i c a y o t r o s p a r t i c u l a r e s p o r e l

e s t i l o . D e p u r a d a y c o n c e n t r a d a l a v i s i ó n e s e n c i a l d e l t e m a e n e l r o ­

m a n c e , A n t o n i o M a c h a d o se a p r o v e c h a d e l a l i b e r t a d p o é t i c a p a r a

n o d e m o r a r s e t a n t o e n p o r m e n o r e s s i n o c o r r e s p o n d e n a esenc ia les

fines l í r i c o - d r a m á t i c o s .

F i j é m o n o s u n m o m e n t o e n e l s u e ñ o d e A l v a r g o n z á l e z . E n e l p o e ­

m a , d o n d e o c u p a u n o s c u a r e n t a y c u a t r o versos, se d e s a r r o l l a s o b r e

t o d o e n u n so lo p l a n o t e m p o r a l , e l p a s a d o c e r c a n o . E l e p i s o d i o p r i n ­

c i p a l — e l d e l f u e g o q u e s ó l o s a b e n e n c e n d e r las m a n o s d e l m á s

p e q u e ñ o d e los h e r m a n o s — se r e d u c e a dos estrofas. M u c h o m á s espa­

c i o se d e d i c a a l s u e ñ o e n l a p r o s a . M i e n t r a s r e z a A l v a r g o n z á l e z ,

d a n d o grac ias a D i o s p o r los favores c o n q u e h a c o l m a d o s u v i d a d e

h o n r a d o c a m p e s i n o , se d u e r m e a l s o n d e l a g u a . L a f r a n j a d e l s o l ,

filtrado p o r las r a m a s d e l o l m o , se c o n v i e r t e e n l a escala d e J a c o b

y u n a v o z l e h a b l a . E n ese m i s m o i n s t a n t e c o r t a M a c h a d o e l p r o c e s o

d e l s u e ñ o e i n t e r p o l a u n a m e d i t a c i ó n d e t i p o filosófico (p. 216) :

Difíci l es in terpretar los sueños que desatan e l haz de nuestros

propósitos p a r a mezc lar lo con recuerdos y temores. M u c h o s creen

a d i v i n a r l o que h a de v e n i r estudiando los sueños. C a s i s iempre

yerran, pero a l g u n a vez aciertan. E n los sueños malos, que apesa­

d u m b r a n e l corazón d e l d u r m i e n t e , n o es difícil acertar. S o n estos

sueños memorias de l o pasado, que teje y confunde l a m a n o torpe

y temblorosa de u n personaje i n v i s i b l e : e l m i e d o .

S u i n c l u s i ó n se e n t i e n d e e n l a p r o s a . Y es l í c i ta . N o aparece e n e l

verso , p u e s t o q u e s u f u n c i ó n n o es e x p l i c a r , s i n o e x p r e s a r i n t u i ­

c i o n e s l í r icas .

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

E n e l c u e n t o , p u e s , A l v a r g o n z á l e z se p r o y e c t a a u n p a s a d o l e j a n o ,

r e c o r d a n d o p r i m e r o s u n i ñ e z — e l n e g r o r o s a r i o d e l a m a d r e , e l h a c h a

r e l u c i e n t e d e l p a d r e — y l u e g o s u m o c e d a d , c u y a m e m o r i a q u e d a

c o n f i g u r a d a e n i m á g e n e s d e g r a n i n t e n s i d a d p o é t i c a . A m e d i d a q u e

se acerca a l p r e s e n t e y p i e n s a e n sus p r o p i o s h i j o s , se l e e n s o m b r e c e

e l s u e ñ o . E l p o e t a , e n a m b o s casos, r e c u r r e a l a m i s m a i m a g e n d e l

m e c h ó n d e n e g r a l a n a e n l a r u e c a d e las hadas h i l a n d e r a s de l o s

s u e ñ o s . E l c u e r v o n e g r o s a l t a e n t r e los h i j o s m a y o r e s , y e l h a c h a , y a

a l u d i d a v a r i a s veces p o r e l e s t i l o d e u n r i t o r n e l o e n l a p r o s a , a ú n

g o t e a n d o sangre e n u n a o c a s i ó n , a s o m a p o r p r i m e r a vez e n e l p o e m a

c o n p o d e r o s o efecto d r a m á t i c o : " E n t r e los dos f u g i t i v o s / r e l u c e u n

h a c h a d e h i e r r o " . E l a c i e r t o de M a c h a d o , t a n t o e n e l c u e n t o c o m o

e n e l p o e m a , h a s i d o i m p o n e r n o s u n p r o f u n d o s e n t i m i e n t o t e m p o r a l

q u e a b a r c a e l p a s a d o , e l p r e s e n t e y e l f u t u r o . L a r e m e m o r a c i ó n d e

i n s t a n t e s p r e t é r i t o s se f u n d e c o n l a a c t u a l i d a d d e l s u e ñ o , m a t i z a d o

a su vez p o r e l v a t i c i n i o d e l p o r v e n i r . A l r e d u c i r e l s u e ñ o a l o m á s

e s e n c i a l e n e l r o m a n c e , e l p o e t a l o g r a p o n e r de r e l i e v e e l m o t i v o

c e n t r a l d e l c r i m e n .

A pesar d e las r e p e t i d a s c o i n c i d e n c i a s f o r m a l e s , q u e e s t u d i a r e ­

m o s m á s a d e l a n t e , se r e g i s t r a n m u c h a s d i v e r g e n c i a s e n las dos v e r ­

s i o n e s . S ó l o dos m e r e c e n señalarse a h o r a . E s u n a n o c h e f r ía d e i n v i e r ­

n o . L a n i e v e cae e n t o r b e l l i n o s . E l v i e n t o h e l a d o se oye b r a m a r e n

l a c h i m e n e a . L o s asesinos y sus m u j e r e s r o d e a n las ascuas m o r t e c i n a s

d e l f u e g o q u e p o c o a p o c o se les v a a p a g a n d o p o r f a l t a d e l e ñ a . H a

r e g r e s a d o M i g u e l . V u e l v e n a l l a m a r , y éste, r e c i é n v e n i d o , a b r e l a

p u e r t a . S ó l o se ve u n a figura b o r r o s a q u e se a l e j a e n l a n i e v e . P e r o ,

c e r r a d a l a p u e r t a , h a y u n m o n t ó n d e l e ñ a e n e l u m b r a l . M á s fantás­

t i c o , m á s l í r i c o es e l m i s m o e x t r a ñ o e p i s o d i o e n e l p o e m a :

U n h o m b r e ,

mi lagrosamente, h a abierto

l a gruesa p u e r t a cerrada

con doble b a r r a de h i e r r o .

E l h o m b r e que h a e n t r a d o tiene

e l rostro d e l padre m u e r t o .

U n h a l o de luz d o r a d a

o r l a sus blancos cabellos.

L l e v a u n haz de leña a l h o m b r o

y e m p u ñ a u n h a c h a de h i e r r o .

Y a n o es u n a figura b o r r o s a , u n a p e r s o n a c u a l q u i e r a . E s c l a r a m e n t e

e l p a d r e . A s í M a c h a d o i n s i s t e d e n u e v o e n c ó m o l a p r e s e n c i a d e A l ­

v a r g o n z á l e z , s i e m p r e p e r s o n a j e c e n t r a l , d o m i n a l a a c c i ó n .

U n p o c o m á s a d e l a n t e c u e n t a J u a n a s u h e r m a n o q u e d e n o c h e ,

v o l v i e n d o a casa, h a v i s t o e n l a h u e r t a , i n c l i n a d o s o b r e l a t i e r r a , a

u n h o m b r e e n c u y a m a n o b r i l l a b a u n a h o z de p l a t a . E s t a figura m i s ­

t e r i o s a v u e l v e e l r o s t r o s i n d e c i r p a l a b r a y c o n t i n ú a t r a b a j a n d o :

ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

T e n í a e l cabel lo b lanco. L a l u n a l l e n a b r i l l a b a , y era l a h u e r t a u n m i l a g r o .

B a s t a , pues , e n e l v e r s o u n a p e q u e ñ a a l u s i ó n a l c a b e l l o b l a n c o p a r a

q u e e l l e c t o r sepa q u i é n es e l q u e t r a b a j a las t i e r r a s . M á s a ú n : t o d o

se h a h e c h o m i l a g r o p o r l a v u e l t a d e l p a d r e . E l t r a t a m i e n t o e n l a

p r o s a d e u n suceso s e m e j a n t e es b i e n d i s t i n t o . E n p r i m e r l u g a r , se

p r e s t a a m a y o r d e s a r r o l l o . M a c h a d o nos i n s t a l a d i r e c t a m e n t e e n l a

c i r c u n s t a n c i a ; hace c o n c e s i o n e s a l p e n s a m i e n t o l ó g i c o ; n o s u g i e r e ,

s i n o q u e e x p o n e y j u s t i f i c a m e d i a n t e l a b o r r a c h e r a l a a p a r i e n c i a

s o b r e n a t u r a l d e l v i e j o . C r e y e n d o q u e e l h o m b r e e n c o r v a d o sobre e l

c a m p o es M i g u e l , los dos h e r m a n o s l e l l a m a n (p . 220):

P e r o e l h o m b r e aquél no volvía l a cara. Seguía trabajando e n l a t ierra, cortando ramas o a r r a n c a n d o hierbas. L o s dos atónitos borrachos, achacaron a l v i n o que les aborrascaba l a cabeza, e l cerco de luz que parecía rodear l a figura d e l horte lano. Después, e l h o m ­bre se levantó y avanzó h a c i a ellos s in mirar les , como si buscase o t r o r incón del h u e r t o p a r a seguir trabajando. A q u e l h o m b r e tenía e l rostro d e l viejo l a b r a d o r . ¡De l a l aguna s in fondo había sa l ido Alvargonzález p a r a l a b r a r e l h u e r t o de M i g u e l !

E n r e s u m e n , l a h i s t o r i a r e c r e a d a p o r M a c h a d o es s u s t a n c i a l m e n t e

i g u a l e n a m b o s casos. L o d i f e r e n c i a l de c a d a v e r s i ó n p a r e c e a justarse

a los d i s t i n t o s fines q u e se p r o p o n e n u n r e l a t o e n v e r s o y u n o e n

p r o s a . E l c u e n t o t i e n e m a r c o c o n v e n c i o n a l p a r a i n s t a l a r a l l e c t o r

e n e l m o m e n t o y e l l u g a r d e l a a c c i ó n . S i l a p r o s a , a l c u m p l i r c o n

sus p r o p ó s i t o s m á s c o n c e p t u a l e s , e x p o n e los h e c h o s — p o r f a n t á s t i c o s

q u e s e a n — d e n t r o de u n e s q u e m a l ó g i c o - n a r r a t i v o , e l verso n o está

c o m p r o m e t i d o c o n u n a e x p l i c a c i ó n c l a r a y p r e c i s a . L a ef icacia l í r i c a

e s t r i b a m á s b i e n e n l o vago, e n l o s u g e r i d o y e n l o m i s t e r i o s o . A u n e l

r o m a n c e , verso n a r r a t i v o p o r e x c e l e n c i a , r e a l i z a o t r a f u n c i ó n p o é t i c a :

l a d e c r e a r a tmósferas .

VERSO Y PROSA: FORMA INTERIOR

H e m o s v i s t o c ó m o , e n l o d i f e r e n c i a l d e s u e s t r u c t u r a , a m b a s v e r ­

s iones t e n d í a n a c u m p l i r c o n c iertas n o r m a s caracter íst icas de v e r s o

y p r o s a . N o s p r o p o n e m o s m o s t r a r a h o r a c ó m o t a m b i é n los m i s m o s

h á b i t o s i n f l u y e n e n l a f o r m a i n t e r i o r de c a d a g é n e r o .

E n l a p r o s a l a c u r v a de e n t o n a c i ó n n e c e s a r i a m e n t e c o i n c i d e c o n

l a s i n t a x i s . E n e l verso, e n c a m b i o , e l r i t m o p u e d e o n o d e p e n d e r d e

l a u n i d a d s intáct ica . A s í , pues , es p o s i b l e d i f e r e n c i a r p r o s a y v e r s o

s e g ú n l a l e y r í t m i c a q u e r i g e u n a y o t r a f o r m a . D o s pasajes s e m e j a n ­

tes i l u s t r a n c ó m o e n l a p r o s a e l r i t m o s i g u e e l m o v i m i e n t o s i n t á c t i c o

y c ó m o e n l a p o e s í a a veces se s u s p e n d e l a u n i d a d de s e n t i d o h a s t a

l l e g a r a l verso s i g u i e n t e :

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" *35

E l menor , a q u i e n los padres p u ­sieron en el seminar io , prefería las l indas mozas, a rezos y latines, y colgó u n día l a sotana, dispuesto a n o vestirse más p o r l a cabeza. De­claró que estaba resuelto a embar­carse p a r a las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver e l m u n d o entero.

M u c h o l loró l a madre . A l v a r ­gonzález vendió e l enc inar , y d i o a su h i j o c u a n t o había de heredar.

E l menor , que a los latines prefería las doncel las hermosas y n o gustaba de vestir p o r l a cabeza, colgó l a sotana u n día y part ió a lejanas tierras.

L a m a d r e l loró; y el padre d i o l e bendición y herencia.

E n los p r i m e r o s versos c i t a d o s se ve q u e e l r i t m o , s i e n d o i n d i f e ­

r e n t e a l a a r t i c u l a c i ó n l ó g i c a de l a s i n t a x i s , c o b r a v a l o r p o r sí s o l o .

E s d e c i r , c a d a verso t i e n e u n i d a d r í t m i c a a u n q u e n o t e n g a s e n t i d o

c o m p l e t o ; e l s e n t i d o se v a d e s a r r o l l a n d o verso tres verso .

C o m p á r e n s e a h o r a los s i g u i e n t e s f r a g m e n t o s d e p r o s a y v e r s o :

a) U n a mañana de o toño salió solo de su casa, no i b a como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a l a espalda l a escopeta. N o l levaba arreo de cazador n i pensaba en ca­zar. L a r g o c a m i n o a n d u v o bajo los álamos a m a r i l l o s de l a r i b e r a , cru­zó el enc inar y, j u n t o a u n a fuente que u n o l m o gigantesco sombrea­b a , detúvose fatigado. E n j u g ó el su­d o r de su frente, bebió algunos sor­bos de agua y acostóse e n l a t ierra. b) Y Alvargonzález soñó que u n a voz le h a b l a b a , y veía como Jacob u n a escala de l u z que i b a de l cielo a l a t ierra. S e r í a tal vez l a franja de sol que filtraban las ramas del o l m o (p. 216). c) J u n t o a l a fuente dormía A l v a r ­gonzález, cuando el p r i m e r lucero b r i l l a b a en el azul , y u n a enorme l u n a teñida de p ú r p u r a se asomaba a l campo ensombrecido. E l agua que b r o t a b a e n l a p i e d r a parecía re latar u n a h i s t o r i a vieja y triste: l a h i s t o r i a d e l c r i m e n en e l campo.

L o s hijos de Alvargonzález cami­n a b a n silenciosos, y v i e r o n a l pa­dre d o r m i d o j u n t o a l a fuente. L a s sombras que a largaban l a tarde lie-

U n a m a ñ a n a de otoño salió solo de su casa; n o l levaba sus lebreles, agudos canes de caza; i b a triste y pensativo p o r l a a lameda dorada; a n d u v o largo c a m i n o y l legó a u n a fuente clara.

Y Alvargonzález veía, como Jacob, u n a escala que i b a de l a t ierra a l cielo, y oyó u n a voz que le hablaba .

Sobre los campos desnudos* l a l u n a l l e n a , m a n c h a d a de u n a r r e b o l p u r p u r i n o , enorme globo, asomaba.

L o s hijos de Alvargonzález silenciosos c a m i n a b a n , y h a n visto a l padre d o r m i d o j u n t o de l a fuente c lara.

i 3 6

g a r o n a l d u r m i e n t e antes que los

asesinos. L a frente de Alvargonzá-

lez tenía u n tachón sombrío entre

las cejas c o m o l a h u e l l a de u n a

segur sobre e l t ronco de u n roble .

Soñaba Alvargonzález que sus h i ­

jos venían a matar le , y a l a b r i r los

ojos v i o que era cierto l o que so­

ñ a b a (p. 217) .

N R F H , I X

T i e n e e l padre entre las cejas u n ceño que le aborrasca e l rostro, u n tachón sombrío como l a h u e l l a de u n hacha. Soñando está con sus hijos, que sus hi jos l o apuñalan; y c u a n d o despierta m i r a que es cierto l o que soñaba.

ALLEN W. PHILLIPS

H e m o s o r d e n a d o ' ' c r o n o l ó g i c a m e n t e " los pasajes c i t a d o s . R e f i e r e n

tres m o m e n t o s sucesivos e n e l d e s a r r o l l o d e l r e l a t o , desde l a s a l i d a

d e A l v a r g o n z á l e z h a s t a s u m u e r t e . A veces p r o s a y verso c o i n c i d e n

p e r f e c t a m e n t e . P o r e l m o m e n t o , s i n e m b a r g o , m á s b i e n nos i n t e r e s a

e s t u d i a r las p e q u e ñ a s v a r i a n t e s q u e m u e s t r a n a m b a s v e r s i o n e s .

L o q u e a n t e t o d o l l a m a l a a t e n c i ó n es e l h e c h o d e q u e e n e l r o m a n c e

se q u e d a M a c h a d o c o n u n a v i s i ó n e s e n c i a l , m i e n t r a s q u e e n e l

c u e n t o s o n m á s patentes los m o d o s d i s c u r s i v o s . E n e l verso l a v i g i ­

l a n c i a i n t e l e c t u a l d e l l e c t o r d i s m i n u y e u n p o c o , y e n c a m b i o se a c r e ­

c i e n t a l a s i m p a t í a e m o c i o n a l c o n l a a t m ó s f e r a p o é t i c a q u e v a c r e a n d o

e l a r t i s t a . A l c o l a b o r a r c o n e l p o e t a , e l l e c t o r p u e d e i n f e r i r e l p a s o

d e u n m o m e n t o l í r i c o a o t r o . E n l a p r o s a , e n c a m b i o , e l e s c r i t o r

nos v a l l e n a n d o los b l a n c o s a l p e r s e g u i r u n d e s a r r o l l o m á s l ó g i c o .

C u a n d o e n e l c u e n t o d e s c r i b e M a c h a d o l a s a l i d a d e A l v a r g o n ­

zález (á), se d e j a l l e v a r e n e l r e l a t o p o r u n a a c u m u l a c i ó n d e d e t a ­

l les . C l a r a m e n t e se n o s a p a r e c e e l p a d r e , s i n galgos y s i n e s c o p e t a

—cosa i n a u d i t a — , c a m i n a n d o p o r l a r i b e r a h a s t a l l e g a r a l a f u e n t e

d o n d e v a a descansar . T o d o t i e n e p e r f i l n í t i d o y p r e c i s o : e s c e n a r i o ,

i n t e n c i o n e s , actos p r á c t i c o s . E n e l p o e m a , l a t é c n i c a es d i s t i n t a . U n

p r o c e s o d e c o n c e n t r a r , d e c o m p r i m i r d e t a l l e s e n u n a frase m í n i m a

( " n o l l e v a b a sus l e b r e l e s " , " p o r l a a l a m e d a d o r a d a " ) . D o s a d j e t i v o s

( " t r i s t e " y " p e n s a t i v o " ) r e v e l a n e l estado d e á n i m o de A l v a r g o n z á l e z

y d a n r e a l c e a l m o m e n t o e s p i r i t u a l . E s t e t o n o de a n g u s t i a p e n e t r a

l o s versos e i n t e r e s a m á s q u e l a n a r r a c i ó n o b j e t i v a de s u p a r t i d a .

L o s m i s m o s p r o c e d i m i e n t o s a c l a r a t o r i o s d e l a p r o s a c a r a c t e r i z a n

e l s i g u i e n t e paso n a r r a t i v o (b). L a escala d e l u z se e x p l i c a c o m o u n

r a y o de s o l v i s t o a través d e las r a m a s d e l á r b o l ; esta a c l a r a c i ó n n o

h a b r í a t e n i d o f u n c i ó n e x p r e s i v a e n e l verso , c u y o p r o p ó s i t o n o es

e x p o n e r h e c h o s a base d e c o n o c i m i e n t o s p r á c t i c o s , s i n o c r e a r i m á g e ­

n e s l í r icas . O t r o d e t a l l e : e n e l v e r s o oyó u n a v o z ; e n l a p r o s a soñó

q u e le h a b l a b a u n a voz . P o r ú l t i m o (c), t a n t o e n l a p r o s a c o m o e n e l

v e r s o , l a n a t u r a l e z a m i s m a c r e a t o d o u n a i r e d e m i s t e r i o y de p r e ­

s a g i o . C o m o s i n o b a s t a r a n los a u g u r i o s funestos i n s i n u a d o s e n l a

l u n a t e ñ i d a d e p ú r p u r a , l o s i n g u l a r d e l c u e n t o es q u e M a c h a d o h a

a g r e g a d o o t r o c l a r í s i m o a n u n c i o d e l c r i m e n b r u t a l . M á s a d e l a n t e ,

e n l a p r o s a , las s o m b r a s d e l a t a r d e d i b u j a n l a h u e l l a s i m b ó l i c a

d e l h a c h a e n l a c a r a d e A l v a r g o n z á l e z ; e n e l verso , p u e d e e l e s c r i t o r

N R F H , I X LA TIERRA DE ALVARGÓN ZALEZ *37

d e s n u d a r e l r e l a t o , d e s p o j á n d o l o d e t o d o l o q u e n o sea p r o p i o d e l

v a l o r s u g e r i d o r d e l a l í r i ca .

A s í , m e d i a n t e u n anál is is de c ier tas v a r i a c i o n e s e n e l r o m a n c e

y e l c u e n t o , es p o s i b l e m o s t r a r c ó m o se d i f e r e n c i a n los m o d o s d e

c o n t a r u n m i s m o t e m a . H e a q u í o t r o s p e q u e ñ o s c a m b i o s :

M u c h a sangre de C a í n tiene l a gente l a b r a d o r a . L a e n v i d i a armó pelea en e l hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y e l b u e n p a d r e tuvo nueras que antes de dar le nietos, le trajeron cizaña. M a ­las hembras y tan codiciosas p a r a sus casas, que sólo pensaban en l a herencia que les cabría a l a muer­te de Alvargonzález , y p o r ansia de l o que esperaban, n o gozaban lo q u e tenían (p. 214) .

M u c h a sangre de C a í n tiene l a gente labriega, y e n e l hogar campesino armó l a e n v i d i a pelea. Casáronse los mayores; tuvo Alvargonzález nueras que le trajeron cizaña antes que nietos le d i e r a n . L a codic ia de los campos ve tras l a muerte l a herencia; n o goza de l o que tiene p o r ansia de l o que espera.

P r o s a y v e r s o n a r r a n e l m i s m o t e m a : e l c a s a m i e n t o d e los h i j o s

m a y o r e s y l a m a l a e n t r a ñ a d e las n u e r a s q u e , p o r e n v i d i a y c o d i c i a ,

d e s e a n l a m u e r t e d e A l v a r g o n z á l e z . P e r o , m i e n t r a s e n l a p r o s a se

d e s c r i b e n c o n c r e t a m e n t e y se e x p l i c a n las m o t i v a c i o n e s d e l p e n s a r

c r i m i n a l de las n u e r a s , e n e l v e r s o se e n r i q u e c e l a p r e s e n t a c i ó n d e

l a m i s m a s i t u a c i ó n c o n u n p r o c e d i m i e n t o e x p r e s i o n i s t a : se s u g i e r e a l

l e c t o r u n a e q u i p a r a c i ó n e n t r e l o q u e se p e r c i b e c o n los s e n t i d o s — l a s

n u e r a s — y l o q u e n o es s e n s i b l e , s i n o p e n s a d o — l a c o d i c i a . A s í

las m u j e r e s se c o n v i e r t e n e n u n a i m a g e n d e l a c o d i c i a , y v i c e v e r s a ,

y las dos cuarte tas d e l r o m a n c e f o r m a n p a r t e d e u n a u n i d a d p a r e ­

c i d a a l a d e las a l e g o r í a s .

A l c o m p a r a r los textos c o p i a d o s , se n o t a i n m e d i a t a m e n t e u n a

s u s t i t u c i ó n d e a d j e t i v o s : labriega e n e l v e r s o p o r labradora e n l a

p r o s a . E l u s o d e labriega se a justa a las e x i g e n c i a s d e l a m e d i d a o c t o ­

s i l á b i c a y d e l a r i m a a s o n a n t e ; e n e l c u e n t o , e n c a m b i o , e s c o g i ó

M a c h a d o l a p a l a b r a labradora p o r q u e p r o b a b l e m e n t e s u b u e n sen­

t i d o d e p r o s i s t a q u i s o e v i t a r q u e los dos m i e m b r o s d e l a frase t u v i e ­

r a n r i t m o o c t o s i l á b i c o , o p o r q u e m o l e s t a b a a s u o í d o u n a a s o n a n ­

c i a e n l a p r o s a . E s t a p r e o c u p a c i ó n e x p l i c a q u i z á o t r o s leves c a m b i o s

e n frases p o s t e r i o r e s .

P o r ú l t i m o , e n c o n t r a m o s o t r a c l a v e p a r a e n t e n d e r las i n t e n c i o n e s

d e l p r o s i s t a y d e l p o e t a e n estos dos e j e m p l o s :

a) Ya. tenía Alvargonzález l a frente

arrugada , y p o r l a b a r b a le platea­

b a e l bozo azul de l a c a r a . . . (p.

2 1 6 ) .

Alvargonzález ya tiene l a adusta frente arrugada; p o r l a b a r b a le p latea l a sombra a z u l de l a cara.

b) . . . E r a e l más b e l l o de los tres D e los tres Alvargonzález

13« ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

hermanos, p o r q u e a l m a y o r le afea­b a e l rostro l o espeso de las cejas vel ludas, bajo l a estrecha frente, y a l segundo, los ojos pequeños, i n ­quietos y cobardes, de h o m b r e as­tuto y crue l (p. 219) . ojos que m i r a r n o saben

de frente, torvos y fieros.

era M i g u e l el más b e l l o ; p o r q u e a l m a y o r afeaba e l m u y p o b l a d o entrecejo bajo l a frente m e z q u i n a , y a l segundo, los inquietos

E n (a), l a p a l a b r a bozo, d e s igni f i cac ión p r e c i s a , a l pasar a l verso se

c o n v i e r t e e n sombra, e n u n a m a n c h a i m p r e s i o n i s t a , e n u n v a l o r p i c ­

t ó r i c o . L a m i s m a t é c n i c a p a r e c e m o t i v a r las v a r i a c i o n e s e n (b). L a

c o n c r e t a a l u s i ó n ( " l o espeso d e las cejas v e l l u d a s " ) de l a p r o s a p i e r d e

s u v a l o r d e p r e c i s i ó n c u a n d o se r e h a c e e n e l v e r s o ( " e l m u y p o b l a d o

e n t r e c e j o " ) . E s d e c i r , e l p r o s i s t a e m p l e a e n l o s dos f r a g m e n t o s v o c a ­

b l o s q u e d a n r e a l c e a los d e t a l l e s rea l i s tas ; p e r o e l p o e t a , fiel a l a

v i r t u d i d e a l i z a d o r a d e l a l í r ica , e l i g e voces q u e p o r ser m e n o s exac­

tas d a n m á s l i b e r t a d a l a fantasía . T a m b i é n e n (fe), a l a d j e t i v o estre­

cha, d e s i g n i f i c a c i ó n física, se o p o n e e n e l verso e l a d j e t i v o mezquina,

d e r e s o n a n c i a m o r a l . E n e l r o m a n c e , pues , e l a d j e t i v o c o n t r i b u y e a

e x p r e s a r u n a c u a l i d a d e s p i r i t u a l . E l a c e n t o recae sobre s u m o d o d e

ser, n o s o b r e u n a t r i b u t o f ís ico. F i n a l m e n t e , c o n v i e n e destacar u n a

a p a r e n t e l i b e r t a d e n u m e r a t i v a e n l a p r o s a q u e n o h a s i d o p o s i b l e

e n l a p o e s í a p o r c ier tas leyes i n t e r i o r e s d e l verso.

A l e s t u d i a r c o m p a r a t i v a m e n t e v a r i a s semejanzas y d i f e r e n c i a s

f o r m a l e s y e s t r u c t u r a l e s e n a m b a s v e r s i o n e s d e " L a t i e r r a de A l v a r -

g o n z á l e z " , n o h a s i d o n u e s t r a i n t e n c i ó n p r e c i s a r las v i r t u d e s de c a d a

o b r a . N i t a m p o c o h e m o s t e n i d o e n c u e n t a los p r é s t a m o s m u t u o s

e n t r e verso y p r o s a , q u e s i e m p r e h a n e x i s t i d o e n l a h i s t o r i a l i t e r a r i a .

S ó l o nos h e m o s p r o p u e s t o m o s t r a r c ó m o dos re la tos s o b r e u n m i s m o

t e m a , u n o e n verso y e l o t r o e n p r o s a , d e b e n acatar e n s u e s t r u c t u r a

c i e r t a s n o r m a s d i s t i n t a s . E s d e c i r , l a p r o s a t i e n e u n a t a b l a d e v a l o r e s

y e l verso t i e n e o t r a .

E L HOMBRE DEL PUEBLO

P a r a J u a n d e M a i r e n a , n i n g ú n a r t i s t a " e n sus m o m e n t o s r e a l ­

m e n t e creadores p u d o p e n s a r m á s q u e e n e l h o m b r e , e n e l h o m b r e

e s e n c i a l q u e ve e n sí m i s m o y q u e s u p o n e e n e l v e c i n o " (AM, p .

4 8 ) 7 . Y a h e m o s s e ñ a l a d o c ó m o A n t o n i o M a c h a d o v e í a u n a r e l a c i ó n

o r g á n i c a e n t r e e l p u e b l o y l o e t e r n a m e n t e h u m a n o . N a d a m e j o r q u e

" L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " p a r a d e s c u b r i r hasta q u é p u n t o l o g r a

c o m p e n e t r a r s e c o n ese h o m b r e d e l p u e b l o . í n t i m a m e n t e s iente e l

p o e t a s u a l m a c o l e c t i v a . L a r e c r e a y l a c a r a c t e r i z a c o n t a l a c i e r t o ,

q u e e f e c t i v a m e n t e p r o s a y verso p a r e c e n a veces b r o t a r d e l s i e m p r e

7 Hay sobre el mismo tema otro texto muy revelador, pero demasiado largo para citarse: AM, pp. 52-53.

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 139

v i v o m a n a n t i a l d e l o p o p u l a r m á s q u e d e l a fantas ía c r e a d o r a de u n

a r t i s t a r e f i n a d o . E s i n ú t i l d e c i r q u e s u interés p o r el p u e b l o n o es

m e r o r e c u r s o r e t ó r i c o s o b r e p u e s t o desde f u e r a , s i n o u n a a u t é n t i c a

c o n d i c i ó n de s u ser.

P o r e l m o m e n t o , sólo p e n s a m o s a p u n t a r a l g u n a s v i s i o n e s e s e n c i a ­

les d e l h o m b r e d e l p u e b l o e n las dos v e r s i o n e s . R e v e l a n d o su p r e ­

d i l e c c i ó n t í p i c a p o r l o e p i g r a m á t i c o e n las p á g i n a s i n i c i a l e s d e l c u e n ­

t o , M a c h a d o , m i e n t r a s c a b a l g a c o n e l c a m p e s i n o , a l u d e a l s a b e r

p o p u l a r : " S i e m p r e q u e t r a t o c o n h o m b r e s d e l c a m p o , p i e n s o e n l o

m u c h o q u e e l l o s s a b e n y n o s o t r o s i g n o r a m o s , y e n l o p o c o q u e a

e l l o s i m p o r t a c o n o c e r c u a n t o n o s o t r o s s a b e m o s " (p. 214). S i n e m ­

b a r g o , d e n t r o de l a n a r r a c i ó n p r o p i a m e n t e d i c h a , n a d a m á s lejos d e

l a i n t e n c i ó n d e l p o e t a q u e l a i d e a l i z a c i ó n d e l c a m p e s i n o . Es v e r d a d

q u e e x a l t a l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z ( p p . 217-218), p e r o c o n m á s

i n s i s t e n c i a se re f iere a l a m a l d a d p r o p i a de m u c h o s l a b r i e g o s . E l

m i s m o t ó p i c o d e l a m a l e v o l e n c i a c a m p e s i n a a s o m a e n otros p o e ­

m a s de Campos de Castilla (v. gr . , " P o r t i e r r a s de E s p a ñ a " ) . C u a n d o

e l p o e t a nos p r e s e n t a a los personajes de s u l e y e n d a , se está a n t i c i ­

p a n d o a l c r i m e n m i s m o . Y a h e m o s a n a l i z a d o los f r a g m e n t o s e n q u e

M a c h a d o se re f iere a l a sangre d e C a í n . L a r g a y c o m p l e j a t r a d i c i ó n

l i t e r a r i a t i e n e este t e m a b í b l i c o . E n e l a f á n de c a n t a r l o e t e r n a m e n t e

h u m a n o , M a c h a d o a d a p t a l a l e y e n d a a sus p r o p i o s fines. I n s i s t e

m u c h o m á s e n l a e n v i d i a m i s m a c o m o p r i n c i p i o de m a l a s o b r a s q u e

e n e l a c t o f ísico d e l f r a t r i c i d i o . A n t e t o d o , destaca l a f u e r z a de esa

p a s i ó n q u e n a c e e n tenebrosos r i n c o n e s d e l a l m a h u m a n a . T a n

p o d e r o s o es e l o d i o , q u e e n l a p r o s a se t r a n s m i t e a las m u j e r e s : " C a ­

d a u n o d e los h e r m a n o s t u v o dos h i j o s q u e n o p u d i e r o n lograrse, ,

p o r q u e e l o d i o h a b í a e n v e n e n a d o l a l e c h e de las m a d r e s " (p. 218) .

E s v e r d a d q u e d a n m u e r t e a l h e r m a n o a l final d e l r e l a t o e n p r o s a 8 ,

p e r o , c o m o d i j i m o s , e l s e g u n d o c r i m e n c o r r e s p o n d e a los h á b i t o s

m á s e x p l i c a t i v o s d e l c u e n t o .

Y a v i s t a l a c l a r a filiación c o n l a h e r e n c i a de C a í n , n o p a s a n i n ­

a d v e r t i d a s , s i n e m b a r g o , las v i r t u d e s d e l p a d r e y d e l h i j o m e n o r .

E n efecto, s i M a c h a d o i n s i s t e e n l a b o n d a d d e A l v a r g o n z á l e z es

p a r a a u m e n t a r e n e l p e n s a m i e n t o d e l l e c t o r l o h o r r o r o s o d e l c r i ­

m e n . L o q u e sobresale , a pesar d e u n o s m o m e n t o s de r e m o r d i m i e n t o ,

es l a b e s t i a l i d a d d e los asesinos. S u a v a r i c i a y su o d i o p a r e c e n d o m i ­

n a r e n a m b a s o b r a s . A u n q u e las fuerzas d e l b i e n y d e l m a l se o p o n ­

g a n , se destaca e n l a n a r r a c i ó n l a v i l e z a de los h e r m a n o s m a y o r e s .

N o só lo p a r a c a r a c t e r i z a r m e j o r a los tres h e r m a n o s , s i n o t a m ­

b i é n p a r a a u m e n t a r l a t e n s i ó n l í r i c o - d r a m á t i c a , M a c h a d o i n t e r c a l a

e n a m b a s v e r s i o n e s c ier tos e p i s o d i o s fantást icos y m i s t e r i o s o s , q u e

8 Nótese en la prosa el preludio del segundo crimen: "Los mayores volvie­ron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les, azuzaba al crimen" (p. 220).

140 ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

a su vez se c o n v i e r t e n e n s í m b o l o s p o é t i c o s . P o r e j e m p l o , M i g u e l

es e l ú n i c o capaz d e p r e n d e r f u e g o a l a l e ñ a , y e n c i e n d e u n a h o g u e r a

q u e a l u m b r a t o d a l a casa. U n a a v e n t u r a i m a g i n a t i v a , ausente e n e l

p o e m a , f u n c i o n a d e m o d o i n v e r s o p a r a s u b r a y a r l a m a l d i c i ó n q u e

p e r s i g u e a los p a r r i c i d a s . P o c o d e s p u é s de h a b e r l l e v a d o e l c a d á v e r a

l a L a g u n a N e g r a , v u e l v e n p o r e l v a l l e . L o s l o b o s se e s p a n t a n , e l r í o

t o m a p o r o t r o c a u c e , l a f u e n t e c a l l a y los á r b o l e s y rocas h u y e n d e

l o s asesinos m a n c h a d o s c o n l a sangre de s u p a d r e (p. 218).

U n o d e los a c i e r t o s d e l p o e t a h a s i d o i n f u n d i r v i d a a los p e r s o ­

najes d e l a l e y e n d a ; p e r o , m á s a l lá de l a p s i c o l o g í a i n d i v i d u a l d e

éstos, M a c h a d o p e n e t r a e n e l ser c o l e c t i v o d e l a estepa c a s t e l l a n a .

Q u i e r e l l e v a r l a s a b i d u r í a d e l p u e b l o a los versos d e l r o m a n c e :

A u n q u e l a codic ia tiene r e d i l que encierre l a oveja, trojes que guarden el tr igo, bolsas p a r a l a m o n e d a , y garras, n o tiene manos que sepan l a b r a r l a t ierra.

S u p l e n a c o m p e n e t r a c i ó n c o n las a l m a s d e l a r e g i ó n se r e v e l a s o b r e

t o d o e n p e q u e ñ o s f r a g m e n t o s s intét icos . E n e l v e r s o :

a) Naciéronle tres varones, que e n el campo son r iqueza .

b) . . . que en otras tierras se dice bienestar y a q u í o p u l e n c i a .

e n l a p r o s a :

a) N a d i e osó acusar d e l c r i m e n a los hijos de Alvargonzález, p o r q u e e l h o m b r e d e l campo teme a l p o d e r o s o . . . (p. 218) ; b) . . . y se recuerdan las fiestas de aquel los días, p o r q u e e l p u e b l o no o l v i d a n u n c a l o que b r i l l a y t ruena (p. 214) .

M a c h a d o , pues , n o r e f u n d e n a d a a j e n o , s i n o q u e l o g r a i d e n t i f i ­

carse p l e n a m e n t e c o n l a e s e n c i a de u n paisaje y sus h a b i t a n t e s . N o

i d e a l i z a a l h o m b r e d e l c a m p o . L o p i n t a o b j e t i v a m e n t e , t a l c o m o es

e l ser h u m a n o : u n a m e z c l a d e v i r t u d e s y d e v i c i o s .

E L PAISAJE EN " L A TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

N i n g ú n t e m a m á s e s t u d i a d o y c o m e n t a d o q u e e l pa isa je e n l a

p o e s í a d e A n t o n i o M a c h a d o . T r a s Soledades, galerías y otros poe­

mas, d o n d e s u a l m a d e p o e t a "se o r i e n t a h a c i a e l m i s t e r i o " y se r e f u ­

g i a e n las ga ler ías " s i n f o n d o d e l r e c u e r d o " , d e j a p o r m o m e n t o s s u

l í r i c a i n t i m i s t a y r e c o n c e n t r a d a p a r a e x t e r i o r i z a r s e e n Campos de

Castilla, q u i z á n o s u m e j o r l i b r o , p e r o sí e l m á s p o p u l a r . L u e g o , e n

Nuevas canciones y e n e l Cancionero apócrifo, d e m a y o r d e n s i d a d

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 141

m e t a f í s i c a , se r e p l i e g a s o b r e sí m i s m o , v u e l v e a e n s i m i s m a r s e p a r a

ser e l p o e t a m e d i t a b u n d o y s o l i t a r i o q u e se p r e o c u p a p o r los t e m a s

esenciales y t rascendentes . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e A n t o n i o M a ­

c h a d o está s i e m p r e e n p u g n a c o n l a l l a m a d a " p o e s í a p u r a " , p u e s t o

q u e " n o h a y p o e s í a s i n ideas, s i n v i s i o n e s d e l o e s e n c i a l " (PC, p . 1 4 ) 9 ;

y e n Nuevas canciones d i c e q u e " c a n t o y c u e n t o es l a p o e s í a " .

C a s t i l l a —sus t i e r r a s , sus p o b l a d o r e s , s u pasado, s u presente y s u

d e s t i n o — es u n s o l o t e m a de s u o b r a , u n t e m a q u e r e v e l a las r a í c e s

i d e o l ó g i c a s q u e v i n c u l a n Campos de Castilla a l a g e n e r a c i ó n d e l 9 8 .

P o r l o q u e nos t o c a a h o r a , s o n p r e c i s a m e n t e las e v o c a c i o n e s d e l

paisaje l o q u e c o n f i e r e a l r o m a n c e s u v a l o r p o é t i c o . C a b e a d v e r t i r

q u e e n e l p o e m a s o n m á s f r e c u e n t e s las d e s c r i p c i o n e s q u e e n l a

p r o s a . E n m e d i o d e l r e l a t o , se d e j a l l e v a r e l p o e t a p o r e l c a m i n o

l í r i c o y m u e s t r a c u a n finamente s e n s i b l e es a l a n a t u r a l e z a e n sus

aspectos m á s v a r i a d o s . E l r e l a t o n o se r o m p e p o r c o m p l e t o , p o r q u e

e l l i r i s m o d e l paisaje se a m o l d a p e r f e c t a m e n t e a l d e s e n v o l v i m i e n t o

d e l a a c c i ó n ; s ó l o se i n t e r r u m p e u n i n s t a n t e . A m e n u d o l a r e l a c i ó n

m i s m a p a r e c e a r r a n c a r d e u n pasaje n o c o n d i c i o n a d o y a p o r l a s u ­

p u e s t a v o z é p i c a . P o r e j e m p l o , y a m e d i t a d o s u c r i m e n , los h e r m a n o s

c a m i n a n s i l e n c i o s o s :

Sobre los campos desnudos,

l a l u n a l l e n a , m a n c h a d a

de u n a r r e b o l p u r p u r i n o ,

enorme globo, a s o m a b a . . .

M á s t a r d e , e n o t r o m o m e n t o d e t e n s i ó n , e l p o e t a r e c u r r e a l a m i s ­

m a i m a g e n d e l a l u n a m a n c h a d a d e p ú r p u r a : c o n v a l o r s i m b ó l i c o

v u e l v e a a p a r e c e r c u a n d o l a a z a d a d e M a r t í n , h u n d i d a e n l a t i e r r a ,

se t i ñ e d e sangre .

E s t í p i c o q u e M a c h a d o a c i e r t e a c a p t a r l o m á s e s e n c i a l d e l espí ­

r i t u c a s t e l l a n o v i s t o a través d e s u paisaje . Y n o s ó l o c a r a c t e r i z a l a

e s e n c i a c a s t e l l a n a , s i n o t a m b i é n m e t a f o r i z a u n e s c e n a r i o r e a l :

L a hermosa t ierra de España,

adusta, fina y guerrera

C a s t i l l a , de largos ríos,

tiene u n p u ñ a d o de sierras

entre S o r i a y Burgos como

reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y U r b i ó n es u n a c imera .

E n " L a casa" , s é p t i m a p a r t e d e las d i e z q u e c o m p o n e n e l p o e m a ,

M a c h a d o se d e t i e n e p r i m e r o a p o r m e n o r i z a r e l s o l a r d e A l v a r g o n -

zález , d e s c r i p c i ó n q u e n o figura e n e l c u e n t o , y l u e g o , tras l a evo-

9 Esa actitud frente a la "poesía pura" se desarrolla con más extensión en las "Reflexiones sobre la lírica" (AM, pp. 91-106).

ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

c a c i ó n d e l p a s a d o f e l i z , a p a r e c e n caracter ís t icas v i s i o n e s d e l a n a t u ­

r a l e z a :

E n laderas y en alcores, en ribazos y cañadas, el verde nuevo y l a h i e r b a , a ú n del estío q u e m a d a , a l t e r n a n ; los serrijones pelados, las lomas calvas, se c o r o n a n de plomizas nubes apelotonadas . . .

E s e recrearse e n e l paisa je es e l m i s m o q u e aparece , a u n c o n t é r m i ­

n o s i d é n t i c o s , a l o l a r g o de Campos de Castilla. Y e n los a d m i r a b l e s

versos tantas veces c i t a d o s , m o d e l o d e s e n c i l l e z y c o n c i s i ó n p o é t i c a s ,

t o d o se h u m a n i z a y se v is te d e l t e m b l o r e s p i r i t u a l d e l p o e t a m i s m o :

" t i e r r a s p o b r e s , t i e r r a s tr istes, / t a n tristes q u e t i e n e n a l m a ! " P o r

ú l t i m o , l e a m o s este t r o z o de i n d u d a b l e c a l i d a d l í r i c a :

E r a u n paraje de bosque y peñas aborrascadas; aquí bocas que bostezan o monstruos de fieras garras; allí u n a i n f o r m e j o r o b a , allá u n a grotesca panza, torvos hocicos de fieras y dentaduras melladas, rocas y rocas, y troncos y troncos, ramas y ramas. E n e l hondón de l barranco l a noche, el m i e d o y e l agua.

H e m o s l l e g a d o a l m o m e n t o c u l m i n a n t e d e l r e l a t o : p o r l a se lva m i s ­

t e r i o s a y r u m b o a l a L a g u n a N e g r a c a m i n a n los asesinos. A l f u n d i r s e

e l paisaje e x t e r i o r c o n l a t e n s i ó n í n t i m a d e los h e r m a n o s , M a c h a d o

l o r e p r e s e n t a c o n rasgos e x p r e s i o n i s t a s . T o d o se h a a n i m a l i z a d o . Se

i m p o n e e f i c a z m e n t e u n a i n t e n c i o n a d a n o t a de esca lofr ío . Y a n o es

m e r a d e s c r i p c i ó n , s i n o t r a n s f i g u r a c i ó n de l a n a t u r a l e z a , a c o r d e c o n

e l a m b i e n t e e s p i r i t u a l q u e se p r o p o n e c r e a r e l p o e t a . L a r e i t e r a c i ó n

s o n o r a r e a l z a e l t o n o i n s i s t e n t e q u e r e m a t a e l e s c r i t o r c o n a c i e r t o e n

los dos ú l t i m o s versos.

T a m b i é n c o m o p r o s i s t a a t i e n d e M a c h a d o a l a e v o c a c i ó n l í r i c a

d e l paisa je . F r a g m e n t o s a is lados c o m p r u e b a n q u e está t r a b a j a n d o

c o n los m i s m o s e l e m e n t o s ( " F r e n t e a l p u e b l o se e x t i e n d e u n a c a l v a

s e r r e z u e l a de rocas grises, surcadas de gr ietas r o j i z a s " , p . 214) y , d e

c u a n d o e n c u a n d o , sa l ta e l m a r c o n a r r a t i v o p a r a recrearse e n v i s i o ­

nes sostenidas d e l a n a t u r a l e z a . V e a m o s só lo u n o de los párrafos i n i ­

c i a l e s d e l c u e n t o :

T o m a m o s l a ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra iz­q u i e r d a e l c a m i n o de O s m a , bordeado de chopos que el otoño

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ"

comenzaba a dorar . Sor ia q u e d a b a a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Sor ia , mística y guerrera, g u a r d a b a a n t a ñ o l a p u e r t a de C a s t i l l a , como u n a barbacana h a c i a los reinos m o r o s que cruzó e l C i d en su destierro. E l D u e r o , e n torno a Soria , f o r m a u n a c u r v a de ballesta. Nosotros l levábamos l a dirección del vena­b l o (p. 213) .

E l l e c t o r n o t a r á e n s e g u i d a c ó m o a q u í l a p r o s a se a l i m e n t a d e c i e r ­

tas i m á g e n e s q u e p e r t e n e c e n a v a r i a s poesías i n c o r p o r a d a s a Cam­

pos de Castilla. ¿ T o m a e l p o e t a d e l p r o s i s t a , o e l p r o s i s t a d e l p o e t a ?

L o m á s p r o b a b l e es q u e e n s u c u e n t o h a y a a p r o v e c h a d o poesías y a

escritas y e n m a n o s de s u e d i t o r M a r t í n e z S i e r r a . D e estar p u b l i c a ­

das e n l i b r o estas poesías , d u d a m o s q u e se h u b i e r a p l a g i a d o a sí

m i s m o . A s í , pues , e n e l m o m e n t o de c o m p o n e r e l c u e n t o t o d a v í a n o

v e í a Campos de Castilla c o m o o b r a a c a b a d a .

OTROS VALORES LÍRICOS DEL R O M A N C E

E n t o d a l a l í r i c a de A n t o n i o M a c h a d o , apenas se de j a v e r l a fina

e l a b o r a c i ó n art ís t ica q u e l a h a i n f o r m a d o . P o e s í a d i r e c t a , l o g r a d a

a p a r e n t e m e n t e s i n esfuerzo. S o b r i o s y m e d i t a d o s sus versos, v i v e n p o r s u i n t e n s i d a d e m o t i v a . N i s o b r a n n i f a l t a n p a l a b r a s . Escasos

a r t i f i c i o s e x p r e s i v o s . T o d o d e p e n d e m á s b i e n d e l a h á b i l d i s p o s i c i ó n

d e los v o c a b l o s , n a d a r e b u s c a d o s e n sí m i s m o s . A n t o n i o M a c h a d o ,

fiel a s u estét ica, r e h u y e e l p r e c i o s i s m o y las p a l a b r a s raras p a r a

c r e a r u n l e n g u a j e n a t u r a l , c e r c a n o a l h a b l a c o r r i e n t e .

E n " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " , f e l i z síntesis d e l o p o p u l a r y

l o r e f i n a d o , se c o n f i r m a c ó m o los a r d u o s m e c a n i s m o s l o g r a n c u b r i r s e

y hasta es fumarse . N o nos e n g a ñ e m o s , s i n e m b a r g o , p o r l a a p a r e n t e

a u s e n c i a de u n e s t i l o t r a b a j a d o . É s e es e l g r a n t r i u n f o d e l p o e t a . E s

v e r d a d q u e s u p o e m a , v a c i a d o e n e l m o l d e p o p u l a r d e l r o m a n c e y

s u m a m e n t e p a r c o e n m e t á f o r a s 1 0 , n o d e s l u m h r a c o m o l a e x q u i s i t a

o r f e b r e r í a d e o t r o s poetas d e a q u e l l o s años . O t r o h a s i d o s u p r o p ó ­

s i t o , y nos l o d i c e c l a r a m e n t e e n las famosas p a l a b r a s i n c o r p o r a d a s

e n 1917 a l a s e g u n d a e d i c i ó n d e Soledades (PC, p p . 10-11).

P o r s u m e r g i d o q u e esté M a c h a d o e n las c o r r i e n t e s p o p u l a r e s ,

c i e r t o s versos d e l a t a n n e c e s a r i a m e n t e s u p r o f u n d a c o n c i e n c i a d e l

a r t e p o é t i c o . A v e n t u r a m o s u n o s c u a n t o s e j e m p l o s q u e p e r t e n e c e n , a

n u e s t r o m o d o d e v e r , a l a r s e n a l e x p r e s i v o d e l a r t i s t a c u l t o y n o a esa

m o d a l i d a d p o p u l a r q u e , s e g ú n p r o p i a c o n f e s i ó n , h a t r a t a d o de r e s u ­

c i t a r e n s u " h i s t o r i a a n i m a d a " :

a) n o l levaba sus lebreles, agudos canes de caza. . .

1 0 E n unas páginas, inéditas hasta hace poco, alude Machado a las metá­foras y su papel en la creación artística: "Notas sobre la poesía, 1912-1924", en CuH, 1951, número 19, pp. 20-21.

Hi ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

b) y e n los n idos , que c o r o n a n

las torres de las iglesias,

a s o m a n los garabatos

ganchudos de las c i g ü e ñ a s . . .

c) agua p u r a y si lenciosa

que c o p i a cosas eternas;

agua i m p a s i b l e que guarda

e n su seno las e s t r e l l a s . . .

A l o l a r g o d e l r o m a n c e , e l p o e t a a p r o v e c h a c o n s i n g u l a r a c i e r t o

las p o s i b i l i d a d e s d e l e s t r i b i l l o . M e d i a n t e ese r e c u r s o , s e n c i l l o e n sí

m i s m o , se a c r e c i e n t a n o t a b l e m e n t e e l e fecto d r a m á t i c o - l í r i c o . B a j o

c o n d i c i o n e s m i s t e r i o s a s , tres veces se oye c o n i n s i s t e n c i a :

L a t ierra de Alvargonzález

se colmará de r iqueza,

y e l que l a t ierra h a l a b r a d o

n o d u e r m e bajo l a t ierra.

H a n s o b r e v e n i d o los a ñ o s d e m i s e r i a . A h o r a es e l p u e b l o q u i e n

n a r r a e l h o r r o r o s o c r i m e n , y s u v o z c o l e c t i v a p r o c l a m a q u e e l p a d r e

yace e n e l f o n d o d e l a l a g u n a . S i g u e d i f u n d i é n d o s e l a c o p l a e n b o c a

d e l p u e b l o , y e n d o d e a l d e a e n a l d e a , e n l a s i g u i e n t e f o r m a :

¡ O h casa de Alvargonzález,

qué malos días te esperan;

casa de los asesinos,

que nadie l l a m e a t u p u e r t a !

Y finalmente, c u a n d o e n v a n o los h e r m a n o s p r o c u r a n c u l t i v a r las

t i e r r a s , e l v a t i c i n i o se c o m b i n a c o n u n a t í p i c a s e n t e n c i a p o p u l a r :

C u a n d o e l asesino labre

será su l a b o r pesada;

antes que u n surco e n l a t ierra

tendrá u n a a r r u g a en su cara.

A s í M a c h a d o , c o n f o r m e a s u e n u n c i a d o p r o p ó s i t o , l o g r a c o m p e n e ­

trarse c o n e l a l m a p o p u l a r y a l m i s m o t i e m p o a u m e n t a r l a e f i c a c i a

d r a m á t i c a d e s u o b r a e n verso .

L O P O É T I C O D E LA PROSA

H e m o s v i s t o c ó m o , e n l a e s t r u c t u r a d e l r o m a n c e y d e l r e l a t o e n

p r o s a , M a c h a d o p a r e c e h a b e r p e r m a n e c i d o fiel a las n o r m a s d e c a d a

f o r m a l i t e r a r i a . T a m b i é n h e m o s s e ñ a l a d o a l g u n o s d e los a c i e r t o s

l í r i c o s d e l r o m a n c e . A h o r a q u i s i é r a m o s c o n s i d e r a r los v a l o r e s art ís­

t i c o s d e l c u e n t o . S i n d u d a q u e esta p r o s a , c o m o c u a l q u i e r o t r a , está

c o m p r o m e t i d a c o n e l l a d o s o c i a l d e l l e n g u a j e , c o n l a e s t r u c t u r a c o n ­

c e p t u a l d e n u e s t r o p e n s a m i e n t o , c o n l a m a r c h a d e l a a c c i ó n . P e r o ,

d e n t r o d e ese m a r c o l ó g i c o - p r á c t i c o , l a p r o s a d e M a c h a d o t i e n d e

h a c i a l a p o e s í a y , c i e r t a m e n t e , a l c a n z a t e n s i ó n l í r i ca . E n r e a l i d a d , l a

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 145

p r o s a p o é t i c a t i e n e sólo l a f o r m a e x t e r i o r d e l a p r o s a , p e r o l a f o r m a

i n t e r i o r de l a poes ía . N o s p r o p o n e m o s e s t u d i a r c i e r t o s m o d o s e x p r e ­

sivos d e l c u e n t o q u e r e v e l a n esa o r i e n t a c i ó n h a c i a e l l i r i s m o .

B i e n se sabe q u e l a p r o s a y l a p o e s í a n o s o n g é n e r o s i r r e c o n c i ­

l i a b l e s . E n e l c u e n t o de M a c h a d o , e l d e s e n v o l v i m i e n t o de l a a c c i ó n

t r i u n f a s i n d u d a s o b r e e l p u r o r e c r e o e n i m á g e n e s l í r icas . N o o b s ­

t a n t e , e l a u t o r l o g r a m a n t e n e r u n a i r e p o é t i c o d e n t r o de l a t r a m a

n a r r a t i v a . E n g r a n p a r t e , esa a t m ó s f e r a l í r i c a i r r a d i a de s u s e n s i b i ­

l i d a d p a r a l o s o b r e n a t u r a l y l o f a n t á s t i c o . Y a nos h e m o s r e f e r i d o a

a l g u n o s e p i s o d i o s i m a g i n a t i v o s q u e a u m e n t a n l a t e n s i ó n l í r i co-dra­

m á t i c a d e l c u e n t o . E l c l i m a m i s m o d e l desenlace p a r t i c i p a d e esos

a m b i e n t e s s o b r e n a t u r a l e s : a n t i c i p a n d o l a m i s t e r i o s a e x p i a c i ó n final,

los surcos d e s a p a r e c e n y l a t i e r r a m a n a sangre m i e n t r a s l a b r a n l o s

asesinos las t i e r r a s m a l d i t a s . A l c r e a r estas notas m i s t e r i o s a s , M a c h a d o

se d e s i n t e r e s a d e l a r e a l i d a d f ísica t a l c o m o es p a r a i n v e n t a r o t r a

n u e v a , m u c h o más sugest iva , v i b r a n t e d e p u r o l i r i s m o .

N o sólo esas atmósferas p o é t i c a s , s i n o t a m b i é n los usos estét icos

d e l l e n g u a j e c o n f i r m a n l a d i r e c c i ó n h a c i a l o l í r i c o . L o s r i t m o s m i s ­

m o s c o n t r i b u y e n a l v a l o r p o é t i c o . L o s a j u s t a e l e s c r i t o r s e g ú n u n a

p e r s p e c t i v a i n d i v i d u a l , y así d a r e a l c e a l a r e p r e s e n t a c i ó n de c i e r t o s

m o m e n t o s i n t e n s o s . U n a s m u e s t r a s de r i t m o s breves y e n t r e c o r t a d o s

r e v e l a n c ó m o , a l a m o l d a r l a e s t r u c t u r a r í t m i c a d e l a frase a l a a c c i ó n ,

se a u m e n t a e l e m p u j e p o é t i c o de l a p r o s a h a c i e n d o c o i n c i d i r e l m o ­

v i m i e n t o m e l ó d i c o c o n l a i n t e n s i d a d d e l r e l a t o (p. 218):

L o s hijos de Alvargonzález t o r n a b a n p o r e l val le , entre los p i n o s gigantescos y las hayas decrépitas. N o oían e l agua que sonaba e n el fondo d e l barranco. Dos lobos asomaron, a l verles pasar. L o s lobos h u y e r o n espantados. F u e r o n a cruzar e l río, y e l río t o m ó p o r otro cauce, y en seco l o pasaron. C a m i n a b a n p o r e l bosque p a r a tornar a su aldea con l a noche cerrada, y los pinos, las rocas y los heléchos p o r todas partes les dejaban vereda como si huyesen de los asesinos. Pasaron otra vez j u n t o a l a fuente, y l a fuente, q u e contaba su vieja h is tor ia , calló mientras pasaban, y aguardó a q u e se alejasen p a r a seguir contándola.

S i M a c h a d o se a p o y a e n r i t m o s de ese t i p o p a r a d e s c r i b i r m o ­

m e n t o s tensos e n e l r e l a t o y c r e a r así u n a especie de e x p e c t a c i ó n e n

e l á n i m o d e l l e c t o r , o tros m á s l e n t o s c o i n c i d e n , d e m o d o i n v e r s o ,

c o n los m o v i m i e n t o s d i s t e n s i v o s e n l a m a r c h a d e l a a c c i ó n . E l p e r í o d o

m e l ó d i c o a v a n z a e n o n d u l a c i o n e s m á s pausadas . E n e l p á r r a f o q u e

a h o r a c o p i a m o s , u n e q u i l i b r i o e n las frases y las e s t r u c t u r a s c o r r e l a ­

t ivas m a t i z a n e l r e l a t o c o n c i e r t a r e g u l a r i d a d estrófica (p. 220) :

M i g u e l trabajaba de sol a sol . R e m o v i ó l a t ierra con el arado, l impióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se c o l m a r o n de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le m i r a b a n

146 ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

con o d i o y con e n v i d i a . M i g u e l les ofreció e l oro que le q u e d a b a a c a m b i o de las tierras maldi tas .

T a m b i é n las i n t e n c i o n e s y e n e r g í a s e x p r e s i v a s de u n a u t o r p u e ­

d e n e s t u d i a r s e e n s u s i n t a x i s . T o d o d e s v í o d e l o r d e n n o r m a l es s i g ­

n i f i c a t i v o p o r q u e , d e este m o d o , e l e s c r i t o r p o n e d e r e l i e v e c i e r t a s

frases y p a l a b r a s . E n e l c u e n t o e l o r d e n s i n t á c t i c o n o s o r p r e n d e ,

p e r o m e r e c e n señalarse a l g u n a s m a n e r a s d e d a r énfasis a e l e m e n t o s

o r a c i o n a l e s y de c r e a r u n a s i n t a x i s de m á s v a l o r a f e c t i v o q u e l ó g i c o :

" T r e s h i j o s t u v o . . . " (p. 214); " M u c h o l l o r ó l a m a d r e . . . " (p. 2 1 4 ) ;

" F o r t u n a t ra ía M i g u e l d e las A m é r i c a s . . . " (p. 219); " y e l c u c h i ­

l l o . . . h e n d i d o h a b í a e l m á s n o b l e c o r a z ó n d e a q u e l l a t i e r r a " ( p p .

217-218); " c a m p o s m a l d i t o s h o y ; los m e j o r e s , a n t a ñ o , de esta c o m a r ­

c a " (p. 214), etc.

C o m o e n s u r o m a n c e , M a c h a d o se s i r v e d e l s e n c i l l o r e c u r s o , t a n

v i e j o c o m o l a p o e s í a m i s m a , d e l a r e i t e r a c i ó n s o n o r a p a r a l o g r a r

e n l a p r o s a c i e r t o s efectos l í r icos , p e r o m á s nos i n t e r e s a a d v e r t i r c ó m o

e n u n a o c a s i ó n d r a m á t i c a l a p r o s a a p r o v e c h a v a l o r e s f o n é t i c o s i m p l í ­

c i t o s e n las p a l a b r a s m i s m a s p a r a i n t e n s i f i c a r l a v i s i ó n p o é t i c a : " y c u a n ­

d o e n los h u e c o s d e las rocas e l eco r e p e t í a . . . " (p. 220). M á s se des­

t a c a n , s i n e m b a r g o , c iertas r e i t e r a c i o n e s q u e i n s i n ú a n a l o í d o e l j u e g o

d e u n r i t o r n e l o y q u e a c u s a n l a i n t e n c i ó n de h a c e r v a l e r tales frases

c o m o e s t r i b i l l o s p o é t i c o s . B u e n e j e m p l o d e t a l r e c u r s o es e l t e m a d e l

h a c h a q u e r e a p a r e c e c o n v a r i a c i o n e s s i m b ó l i c a s ( p p . 216-217).

E l p r o c e d i m i e n t o m á s c u l t i v a d o e n l a p r o s a p o é t i c a p a r a desrea­

l i z a r l a r e a l i d a d u t i l i t a r i a e i n t e l e c t u a l d e todos los días es, d e s d e

l u e g o , e l e m p l e o d e i m á g e n e s l í r icas . S i e m p r e fiel a s u p r o p i a esté­

t i c a , t a n t o e n e l v e r s o c o m o e n l a p r o s a , M a c h a d o n o n e c e s i t a a p o ­

yarse e n u n a o r g í a d e m e t á f o r a s b r i l l a n t e s , t rabajadas s e g ú n e l j u e g o

e x q u i s i t o d e todos los s e n t i d o s , p a r a c o n s e g u i r efectos p o é t i c o s . N a d a

d e l u j o s e x t r a v a g a n t e s y o r n a m e n t a l e s . A veces, s i n e m b a r g o , se s u ­

p e r p o n e a l m a r c o n a r r a t i v o u n a i m a g e n v i b r a n t e de l i r i s m o . S o b r e

u n a d e estas v i s i o n e s s u b j e t i v a s e i d e a l i s t a s q u e r e m o s l l a m a r l a

a t e n c i ó n a h o r a . A l v a r g o n z á l e z se r e c r e a e n los m o m e n t o s fe l ices d e

s u j u v e n t u d (p. 216):

. . . D e las ramas de l a h u e r t a y de l a yerba d e l p r a d o se e levaba u n a armonía de oro y cr istal , como si las estrellas cantasen e n l a t ierra antes de aparecer dispersas en e l cielo silencioso. Caía l a tarde y sobre e l p i n a r obscuro, aparecía, d o r a d a y jadeante, l a l u n a l l e n a , l a hermosa l u n a d e l amor, sobre el c a m p o t r a n q u i l o .

C o m o si las hadas que h i l a n y tejen los sueños, hubiesen puesto e n sus ruecas u n mechón de negra l a n a , ensombrecióse e l soñar de Alvargonzález, y u n a p u e r t a d o r a d a abrióse l a s t i m a n d o e l corazón d e l d u r m i e n t e .

L a n a r r a c i ó n se r e m a n s a . E l e s c r i t o r , a l e c h a r m a n o de p r o c e d i ­

m i e n t o s i m a g i n a t i v o s , e v o c a l í r i c a m e n t e dos i ns t a nt e s e n e l s u e ñ o

N R F H , I X "LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ" 147

d e A l v a r g o n z á l e z . L a n a t u r a l e z a c r e p u s c u l a r , t r a n q u i l a y a p a c i b l e ,

d o m i n a d a p o r l a l u n a s i m b ó l i c a d e l a m o r , ref le ja u n estado d e á n i ­

m o . Se o p o n e — c o m o p r e v i é n d o l a — a l a t r i s teza p r o f e t i z a d a e n l o s

ú l t i m o s r e n g l o n e s . M a c h a d o se a p o y a , p r i m e r o , e n i m á g e n e s t r a í d a s

a l m u n d o n a t u r a l : f u n d e l o s o n o r o c o n l o ó p t i c o ( " u n a a r m o n í a d e

o r o y c r i s t a l " ) ; las estrel las se h u m a n i z a n y hasta c a n t a n e n l a t i e r r a

antes d e o c u p a r s u s i t i o e n e l c i e l o s i l e n c i o s o ; a u d a z m e n t e c a l i f i c a d a

d e jadeante, a s o m a l a l u n a tras e l p i n a r o s c u r o . L a a n g u s t i a p o s t e r i o r

d e l p a d r e se a n u n c i a e n u n a s e r i e d e i m á g e n e s l í r icas .

D e s d e l u e g o , l a p o e s í a n o está l i g a d a a u n a f o r m a ú n i c a . E s u n

m o d o d e asomarse a las cosas, y p u e d e d a r s e l o m i s m o e n e l v e r s o

q u e e n l a p r o s a . E n e l l e n g u a j e , e n l a r á p i d a suces ión d e m o m e n t o s

d r a m á t i c o s y e n los a m b i e n t e s s o b r e n a t u r a l e s , A n t o n i o M a c h a d o l o ­

g r a sostener u n t o n o p o é t i c o a l o l a r g o d e s u c u e n t o . R e a l i d a d y

f a n t a s í a se f u n d e n e n u n f o n d o p o p u l a r d i g n i f i c a d o p o r u n m a e s t r o

d e l o f i c i o . E s u n c u e n t o d e p o e t a .

RESUMEN

E l s i g n i f i c a d o d e l p o e m a , c l a r o está, r e b a s a e l s e n c i l l o r e l a t o d e

u n a t r a g e d i a c a m p e s i n a . S i b i e n M a c h a d o r e a f i r m a l a t r a d i c i ó n n a ­

r r a t i v a d e l r o m a n c e , n o v a c i l a m o s e n d e c i r q u e sus m e j o r e s versos

c o r r e s p o n d e n m á s b i e n a l t e m b l o r l í r i c o y d r a m á t i c o q u e c o n t i n u a ­

m e n t e se hace s e n t i r . Q u e e l p o e t a h a y a d i g n i f i c a d o l a r e l a c i ó n

d e u n a s u n t o v u l g a r 1 1 , c a n t a d o , s e g ú n l a p r o s a , e n t i e r r a s de B e r -

l a n g a p o r los c iegos, y q u e h a y a r e a l z a d o e l v i t a l i s m o d e l p u e b l o

e s p a ñ o l , n a d i e l o n i e g a . S i n e m b a r g o , n o se d e t i e n e a q u í M a c h a d o .

E n s u a f á n d e e x p r e s a r l o g e n é r i c o , d e acercarse a l o e l e m e n t a l

h u m a n o , t o d o — h a s t a los e p i s o d i o s m i s m o s — se c a r g a de c o n t e n i d o

s i m b ó l i c o . A s í , l a L a g u n a N e g r a l l e g a a c o n v e r t i r s e e n p u n t o c e n t r a l

d e t o d a l a l e y e n d a . C r i m e n y cast igo . G é n e s i s y c u l m i n a c i ó n . Y es

r e v e l a d o r q u e e n l a p r o s a s u b r a y e c o n t o d a c l a r i d a d ese p a p e l s i m ­

b ó l i c o : " L a m a l d a d d e los h o m b r e s es c o m o l a L a g u n a N e g r a , q u e

n o t i e n e f o n d o " (p. 218).

M a c h a d o , a n u e s t r o m o d o d e v e r , se p r o p u s o crear , c o n ecos d e

l a l e y e n d a d e C a í n , y a p o y á n d o s e e n u n caso i n f a m e d e asesinato, u n

s í m b o l o u n i v e r s a l de l a e t e r n a m a l d a d h u m a n a . M e j o r d i c h o , d e

l a c a p a c i d a d d e v i l e z a p r e s e n t e e n t o d o h o m b r e . U n c r i m e n d e l

c a m p o , m o t i v a d o p o r l a c o d i c i a y l a e n v i d i a , p a r e c e s u p e r a r sus m e ­

ras c i r c u n s t a n c i a s físicas p a r a e levarse y p r o y e c t a r s e e n u n p l a n o

i n f i n i t a m e n t e m á s a l t o . E l e s c e n a r i o r e a l d e C a s t i l l a t i e n d e a des­

v a n e c e r s e y e n s u l u g a r se n o s p r e s e n t a c o m o t e m a p r i m o r d i a l e l

d r a m a e s p i r i t u a l d e l h o m b r e , j u g u e t e d e las fuerzas d e l b i e n y d e l

m a l . N o es o c i o s o r e c o r d a r q u e e l p o e t a m i s m o c r e í a p o r esos a ñ o s

1 1 Cf., sobre este tema, R. GULLÓN, "Lenguaje, humanismo y tiempo en Antonio Machado", CuH, 1949, núms. 11/12, pp. 575-576.

148 ALLEN W. PHILLIPS N R F H , I X

" q u e l a m i s i ó n d e l p o e t a e r a i n v e n t a r n u e v o s p o e m a s de l o e t e r n o

h u m a n o " (PC, p p . 10-11).

A h o r a b i e n , ¿ c u m p l i ó M a c h a d o e n e l p o e m a c o n ese a l t o p r o ­

pósi to? ¿ C o n s i d e r a b a f racasada s u o b r a ? E l p o e t a , s i e m p r e m u y e x i ­

gente c o n s i g o m i s m o , n o p a r e c e h a b e r q u e d a d o d e l t o d o s a t i s f e c h o

c o n s u i n t e n t o d e c o n t a r e n r o m a n c e u n a h i s t o r i a d e l o e t e r n o h u m a ­

n o . P o r l o m e n o s , n o v o l v i ó a ensayar n a d a s e m e j a n t e , a u n q u e c o n

f r e c u e n c i a t o d a v í a se h a l l a n i n e l u d i b l e s h u e l l a s de l o p o p u l a r e n sus

versos p o s t e r i o r e s . T a m p o c o a b a n d o n ó e l m o l d e d e l r o m a n c e , p e r o

l o u t i l i z ó d e s p u é s c o n d i s t i n t o s fines p o é t i c o s .

S u l i b r o Campos de Castilla, a q u e p e r t e n e c e e l r o m a n c e d e

A l v a r g o n z á l e z , m a r c a e l a p o g e o d e l a e x t e r i o r i z a c i ó n d e M a c h a d o .

C o m o s u e l e n o t a r l a cr í t i ca , e l p o e t a sale d e los paisajes i n t i m i s t a s

d e Soledades p a r a asomarse a los m á s rea l is tas , m á s o b j e t i v o s d e

C a s t i l l a . E n " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " se c o n f i r m a m á s q u e e n

n i n g ú n o t r o l u g a r s u p r o p i o j u i c i o de q u e l a p o e s í a es c a n t o y

c u e n t o . D e s p u é s , c o m o y a h e m o s d i c h o , se c i e r r a y se r e p l i e g a s o b r e

sí m i s m o . D e n u e v o e n s i m i s m a d o , c u l t i v a e n s u ú l t i m a e t a p a u n a

p o e s í a m e n o s l í r i c a p e r o m á s filosófica. E s d e c i r , s i se le a g o t a u n

p o c o l a v e n a d e l p u r o l i r i s m o , p r o f u n d i z a m á s e n los m a g n o s p r o ­

b l e m a s metaf í s icos q u e s i e m p r e le h a b í a n p r e o c u p a d o . P o r l o d e m á s ,

u n a a c u m u l a c i ó n c r o n o l ó g i c a d e textos , a l g u n o s y a c i t a d o s e n e l c u e r ­

p o d e este t r a b a j o , r e v e l a r í a q u e e l p o e t a s i g u e s i e m p r e c o n s c i e n t e

d e l a a p a r e n t e ant í tes is e n t r e p o e s í a l í r i c a y é p i c a , p o e s í a c u l t a y

p o p u l a r , p o e s í a s u b j e t i v a y o b j e t i v a 1 2 . E n 1919, re f i r iéndose a So­

ledades y a l a i d e o l o g í a s u b j e t i v i s t a de a q u e l l o s años , A n t o n i o M a ­

c h a d o a f i r m a s u a m o r a " l a e d a d q u e se a v e c i n a y a los poetas q u e

h a n de s u r g i r , c u a n d o u n a tarea c o m ú n a p a s i o n e las a l m a s " (PC,

p . 12). ¿ H a s t a q u é p u n t o será l í c i t o c r e e r q u e c o n " L a t i e r r a de A l ­

v a r g o n z á l e z " i n t e n t ó u n a p r i m e r a m u e s t r a d e p o e s í a i n s p i r a d a e n

esta t a r e a c o m ú n ?

E n g r a n p a r t e , l o q u e h e m o s d i c h o c o n respecto a s u p o e m a p u e d e

a p l i c a r s e t a m b i é n a l a p r o s a . D i g n i f i c a c i ó n l í r i ca de u n t e m a p o p u l a r .

T r a s c e n d e n c i a s i m b ó l i c a q u e r e b a s a los l í m i t e s físicos de l a m e s e t a

c a s t e l l a n a . Y A n t o n i o M a c h a d o , c u y a v o z m á s a u t é n t i c a se r e v e l a

e n e l verso , sabe c o n t a r . L a s dos c o m p o s i c i o n e s s o n de i g u a l m é r i t o

l i t e r a r i o ; están b i e n e n c u a d r a d a s d e n t r o de las n o r m a s d e verso y

p r o s a ; y , p o r ú l t i m o , r e p r e s e n t a n dos m o d o s d e d a r f o r m a estét ica

a u n m i s m o t e m a .

A L L E N W . PHILLIPS University of Michigan.

1 2 Sobre este particular es de indispensable consulta el sugestivo trabajo de EUGENIO NORA, "Machado ante el futuro de la poesía lírica", CuH, 1949, núms. 11/12 , pp. 59i"592.