Redalyc.Frontera, historia y literatura · propusoparalograrloelestudiodelasimágenes,determinan-...
-
Upload
nguyendang -
Category
Documents
-
view
220 -
download
0
Transcript of Redalyc.Frontera, historia y literatura · propusoparalograrloelestudiodelasimágenes,determinan-...
Nueva Revista de Filología Hispánica
ISSN: 0185-0121
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios
México
Jiménez de Báez, Yvette
Frontera, historia y literatura
Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. LX, núm. 1, 2012, pp. 323-355
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios
Distrito Federal, México
Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60229094015
Cómo citar el artículo
Número completo
Más información del artículo
Página de la revista en redalyc.org
Sistema de Información Científica
Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto
FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA
A Antonio Alatorre,que supo oír las voces de los escritores
jóvenes de los sesenta, y confió en el futuro
La música fluye a través de la extensa fila.Es imposible detenerla, cruza la frontera
primero que nosotros, su caudal es ingobernable 1.
haciaunconceptodefronteraquevinculelaliteraturaylahistoria
Unrepasodeldiscursocrítico,porsomeroquesea,evidencialapluralidaddeformasenqueseutilizalanocióndefrontera.Si bien conceptualmente esto indica cierto grado de disper-sióneimprecisión,porlogeneralseinsisteenelusodelvoca-blo, y seespecifican susdiversasmodalidades, locual indicaunaaceptaciónbásicade sueficacia.Piensoqueesto remitea la concepción de frontera como una perspectiva, un modoparticularde“mirar”,sindudapropicioparacaptaraspectosnucleares denuestrotiempo,nuestrasgeografíasymodosindi-vidualesycolectivosderelacionarnos.
Estaperspectivacríticaesdecisivasobretodoparaunmun-doentránsitohaciauncambiodeparadigma,osimplementepararesponderconmayoreficaciaaunaconcepcióndeldeve-nirhistórico-socialcomoprocesoqueimportacaptarcontoda
1 LuishumbertoCrosthwaite,“Diezminutosdefuturo”,enInstruc-ciones para cruzar la frontera. Relatos,JoaquínMortiz,México,2002,p.123.
NRFH,LX(2012),núm.1,323-355
324 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
lariquezadesuscontradicciones.Loscortesnecesarios,paradeslindarlosobjetosparcialesdeestudioodeobservación,siseestablecenconestaperspectiva,noentraránencontradicciónconeldinamismodelosprocesos.Atentoaestanecesidaddeencontrarcaminosmáseficacesparaestudiarlasmanifestacio-nesculturalesyartísticasdenuestrotiempo,FredericJamesonpropusoparalograrloelestudiodelasimágenes,determinan-tesenlaliteratura,lapintura,laarquitecturaydiríatambiénelteatroyelcine.Después,señalaelinvestigadorDavidSpener2,elantropólogoRogerRouseofreceampliarlapropuestadeJa-meson,eincluir“detallesdelavidacotidianadelagente”parapodercaptarlapostmodernidad.Dehecholacotidianidadhasidouncomponentesiemprepresenteenlaliteratura,incorpo-rado,desdemuchoantes,comonocióndeanálisis.Seentiendesinembargoqueelénfasisespropicioauntiempohistóricoque senos escapapara comprenderlo en su complejidad. Aldisminuirlaposibilidaddetotalizaciónenelconocimientodelsucederhistóricosocial,serecaeenlaexperienciainmediatacomoellaboratoriopropicioparaentendernos.Latendenciaseextiendealpasado.Elescritoryelestudiosobuscanimagi-nar,re-crearlavidacotidianayelmododevivirlaloshombresymujeresdesutiempo,enfoquefrecuentehoyentrabajosme-dievalistas(LeGoff)ydelaculturanovohispanaenAmérica.Laliteraturayeldiscursocríticoseidentificanconlavidacoti-dianaycómolavivensusactoresmedios,ydesdeahíproyectanelfuturo.Nosorprendequeenmomentosasísevuelvalavistahacia la literatura de la tradición oral y popular, y hacia lastradicionespopularesdeotrasartescomolamúsicayladanza.Estatendenciavacasisiempredelamanoconlaperspectivaen fronteradesdedondeseobservaeldevenirhistórico-social.Cuandosemiranconesteenfoquelosgénerostradicionales,sepercibeelmovimientodelapluralidaddeformas,sentidosytradicionesasumidasalolargodelosaños;seexplicasudeve-nirentrelatradiciónylatransformación;entrelatradiciónyelcambio,yconello,suparticularmododeacercarnosalahisto-riasocialydeubicarnosenella.Así,porejemplo,mirarladé-cimaylaglosaendécimastradicionalesconestaperspectiva,confirmaquesetratadeungéneropanhispánico,presenteen
2 “Narrativasdelmal:elcoyotemexicanoeneldramadelcrucefronte-rizo”,enMás allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos,eds.B.MuñozyS.Spitta,PittsburghUniversityPress,Pittsburgh,2003,pp.379-409.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 325
prácticamentetodoelcontinentehispanoamericanoyenBra-sil,conunorigencultopeninsular(SurdeEspaña,Portugal),dondeyaelgénerodelaCorteseestabaprosificando,yqueenAmérica sevuelve forma tradicionaldominantee inclusocontestatariavíaelpasquín,elpliegodecordel,lahojasuelta,lascontroversiasloscertámenes,etc.¿Cómounaformaculta,complejaensucomposición,setransformaenunbienpopularqueatraviesatodoelcontinenteyalmismotiemposeparticu-larizaencadapaís?¿Quéhabíaenestaorillaquepopularizóestegéneroconsusvariantesmusicales,rituales,performances,etc.?Investigoapartirdeunametodologíaintegralquetomaencuentalacomplejidaddeestasformasyprocesos3.Bastede-cirporahoraque,entantoforma,laglosaendécimasconjugalacoplayladécimayunsistemaderepeticionesquemarcaelhechodeserglosadaylasrelacionesconlamúsica.Otrashibri-dacionesfronterizas,propiasdelgénero:épicaylírica,“culto”y“popular”;oralidadyescritura;cantoypoesía;improvisaciónymemoria;canonytransgresión.
Sinpretenderllegaraconclusionesdefinitivas,mepareceimportanterepensarelconceptodefrontera; iniciardeslindesquetomenencuentaladiversidadyladiferenciao,másbien,ladiferenciadenuestroestarenlahistoria.
En el orden de la geografía y de la cultura es necesarioapuntarquelasfronterasestáncruzadasportendenciascultu-ralesysocialesque“mueven”loslímitesytransformanlaslíneasdivisoriasenespaciosquepropicianelintercambiosocial,yelhibridismocultural, loqueMaureenAherndenomina“fron-terasdetransformaciónycontinuidad”parareferirsealcrucedeculturasenlaliteraturanovohispana.Aestosesumalacon-fluenciadelasdiversasetnias,entrelascualespredominanla
3 Cf.misartículos:“Oralidadyescritura:lasdécimasdeColónenMéxicoyPuertoRico”,enActas XXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,UniversitatdeBarcelona,Barcelona,1992,pp. 437-451;“TradicionalidadyescrituraenlasdécimasyglosasdeMéxicoyotrospaíseshispanoamericanos”,enVI Encuentro-Festival Iberoamericano de la décima y el verso improvisado,t.1:Estudios,eds.MaximianoTrapero,EladioSantanaMartelyCarmenMárquezMontes,UniversidaddeLasPalmasdeGranCanaria,Madrid,2000,pp.59-72;“Géneroenfronteras:laglosaendécimas(LaSierraGordayotrospueblosvecinos)”,enActas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. “Las dos orillas”,t.1:Literatura tradicional,eds.B.MariscalyA.González,F.C.E.-AsociaciónInternacionaldehispanistas-TecnológicodeMonterrey-ElColegiodeMéxico,México,2007,pp.529-543.
326 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
africanaconsusderivadosenEuropayAmérica,lasindígenasoprehispánicasen“lasdosorillas”yla“blanca”ocriollaeuro-peizante,cuyomestizaje,sinembargo,estáyapresentedesdeantesdellegaralastierrasdelNuevoMundo.Elmododeor-ganizaciónsealterayrestablecesegúnlodemandanlasnuevascircunstancias.El espacio, ennivelesmínimosdedesarrollo,cambia conforme al alza de los niveles económicos, y puedellegaratransformarseenciudad,comoocurreconlaFronteraNorteenMéxico,comoseverádespués.Revelarlascontradic-cionesdeesteespacio“urbano”emergente,muchasvecesapa-rencial,entantoenmascaralapérdidadereferentesolacrisisdeidentidadcolectivaydelossujetos,queaúnnoseresuelve,esloquesubyacealconceptode“fronteradecristal”queCar-losFuentesacuñaensu libroLa frontera de cristal, una novela en nueve cuentos 4.El títuloasumeya lacondicióndefrontera(FronteradelNorte)yelgéneroenfronteraquevinculalarela-ciónunitariadellibroylaautonomíadelosfragmentos,locualrecuerda laorganizacióndeEl Llano en llamas, claroantece-dentedelaestructurabásicadecomposiciónenPedro Páramo 5.
Asícomotodoprocesodeexilioprovocadoporcondicio-nesexternasalsujetotienesucorrelatoenelexiliointerior,esdecir,en laexperienciadeexiliadoqueprevaleceal interiordelindividuo,lasfronterashastaaquíesbozadasconstituyenlamanifestacióndelasfronteras exterioresquecondicionanlavidasocialycultural.Éstasrepercutenendiversasmanifestacionesinternasdelosindividuos,ygeneranlasfronteras interiores:zo-nas de asimilación de diversas actitudes, sentimientos, ideas,cosmovisiones,quetransformanycondicionanlasvisionesdemundoylosparámetroscognitivosdelossujetos.
Lanocióndefronteraparecería,pues,desplazarseentrelaideade límitey lade intercambio.Entanto límite,deslinda,acota;entantozonadeintercambio,entraendiálogocon lo otro. De ahí que las fronteras se establezcan, y se deslinden,pararebasarlas,observaciónquetiendeaverlafronteramásquecomounáreadeenfrentamiento,comounaposibilidaddeintercambiopluriculturalydehibridismosconloscualesseensayanalternativasdesobrevivenciaydeposibilidadesdediá-
4 Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara,México,1995.5 Sobreestepunto,cf.Y.JiménezdeBáez,Juan Rulfo: del páramo a la
esperanza. Una lectura crítica de su obra,2ªed., F.C.E.,México,1994,pp. 129-131(1ªed.,ElColegiodeMéxico-F.C.E.,1990).
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 327
logo.Lamaneracomoenfrentemoslafronteracondicionaenmucholasposibilidadesdefuturo.Elepígrafedeestetrabajomuestracómounalíneafronteriza“organizada”yordenadora,avaladaporleyesmigratoriasrestrictivas,queactúacomofiltrodeingresoyregreso,estransgredidaporelarteylacreación.Laescrituraescogelamúsicaparasimbolizarestaposibilidaddeseadadeunafronteraabiertaaltránsitoenlibertad(volverésobreestetexto).EnelcasodelaFronteraNortedeMéxico,porejemplo, loqueimportadestacardespuésdelaSegundaGuerraMundial,esunaconcepciónincluyentedelafronteracomozonadecontactoentregruposplurales(étnicos,cultu-rales,nacionales) yno,comopretendíaTurner,unazonadeenfrentamientoentre“lacivilizaciónyelsalvajismo”,interpre-taciónanálogaa layaclásicadeSarmientode“civilizaciónybarbarie”6.Ysobretodo,desdeelpuntodevistadelosmexi-canos, suponeuncambiodemiradecisivo, frente al sentidoprevalecientedelafronteracomo“ruptura”,“mutilaciónterri-torial”,“heridaabierta”,“fractura”,apartirdelapérdidadelamitaddelterritorionacional,en18487.
Lacondicióndefronteraendiversostiemposyespacioshallevadoaquesedesdibujensusbordes¿seexpandan?,dandolugaraunaampliagamademestizajesculturalesehibridismosétnicosygeográficos.Enloindividual,ser fronterizoesestarenellímite.Asuvez,esencontraralotro,alosotros,ygenerarnuevosypluralesmodosderelación,sindiluirseenellos.Lafronteraimplica,pues,ponerseenjuego.Esunespaciodondeeldialogismofacilitaquesemuestrenmejorlassimpatíasydi-ferencias;lascontradiccionesqueponenmuchasvecesencri-sislapropiaidentidadeinclusolahistoria(aspectosquecabeasociartambiénconlanocióndepuesta en umbralbajtiniana).Pero,almismotiempo,nosrevelaenprofundidadloquesomos
6 FrederickJacksonTurner,“Elsignificadodelafronteraenlahistoriaamericana”,Secuencia,7(1987),núm.1,187-207.SobreestepuntocabedestacarlareinterpretaciónquehaceJorgeBustamanteen“FronteraMéxico-EstadosUnidos:reflexionesparaunmarcoteórico”, Estudios sobre las Culturas Contemporáneas (Colima),4(1991),núm.11,11-35.También,yentantoserecogenéstosyotrosaspectosfundamentales,cf.MiguelOlmosAguilera(ed.),Alteridad, historia e identidad más allá de la línea,ElColegiodelaFronteraNorte-Porrúa,México,2007.
7 JoséManuelValenzuelaArce,“Centralidaddelasfronteras.ProcesossocioculturalesenlafronteraMéxico-EE.UU”,enFronteras de la modernidad en América Latina,eds.h.herlinghausyM.Moraña,InstitutoInternacionaldeLiteraturaIberoamericana,Pittsburgh,2003,pp.159-182.
328 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
(medescubroantelosotrosyconlosotros),yelaquíyelaho-radenuestraparticularidadhistórica.Cuandolosprocesosdetransculturaciónocurrenenzonasdondeelcontactointercul-turalesconstante,ysevandesdibujandolosnexosprimariosdelorigen,emergenlossignosdeunanuevaculturamarcadaporlahibridacióndesuscomponentes,talcomosucedióconlaculturachicanadelsurdeEstadosUnidos.
Noobstante,este“descubrirmeotro,enelotro”,puedelle-var a distanciamientos retadores que refuercen las fronterascomo límites, acorde con la acepción original del conceptocomoun“situarmefrentealotro”8.Estoessobretodoevidenteen determinados contextos histórico-políticos relacionadosconesferasdepoderysusmecanismosfrecuentesdeopresiónysubordinación.Marcarlafronteratieneentonceselefectodeladenuncia:muestraloquesubyacetraslaaparienciadebien-estaryequilibrio,locualnosobligaaelegir:exigeunarespues-ta.Llevadaaunlímiteextremo,comoenlosgobiernostota-litarios,lafronteraeslímiteinfranqueable.Seoponealavidaylaniega.Sobrepasarlaestransgredirlayseaproximaaloslí-mitesdelamuerte.ParaTodorovestosedebeaquelaprácticadelmalenelsigloxxllegóalímitesinsospechadosdedivisio-nesentreloshombres:“lafragmentacióndelmundo,ladesper-sonalizacióndelasrelacioneshumanas”;pero“esafragmenta-ción interior es el efecto de la especialización creciente quereinaenelmundodeltrabajo,ydesucompartimentaciónin-evitable; ladespersonalizaciónprovienedeunatransferenciadelpensamientoinstrumentalaldominiodelasrelacioneshu-manas…Laespecializaciónylaeficaciaseapodera[n]tambiéndelasactividadesintersubjetivas”9.
En uno y otro de los extremos posibles, hay núcleos dearraigoquesubsistenenlahibridaciónycreanlascontradic-cionesobservablesaunamiradafinadeloscomponentes.Porejemplo,losinterrogantesclavesdel¿quién soy?,¿de dónde soy?,hechosdesde la frontera interior y ante la frontera de la muerte,
8 Variosautores,alhablardefrontera,partendeestarelaciónenelorigendeltérmino,ydesdeahíincursionanenelprocesohistóricodesustransformaciones.Véase,porejemplo,NicoleGuilleux,“Pourunedéfini-tiondelafrontière,entrelexiqueetdroit,”enA propos de frontière.Variations socio-critiques sur les notions de limite et de passage,ed.B.Fouques,L.E.I.A–Uni-versitédeCaen-PeterLang,Bern,2003,pp.1-3.
9 TzvetanTodorov,Frente al límite,trad.F.Álvarez,SigloXXIEditores,México,1993,pp.305-306(1ªed.enfr.,DuSeuil,1991).
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 329
revelan que “el verdadero regreso” del migrante mexicano,comobienloconsignanensusensibleensayo-testimonio,RaúlDorantesyFebronioZatarain,esalmorir.Enterrarensagra-dodevieneenterrarenlaTierradelorigen,supueblo10.Esloquemuestra también la literatura fronteriza.Enel relatodeAntonioParra,“Lapiedrayelrío”,queprecedesulibroTierra de nadie 11,elpersonajeprincipalesDolores,laesposaquenoemigra y viveanteel río límitede la frontera,enesperadelregreso.Coneltranscurrirdelosaños,laesperaylafronteraseidentificanenella(“madrecita”delosmigrantes;peregrina;mujer-río,leyenda:Frontera).Adiferenciadelasmujeresylosviejosde“Luvina”,elcuentodeJuanRulfo,quienesinmersosenlapobrezadelcerronoemigranparanodejarasusmuer-tos,Doloresemigra,desupueblodeorigen,asupeñafrentealRíoBravo,yllevaconellaasusmuertos,loscualesentierra“sincruz,sinlápida”(véaseprimerepígrafe),conungestoquefundesuTierradeorigenconlanuevatierrafronteriza.Yellaqueda ahí, hasta morir en las aguas del río: “Cargó con loshuesosdelosdifuntosdesdeelotroLaredoylosenterróporelrecodo,sincruz,sinlápida.DesdeentoncessequedóavivircercadelosmuertosycercadelBravo”(p.15).
Consideroqueeldiscursoliterarioreproduceenmuchoes-tosrasgosquehetrazadorespectoalanocióndefrontera.Laliteraturacreasusmundosdeficción.Todosellos,aúnlosqueparecenmásalejadosdeloscontextossociohistóricosycultu-rales,guardanconéstosunarelación“indirecta”,entantosedesvíandelanormadiscursivadeotrostextos(históricos,so-ciológicos,científicos) tradicionalmenteasociadosaobjetivosqueimplicannecesariamentelarelaciónconlahistoriasocialy la cultura. Sinembargo, sidescodificamosadecuadamentelos textos literarios, en suparticular tratamientodel lengua-je,percibiremosqueel contacto con lahistoria seespecificaprecisamenteallídonde losdemásdiscursos,por logeneral,marcansuslímites.Laliteraturamuestralasrelacionesdeloshombresydelasmujeresysurepercusiónenlasubjetividaddesumundoafectivo.Situadadesdelosmárgenes,odesdelacoti-dianidad,puedeinclusomostrarlosmecanismosdelcontexto
10 RaúlDorantesyFebronioZatarain,…Y nos vinimos de mojados. Cultura mexicana en Chicago,pról.deCarlosMonsiváis,UniversidadAutóno-madelaCiudaddeMéxico,México,2007,pp.47-49.
11 Era,México,1999,pp.13-26.históricamentesedenominó“Tierradenadie”alterritoriomostrencodelafrontera.
330 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
socialydelasinstitucionesdepoder,porlosefectosenlavidadeloshombresymujeresdediversasépocasyespacios.Escri-birdesdelosmárgenesimplicaentoncesnohacerlodesdelastendenciasdominantes,sinomásbiendesdelosespaciosquesuponenactitudescríticasquecontrapunteanelcanonyelpo-der.Equivaleamiraren fronteraelcontextoylostextos,detalmaneraqueseobservenlascontradiccionesysemuestrenlosprocesosconlariquezadesudinamismo.Estasrelacionesma-nifestadasoconnotadaseneltextoliterariovaríandeacuerdoconla intenciónqueoperaentodoslosestratostextuales.
Concebirasíeltextoliterarioaproxima,comonuncaantestalvezenlahistoriadelacrítica,eldiscursoliterarioyelhis-tórico,porlomenosenunadesusmodalidadesmásactuales.EnelcampodelahistoriaenMéxicocabedestacarlaapari-cióndePueblo en vilo. Microhistoria de San José de GraciadeLuisGonzález12,libroquesefundaenelanálisisdeestepueblodelaregiónmichoacanaapartirdelcualsecreaelpuenteconlamacrohistorianacional,ytextoscomolosdelahistoriadoraPilarGonzalbo13queseasientanenlavidacotidianayenlosintersticiosdelosdocumentosentantoestosrevelanel“dolori-dosentir”colectivoquealmismotiempopermitecaracterizarunaépoca,unsector,asícomohacemuchosañosJoséGaossepreocupóquizásmásporelestudiodelasmentalidades,porlavidaeneltranscursodeundíaoporlaAntropologíafilosóficaqueencontrabasusbasesentextospoéticosqueanalizabaenclases,consusalumnos,enladécadadelosañoscincuentadelsigloxx.PeroesMichelDeCerteauquiendacarácterteóricoaestaconcepcióndelahistoriaylageneraliza,apartirdelpre-senteydeunareubicacióndeladisciplinadecaraaldesarrollodelascienciasactuales14.Reconocimientoanálogoalacalidad
12 ElColegiodeMéxico,México,1968.Laaparicióndellibroen1968fuesintomáticadelosestudiosregionalescontextualizadosenunámbitodeproyeccionesnacionaleseinternacionales,propiodelasociedadcambiantedelosañossesenta,enMéxicoyotrospaíses.
13 Lavida cotidiana,comonocióndeanálisis,enMéxicorecorreprác-ticamentetodalaobradePilarGonzalbo.Basteremitiraunrecientelibrosuyo,síntesisindividualycolectivadelosdiversosaspectosdeesanoción,explícitosoimplícitosenlatrayectoriadesuobracomohistoriadora:PilarGonzalboAizpuru,Introducción a la historia de la vida cotidiana,ElColegiodeMéxico,México,2006.
14 La escritura de la historia,trad.J.LópezMoctezuma,UniversidadIbe-roamericana,México,1993.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 331
discursivadelahistoriografíaqueyahasidoaquilatadadesdehacemuchosaños.
Alperder su “función totalizadora” lahistoria yanopre-tende“sustituiralafilosofía”eneloficiodeindicarelsentidodelascosas.Reivindicaparasí,comolaliteratura(Althusser),unafuncióncrítica,ensucaso,de“losmodelossociológicos,económicos, psicológicos o culturales”. Se regresa al detalledeloshechos,paracaptarnouna“realidad”,sinoel detalle que marca una excepción:ladiferencia.Sinpretenderlaconciliacióndelainformaciónqueleofrecenlosdiversos“sistemasdein-terpretación”,buscamásbien“lasmanifestacionescomplejasdelasdiferencias”.Sielhechohistóricoesahoraladiferencia,setratadeunconceptoquepartedeunarelación,esdecir,setratatambiéndeunamirada en frontera.Elhistoriadordevieneuntejedordelconocimientofragmentado.Combinaymarca“loscruzamientos,lascondicionesdeposibilidadyloslímitesdevalidez”.Ejerceconcadaunadelasdisciplinasdelconoci-miento“unafuncióncríticanecesaria”,ytenderáaarticularloslímitesdiferenciales(“ausenciassignificativasyjerarquizables”)porqueprovienenderesultadoscientíficosactuales.
hastaaquíloque,porahora,meinteresadestacardeDeCerteau15 para aproximarnos a la cercanía demostrable quetienenhoylafunciónyeloficiodelhistoriadorydelcríticolite-rario.Tambiénparamarcarladiferencia,puessibienlaópticaylabasequeconformalosobjetosdeanálisistiendenaanalo-garse,eltextoliterarioseconcretizamedianteuntrabajosobreellenguajequebuscaejercerlafunciónpoéticaentérminosdeunprincipiodeeconomíaysíntesisquetensalafunciónme-tafóricayexpresivadellenguaje,mientraslaescrituradelhis-toriadorbuscarásistematizaryexplicar;llenarlosvacíosdelainvestigación,mediantelainterpretaciónquesearriesgaparaescribirconlacertezadequientieneclarosuobjetivo.Sieles-critorseasientaenlasugerencia,enlaconnotación,yexpresainclusoloinefable,nopretendeenprimerainstanciamostrarsuescrituracomoacabadaenelordendelsentido.Cabríade-cirqueestámáspróximoalavivenciayquesulenguajealcanzaporlavíametafóricayotrasestrategiaspoéticassuobjetivo.Encambiolaescrituradelahistoriapondrálímitesmásdefinidosysesuelebasarfundamentalmenteenunordencronológico
15 Elpasajeparafraseadocorrespondealasección“Eltrabajosobreellímite”dellibroantescitadodeDeCerteau,pp.93-97.
332 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
querevelaelprocesolibredelasrupturasqueprovocaría lapresenciaenprimerplanodelasubjetividad16.
Sinduda,nuestra realidadhispanoamericanaesparadig-mática,casipordefinicióndesuhistoria,parasermiradades-deestaperspectivaen frontera.Porunladonosinterrelacionanunalenguayunahistoriaculturalqueinteractúanconotraslenguasyculturasdentrodecadaunodenuestrospaíses, locualpermitehablardepanhispanismoohispanismo,términoesteúltimodeusomásfrecuenteenelámbitoestadounidense.OcomparteestadesignaciónconladeLatinoamérica,conlocualabrimoselmargenalaculturadeorigenlusitano(Portu-gal)enlaotraorillayBrasilenésta.Interrelaciónquepreva-lecíaen laPenínsuladesdemuchoantesde la llegadade losespañolesaAmérica,locualexplicaeltroncocomúnentantasmanifestacionesdenuestrasculturas.Perolatendenciatrans-geográficaytranscultural,subrayaalmismotiempolanecesi-daddeundeslindequemuestreladiferencia,laparticularidaddecadaentidad.Parahablardezonaslingüísticasoculturaleses imprescindible marcar las particularidades que reconoce-mosdiseminadasconformealosdiversosprocesos.Lomismopara reconocer las transgresiones, la creatividad generadoradealternativas…:ladiferencia.
Enlaconformacióndelaliteraturaylaculturalatinoame-ricanasestásiemprepresenteestatensiónentrelasparticula-ridadesnacionalesyregionalesylastendenciasquepermitenpensarnos,analizarnosyasumirnoscomouncuerpopluralquesedeslinda,asuvez,deotros,oserelaciona,asuvez,conotros.
El adjetivo “hispano” se ha teñido en la Frontera Nortey en todo espacio del territorio norteamericano donde secongregan y viven grupos de procedencia latinoamericanaqueson,porlogeneral,migrantes.ParaelfilósofoEnriqueDussel17es imprescindiblereconocerqueelhispano seubica“entre…muchosmundosquevanconstituyendo,enelborder
16 CuandoDeCerteau(ibid.,pp.98-103)comentaestaambigüedaddeldiscursohistóricoaliniciarseelactodeescribir,frentealarupturadelcanonenelprocesodeinvestigación,parecesugeririmplícitamentequehabráquehacerajustesentrelainstitucióndeladisciplinaqueimponeesaformadeescriturayloqueimplicaelcambiohaciaunaaperturamayorconconcienciadeloslímitescognoscitivos,enlapreparaciónylabúsquedaanterior.
17 EnriqueDusselA.,“‘Serhispano’:unmundoenelborder demuchosmundos”,enFronteras de la modernidad en América Latina,p.231.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 333
intercultural, una identidad histórica, no sustancialista niesencialista, sino dialécticamente creadora de sus propioscomponentesenelprocesomismodelahistoriaencontinuaintegracióndenuevosdesafíos”.Asuvez,debebasarseenunaautoafirmacióndignaypositivadesupropiovaler,máximecuandoenla“sociedadhegemónica”norteamericanaocupanelúltimolugar.Espues,unaculturadelosmárgenes,cuan-dohistóricamenteeselprimerherederodeunaricaculturamilenariaprehispánicaydeunaculturaespañolaasuvezhe-rederadefenicios,romanosydeunaEspañade laArmadaInvenciblequeantecede,porunsiglo,aInglaterrayaholan-daenlallegadaalNuevoMundo.Cuandocomienzael“ciclodelazúcar”enlaconquistadelasnuevastierrasserelacionatambiénconotraculturaantigua,laafricana,quesobrevivió“graciasasumúsica,sudanza,[suscreencias]”conunagranfortaleza.Tambiénasumelaculturaafro-caribeñadeSantoDomingoyPuertoRico.Elhispanoes,endefinitiva“lacom-plejidadcreada‘entre’losborders demuchosmundos,‘entre’losintersticiosdemuchasculturas”(p. 239).Borders comoel“entrecrucedehorizontes”deGadamer,“un«espacio»entremuchosmundos,que la subjetividad(intersubjetiva)del ac-torvive simultáneamente,articulándolos, siendo todosellos«mimundo»,«nuestromundo»,enlasolidaridaddel«estar-en-casa»hegeliano,pero«exterior»almundoexteriordelos«anglos»”(p.242,nota1).Sesalvaguardanasíelprincipiodeidentidadylaposibilidaddeaperturaalotro.
PrecisamenteeneseespaciodelaFronteraNorte,zonadeentrecruzamientos ydehibridacionesétnicas y culturales, seacentúaesteintercambioyenfrentamientopluricultural,conunahistoriainicialdesértica,diseminada(“Tierradenadie”,selesolíanombrar),subalternarespectodeloscentrosnacionalesdondeseenfrentaronelpoderhegemónicoestadounidenseylosiniciosdelanaciónmexicanadespuésdelprocesorevolu-cionario,locualmantienealafronteraenunniveldedesarro-lloprecario.Zonacontradictoriadondesedirimenlosproce-sosidentitariosdelosgruposétnicosqueseinterrelacionaneneseespacioconstruidoporunasociedadpluralenformaciónacelerada,cruzadoporloscontinuosflujosdelaspoblacionesmigrantes.
Sin duda, la noción de frontera es eficaz para mostrar elproceso complejo, contradictorio, de un mundo en transfor-mación,elcualbuscasurazóndeserenmediodeuncambio
334 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
continuo y retante que hace estallar los parámetros de otrosentidoquenosealafragmentaciónmisma
Un deslinde final necesario
Eltérminofrontera seanalogamuchasvecesconeldenepantla,vocablodeunaampliatrayectoriaenlahistoriadelacultu-raydelaliteraturamexicanas,desdelaépocaprehispánica.Nepantlaesunadverbionáhuatlquesignifica‘enmedio’,‘porelmedio’.Unidaaotrasformas,puedesignificar‘laaccióndeestar’oliteralmente“caerenmedio”deunacosa,odelagente,yotrosmatices.Tambiénsueleserunestadoounamaneradevivir.Adiferenciadefrontera,quesugieremásdirectamentelaideadelímite,deestarfrentealotro,nepantla,alcoordinarsecondiversoscomponentesmorfológicos,tiendeamanifestarelencuentro,laposibilidadde‘amarsemutuamente’o‘entresí’,‘saludarseoperdonarsemutuamente’,eindicalainvestiduradelsujetodeunafunciónmediadora,comomensajeroentredospersonas.Elacentoseponeenlacapacidadreligante,solidaria,yen‘llamarse’,‘excitarse’,‘animarsemutuamente’alaacción18.Encambio,laópticaen frontera denotamásdirectamenteladiferencia,elregistrodelasmodalidadesmúltiplesyaundelascontradiccionesquebuscanconjugarseparaconformaruntejidosocialmáshumano.
Cabe pensar entonces que, en el plano diacrónico de lahistoria,alcanzarunaconcreciónsocialyparticularnepantla,implicaríapasarporunprocesodetransformaciónen frontera.Dondenepantla supondría laculminaciónde labúsqueda; laconcrecióndelautopía.
Unahistoriayunaescrituraenfrontera:losrelatosdeLuishumbertoCrosthwaite
Másalládesuregióndeorigen,LuishumbertoCrosthwaite(Tijuana,1962)pertenecealallamadaGeneracióndelosochen-ta,enMéxico,quesurgedeunpasadoinmediatoclaramentemarcadoporlacondicióndefrontera.
18 RémiSiméon,Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana,trad.J.OlivadeColl,1ªed.enespañol,SigloXXIEditores,México,1977,s.v.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 335
Pasado inmediato de la generación
Enladécadadelosañossesenta19seintensificanenMéxicolossig-nosdeladisonanciasocialyapresentesenloscincuenta(escisiónytransformacióndelaestructurafamiliar,labrechageneracionalligadaaunfuertecrecimientodemográficoyaunadistribuciónnoequitativadelariquezaydelosmediosquepodríandarcauceaunajuventudprogresivamentenumerosa,rebeldeporquenoveclaraslasposibilidadesdesalida).ElhechosereproduceenlosEstadosUnidosyenEuropaporlasituacióncomplejaqueprovo-caunapolíticadesarrollistacapitalistaqueentraencrisis,ylosefectosdelaSegundaGuerraMundialconsusecueladeviolenciabélica,lallamadaGuerrafríaqueseinicióconlaGuerradeCorea(1950-1953).Laalteraciónsucesivadelordennologróquesepro-dujeraelcambionecesario,niquesecolmaranlasambicionesydeseosdelasociedadnideloshombresymujeresvulneradosensuinterior.LoscambiosmuchasveceserráticosdelaentradaalaModernidaddesplazaronyminaronlasbasesdelossistemasante-riores,peronogeneraronlasalternativasviablesquefavorecieranundesarrolloarmónico,nieconómiconihumano.Lacrecientenorteamericanizacióndelasociedadentodossusaspectos,creatensiónenlasrelacionesdelosdiversossectoresyestructuras.EnMéxicoseagudizayadquieremarcasparticularizadasporlasitua-cióndefronteraentreambospaíses.Losproblemasentreéstossehabíanintensificadoen1950conlaentradailegaldetrabajadoresmexicanosaEstadosUnidosenbuscadenuevasoportunidadesdetrabajo.Aunqueen1951sellegóafirmarunnuevotratadoparacontratarbracerosmexicanos,unañodespuéslasdificultadesaumentaron,yMéxicosenegóafirmaruntratadodecoopera-ciónmilitarconelpaísvecino.En1958,últimoañodelpresidenteAdolfoRuizCortines,estallaronvariosdisturbiosestudiantiles,dosgrandeshuelgas(ladetelegrafistasyladelosferrocarriles),yotradelostrabajadoresdelpetróleo.AdolfoLópezMateosfueelectopresidenteesemismoaño,yen1959elMovimiento26dejulio,encabezadoporFidelCastro,triunfasobreelrégimendeldictadorBatistaenlaisla,acontecimientoqueincideenlahistoriadenuestrospaísesyenlajuventud.
19 Sobrelosantecedenteshistóricos,cf.LorenzoMeyer,“Laencru-cijada”,enHistoria general de México,1ªed.,ElColegiodeMéxico,México,1976,t.4,pp.201-283(hayvariaseds.,laúltima,conalgunoscambios,esde2000).Tambiénlastablascronológicas,delaversiónpublicadaenHistoria de México. Etapa nacional,SEP-CONAFE-CNIE,México,1976,pp.102-115.
336 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
haciafinalesde1960surgenotrosdisturbiosestudiantilesenMéxico.Estareiteracióndelarebeldíaestudiantilrespondeaunasituacióncomplejaquetocadiversasesferasyproblemas.Indudablementeapuntaaunaproblemáticaeducativaquenosatisfacelasaspiracionesydemandasrelacionadasconlastrans-formacionesalsistemaqueexigesutiempo,problemasqueper-sisten,consusvariantes,hastanuestrosdías.Enmediodeesteambiente,nosorprendequeeldescontentoestudiantilsecana-liceymanifiesteencontradelafrustradainvasiónaCubaporlosEstadosUnidosen1961,aunañodelaeleccióndeKennedycomopresidente.Lasituaciónesdifícildesortearparalapolíti-caexteriordeMéxico.En1962elpaíscondenarálapresenciadecohetessoviéticosenCuba.InternacionalmentecontribuyenalaatmósferadeinestabilidadlasguerrascivilesenÁfricayenArgelia,almismotiempoqueseponeenórbitaelprimersatéli-teamericanoen1962ysenivelaasílahazañasoviéticaquelan-zóelprimersatélitetripulado,en1960.Enelterritorionacionalhaysíntomasclarosdemalestar(elasesinatodeRubénJarami-lloydesufamiliaeneseaño,lacrecienteviolenciaenelestadodeGuerreroyenotrospuntos,comoAtoyacyChiapas,en1967).Mientrastanto,EstadosUnidosintervieneenVietnamen1964einvadelaRepúblicadeSantoDomingoen1965,locualmoti-valacensuradenuestropaís.Endefensadelasposibilidadesdepesca y el derecho territorial de las aguas, México y EstadosUnidosnegocian, trasvarios incidentesconbarcospesquerosnorteamericanos,laexclusividaddederechosobreunazonadepescade12millasparacadapaís.Sesucedenlosgolpesmilita-res enArgentina yGrecia, se inician incidentesbélicos entreIsraelyelEstadoárabeyenNigerialaguerracivilporsuinde-pendencia.LamuertedelCheGuevaraenBoliviaconviertesuimagenenuniconoquesepopulariza,sobretodoentrelaju-ventud,hastaelpresente.Otrosfactoresquecontribuyenade-gradar las condicionesde vidaen las sociedadesmodernaseindustrializadassonlosproblemasdelmedioambienteylosde-mográficos,loscualesalteranelequilibrioecológiconecesarioparasalvaguardarlosnivelesdevidaqueexigeneldesarrollohumano,vegetalyanimal.
La atmósfera de tensión y contradicciones fuertes estallaen elmovimientoestudiantilde1968,casisimultáneamente, enParís,EstadosUnidos,AlemaniayMéxico,ahorabajolapresi-denciadeGustavoDíazOrdaz.Antecedela“renunciaforzada”deldoctorIgnacioChávezcomorectordelaUniversidadAutó-
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 337
nomadeMéxico,locualtensalaatmósferadeinestabilidadenelrecintomásrepresentativodeestudiossuperioresenelpaís.
El‘68,comosueledenominarsealMovimientoestudiantil,culminaen lamatanzadeestudiantesycivilesenTlatelolco,el2deoctubre,seguidaporlacelebracióndelasOlimpiadas,actoquesacudelasbasesmismasdelsistemaencrisisymar-caindeleblementelamemoriahistóricadelpaís.“Lamanifes-tacióndel silencio”, el 13de septiembrede1968, fueel sím-boloenqueseconcentrólaintensidaddelahistoria.Elactomultitudinario,convocóalosmásampliosydiversossectoresuniversitarios,públicosyprivados,alosquesesumaronrepre-sentantes de toda la sociedad. La manifestación culminó enel zócalo. El orden y la dignidad del acto lo grabaron en lamemoriahistóricaporsuejemplaridad.NadacomolaeficaciasolemnedelacrónicadeCarlosMonsiváis20,precisaypoética,paraevocarla.Fueladignidadnacionalcristalizadaenelgestodelosjóvenes,loqueapelóalinteriordeloshombresymujeresdediversossectores.Alavozdelsilenciovoluntariosesumólapalabraescritadelosvolantesrepartidos:
Pueblomexicano:puedesverquenosomosunosvándalosniunosrebeldessincausa,comosenoshatachadoconextraordinariafrecuencia.Puedesdartecuentadenuestrosilencio,unsilencioimpresionante,unsilencioconmovedor,unsilencioqueexpresanuestrosentimientoyalaveznuestraindignación.
Elcomentariodelcronista-escritorcontrapunteaeldiscur-soestudiantil,loexplica,loamplía,loreproduce:
Quienesdesfilan,prepararonlosadjetivosqueencomiansuinten-to(impresionante,conmovedor,expresivo)…Lospreparatorianosylosdelasvocacionales,losmásjóvenes,hanelegidoelesparadrapo,latelaadhesivasobreloslabiosparaacentuarsusilencio:unclarísimoyviolentoafánsimbólicolosdomina.Elsilencioexistecomounallamadadeatención:nuestramarchaesundiscurso.Elsilencioexistecomouncastigo:denunciamosyliquidamosdécadasdeverbalismoinepto.Elsilencioexistecomounauto-castigo:confesamoslasinsuficienciasdenuestrarelaciónconelpueblo.Simultáneamenteseprocedealacreacióndeunvacío,dondedesaparecenlasautoridadesmoralesylaeducaciónenel
20 “Lamanifestacióndelsilencio”,enDías de guardar,4ªed.,Era,México,1971,pp.268-275.
338 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
respeto,dondesedesvanecenlassolucionesalgustodetodosylapacienciaantelaadversidad… Elmensajedeprontoseaclaró,sedespojódemoralejas,resul-tónítido:enlapeticióndediálogo,habíalaanimadadisposicióndeforjarseunlenguaje;enlaadopcióndelsilenciosedelineabalavoluntaddeadquirirautonomíaenelsonido,deenterarsealfindecuálpodríaserelsonidodeunasolamanoaplaudiendo,decaptarelsignificadodelasvocesemitidascondecisiónautónoma,dechingadaaconcientización,dependejoamediatización.Elsilencioeradesdénanteelatropello,elsaqueosemántico:desdénanteelcinismoqueculminabaenelmandato…(pp.269-272)21.
Antecedentes literarios y culturales22
Enlaliteraturapredominalabúsquedadenuevoscaminosdeexpresiónydehorizontesmáscosmopolitas.Destacanlasnovelasytextosurbanosenloscualeslaciudadeselnuevocentrodondeseproblematizanlosdiversossistemasderelación,ysegestan,enunprocesocontradictorioydifícil,lastransformacionesnece-sariasqueponenenfronteralasestructurassocioeconómicasyculturales.Estollegaacuestionarlapropiaidentidad,tantoindividualcomocolectiva.Laatenciónsefocalizaenladinámi-caversátil,múltipleycontradictoriadelaCiudadMéxicoconsupoderdecentralización,perotambiénenotrasciudadesdelpaísdondeseestánproduciendofuertestransformacionesdelasestructurasmodeladorasdelafamilia,delavidacotidianaydelasociedadengeneral,comoesevidenteenlaLiteraturadelafronteraNorte.Estosprocesossonproductodeloscambiosradi-calesquesupusoelmovimientorevolucionario,elparteaguasdel‘68ysusderivaciones,lamigración internahaciadiversospuntossobretodourbanosdelpaís,ylamigración externa,orientadaprincipalmentehacialosEstadosUnidos,lacualcondicionainclusolamigraciónporlafronterasur,entantolosmigrantesprocedentesdecentroysurdeAméricatienenmuchasvecescomoobjetivofinalelpasohacialosEstadosUnidos.
21 LasecuelahistóricadelaviolenciadelJuevesdeCorpus,enlaCiudaddeMéxico,el10dejuniode1971,aliniciodelapresidenciadeLuisEche-verría,legitimaaúnmáseldiscursodelasubversióndel‘68.
22 Entreotros,cf.JoséAgustín,Tragicomedia mexicana. La vida en México (1940 a 1970),Planeta,México,t.1,1990;t.2,1992.También,CarlosMon-siváis,“Notassobrelaculturamexicanaenelsigloxx”,enHistoria general de México,t.4,pp.305-476.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 339
Es desde esta perspectiva, y con otros componentes quepermitendeslindarsimpatíasydiferenciasentreelpluralismoydiversidaddelaproducciónculturalenelMéxicocontempo-ráneo,quepodemosaproximarnosalaLiteraturadelafron-teraNorteenMéxico,endiálogoquenoenruptura,con lallamadaliteraturadelcentroyotrasmanifestacionesliterariasnacionalesyuniversales.Enestabúsqueda,elvectordeanálisismásimportanteparalacreaciónyparalalecturacríticaesellenguaje,entodasucomplejidaddetransformaciones,adapta-cionesycontradiccionesquehacenposiblelaexpresióncerteradeunperíododetransiciónyemergencias,decisivoparapoderhacernossujetosactivosdenuestroprocesohistórico.Másqueentre “la tradición y el canon”, precisaría la dinámica trans-gresoradenuestraliteratura,“entrelatradición,elcanonylamarginalidad”.Esestehibridismoparticularloquesubyacealosprocesosinnovadoresdelaliteraturaendiálogoconstante,hondo,conelríodenuestrodevenirhistórico.Enesesentido,lainvestigaciónliterariarevelacómolaliteraturaseadelantaaloshitosqueescogemosfinalmenteparasignarlosmomentosmássignificativosdelahistorialiteraria.Lacronologíamues-tra,porejemplo,queyaen1965aparecentresnovelas:La tum-ba, de José Agustín; Gazapo, de Gustavo Sáinz y Farabeuf, deSalvadorElizondo.En1966De perfil,deJoséAgustín,José Trigo,deFernandodelPaso,yen1967,Cambio de piel,deCarlosFuen-tes yMorirás lejos, de JoséEmilioPacheco.Podríamos sumarotrasobrasenesteperíodoquerefuerzanloquemeinteresaseñalar23.AJoséAgustínyaGustavoSáinzselesinsertaenlosmárgenes,enlamaldenominadaLiteraturadelaonda24;Fa-
23 En1968confluyenS.Elizondo,El hipogeo secreto ydeJ.Agustín,Inven-tando que sueño,yacomienzosde1969,Obsesivos días circulares,deGustavoSáinzyEl apando,deRevueltas.
24 En1971MargoGlantzpretendenombraralageneraciónqueexpresómásdirectamentelaprotestaytransgresiónjuvenil,apartirdelosañossesenta.Elactodenombrarllamólaatenciónsobreelgrupo,locualtienealgodepositivo,aunquelohicierademaneramuypolémica.Enrealidad,másbienenaltecelaliteraturadominantequevienedesdelosañoscincuentaysubrayalatransitoriedaddelastendenciasquepreten-denexpresarsedesdelosjóvenes,susinquietudesybúsquedas(“Ondayescritura.Jóvenesde20a33”,quehoypodemosconsultarenlaBibliotecaVirtualMigueldeCervantes).Enunsegundoartículo(“Laondadiezañosdespués:¿epitafioorevalorización?”,Texto Crítico,1976,núm.5,88-102),peseasuinterésenrevisarelpuntodevistaprimero,recaeenlomismo,nosinambigüedad.Porunladoreproduceejemplarmente“elestilo”dela
340 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
rabeufyMorirás lejosseconsiderannovelasdeexperimentación–deruptura–yladeFernandodelPasoseasociamásbienconladeFuentes,transgrediéndola–tendenciamáspróximaalca-non.Sinembargo,sontodasnovelasqueponendemanifiestounestilogeneradordeestrategiasdecomposiciónyescrituranovedosasconellenguaje,acordeconloquebuscanexpresar.Esaadecuacióndepalabrayexpresiónconunmáximodeeco-nomíapoéticaligadaalaintenciónquerigecadatexto,esloque lesconfiere sucalidad literaria.Esdecir, ya la literaturabusca losnuevos ynecesarioscaminosdeexpresiónparaunnuevotiempoylohaceconautoresactivosdeampliatrayecto-ria(Pacheco,Fuentes,ytambiénRevueltas,Yáñez),yaquellosqueemergendirectamentedelpresenteylogranmanifestarlomásdirectamenteenunavoluntaddecederle“lavozylapala-bra”,coneldistanciamientoestéticoquepermiteobjetivarloydarlesuparticularidadysudimensiónhumana,universal.Elmayoromenordistanciamientodelpresentesupone,deacuer-doconlaintencionalidadexpresiva,retosdistintosalaescri-turayallector.Captarloypoderexpresarlonosllevará,enuncaso,alaconcrecióndeuntextoconcalidadliterariay,enelotro,aunalecturacrítica,sensibleypenetrante.
Otrosdoslenguajesculturalesdecisivosenlosescritoresjó-venesdeestasdécadassonlamúsicapopularyelcine.Anteuntiempoquesenosescapaporqueestallalacotidianidadytodaslasconvencionesdeestabilidadreconocidasantes, sinquelassustituyaunnuevoorden,ellenguajeseexpandeyasumeotrasposibilidadesdeexpresióndominantescomocaracterizadoresdeese tiempoencrisis.En losañoscincuenta lamúsicaran-
Onda,desuyoeficazmenteexpresivo,perorecaeenelmismojuicioanterioralcuestionarsuposibilidaddepermanencia.hoyporhoyesevidentequelasrupturasjuvenilesdeentoncesseproyectanengranmedidaenlafuerzaquemuestralaLiteraturadelNorte,lacual,asuvez,asumelaescrituradelatradicióndominante(Rulfo,Revueltas,Pacheco…).Véase,sobreestepunto,JoséAgustín,“Laondaquenuncaexistió”,RCLL,2004,núm.59,9-17,textoconelquecoincidobásicamente.También,Tragicomedia mexicana.Entre1970y1976la“literaturacontracultural”produjovariasobrasimportantesdeParménidesSaldaña,héctorManjarrez,FedericoAranayJoséAgustín,lascualessesumanalasprimerasdelpropioAgustín,GustavoSáinz,Par-ménides,ytambiéndeJuanTovar,RenéAvilésFabila,JorgeArturoOjeda,LuisZapatayotros.Latemáticasediversificayenriquece.EditorialescomoJoaquínMortizseabrenalasnuevastendencias;lesiguenEraySigloXXI.Eldeslindefinoylainvestigacióndetenidadeestosprocesosesunatareaaúnpendientedenuestraliteratura.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 341
cheratocasulímiteconsuideologíamachista(“lavidanovalenada,perosigosiendoelrey”),ytransitadespués,conlavoz,lapalabray laactuacióndeJoséAlfredoJiménez,delranchoalmediourbanoenunasituaciónlímite.DiceJoséAgustín,ha-blandodelas“mutacionesterribles”delgénero:“lascanciones‘rancheras’delosañossetentaconmuchorebasaríanelespec-trodelmachismoparallegaralasantípodasenelcasodeJuanGabriel”(cap.1,p.146).Lodominantehastanuestrosdíasserálapresenciadelamúsicanorteamericanaquecorrespondea“lainfluenciadeEstadosUnidos[lacual]sedejabasentirconfuer-zaacumulativaencasitodoslosórdenesdelavidamexicana”(id.): loquequedabade lasgrandesorquestas (RayAnthony,BillyMae,RayConiff)ycantantescomoEddieFischer,repro-ducidoporLuisAlcaraz,PabloBeltránRuizyPabloEsquivelsesustituyóporlossignosdecontraculturadelosjóvenesnorte-americanosque“causaríaestragosaquíyentodoelmundo”enlosjóvenes,encontradelarigidezderechistayanticomunistaylarigidezdelos“formalismossociales”.Seinstalaelreinodelrocanrol,símbolodeenergía,vitalidad,ydealtatecnologíaconsu“irrebatiblesensacióndepoderío,formamusicalqueveníade los profundos estratos populares estadounidenses: la vidamarginaldelosnegrosenlasciudadesylatradiciónblancadelcampo,que[incorporó] la improvisacióny laatmósferamar-ginaldeljazz”.Fueel“lenguajeuniversal”delarebeldíadelajuventudycomotalprendeenMéxicoapartirde1955,porana-logíaconeldescontentoyfrustracióncrecientedelosjóvenes25.
Porotraparte,laLiteraturadelNorteenMéxicoseidenti-ficacadavezmásconlasituacióndefronteraydelamigraciónconstanteentreunoyotrolado.Lafronteraadquiereconno-tacionesfuertementeidentitariasycolocaenumbrallasrela-cionesentreloshombresymujeres“dellugar”.Comoelexilio,viviren la fronteracondiciona lacotidianidady losprocesossociohistóricos.Presuponelainteraccióncontinuaconuncon-textoplural,cambiante,quetiendealahibridezyalmestizajeétnicoycultural.Tambiénpuedereforzarlasdiferenciasopro-piciar laaparicióngradualdeunanueva identidad(¿el casochicano?)queasumeambasorillasybuscaautonomizarse.Entodosloscasos,lalenguaylosdiversoslenguajesculturalesson
25 SobrelamagnitudylaproyecciónenMéxicodeestasituación,cf. J. Agustín,Tragicomedia mexicana, t.1,pp.146-150.Paraladécadadelosañossesenta,véansetambiénlaspp.249-252.
342 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
reveladoresprivilegiadosdeestosprocesos.Ynomenosimpor-tante,delosprocesosinterioresquetransformanlavidadelossujetos,supercepcióndelmundoysuproyecciónenelprocesohistóricosocial.Elsucesoesdeterminanteenahondarlabre-chageneracionalylarebeldíaqueenlasiguientedécadadeter-minaronunanuevaconcepcióndelavida.Otrohechosignifi-cativoeselcambioradicaldelamodaenconsonanciaconlosnuevosmodelosclasemedieros:chamarrasdepielnegras(Mar-lon Brando, El salvaje); después rojas; pantalón de mezclilla,calcetasblancas,motocicletas(JamesDean,Rebelde sin causa).
Noobstante,cabedecirquelaLiteraturadelNorteofreceunmosaicopluraldemodalidadesdeescritura.Lasituacióndefrontera incidesobre laviday laproduccióncultural–in-clusoenaquelloscasosenquesepretendeescribirdeespaldasa ella–, pero además incide en la Literatura nacional (de laCiudaddeMéxicoydeotrasregionesdelpaís)yladeotrospaí-ses.Mepareceimportanteseñalarque,almismotiempoqueasumeintertextoscultosypopularesdesupresente,privilegiatextosyautoresde lamejor tradiciónhispánicanacionaleseinternacionales(notablementeJuanRulfo,JoséRevueltas,JoséEmilioPacheco,JoséAgustín…,perotambiénCervantes,LopedeVega,temasdelamística,elCarpe diem,elUbi sunt,loscuen-tostradicionales…).Comparte,demanerasignificativa,nexosintertextualesconelcine, lamúsicay la literaturanorteame-ricanas,comoocurreenotrasregionesdelpaís,aunqueconmayorintensidadenlaCiudaddeMéxico.
¿CómoseinsertalaescrituradeLuishumbertoCrosthwaiteenestecontextosociocultural?
Crosthwaitenaceenlafronteramexicana,precisamenteenlosprimerosañosdeladécadadelosañossesenta,publicaapartirde1988,desdesuciudad:“inventada,mutable,multifacética”;desdesupresenteylacotidianidadmarginaldelentorno(suscalles,susgrupos,suscongales,suspuntosdereunión,suiryvenirentreelotroladoatrabajaryéste,laidentidadcuestiona-da).Narrainmersoenesepresenteentránsitoentredosépocas,lacotidianidaddegradadade“Loscholos”26,unodelosgrupos
26 “Cholo.‘EnlafronteraMéxico-EstadosUnidosserefiereaemigrantesmexicanosdeclasesocialbaja.Enlossesentacambió,yseutilizócomoun
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 343
delmargen,antesdueñosdelbarrio,yahoraenfrancadecaden-cia.El‘68,dosdécadasatrás,estuvomarcadoporelestallidodelasestructurassocioeconómicas,ynosdiounaliteraturaensimismadaenlabúsquedaobsesivadelsentidodeuncontex-tofragmentado,doloroso,múltipleycontradictorio,dondeelhombre,llenodeinterroganteshaciasímismoyhaciaelentorno,ylasvocesdelosmárgenessecanalizanenlafuerzadeunlen-guajequeestallaenlaoralidadexpresiva,directa,delapalabradelacalle.Yéstaseelevaenlaconcreciónpoéticadeunanuevaliteraturaquepidevoz.EnesesentidolaLiteraturadelNorte,enfrontera,sevinculaconlaliteraturaquegeneraronlosmásjóvenes,decaraalacrisis,enlosañossesenta,perotambiénasume,comoríosubterráneodelaintrahistorialiterariaqueleespropia,textosfundantesdeesaidentidadquecontribuyenasuparticularización.
ConunaópticamenosnostálgicatalvezqueladeEduardoAntonioParra,entantosesitúamásclaramenteenelpresen-tehistóricoconmirasalfuturo–peromáscríticaeirónica–,LuishumbertoCrosthwaitesintetizaunasuertedemanualdesupervivenciaquedecantatodocomentarioexcesivoysecon-centraenemitirunaseriedeInstrucciones para cruzar la frontera. Relatos,títulodellibroquepublicóen200227.Elestiloesesque-mático,pretendidamentefrío,conenunciadosreglamentariosy“operacionales”quetiendenaasociarseaunmundo“ordena-do”,desociedad“desarrollada”;enelrelatocobranunafunciónirónicayparódica.Ellenguajesemueveendosniveles:eldela“recomendación”prácticaoficialyeldelcomentarioexperi-mentadoqueentreveralosdatosaparencialesdeunasociedadconfortabley,almismotiempo,enelmismoenunciado,dela-tanlaintenciónpolítica,lafarsadelmundoquerepresentan.Elcierrefinalmentedejaentreverladenunciaplenadelasinten-cionesdelsistemadel“otrolado”queinvierteelparadigmadeconfortenunacaceríadealtatecnología.Laadvertenciainicial
símbolodeorgulloétnico-cultural,porlosmovimientosde«poderétnico»enlosEstadosUnidos’”(J.Cuéllar,“Theriseandspreadofcholismoasaborderyouthsubculture”,trabajopresentadoenSouthwestBorderRegio-nalConference’sThirdAnnualBinationalBorderGovernors’Conference[Tijuana,BajaCalifornia,México,21septiembrede1982;textoinédito]).SesueledecirqueseoriginóenelmovimientochicanodelosañossesentaenLosAngeles,Californiacomomarcadeidentidadnacionalyresisten-cia social,culturalypolítica.
27 JoaquínMortiz,México,2002,pp.95-125.
344 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
(“Piensaenesto:depreferencianolohagas”,p.9)queorientalalecturadesdeelcomienzo,cobraahoraplenasignificación.
Unmismotonodesestructurantecaracteriza lamiradaalfuturo¿próximo?delrelato“Lasillavacía”(pp.79-94).Todoeltextoesunlargodiálogohaciaelvacío,oenelvacío,entreun“yo”yun“tú”enquesedirimeelsentidodelsinsentidodelafrontera,productoimaginariodel“vacíodelyo”.Sehanperdi-dolosnombresylaspalabrasparanombrarla.Comopiezadra-matizable,pesealostrespersonajesqueintervienen,yaquese tratadeun relato relativamente largo, el lenguaje apenasse levanta del vacío. Si “Recomendaciones”, el primer relato,sugiereciertovínculoconlosrelatosdecienciaficciónquede-nuncian,revelando,elsistemadeshumanizantedelasociedadmodernadelpresente,“Lasillavacía”calamáshondoymues-traelvacíode los sujetosactuantes.handesaparecido todaslas sillas vacías que representan la multitud en Las sillas, deIonesco.Yestáapuntodedesaparecerellenguaje.Sinduda,ellibrode“instrucciones”condensademanerasignificativalavisiónlímitedelosefectosdelafronteracomolíneadivisoriaentreambospaíses.
Antes,CrosthwaitehaescritoEstrella de la Calle Sexta (2000)28.Sontresrelatos:“Sabaditosenlanoche”,“Todoslosbarcos”y“El gran preténder” que, pese a su autonomía, producen alleerlosunefectodeunidad.Asuvez,alinteriordecadarelato,losfragmentosqueloconstituyensonautónomos,comomini-ficcioneso imágenes.Losrelatoscorresponderíana tresmo-mentosdeunamismahistoria,historiacolectivaquesemani-fiestaenlasmúltiplesvidasquesevanrevelandoenelactodelectura.Enunabrevereseñaallibro,JuanVilloroafirmaquese tratade“tresrelatosquedependenmásde lasatmósferasquedelastramas”29.Alhacerlo,señalaunadelasclavesdeesaimpresiónunitaria.Enlaparticularidaddecadarelatoquesenospresenta,sevacreandounaatmósferaquecaracterizaelambientetodoenquesemuestralatotalidad.Almismotiem-po, Crosthwaite ha colocado los relatos en un nuevo orden,distintoaldesutiempodeescritura,locualrefuerzalaideadeuna intención explícita de reordenarlos conforme al sentidoquepersigue.“Elgranpreténder”fuepublicadoinicialmente
28 Tusquets,México,2000(1ªreimpr.,2009).29 “Singuinindapincherein.ReseñaaEstrella de la Calle Sexta,deL.h.
Crosthwaite”,Letras Libres,diciembrede2000,p.94.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 345
en1992,yahorasepublicaalfinaldellibro.Eselrelatomáslargo(¿novelacorta?).Condensaunanuevarondadelgrupodecholosdominante,cadavezmáspróximoasudesaparición,yconello,alfinaldelaconcepcióndelespacio,dela“historiadellugar”.Elgestoúltimodeafirmacióndelasupremacíadela“ley”delbarrioquecierraellibro,losabemosenunciadodesdeellímite,desdeelbordedelafronteradelapropiaidentidad.Elfragmentoanterior(p.149)losugiereenapretadasíntesismetafórica:
ElinviernocomienzasuentradaenelBarrio.Losmorrosdejanlaesquinayserefugianenunlotebaldío.Buscanllantasviejasyformanhoguerasbajolaluna.Selevantaunhumonegroqueseescondeenlaoscuridad,empujadoporelaire,rumboalosotrosbarrios.
haysindudaunasugerenciadeunidad,devínculoentrelosbarrios,ahoraenlapazdeesecierredecomuniónydes-pedida:“Losmorrosrolanunabotelladetequila,sesobanlasmanos,seacercanalfuego”.Laluzyelsilencioquelosuneenlanochecreaunaatmósferayunarelaciónfueradeltiempo,porunbrevelapso:“Lalumbrehipnotiza.Avecesnohaynadaquedecirsey la lumbrees laúnicaquehabla,querecuerda.Loscoloresnaranjasyamarillosconsumenlasllantas.La noche se prolonga, no parece acabarse”(lascursivassonmías).Unodelgrupoasumelaentradadeltiemporealdeladespedida.Nohayautoritarismoenlavozporqueéstarespondeaunconsen-soimplícito:“Alguiensugierequeyaeshoradepartir.Simón,yaeshora,dicentodos.Perosequedanunratomásesperandoquelasllantasmueran.Despuéselfríoarrecia,norespeta,yesmejorirsearolar:mañanaesdíadetrabajo”.Cierraeltextolafraseaisladafinal:“Lasdespedidassonbreves”.
EsinevitablepensareneltipoderelaciónqueJuanRulfohacristalizadoentreelpuñadodehombresmarginalescami-nandoporelllanosecoen“Noshandadolatierra”30.Nosor-prende.LostextosdeRulfoconstituyenunodeesosintertextosfundantesenlaescrituradeCrosthwaiteydeotrosautoresdelnorte,evidente,porejemplo,textualmente,eneltítuloyelcon-
30 J.Rulfo,El Llano en llamas,2ªed.,revisadaporelautor,F.C.E.,Méxi-co,1955,pp.15-20(1ªed.,1953).
346 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
tenidomismodelanoveladeÉlmerMendoza(Culiacán,1949),Cóbraselo caro(2005)31.
Alcolocar“Elgranprétender”alfinal,Crosthwaiteesfielasuvoluntadcomoautordetenerclaro,previoalactodeescritu-ra,sufinal:“Soymuycorrectoenelsentidodequenomegustaempezaraescribirsinsaberquelahistoriavaaserterminada”.Sabequeel texto, y la literaturaengeneral,nocorrespondeaunsentidoacabado,plenoensusignificación.Esprocesualy siempreabiertaen términosdel sentido.Semuevemásenla líneadeldeseoyde labúsqueda.Perocada fragmento seautonomizaenlamedidaenqueseorientaauncierredelaescritura,delaforma.Eslafronteraquetocaloslímitesdesucontexto,peronoindicafinitud.Veremoscómohayotrosdeta-llesdelaescrituraquecontribuyenaesteefectodefragmenta-ciónyunidadentrelosrelatos.Comentaréprimeroel espacioenqueseconcentranlastresnarraciones,elcualseprecisadesdeeltítulodellibro,ysedescribeenelprimerrelato,ydespués el punto de vistayel protagonista.
Elespacioyestrella de la calle sexta
Ellibro,ensuconjunto,muestralahistoriadelacotidianidadenelespaciodelacalle,propiodelosdiversosgruposquecon-formanlacolectividad.LaeconomíatextualfocalizalaacciónenlaCalleSextaque,sabremos,funcionacomounapuestaenabismodeotrosespaciosequivalentesenelentorno.Estocreaelefectodeunaespacializaciónquecorresponde,enelpresentedelaescritura,auntiempodetenido,repetitivo,deritualesen deca-denciaquevanperdiendovitalidad.haymovimientosenesemicrocosmoscitadinoquelaescrituradeslinda.Yhayunfluirdegruposypersonasquevienendelotroladodelafrontera,
31 EnelprimerfragmentodePedro Páramo,deJuanRulfo,lamadreindicaaJuanPreciado,antesdemorir,queexijaasupadre,“Loqueestuvoobligadoadarmeynuncamedio…El olvido en que nos tuvo, mihijo, cóbraselo caro”(2ªed.,p.7).JuanVillorohablandodellenguajequeutilizaCrosth-waite,estableceunaanalogíaconeltratamientodellenguajeenRulfo,enlamedidaenqueamboscreanunlenguajeoralverosímil,muyelaboradolite-rariamente,ensuaparentesencillez:“LosbatosdeCrosthwaitedesciendendeloscampesinosdeRulfoycompartensuásperaelocuencia.Noestamosanteunespejoindiferentedelhabla,sinoanteunconsumadoartificio;elautorecualizaellenguajecoloquialensuconsolaylotransformaenunarigurosaformadelestruendo”(art.cit.,p.94).
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 347
sobretodolosfinesdesemana,enelprimerrelatodellibro,quequedancomofondo,porquelaescriturasiguedecercaelgrupodeloscholos,conlaópticadelpersonajeprincipalqueobservasentadoalapuertadeunbarenlaCalleSexta.Peronadaparececambiarsustancialmentequenosealosretrocesosalpasadoqueincidenenelpresenteparaentenderloylossíntomasdecaídaquesedirigenalfinal.
Elprimer relato, “Sabaditos en lanoche”, nos sitúaenelespacio característico de todo el libro. El título remite a un tiempomarcadoen la tradicióndeMéxico ydeotrospaísesparaelocio,labebida,elbaile(“sabaditoalegre”),alfinalizarlasemanalaboral.Elespacioenqueocurrelaacción,laCalleSexta,esunadelascallescéntricasqueatraviesanlaAvenidaRevoluciónenTijuana.Enella,antesyahora,sedebateymues-tralaidentidaddelasociedadydeloshabitantes.Ayermayores;hoypredominantementejóvenes. Ysiemprelosturistasgringosquecruzanlafronteracadasábado.
Enelpresentedelahistoriadellugar,fueradelámbitofic-cional,unainformante,LorenaMancilla,señalalaclavedeloscambiosenlaeconomíayladinámicasocial:
[Antes,enlos’90],ningunamujersehabríaatrevidoausarunafaldaounablusasinmangassinoqueríacorrerelriesgodeserconfundidaconunafichera.Siempreíbamosengrupo,eratradi-ciónparamuchosestudiantessalirdecantinaencantinainiciandoeltourenlazonanorteyterminándoloenlaCalleSexta.hoy,paralosvisitantesveteranospuederesultarunshockvercómolaescenaylagentehacambiado…ElcambioradicalvinoconlaaperturadeLaMezcaleraenenerodel2009,lacualfuesegui-da pormuchosotrosbares.Yaunquetodoelloesfabulosoparalaeconomíatijuanense,losnuevoslugarespuedensentirsemuyraros,comoprototiposesterilizados,implantadosalafuerzaenunlugarquenuncatuvonecesidaddeellos,designadosparasatisfa-ceraunmercadodehipstersdeclasemedia-alta,losmismosqueenotrotiempo,nunca,niporerror,habríanvisitadoelcentroporconsiderarlounlugarpobre,sucio,peligroso,yahorahastacenantacosdechilerellenoenlospuestosdelasesquinas(pp.3-4).
Lorenaadmitequetiene“sentimientosencontradoshacialanuevapopularidaddelaCalleSexta”,yseñalaquetambiénhasidola formaenque“nuevasgeneracionesdetijuanensesreclamannuevamentesuciudadysuderechoaladiversión,asentirqueestánseguros…”,ydestacaque,
348 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
lomásatractivodevisitarelcentroenlanocheesladiversidad,haydetodoparacualquiergusto,exceptocorridosdenarcos.haymúsicaindustrial,popdeJapón,newwave,cumbias,cancionesnorteñasdeamor,popelectrónicodeEspaña,unatocadaocasio-naldebandaslocalesyextranjeras,oDjs.
Noobstante,aúneneltestimoniodelosjóvenes,haynostal-giadelpasadoinmediatotransformadootransgredido,ligadoaunaidentidad:
Y,aunquelasopcionessiguencreciendo,nohaynadacomoexplo-rarlascantinasviejas;cuandounoseencuentraconunlugarquetienelarockolallenadecancionesdeJoséJosé,paredesdeespejos,boothsdevinil,floresartificiales,unaminúsculapistadebailevacía,unbañolimpioycervezasdedosdólares…esposibleolvidarsedelaeconomía,delamor,delcrimenydehaberdejadoelcarroenunestacionamientoquecierraala1:00a.m.32
AlbertoMontesrecogióeltestimoniodevariosinformantesenlazonadelaCalleSexta.Concluyequeahorahaymásam-bienteparalosjóvenesenunespacioenquepredominabalagentemayor.Laafluenciadelosjóvenessehaincrementadoenun80%graciasalapromociónporlasredescomoFacebookyMyspace,alacalidaddelosconciertosyeventosyaunnuevoconceptodelosestablecimientos.Lamayoríadelosvisitantessonjóvenestijuanensesynoturistascomolosquefrecuenta-banlaAvenidaRevolución,ahoraendecadencia33.
EltextodeficcióndeCrosthwaitesesitúaeneltiempolí-mite antesde los cambios de este lado de la frontera.Deahíeltonodeelegíaydenostalgiaquecaracterizasuenunciado.Sabemosqueenelhoydelaciudadpersisteelsalóndebaileybar,“LaEstrella”.Enelpasadoinmediatoelbarrioeraunazonaaladefensiva;cerradaparaloajenoquenoteníacabida.¿Impenetrable?Másbienensimismadaensupoderexcluyente,locualhaprovocadounestadodealertaquecadavezsesumemásenunprocesoautodestructivo(laguerrade losgrupos,
32 LorenaMancilla,“ElrevivaldelcentroenTijuana”,enSantiago Reader. Tijuana en español,12febrero2010,p.8.NacidaenTijuanaen1975.Licenciadaenfilosofía,actualmenteimpartecursosdeéticayliteraturaenTijuana.FuepropietariadeunatiendadepurosenRosaritohastaquelaeconomíalocalsecolapsó.
33 AlbertoMontes,“RepuntanbaresenCalleSextaporredessocia-les”,enEl Informador de Baja California,14juliode2010.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 349
lasbandas).Enelcap.4(p.21),elprotagonistasedirigealtú quepuedeserellectoroelbatoqueleescuchaalinteriordeltexto.Ladescripciónesprecisa:ladelageografíayladelcon-glomeradohumano,yestásalpicadadehumorantelosdemásyantesímismo:
Tevoyadecircómoesestacalle,cómoesmiesquina,cómoeslarazaquepasaporaquíenlasnoches…lacalleesunalínearec-ta,sucia,rodeadadecantinas,farmacias,hoteles,congales,res-taurantesymuchísimoslugaresquevendenartesanías.Notieneunaiglesiaounacruzrojaquelaredimaylasalvedelinfiernocuandosemuera.
MiesquinaestáenlaCalleSexta,noesdistintaaotrasesqui-nasenlacalleQuintaoenlaTercera,ladiferenciarecaeenqueyoestoysentadoaquítodoslossábadosmirandoalasbeibis.Larazaeslamisma:lamayoríasongringosgritones,morrosquelle-ganenmontón,quesemetenaunbarouncabaretyquesalenemborrachecidosymásestúpidosquecuandoentraron.
Lasmorrasgringasmeignorancomoprincesitas,yanimeacercoporquenotienecaso.Asíleshableeninglésoenchinosehacenlasdesentendidas…
Asíquemejormededicoalasmexicanitasquesonmáscora-zón,menudo,chuletay,sobretodo,teiknot,miextraordinariaymortaldebilidadeneluniverso…favorquemehacenalfinyalcaboporestarahíadornandoelmundoconsupresencia,comosifueranfoquitosdenavidadenelárboldemivida(pp.21-22).
Tambiénmencionalarazadelospolisqueporahídesfilan.Ellosseelevanpocasveces,ysearrastranyagachancomoco-rrespondeasunaturaleza.
Enesemundobajo, subalterno,elnarradordignificaa lamujer(prostituída,perohermosacomoLaurita,humanizada).Subyace laestructuradepoderanivelnacionaly la fronteradeterminante.Noobstante,lafocalizacióndelaescrituraestápuestaenlacotidianidaddelasrelacionesenelespacioacota-dodelaCalleSexta,locualenmascara,momentáneamente,elefectodesintegradordelaproblemáticamayor,ahoraimplíci-ta.Laescriturafacilitaráquesemuestrenlascontradiccionesdelsistemayqueéstesereproduzcaconaparentesvariacionesenlamicrohistoria.Así,alinteriordelbarriosedeslindandes-igualdadesquedefinencentrosdepoder.Estosepercibemásenfuncióndeloeconómicoyenlasposibilidadesdeascenso enlaescalasocial.
350 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
El capítulo siguiente (5,pp.24-25) revelael envésdel ta-piz. Tijuana es el granmercado.Ungranantro donde todoestáenventa.Ladescripciónbarroca,abigarrada,esunalardede la escritura.Rompetodaposibilidadderacionalidadpor-que lamercancíahumanadesborda los límitesdelorden.Elritmoseacelerayaglutinafragmentosdeunahumanidadquesedesplazaante laretinadelnarradortestigoqueestáen lamásradicalsoledad(nopuedepensar,nopuederecordar).Elespaciocondenaamirar.Seestáenloslímitesdelapérdidadelaidentidadenlosmembra disjectaquesedeslizanyconfundensus formas: el cuerpo, las sensaciones, el sexo, losolores, loslíquidos,loscostalesdedroga,y
dólares,billetesverdesmoviéndoseentrededosdeslizándoseentrepiernas,atrapadosenpantaletasycalzoncillosymúsica,tecno,rap,disco,salsa,rock,norteñas,unpasoesunamelodíadistinta,elcatálogocompleto,cieloeinfierno,labondad,elcarisma,todoestáenventa,alimentos,tragos,cuerpos,objetoshechosamano,objetosimportadosdetierraslejanas,‘taxitaxi’,¿tegustanloshombres?,¿tegustanloshombresylasmujeres?,aquítepierdesotesalvas,aquídescubrestuverdaderoyo,elúltimogritodelamoda. –Ser,¿yuguanataxi?
Elpuntodevistayelprotagonista
LostresrelatosdeEstrella de la Calle Sexta,serelatanmedianteunnarradortestigoyprotagonista,locualestableceladistanciadelamediaciónentreelmundoquesemanifiestayelautorqueestádetrásdelosacontecimientos.Elhombreesungringoyamayorquehaescogidovoluntariamentecolocarsedeesteladodelafrontera.Enestesentido,laperspectivadesdedondesenarranoesfrecuenteenlanarrativamexicanaaunqueseveri-ficaenFuentes(Gringo viejo),enescritoresextranjeroscomoD.h.Lawrence,excepcionalmente,yenlatradiciónpopular.Sepresentacomoobservadorqueasuvezseidentificaconesemundoeinteractúaenél.Yloconocemoscomohéroecaídoquebuscaenesteespaciosurazóndeser;suparaísoperdido.Laheridadesencadenantedeldramapersonal,enelorigendelotrolado,eslaescisióndelatríadafamiliarqueformabaconsuesposaysupequeñahija.Asíiniciaelrelato.Despuéssabremosquelamemoriaconservaintactoelrecuerdodelvínculoamo-
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 351
rosoquelapoesíaylalecturatejíaentornoaellos.Lapalabraeraalgovivoqueproducíagozoentrelostres.Lahistoriadelpasadoutópicoseirárevelandosegúnavanzaelrelato,comoencírculosconcéntricosfielesalcentro.Enelcap.15,hablarádesusestudios,sufuturo,sufamiliaysusamigos:
Cuandosalídelaescuelanuncaimaginéqueacabaríaenesterollo,teníaelespírituhinchadodetantosestudios,teníagrandesplanesparaelfuturo,teníamifamilia,teníamisamigos…Cami-nabaderechitosinmirarelsuelo.Megustabalapoesía,mecae,asícomoseoyederidículo;megustabaleerpoesíaynovelasycuentosyensayos,todoesebúlchitmeencantaba.Tambiénamiesposa.Nospasábamoslanocheleyéndonosleyéndonosmientraslaniñadormía,averquiénseacordabadelosversosmáschingones.Eraunacompetenciaqueganabaellaporlogeneral.Citabaunpoemaquememataba,unversopequeñitoquenoshacíalloraroguar-darsilencio.Entoncesíbamosambos,tomadosdelamano,ynosasomábamosalcuartodelaniñaparaasegurarnosqueestuvierabien,quelafuerzadeeseúltimopoemanolahubieradesperta-do.Estabadormidita,enpazconelmundo,supechosubiendoybajandosuavemente.Suspestañasrizadaseranlomáselocuentequetenía;porquetodolodemáserachiquitito,unaminiaturaquecompraríasenlacasademuñecas,nariz,piesymanos,nohabíanadasimilaromejoreneluniverso,nadaquesecomparara. De repente se acabó. Así como cierras un libro o una puerta o las manos. Paf. El final(pp.50-51,lascursivassonmías).
Losdiminutivosacentuaronlaternuracrecientedelenun-ciadoencontrasteconlapérdidasúbitay total.Entendemosqueeloficiopresentedelprotagonistaseaeldecarrocero,elcuallovinculaalapérdida:“Cadaautomóvilchocadoquelle-gaal talleresunreto.Esuncarroquedebodejarperfecto”(id.).El textonodeja lugaradudas: “Carrocero.Dedicadoahacerquelascosasseancomofueron,capazdeborrarlashue-llasdelosaccidentes,devolverelpasado”(p.52).
Comosabemosdesdeantes,laidentidadquedaambigua:
Larazadelosbaresamialrededor,loscantinerosylosmeserosmedicen‘gringoloco’yseríen…Paracomenzarellossabenquenosoygringo,nocomoellosmedicen,¿ves?Elgringoesotrorollo,secreedueñodelmundo;yono,yonomástengoestaesquina,estepedazodebanquetaqueesmiuniverso. Mipatrón,esegüeysíesgringo,paraqueveas,apeinindafaquinas.Yosoyotraonda.Claroquenosoydeporaquí,cómo
352 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
explicarlo,sísoygringoynosoygringo,¿meentiendes?Ésteesmiparaíso.Elpasadoagriolodejoalláenelnorte,delotroladodelafrontera,comosedice.TodosequedaenlosUnáired,elpatrónytodasugente,yyoaquílesigo,conmiesquina,semanatrassemana(pp.16-17).
Pocodespuésentendemosquesuamistadconelcantineroqueaveces tienefuncióndeconfesorparaél, sedebeaquecompartenundoloranálogoque leshacanceladoel futuro.Poresoen lamiradadelotro, loconocey se reconoce.Am-boscompartenlanostalgiadelosausentes;enesesentido,losdemássonunconglomerado,comoserevelóenelcap.5.Lafamiliapropiaestáfragmentada.Imperalaausenciadelpadre,locualequivalealacaídadelmundopatriarcal,dominanteenlanarrativamexicanacontemporánea.
Miraresconocer.Elrelatohaabiertoconundiálogoqueubicaalprotagonistaensupresentedeesperayensuatala-yadeobservador.Desdeesepuntosedirigeauninterlocutorque puedeserellector.Deinmediatoreconocemoseltonopre-suntuosoojactanciosocaracterísticodelpoetatrovadorenlatradiciónpopular:
hey,hey,aquínomásmirandopasaralasbeibis.Todoslossábadosmeencuentrassentaditoenestaesquina,tripeando,agarrandomicura.¿Yavisteaquellamorra?Poresoestoyaquí,mirando,miran-do.Quéquieresquehaga.Todalasemanaeneltrabajoaguan-tandoalpinchegringo,itstumach.Ésteesmiúnicodesahogo…Tuvemuchasondasenmivida,tuvemiesposa,tuvemihija,tuvemicasononaymicarrotote.Esoyapasó,carnal,yaespretérito…yonosoycomocualquierimbécilqueselapasaguachandoalasbeibis,nel,soyunimbécilespecial,altiro.¿Meentiendes?Yorecorríelmundo,yanadiemecuentaloqueesbuenoyloqueesmalo.Yo escogí los caminos yescogí también que mis sábados pasen en esta esquina(p.13,lascursivassonmías).
Elhéroe,caído,sedignificaenlaafirmacióndesulibertad.Esloqueveremoseneldesarrollodelrelato.Élsabeescogerydistinguirlamujerquesobresaledelmundodegradado,aun-quetambiénespartedeesemundoencaídaquecorrespondealfinaldesutiempo.Parasusconquistasutilizaestrategiasquelepermitendominarconeltactodequienconocealamujery sabe graduar el asedio. También convierte en estrategia eldominiode su saber,de sucapacidadde lectura: “hastaque
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 353
ellapregunta¿’Cómolehacespasabertanto?’y ledigo‘posleyendo,mija’”.Alhacerloescapazdeelevarlasexpectativasdelamujer,porsobreelcontextoqueloscondiciona.Suscitasuimaginaciónysiquieraesanochesoncapacesdetejerlailusióndeunporvenirenarmoníaconelhombre: “yen sualucineellasseimaginancasadasconungenioyconmuchoshijosquenacenhablandounmontonardeidiomas”(p.15).Elamanecerinstalaunavezmáslarealidad,laradicalidaddeladespedida:“yjamásdelosjamasesnosvolvemosaver”(id.);unayotravez.
Loscaminosdelavidacorrespondenalasmujeres.Laau-sencia o disfunción del padre es lo dominante en el núcleofamiliar.ElprotagonistatestigorevelaaLauritayal lectoreldisparadordesucaída:
Soypapádenadie;fuipapádealguien,peroyano.Semeacabólapaternidadjustoenesepuntodelacarretera,mira,aquídondelacurvasevuelvemuypronunciada,dondeespeligroso,dondeunodebebajarlavelocidadporquesino…Apartirdeeseinstanteelcaminovolvióacambiar,diounavueltaenu,sedegradó,seacabóelasfalto,sevolvióterracería…Asífuecomovolvíanacer.
Losilenciadohastaentoncesserevelafinalmente:élre-na-ce,ymuerensuesposaysuhija(pp.35-36).Además,recuerdasuorfandadacausade ladisfunciónpaterna.Poresoniegalaidentificaciónconlaimagendelpadreenlafotodefamiliaquehacemiraralbato:“Ah,¿separeceamí?Nidechiste.Mirabienlafoto…¿Túcreesqueesebatosepareceamí?”
Nuncanunca
nunca(p.42).
Lafronterainterioresinsondable.Entreelpadre(laraíz)yelhijo,“unsilencioquesemeteentrelosdos”(p.39).
También se desestructura la “autoridad” del congal. ElCiruelo, caído, “pierde toda compostura, yanoes elpatrónrudo;pareceuntítere,parecequealguien,unmarionetero,lomuevedesdeunaalturaincalculable”(p.48).Porprimeravezsedenuncia(sevislumbra)unsentidototaldelavidadelhom-bre,unaautoridadtrascendente,sinembargoindiferentealazigzagueantecondiciónhumana,víctimadelmáximo“poder”.Seveasímismosin“reflejo”,antesudestino.Laúnicaimagen
354 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX
quereconoceesficcional.Surgedelcine,deunapelículadeAlanLadd:
Comprendoquehallegadolaescenadecisiva,lahoradeenfren-tarmeaJackPalance…Melevantodemiasientoyvoyadarelpri-merpaso,desenfundarconlavelocidaddelaluz.Mefaltanlaspiernasymásbienacaboenelsuelo.¡Sóbate!DesdearribaBetoseasomaysonríe.–Quétepasa,güerito,noteandescayendo. Laverdadesquenoandocayéndome,yaestoycaído.Yconmuchadificultadmelevanto.VeoaLauritasaliendodelbarylogrosentarmedenuevo.ElCirueloregresaasumesa.EstavezAlanLaddestababorracho.Nocabedudaquelostiemposcam-bian(pp.48-49).
Elpasajemuestralaautoparodiadelpersonajequeremataenlaoraciónfinal,cuandoelamigolerevelaquelaidealizadaLauritaesnoviadeldueñodelcongal:“MegustaestedesenlaceparaqueAlanLaddregreseasucasaysedejedependejadas”(p.49).Másadelante(cap.18,pp.58-59),enunfragmentoqueesprácticamenteundiálogo, laamante lepregunta insisten-tementeporsunombre.Élcontestaidentificándoseconotroartistadecine. Ellalepidequeselorepitayéllorepitepausa-do:JeanClaudeVanDamme34.“–Suenabonito,peromedaríamiedorepetirlo”.
Elsegundorelato,“Todoslosbarcos”,esbreve(pp.69-75).Sirvedepuenteentreelrelatode“elgringo”yelfinal,“ElGranprétender”.Correspondeaun ritualdepasode la vidaado-lescentealaadultadeungringojovenquecumpledieciochoaños.Eslagranfiestaqueelhermanomayorlecelebraconungrupodeamigos.Elhomenajeadointentaunasalidaliberado-ra,peroelfinalnoocultasufracaso:
Kenrecargadoenunapared.Elpisosucio.¿Nuncalolimpian?Giraquegiraquegira.Contemplalasflores:uncolorrojo,inten-so,profundocomoeselugarenelmardondetodoslosbarcos…¿cómoera?Caminaderegresoalburlesque.Notieneotrolugaradondeir(p.75).
34 Jean-ClaudeCamilleFrancoisVanVarenger,nacidoBruselas,Bélgi-ca,el18octubrede1960;muertoen2000.Actordecine,expertoenartesmarciales,denotablemusculatura,muytaquilleroenlosañosochenta.SupelículamásimportantefueTimecop,conSylvesterStalloneyA.Schwarze-negger.Escribe,interpretaydirige,Eagle Path, 1910.Derivaencocainómanoyalcohólico,conproblemasdebipolaridad.
NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 355
Parecieraqueelgringojovenesunsignomásdequeeldes-tinodelotro ladodelafrontera,eseste lado.Asícomoenel inicio,el“gringoviejo”decidequedarseeneste lado,anteelfracasodelamerican way of livingsuvida.
YvetteJiménezdeBáezElColegiodeMéxico