006-Ensayos OK 29/7/08 09:55 Página...

006-Ensayos OK 29/7/08 09:55 Página 1

Fernando Savater

El arte de ensayar

Pensadores imprescindibles del siglo XX


Índice

Nota de los editores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

preliminar: El ensayo como género . . . . . . . . . . 11

i

Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico dela vida (1913) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Bertrand Russell, Misticismo y lógica (1917) . . . . . . 21Rudolf Otto, Lo santo (1917) . . . . . . . . . . . . . . 24Max Weber, El político y el científico (1919) . . . . . . 26György Lukács, Teoría de la novela (1920) . . . . . . . 29Julien benda, La traición de los clérigos (1927) . . . . . 33José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930) . 35Sigmund Freud, El malestar de la cultura (1930) . . . . 38Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica

de la Ilustración (1947) . . . . . . . . . . . . . . . . 41Leo Strauss, Derecho natural e historia (1949) . . . . . 44Albert Camus, El hombre rebelde (1951) . . . . . . . . 46María Zambrano, El hombre y lo divino (1955) . . . . 49Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (1955) . . . . . . 51Benjamin Lee Whorf, Lenguaje, pensamiento

y realidad(1956) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53Octavio Paz, El arco y la lira (1956) . . . . . . . . . . . 55Hannah Arendt, La condición humana (1958) . . . . . 58


Elias Canetti, Masa y poder (1960) . . . . . . . . . . . 62Thomas Szasz, El mito de la enfermedad mental (1961) 65Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg (1962) . . . 68Raymond Aron, Ensayo sobre las libertades (1963) &

Isaiah Berlin, Cuatro ensayos sobre la libertad (1969) 70Jean-Paul Sartre, Las palabras (1964) . . . . . . . . . . 74Michel Foucault, Las palabras y las cosas (1966) . . . . 77Yukio Mishima, El sol y el acero (1970) . . . . . . . . 80Jacques Monod, El azar y la necesidad (1970) . . . . . 82

ii

Miguel de Unamuno: la ascensión eterna . . . . . . . . 87Bertrand Russell: un místico de la lógica . . . . . . . . 103


Nota de los editores

Años atrás, Fernando Savater recibió de Círculo de Lec-tores el encargo de dirigir una colección de ensayo con-temporáneo, destinada a formar parte de un gran pro-yecto en marcha bautizado con el ambicioso nombre deBiblioteca Universal. Esta Biblioteca, diseñada a co-mienzos de los noventa con vistas a conmemorar elcambio de milenio, respondía a un deseo largamenteacariciado por el club desde su fundación: el de consti-tuir una biblioteca fundamental, capaz de ofrecer unaselección amplia y bien calibrada de los más elevadoslogros del hombre en el campo de la cultura escrita. Laforma de dar cauce a este propósito consistió en parce-lar el terreno inmenso que se aspiraba a cubrir, con-fiando a distintas personalidades la tarea de elegir los tí-tulos correspondientes al área en que –por razones nosiempre idénticas– se les atribuía una cierta autoridad.El resultado fue una suerte de «colección de coleccio-nes» que tenía la ventaja de articular, con criterios dis-tintos pero en definitiva complementarios, una visiónde conjunto sobre buena parte del legado libresco de lahumanidad. La iniciativa, todavía abierta, contó parasu arranque con un equipo realmente excepcional decolaboradores, bien dispuestos todos a asumir con osa-día la responsabilidad que se les confiaba. Basta echarun vistazo a la lista de directores de las colecciones ya

7


ultimadas, que se da al final de este volumen, para ha-cerse cargo de esto último. Por lo demás, en el marcoconcreto de su propia colección, limitada a un númerodeterminado de títulos, cada director contaba con laposibilidad de constituir, a su vez, un equipo de prolo-guistas que, a la vista de los resultados, cabe calificartambién, en casi todos los casos, de excepcional. Véase,para constatarlo, la lista de los prologuistas de la colec-ción «Ensayo contemporáneo», que se da asimismo alfinal de este volumen.

De todas las colecciones emprendidas, la que se con-fió a Fernando Savater era probablemente la que recla-maba un criterio más caprichoso y aventurero. TantoCarlos Fuentes como Mario Vargas Llosa o EduardoMendoza, por ejemplo, a la hora de seleccionar a losgrandes «maestros modernos» de las literaturas norte-americana, o europea, o hispánica, sin duda tuvieronque hacer valer su propio gusto para dirimir las múlti-ples alternativas a las que se enfrentaban. Así y todo, enlas listas que finalmente confeccionaron se contaban en cada caso un puñado de autores o de títulos indiscu-tibles –La regenta, Tolstoi, Ulysses, Faulkner– que casiinevitablemente hubieran constado también en las listasrealizadas por cualquier otro. Algo parecido cabe decirde colecciones como la de Filosofía, dirigida por EmilioLledó, o la de Ciencia, dirigida por José Manuel Sán-chez Ron. En todos los casos, y por muy dramática queresultara la selección definitiva, había una porción de lamisma que podía considerarse, por así decirlo, objetiva,o inapelable. En todos los casos menos en el de la co-lección que le correspondió dirigir a Fernando Savater.A la amplitud e imprecisión de la etiqueta escogida –en-sayo contemporáneo–, se sumaba en este caso la pers-

8


pectiva circular del campo observado: toda la produc-ción ensayística de los dos primeros tercios del siglo xx,en cualquier materia: antropología, literatura, lingüísti-ca, psicología, historia, sociología, religión, comunica-ción... ¿Qué hacer?

La secuencia propuesta por Fernando Savater resul-tó sorprendentemente persuasiva, por muy conscienteque uno sea de que podría quedar remplazada por otradistinta del todo, confeccionada acaso por el propioFernando Savater. Más allá del interés concreto de cadauno de los títulos escogidos, el conjunto ofrece, por vir-tud de su diversidad, una compleja e irisada ilustracióndel concepto mismo que lo justifica y que lo articula: el del ensayo como género, sobre el que Savater reflexio-na con agudeza en el breve prólogo que figura al frentede este volumen.

El contenido principal del mismo lo integran las«justificaciones» que el mismo Savater antepuso a cadauno de los veinticuatro volúmenes de su colección. Setrata de textos tan breves como suculentos, que no sóloincitan a la lectura del título en cuestión sino que mati-zan, de uno a otro, el concepto radicalmente proteico,escurridizo, abierto de ensayismo, de tal manera que lalectura sucesiva de todos ellos propone un rico y múlti-ple abordaje al mismo.

Además de la «justificación» de cada título, Fernan-do Savater escribió el prólogo a dos títulos de su colec-ción, los dos primeros en el orden cronológico: Del sen-timiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno, yMisticismo y lógica, de Bertrand Russell. Los dos prólo-gos se incluyen también en este volumen.

9

006-Ensayos OK.qxd 25/9/08 15:47 Página 9

preliminar

El ensayo como género

«Las obras de arte nunca se acaban –dijo Valéry–: sólose abandonan.» En el terreno de la escritura, este carác-ter perpetuamente inacabado de cuanto el artista em-prende, a lo que sólo la fatiga o la desesperación ponenpunto final, tiene su plasmación más nítida en el ensa-yo. En su origen, el ensayo es la opción del escritor queaborda un tema cuyo tamaño y complejidad sabe de an-temano que le desbordan. El ensayista no es un invasorprepotente, ni mucho menos un conquistador de lacuestión tratada, sino todo lo más un explorador audaz,quizá sólo un espía, en el peor de los casos un simplefisgón. «Ensayar» es realizar de modo tentativo un ges-to que uno aún no sabe cumplir con plena eficacia:como el niño que quiere comer solo y cuya madre le hacedido la cuchara se lleva un trago tembloroso de sopaa la boca, convencido de que nunca logrará acabarsetodo el plato sin ayuda. También ensaya el actor el pa-pel para cuya representación aún no ha llegado la hora;y cuenta con la simpatía del público escaso que asiste asu esfuerzo, unos cuantos amigos que tienen más decómplices que de críticos severos.

Por eso Montaigne, que juntamente inventó el géne-ro y lo llevó a sus más altas cotas de perfección, deno-mina «ensayos» a cada uno de los tanteos reflexivos dela realidad huidiza que le ocupan: son experimentos li-


terarios, autobiográficos, filosóficos y eruditos que nun-ca pretenden establecer suficientemente y agotar uncampo de estudio, sino más bien por el contrario des-bordarlo, romper sus costuras, convertirlo en estaciónde tránsito hacia otros que parecen remotos. Montaigneinicia el gesto del sabio que desfila ordenadamente porsu saber como por terreno conquistado, pero lo abando-na a medio camino para adoptar la actitud más vacilan-te o irónica del merodeador, del que está de paso, deaquel cuyo itinerario no se orienta según un mapa com-pleto establecido de antemano, sino que se deja llevarpor intuiciones, por corazonadas, por atisbos fulguran-tes que quizá le obligan a caminar en círculos. Se dirigeal lector no como a un discípulo, sino como a un com-pañero. Hace suyo de antemano lo que luego dejó dichomuy bien Santayana en su magnífico ensayo Tres poetasfilósofos: «Ser breve y dulcemente irónico significa darpor sentada la inteligencia mutua, y dar por sentada lainteligencia mutua quiere decir creer en la amistad».

En la raíz misma del ensayo está pues el escepticis-mo. En este aspecto, es lo opuesto al tratado, que seasienta en la certeza y en la convicción de estar en po-sesión de la verdad. El tratadista plantea: esto es lo queyo sé; el ensayista se aventura por el territorio ignotodel «¿qué sé yo?». El tratadista arrastra el tema frenteal lector, bien encadenado, para que pueda palparle losbíceps y mirarle la dentadura como a un esclavo puestoen venta; en cambio para el ensayista la cuestión abor-dada permanece siempre intratable, rebelde, huidiza,emancipada. Mientras el tratadista sabe todo de aquellode lo que habla, el ensayista no sabe del todo de quéhabla y por eso cambia sin demasiado escrúpulo detema, veleidoso, inconstante, un Don Juan de las ideas,

12


pero un Don Juan por inseguridad o por timidez, nopor abusiva arrogancia. De nuevo el maestro es Mon-taigne, gran merodeador en torno a cualquier punto y apartir de cualquiera, experto en divagaciones, dueño delarte de la asociación libre en el plano especulativo, aquien nunca faltan registros en el perpetuo soliloquioacerca de sí mismo al que con astutos remilgos nos con-vida. Por supuesto, el inacabamiento del ensayo perte-nece al plano temático, no al formal. Aunque el ensa-yista no agota nunca la cuestión que aborda, puedeextenuarse en cambio puliendo sus líneas expresivas yañadiendo puntualizaciones circunstanciales a sus argu-mentaciones. Así Montaigne retocó sus ensayos una yotra vez, casi hasta el día de su muerte...

Es característica del ensayo –este género lo suficien-temente complejo y ondulante como para que sólo demodo ensayístico podamos también referirnos a él– lapresencia más o menos explícita del sujeto que lo escri-be entreverada en sus razonamientos. En el ensayo elconocimiento y sobre todo la búsqueda de conocimien-to tienen siempre voz personal. También en este puntodifiere del tratado. Cuenta el humorista Julio Cambaque cuando uno pide alguna información a un bobbyinglés, el agente responde sin mirarle a los ojos, porque«no nos responde a nosotros, sino a la sociedad». Eltratado también prefiere la impersonalidad de la cien-cia, que habla desde lo objetivamente establecido sinhacer concesiones a la individualidad de quien ocasio-nalmente le sirve de portavoz. En el ensayo, en cam-bio, siempre asoma más o menos la personalidad delautor, siempre se hace oír la persona, lo individual, lasubjetividad que se asume como tal y se tantea a sí mis-ma al formar cuerpo con lo objetivamente concretado.

13


El tratado parece pretender alcanzar la verdad –aunqueno sea más que la verdad científicamente establecida enun momento dado– mientras que el ensayo expone unpunto de vista. Y siempre en perspectiva desde dos ojosterrenales y no desde la clarividente omnisciencia divi-na. Lo cual en modo alguno implica renuncia a la ver-dad, por cierto, sino que la persigue por una vía quizáaún más realista... y verdadera.

Lo malo es que hoy las cosas ya están mucho másmezcladas que en tiempos de Montaigne. El ensayismose ha hecho menos literario y más científico, algunos en-sayos de ayer son leídos ahora como cuasi-tratados, lostratadistas «ensayizan» voluntariosamente sus mamo-tretos para llegar a un público más amplio que el estric-tamente académico o especializado. El tratado tradicionalse dirigía a un público cautivo, es decir, que profesional-mente no tenía más remedio que leerlo para graduarsecomo competente en la materia; el ensayista en cambioha buscado siempre lectores misceláneos y voluntarios,reclutados en todos los campos sociales e intelectuales,por lo que no tiene más remedio que recurrir a las artesde seducción expresiva. Pero en la actualidad los públi-cos cautivos se han hecho escasos y sobre todo resultanmás difíciles de rentabilizar dada la competencia de ofer-tas, de modo que nadie renuncia del todo a poner su po-quito de ensayismo en lo que escribe. Sobre todo cuandoel tratadista es heterodoxo y aventura planteamientos alos que la oficialidad académica difícilmente brindará sunihil obstat. Tales herejes –que suelen ser los mejores crea-dores de conocimiento en la modernidad– han de buscarpara sus heréticas intuiciones o razonamientos el refren-do de lectores sin cátedra ni púlpito, pero influyentescomo opinión pública...

14


Por eso los ensayos que se han seleccionado paraesta colección no siempre responden a los criterios delensayo «puro», si es que tal cosa puede darse, sino queasumen con su nómina la complejidad borrosa que al-canza el género en la actualidad. El único criterio em-pleado para escogerlos es que sean obras decididamen-te relevantes, es decir, capaces a su vez de engendrarnuevas vías fecundas de ensayismo. Todos ellos son pie-zas abiertas, no clausuradas sobre sí mismas: no repre-sentan la última palabra sobre los temas tratados, sinola primera de una nueva forma de enfocar cuestionesprincipales de la época contemporánea.

15



Edición al cuidado de Ignacio Echevarría

Publicado por: Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A 08037-Barcelona

[email protected] www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: septiembre 2014

© Fernando Savater, 2008

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014 Fotografía de portada: © Pablo Eder

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 7806-2014 ISBN: 978-84-15472-84-1

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los

apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

006-Ensayos OK 29/7/08 09:55 Página...

Documents

Transcript of 006-Ensayos OK 29/7/08 09:55 Página...