JULIO TORRI

EPISTOLARIOSEdicin de

SERGE 1. ZA~TZEFF

Universidad Nacional Autnoma de MxicoMxico 995

COORDINACIN DE HUMANIDADES

ALFONSO REYES

1910

Torren, Coah., Mx., febrero 19 de 1910.

Mi querido don Alfonso: Ayer tarde recib su cariosa cartita, y hoymismo la contesto; no se puede pues decir mal de mi poltronera.

Como Ud., creo que Mariano 1 puede enmendar su traduccin pru-denciana y decir: el otro arroja el lienzo de rostro a que dicen moca-dor o mocadero y ambas cosas (el anillo y el mocador) arrebatados delo alto por un viento, etctera.

Yo estoy tambin a punto de pedir el sol, o lo que es lo mismo, deescribir otro dilogo entre Tenorio y algn qudam de calzas verdes(Gil2 o su hermano Juan), pues he encontrado en don Aureliano Fer-nndez Guerra y Orbe,2 lo siguiente a propsito del discurso aquel deQuevedo8 en el Marco Bruto, dondese escribe que si Dafne enamoradadel sol se volvi en laurel, fue para ensear que los amores de los reyeshan de ser laureados ms que agradecidos, y que los eclipses licionesson en traje de meteoros, y las otras cosas que Ud. sabe: Pero sobretodo dice don Aureliano, en la pgina 139 es lozano, ingenioso,magnfico, comparar el oficio del prmcipe con el sol, haciendo con unmismo calor diferentes efectos, llenando con su luz toda la esfera, ferti-lizndolo todo, llevando adonde va, la vida y la abundancia.

Tengo muchsimos destos de conocer lo que Ud. y don Marianohayan escrito durante mi ausencia.

1 Mariano Silva y Aceves (1887.1937), latinista, lingista y prosista mexicanocuya obra ha sido reunida en nuestra edicin de Un reino lejano (Mxico, FCE,1987). En este volumen se incluye tambin el epistolario entre Mariano Silva y Ace.ves y su compaero de juventud Alfonso Reys. Al morir MSA en 1937 JT le dedicunas pginas en Letras de Mxico (16 de diciembre de 1957) luego recogidas ennuestra edicin de JT, Didlogo de tos libros (Mxico, FCE, 1980). pp. 106-108.

2Aureliano Fernndez Guerra y Orbe (1816.1891), erudito espaol.$ Francisco de Quevedo (1580.1645), poeta espaol.

26 JULIO TORRI

Estudio con tesn todo lo relativo a sucesiones, y creo, y an ms,estoy firmsimamente convencido que en esto y en otras cosilas ms, no

a haber nadie que se ponga delante.Despierte a Mariano con un tirn de orejas; aunque pienso que ser

mejor dejarle cultivar su sueo. Y escrba.nle con ms frecuencia a suamigo que se despide de Ud. lucianescamente; Portez-vous bien.

Mis afectuosos saludos a don [...]

Julio Torri

Torren, Coah., Mx., marzo 29 de 1910.

Sr. don Alfonso Reyes, Mxico, D.F.

Mi querido don Alfonso: No he vuelto a tener el gusto de recibir susletras, ni las de Mariano.

Por si le interesa, le transcribo un prrafo de don Marcelino ~sobrelas primeras ediciones de Gngora,5 una de las cuales, si no me equivo-co, tiene Ud.: An son peores y ms ilegibles las viejas ediciones deGngora, ya la de Vicua Carrasquilla, ya la de don Gonzalo de Hoces,como si a la obscuridad que voluntaria y viciosamente afect el poeta,hubiesen querido aadir sus editores otra ms tenebrosa obscuridad, de-rivada de haberse valido de las peores copias entre las innumerables queentonces corran, siendo as que hoy mismo las tenemos excelentes, yalguna que puede hacer veces de original autntico (Ant. de lricoscastellanos, t. i, pg. xvi). A propsito de estas cosas, he sabido que laAcademia public ya en un tomo las obras completas de Baltasar deAlczar,6 con prlogo y notas de don Francisco Rodrguez Marn.7

En estas vacaciones me he puesto a estudiar latn; estoy traduciendoadmirablemente (modestias aparte), el compendio de historia sagradaquetrae Raimundo Miguel en su libro de traduccin latina. Espero queMariano le dar el ltimo toque a mi traduccin y Ud. le pondr unabella prefacin, y las correspondientes notas eruditas. Estoy para aca-bar un. . - no s cmo llamarlo: figrese que en un mundo que no es

4 Marcelino Menndez y Pelayo (1856.1912), prolfico historiador de la literaturaespaola.

6 Luis de Gngora y Argote (1561-1621), poeta espaol.~ B~1tasarde Alczar (1530-1606), poeta esp~oI.7 Francisco Rodrguez Marn (1855-1943), estudioso de la literatura espaola.

ALFONSO REYS 27

el de los vivos, pues hablan la honrada Celestina, don Quijote, el buenSancho, la sobrina de Quijano y otras mucha gente que es fama mu-rieron hace muchos aos; ni el de los muertos, pues salimos tambinYO y una criada ma, se charla ridculamente; poco a poco se encien-den los nimos de las mujeres boquirrotas (que lo son todas las de miscuentos) y llegan a las manos; Ud. ya sabe qu curiosas son las riasde mujeres; don Quijote recibe y aprovecha una bofet perda ymonta en clera y la emprende a puada limpia contra el grupo perocomo las mujeres estn parasubirsele a las barbas, se asoma a una ven-tana que no s paradnde mira, y llama a Pentapoln del arremangadobrazo, Caraculiambre de las Fosca Vista y dems jayanes; stos, adm-rese, entran por la ventana, y causan grandsimo miedo en el coraznde mi simple criada; por lo cual yo abro un odre que he trado durantetodo lo anterior, y con ruidos extraos sale de l el sabio Frestn, cuyaespecialidad es robarse cuartos y estancias; y se lleva la nuestra, conmujeres, jayanes y dems gente, yo inclusive. Termina mi obra, y yopido el sol.

Su amigo que le saluda cariosamente,Julio Torri

P.D. Ya pas el disgusto querecibi mi padre con mis calificaciones;pero de todas maneras; les agradecer mucho se sirvan conseguirme em-pleo con Milans por algo ms de los $30.00, pues quiero ver si puedoya mantenerme y exonerar a pap de los cargos y mo!estias que le causoconmi vida en sa.

Mxico, abril 1~de 1910.

Mi querido Julio: Esta carta va muy en serio. Ante todo es Ud. muyfcil y muy inteligente, pues comprendi que Silva8 me haba de mos-trar su carta ntima. Cosa natural y debida, por otra parte, pues cmointimidades y psicologas no haban de venir a mis manos? Como Silvaes incapaz de todas las cosas y de cada una de ellas, proced, desde quevi su primera carta alusiva, a trabajar junto a Milans. Creo que unaumentoes bien difcil. Yo seguir buscndole algo con asiduidad. Pero,dgame, Ud. desea mantenerse por s enteramente? Porque en tal caso,de menos, necesitara Ud.$100. Yo tengo ahora mi ca~sachica en Sta.

8 Mariano Silva y Aceves.

28 J ULIO TORR1

Mara. Una casa entera! Ah pas mis libros y todo lo ms importantede mi existencia exterior. Ud. la conocer, pues es mi buen amigo.

Tengo que hacerle una amarga confidencia, y espero de su noblezavaronil que la guarde: estoy decepcionado de Silva: es muy perezoso,un poco dscolo (incapaz de asociacin) y, definitivamente, tonto. Hacemucho que no lo veo, pues sali a una hacienda de su to. Yo le ruegoy suplico personalmente que nunca se desve Ud. de la vida intelectual(lo cual no obsta para que sea Ud. abogado y gane algn dinero). Yonecesito un amigo que quiera estudiar conmigo y quiero que sea Ud.No me desdee ni se me aparte en el fondo, como Silva. He llegado acreer quehay en ste mucho de fraile y me llena de tristeza pensar queUd. se me apartara como l. Y apartrseme, segn lo entiendo o loquiero hacerentenderen este momento, significa: abandonar las Musas.Ud. debe escribir y hacer libros. Ud. es literato.

Toda esta carta, tan ntima como es, no le sorprenda: Yo soy muyposeur cuando es ms expresiva la pose que la sinceridad. Pero no asen el caso presente.

Entindalo y no desoiga Ud. mi llamamiento. Le agradezco la notaMenndez-Pelyica:mi edicin, justamente, es la de Gonzalo de Ho-zes.1Lo que me cuenta que est escribiendo, me llena de gusto y meparece mnada: es decir: cosa. Ud. me entiende. El final, lo envidiaraAnatole France. Lo felicito. Escriba mucho y vulvase pronto: tengograndsimos deseos de abrazarlo. Yo voy a tratar con Ballesc la edicinde mi libro Cuestiones estticas.12 Le escribir pronto hablndole decuestiones econmicas: crame que me propongo encontrarle algo quele sirva.

Aunque sea de guasa, lo invito avivir en mi casa por seis meses: estoysolo en ella. Rodolfo 13 y familia maana llegarn a Pars.

Esty solo en Mxico! Reciba mi Amor Inte!lectualis (~Estbienescrito as? Por lo menos, est bien pensado).

Sus amigos,

Alfonso Reyes (y su Demonio familiar)

9 Es decir de Marcelino Menndz y Pelayo.10 En 1633 Gonzalo de Hozes y Crdoba public todas las poesas de Luis de

Gngora.11 Anatole France (1844-1924), novelista francs.12 Cuestiones estticas no se publicar con Ballesc sino con Ollendorff en Paris.

JT resear este libro inicial de AR para Revista de Revistas (16 de julio de 1911).Se recoge ei Didlogo de los libros, pp. 4-46.

13 Rodolfo Reyes (1878-1954), hermano de AL

ALFONSO REYES 29

Torren, Coah., Mx., abril 5 de 1910.

Mi querido don Alfonso: Le agradezco infinitamente su carta y tengovi&simos deseos de abrazarle. Con una amistad franca y leal correspon-der el favor que Ud. me hace eligindome para compaero de estudio.En mi afecto paraUd. siempre ha habido sus puntos de respeto religioso(no se ra Ud.); nunca he podido tratarle de amigo a amigo; delantede Ud. me senta cohibido, desazonado, no s cmo decirlo; y cuandoquedaba solo me daba mucha tristeza pensar que cada vez me alejabams de su corazn con mi timidez, mi poquedad y una afectacin invo-luntaria, algo de innatural en m que nunca pude vencer estando Ud.delante, y que me vena de una especie de incomodidad espiritual; enfin, Ud. que es tan sabio en estas cosas, puede desenredarme esta ser-piente. Cuenta Heme ~ que cuando vio por primera vez a Goethe,5a pesar de que imaginaba decirle muchas cosas sublimes, no pudohablarle sino de lo sabroso que eran las ciruelas de los rboles quecrecen entre Jena y Weimar; y yo nunca he podido tampoco hablarcon Ud. de al que de cosas de poca cuenta. Ud. mc entiende.

No se equlvoca Ud. al suponer que quiero mantenerme y vivirpor cuenta propia; mi padre, reprochndome un da que mirabams por los clsicos espaoles que por los libros de texto, me amenaz,sin querer, con retirarme su apoyo y ayuda; despus ha procurado ha-cerme olvidar sus palabras, pero yo creo que no es decoroso para miel seguir viviendo de su dinero. Por esto le ruego me ayude a conseguircualquier cosa que me baste para proveer a mis gastos indispensables.

Quiero adems con esto comprar mi libertad espiritual al precio demi esclavitud material. Con estas cosas queme hansucedido, me he acor-dado que en cierta ocasin Ud. renegaba de los intelectuales nuestrosde la pasadageneracin, que nada aptos para la vida y comidos de abo-minab1es vicios de castradores de purcos, han sido autores de los enojosy disgustos que nuestros padres reciben cuando nos sorprenden escri-biendo versos o estudiando clsicos.

Le felicito calurosamente por lo de su casa en Santa Mara, y por lode su libro Cuestiones estticas, donde inc figuro que habr puesto susdilogos, su estudio sbre las rimas bizantinas, lo de Gngora, su trabajo.sobre la tragedia griega (del cual slo trozos conozco) y sus otros ar-tculos crticos, que siempre he tenido por admirables y perfectos. Crea

14 Heinrich Heme (1797.1856), poeta alemn. JT har una traduccin de Las.noches florentinas para Cvltvra (1918).

15 Johann Wolfgang von G~ethe (1749-1832), poeta, dramaturgo y novelistLalemn. JT publicar Iiermann y Dorotea en Cvltvra (1917).

30 JUL~O TORRI

que en el contento quetengo ppr.estp ltimo hay un poco de snobismo,es decir, que me siento orgulloso de que mi amigo don Alfonso puedaser conocido y apreciado como lo estima su amigo.

Reciba un estrecho abrazo.

Julio Torri

Mx., abril 17, 1910.

Mi querido Julio: Nada hay ms conmvedor para m, que una mani-festacin de talento. Me entendi6 Ud. tan bie, :que su carta me con-movi.

Le aconsejo queya se vuelva. Avsele a su pap que en este mes secierran las inscripciones. Aqu arreglaremos lo que Ud. desea.

Espero que venga pronto. Avseme cundo e iremos Silva y yo ala estacin. Traiga Ud. trabajos literarios que haya hecho por all-

Silva ha comprado un terreno en Coyoacn! Le da el dinero el Lic.Victorino Prez, a cuenta de asuntos que ste le trabaja. Vngase pron-to. Ya calcul bien: es muy posible. que logre Ud. los $lOO.OO. Milansdesde luego le da, con seguridad su antiguo puesto, pero con el antiguosueldo. Por lo pronto vngase mantenido como antes.

Junto a Pedro Henrquez ~ y con puerta para el cuarto de ste, hayotro vaco que renta, a lo ms $18.00 (a lo ms) ~17

Adi6s. Espero su carta sbita.

Alfonso Reyes

16 Pedro Henrquez Urefla (1884-1946) , escritor y maestro dominicano que ejerciuna profunda influencia sobre los miembros del Ateneo de la Juventud y las nuevaspromociones. Jos Luis Martnez ha editado Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urfia,Correspondencia 1907-1914 (Mxico, FCE. 1986). Anteriormente Juan Jacobo deLara recopil l Epistolario ntimo (1906.1916) en tres tomos publicados por laUniversidad Nacional Pedro Henrquez Urefla, de Santo Domingo (1981.1983). JTvoc a su amigo dominicano en Recurdos de Pedro Henrquez Urea publicadoprimero en Filosofa y Letras (julio-septiembre de J$46). y luego reproducido en JT.Tres libros (Mxico, FCE, 1964). pp. 170-173.

17 De hecho, JT se instalar en esa casa como lo seala ~n el artculo mencionadoen la nota anterior. -

1911

Mxico, febrero 23 de 1911.

EPSTOLA A MARIANO SILVA Y A JULIO TORRI

Guerra de las asonantes,trastorno de los sentidos,martillo de las orejas,de las orejas martillo,confusin de las vocales,sarta de versos torcidos,manirrotos y quebradosy cojos y desvalidostal, don Julio y don Mariano,vuestra epstola ha venidoen las alas del correoy en la intencin del envoa tirarmelas orejas,a zumbarme en los odosa reprender mi perezaa desperezar mi olvido.Mal versero sois don Julioy consejero putillo;mal versero sois Marianohombre in perpetuam dormido.Para banco de perezados pies habis conseguido,echis menos el terceroporque yo me os he perdido.Bien trabajan por ociarlos que hacen de ociar oficio

JULIO TORRI

y para tercer ociantesolicitan al amigo.Mas os pusisteis censoresms que Catn Censorinoy muy ms que mi Papcuando yo era chiquitilloescuchad en mis palabraslas disculpas que ahora os pido,que, dando traspis de versos,ante vuestros pies me humillo:

*

Aunque dicen que el no ires ahora el mayor maltal me he llegado a aburrirque por no aburrirme talya no volver aasistir.

*

Y por si no lo entendis,os har de estas razonesuna glosa en que podrisentender mis intenciones,cuido las acataris:

*

Cosas he llegado a oren clase tan enojosasque para querer morirno haycomo oir esas cosas,Aunque dicen que el no ir.

*

Y pues, pese al general,soy estudiante a porfa(no capigorrn, pardal)para m la escuderaes ahora el mayor mal.

ALFONSO REYES 33

*

Tiempos habrn de venirde semanas de domingos.Juro entre tanto vivirmejor que a escuela, a respingos:tal me he llegado a aburrir.

*

La clase es muy matinal,y mi almohada huele a beleo,dormir es cosa fatal:ms vale dormir por sueoque por no aburrirme tal.

.*

En fin os llego a decir(~Manes del pobre Artalejo!)que aunque haya de repetir,y ello me cueste el pellejo,ya no volver a asistir.

Alfonso Reyes

Otro s pido: que se me reexpida copia de estos versos porque remitoel original.

Vale

Recib tus macarronesitaliano del Saltillo,abarrotero de versos,vendedorde 1~podrido.Sopas de pasta y latines,romanceros y chorizos,dcimas y longanizasserventesios y quesillos,y todo un marienriqueticoy confuso revoltijo,

34 JULIO TORRI

para panzas de burgueses,para ingenios de borricos,tal en el escaparatede tu tendajo- escondrijocolumbro entre ajos de jergay entre berzas de castizoy ya no descubro ms,que si halo descobijo,o como dijeras t:que si halo descobiho.

Mxico, l8de abril de 1911.1

Julio: Los minsculos-de-la-sombra se encuentran amedia noche, tocantristemente el cuerno y se reconocen. A media noche se juntan sin de-cirio a nadie y se dicen que quieren cantar como los pajaritos debajode los arbolitos en el jardn de la casa de sus papatos. A medio da, losgrandes-en-la-obra cantan, dan con los martillos y se fatigan llenos derisa. Los minsculos-de-la-sombra anadie le confiesan que se han com-prendido a media noche, pero los grandes-en-la-obra cantan a medioda como las cigarras, dan con los mazos y se fatigan llenos de risa: asgana~nsu pan y sus versos. Los minsculos-en-la-sombra estn leyendojuntos y sin decirloa nadie los libros admirables, porque quierenponersede acuerdo conlos ratones para roer elsol. Esto es lo que llama el NuvoCanto de Zaratustra, tu amigo siempre o nunca,2

Alfonso Reyes

14, obre., 1911.

Alfonso Reyes a Julio Torri: una flor en recordacin del dear oid Satur-ay night.

lAgradecemos la gentileza de Jos Luis Martnez quien nos proporcion copiade este texto que se encontraba entre los papeles de PHU.

2 Este poema en prosa parece aludir a los poetas mayores (bohemios) contrastn-dolos con los jvenes atenestas quienes se preparaban con seriedad formando ungrupo.

1913

Mx., 16 de julio, 1913.

Querido Julio: Si puedes ir a mi casa, te ruego que sea a las cinco enpunto de la tarde. Si no puedes, avsamelo, por ms que la cosa ya notiene remedio, porque ya est tu nombre en el acta. Gracias,

Alfonso Reyes

Pars, 25 de Sbre., 1913.

Querido Julio: Comprendo perfectamente tu ansiedad por recibir, atravs de alguna persona que tenga claras las percibideras, una impre~sin de la vida material de Pars; sin literatura, sin cursilera y aun (siello es posible) sin talento; es decir: sin lente de refraccin. Lamentono poder ser yo la persona apta, no tanto por mi consabida sobra detalento, cuanto porque mis condiciones me han impedido ser un bser-vador plenamente~desinteresado.Sabes que soy un esclavo de lo Feme~nino Eterno; que desde que existo he tenido hermanas, y que tengoesposa. Y para ser sujeto puro del conocimiento, no hay que tener nihermanas ni esposa; en rigor, ni madre. La mujer es el enemigo delAlma, O es, por lo menos, el sabor de la tierra; y el que es obrero de latierra no puede ser espectador. Y todo lo dems que ya sabes, en redordel schopenhaueriano problema de la Voluntad y la Representacin.Apenasllegado, he debido ocuparme en esa cosa terrible y apocalpticaque se llama una instalacin de casa. A la semana justa, me sal delhotel, me met en un 59 piso queyo escog pormi cuenta, andando slopor las calles y preguntando de puerta en puerta; tom la primera sir-

36 JULIO TORRI

vienta que me propusieron en una agencia, compr los muebles indis-pensables no en las muebleras del centro, sino en las fbricas de laBastille compr, digo, los muebles indispensables ( oh noches de velade estearina!) y a vivir! He sido audaz; pero con audacia entera-mente exterior; en el fondo estoy acobardado como un microbio anteun elefante. Y cmo no si en este pas aun las moscas son tres veces msgrandes que la familiar mosca azteca (por fortuna hay poqusimas) ylos limones son del grueso de un puo y la manzanilla, como una nuez!

Al llegar a Pars, despus de tan trascendental desarreglo de las pro-porciones, lo primero que te impresiona es el aspecto de las casas y lolaberntico de las calles. Casas de seis pisos, con mansarde y erizadasde chimeneas; calles en estrella, manzanas en delta, callejones en cur-ba [sic], ensubida, en bajada, en escalera, pasajes con puertay reja, casascon fachada a un patio, palacios que acaban desvanecindose en espe-ciera (nace agua, viveperlay muere arena, Lope ;1 o bien, Bouilhet :2sallonge en crocodile et finit en oiseau y comenta Flaubert:~pourdcrire un ptrodactyle); casas en puente que dejan libre curso a lacalle, merced auna perforacin en arco que les han abierto en la barri-ga; plazas absolutamente descubiertas, sin jardines; trozos de acera enmitad de las bocacalles amplias, etctera.4 Notars en seguida un olorde vejez, que juzgas pasajero, pero que persiste y que al fin, por perver-sin del hbito, dejas de notar: es el olor del gas. Y despus quelas im-genes del da te dan cien panormicas vueltas dentro de la cabeza, tevas a acostar atu hotel convencido d que hay un apache detrs de cadacortina. (De esta confortable emocin del pual-en-la-sombra, caracte-rstica de todapersona de buena familia, ya hemos platicado t y yo.)

Soy tan poco poseur, que la idea misma de estar en Pars no ha sidocapaz de impedir que, por momentos, me salgaa flor de espritu lo peorde m: no digo ya lo Mxico: ~lo Monterrey! El acordarme de Mon-terrey tiene, sin embargo, una disculpa plstica (lo plstico es lo per-fectamente puro; pues lo puro es lo que no admite juicio moral, loa-moral) ; el pavimento de madera de algunas calles recuerda de pronto

lLop d Vega (1562-1635), dramaturgo y poeta espaol. JT escribi una notapreliminar al tomo de Lope de Vega publicado por el Departamento del DistritoFederal en 1935.

2 Louis Bouilhet (1822-1869), poeta y dramaturgo francs.8 Gustave Flaubert (1821-1880), novelista francs.4 Es interesante notar que algunas de estas primeras impresiones servirn de base

en la elaboracin de su conocido Pars cubista (El cazador, 1921). Este pasaje sereduc sustancialmente de la siguiente manera: Y arriba, una danza de chimeneas;y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, bajadas,puentes, tneles. (Obras completas, as, p. 103.)

ALFONSO REYES 37

los enladrillados de mi tierra, aunque es mucho ms sordo al casco y ala rueda.

La civilizacin yanqui nos tiene acostumbrados al excesivo respeto,no dir por la limpieza: por la homogeneidad de la materia. No pode-rnos tolerar las accesiones de sustancias adherentes. En Pars estn ms,no dir por la suciedad: por la heterogeneidad de la materia: as laspiedras d los edificios se enmohecen al polvo y al humo y toman her-mossimos brillos metlicos (sin que a ningn edil le ocurra mandarlasraspar); as las puertas se ennegrecen por obra de las chimeneas; asen los rincones del mnibus hay montones de polvo.5 La explicacin esfcil: la vida humana escoge siempre un nmero limitado de elementosen cada cuadro natural, y desecha el resto; a donde la vidao la natura-leza son muy ricas, la eleccin es ms amplia: el polvo y elhumo entranen la categora de elementos aceptables. El humo es, en la vida de Pars,una verdadera entidad. An no le han llegado sus das (estamos enprimavera) ; ya te contar despus lo que opin de l.

Los medios de locomocin son, como todo aqu,de contrastes: cochesy automviles, excelentes: todos con aparato para marcar el precio; loscoches de un solo caballo, los cocheros bien comidos, regularmente be-bidos y de chaleco rojo y sombrero alto de charol. En tranvas los hayelctricos y de trolley como los de all, otros elctricos tambin, sin alam-bre areo: se ve una angosta hendidura junto al riel derecho; otros, sinuna ni otra cosa, caminan sobre los rieles con aire comprimido, y llevanun horno intrior para calentar el aparato del aire que tiende a en-friarse: cuando comienzan a andar resoplan al modo de las locomoto-ras. Los carros son malos, pequeos, pintados de verde oscuro, llenosde letreros exteriores cuyo objeto es hacer incomprensible su derrotero.Algunos de dos pisos: es delicioso ir en las bancas corridas del de arriba(en laimperial) viendola callecomo de un balcn. Muymal movimien-to, poca velocidad, vas ridculamente trazadas. Hay, en fin, enormescarros automviles (autobs) que recorrn determinadas calles. Y, decuando en cuando, un vijo mnibus de tres o cuatro caballos. En cier-tas estaciones hayaparatitos conboletos numerados: cuando hay afluen-cia de pasajeros, se sube al tranva por el orden numrico de los boletos(que cada quien arranca conforme llega al sitio). No es ms que una

5 En Pars cubista AR dice: Las piedras ahumadas de los edificios brillan comometales... y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismode Amrica.,. y tampoco haba ese horror al polvo que junto con el amor a lacalle rectilnea, es el ideal, ms o menos realizado y realizable, de las ciudades deAmrica. Por los rincones del tranva, altas pirmides de polvo olvidadas . .(OC, ni, p. 103.)

38 JULIO TORRI

reglamentacin de la cola, que es aqu verdadera institucin pblicase hace cola para todo. Este procedimiento de la cola (o respeto delturno) propagado al mundo de las mquinas de locomocin, hace lacirculacin perfectsima: los engranajes de ellavan encajando sin rechi-nidos. Ni conductores, ni. cocheros, ni peatones vacilan jams en su ca-mino o lo desandan: cada quien se arroja por su lnea y lo nico quehace es medir su velocidad para engranar en turno. Me entiendes?Nunca he visto mejor demostracin objetiva de la difcil facilidad.

Hay otros dos medios de locomocin. Pars est encerrado en unafortaleza circular y, como circunferencia a ella circunscrita, un rapidsi-mo ferrocarril llamado de cintura, abraza la ciudad. Es un ferrocarrilqueno corre anivel del suelo,sino en una amplia zanja abierta en mitadde una amplia calle y coronada de reja negra. En el fro de la maana(vivo a dos cuadras de su va) miro disolverse rpidamente su vaporblanco y sinolor. Ylamaravilla en fin! ElMetropolitano y elNord-Sud.Imaginate una enorme red de tranvas elctricos subterrneos de varioscarros y sin alambre areo, con estaciones perfectamente dispuestas paraobtener todas las correspondencias posibles entre las diversas ramas:muchos trenes, mucha velocidad, breves estaciones, mucha comodidad.Estos carros son, en la factura y dimensiones, los nicos comparablescon los nuestros. Bajas al tnel, compras un boleto (25 c. en primerao 15 en segunda, que es siempre preferible, pues aqu el ahorro es elprocedimiento de la vida) y puedes pasarte todo el tiempo que quierascon el mismo boleto, cambiando de un tren a otro y recorriendo lostneles de Pars, mientras no salgas de nuevo al exterior, E imagnatelo queser meterse en el tnel y salir al Louvre, volverse a meter y salirenla Estrella, volverse ameter y saliren Chapultepec, etctera, etctera!Es una orga de mido, de luz y de velocidad. Por supuesto que losviejos, las mujeres y los nios lo usan tambin: aqu todo el mundo esdueo de su cuerpo y nadie le tiene miedo a las cosas.

Que si yo les tengo? Un poco. Tengo mis ratos de terror y desaliento,sobre todo cuando estoy en casa. Entonces me salgo a la calle diciendo,esta punta de romance:

Mucho, Pars, te requiero,poco te me quieres dar.

Romance que nunca he pensado en concluir, porque ya conoces miteora:

Del esprrago, los rabos;de los romances, los cabos.

ALFONSO REYES 39

No importa. Mis amigos (yo lo s) se m juntarn un da en Pars, yeso es todo lo qu ambiciono. Cun pocos hombres habrn llegado,como yo, ano desear ms que una pequea cosa concreta! Entre tanto, oh amigos mos! os recuerdo como un delicioso sueo, Porque hay enla naturaleza algunos lujos excesivos: las tempestades, el vino, y lo queyo quiero a mis amigos.

Te envo un recorte queno dejars de leer. Busca elMundialde estemes para que sepas quin es este Mr. Cochon. No dejes de hacerlo!Cuando hayas meditado una hora sobre l, sabrs de este pueblo msde lo que digan todas las tarjetas postales que te puedan enviar todoslos latino-americanos residentes en Pars,

AlfonsoDame la direccin de Jos Bentez.7Zrraga 8 no est aqu, Enciso,9 Montenegro :io y Rivera acaban dellegar. Slo he visto a Montenegro, que vive pauprrimo(segn mi opi-nin: pues eso es relativo). Hay rencilla entre l y Zrraga por Tabla-da.2 He platicado con Garca Caldern.3 Vivimos a dos pasos ci unodel otro. Sin embargo la concesin ms generosa que de l he obtenidoes que nos visitemos las noches de los domingos. Casi no tiene libros.Estoy lleno de desconfianza.

Adis.

Cundo llegas al Havre? Te ir a recibir.

6 Mundial Magazine (1911.1914), revista literaria dirigida por Rubn Daro enPars.

7 Jos R. Bentez (1882-1957), historiador mexicano.8 ngel Zrraga (1886-1946), pintor mexicano. Pas muchos aos en Europa.9 Enciso (1879-1969) , pintor mexicano.

10 Roberto Montenegro (1885-1968), pintor mexicano.11 Diego Rivera (1886-1957), uno de los tres grandes muralistas mexicanos.12 Jos Juan Tablada (1871.1945), poeta y crtico mexicano. JT lo record cn

Jos Juan, el hombre, Tiras de Colores (octubre-noviembre de 1945), recogidoen Dilogo de los libros, pp. 111-112.

13 Francisco Garca Caldern (1883-1953), escritor y diplomtico peruano. El27 de agosto de 1913 AR le dice a PHU: Acabo de conocer a Garca Caldern: unaimpresin algo falsa y equvoca (Correspondencia 1907-1914, p. 195). FranciscoGarca Caldern prolog el primer libro de AR, Cuestiones estticas (1911), y dirigila Revista de Amrica (1912-1914) en la cual public AR su conocido Nosotros.

40 JULIO TORRI

Pars, 13 de obe., 1913.

Escriban, demonio! Parece que no supieran que ac no hay gente tan inteligente como

Uds! Y escriban largo.

AlfonsoLo horrible de latarjeta corresponde al estado de ira en que me tiene

tu silencio.

Mxico, 27 de octubre de 1913.

Mi querido Alfonso: Recib tu primera carta. Estoy en este momentomuy vulgar para hacerte buenos comentarios sobre ella.

Ya me recib (el sbado 25 de octubre). Me examinaron Sodi, He-rrasti, Mateos Alarcn y dos desconocidos ms. Caso14 no fue, a causa,segn sospecho, de alguna aventura de las muchas en que anda ahorametido hasta el pescuezo. Hubo mucha pedantera, socialismo y abrazosa propsito del juicio verbal. Lo principal ha sido que me recib ya, loque yo mismo no cre, pues me haba vuelto muy perezoso, irremedia-blement.

No te haba escrito, porque para hacerlo he tomado grandes dispo-siciones, como si te fuera a dedicar un libro. Pens escribirte una tarjetapostal con este verso de Baudelaire :15

Nous avons dit souvent dimprissables choses o con aquel tuyo:

On nt souvent comme autrefois,Lorsque...

Pero no hall una tarjeta postal a mi gusto, pues todas las que me mos-traban en las tiendas eran de indias con pequeos monstruos a la espal-

14 Antonio Caso (1882-1946), filsofo del Ateneo de la Juventud. JT se ocup desu Drama per musica (1920) en Mxico Moderno, 19 de septiembre de 1920. Reco-gido en Didlogo de los libros, pp. 76-77.

~ Charles Baudelaire (1821-1867), poeta simbolista francs. El epgrafe a Dela noble esterilidad de los ingenios de JT (Ensayos y poemas, 1917) procede de eseescritor.

ALFONSO REYES 41

da, o tenan versos de Daz Mirn,16 en su ltima manera, es decir, tra-tando en vano de imitar sus versos anteriores, es decir...La literatura mexicana sigue bien de promesas: muchos pujos,

muchos sudores y ni una lnea. Tus amigos seguimos muy inteligen-tes, muy dilettanti, y muy estriles. Continuamos admirndonos muchoy nos separamos unos de otros siempre con la conviccin de haber asis-tido auna entrevista histrica y memorable. Yo soy el ms estril de to-dos, a pesar de que cada da que amanece me vienen fuertes ganas dctomar la posta y ser un grande hombre, como dice Heme.

Estoy muy triste, cada vez mssolo desde que nos dejaste. Nunca nos~-emosya. Pedro cada da ms exigente con uno, tratando de imponerlemil obligaciones incmodas y gratuitas, y sin ningn miramiento parami preza, tan literaria y tan estimable. Martn,7 t lo conoces me-jor que nadie. Caso, fuyant, enamorado y de intimidad muy difcilpara m. Slo Chucho 18y Mariano Silva, el cuarto militar y mi familia.Adeles tres callos, una mquina de escribir, un gran deseo de viajary de cambiar de nombre, de sexo y de todo, y me tendrs entero.J)esde que te fuiste no he tenido una conversacin original con nadie.Creo que no he pensado ms.

No obstante lo que te digo arriba, he escrito algo, sobre lo cual tengotanta desconfianza, que a nadie se lo he mostrado. En el fondo estoymuy satisfcho, por lo que comprenders que el parto es reciente.

Desde septiembre, soy secrtario particular de Chucho. Te confiesoque escribir cartas atentas, el de usted, afectsimo y dems almbaresde secretara, embrutcen un poco. Estoy, sin embargo, muy contento,a pesar de que insensiblemente me voy acercando al Polo Fabulico. Unabella maana (como dira el dannunziano Zrraga) amanecer CarlosMara Rutilio Lindoro Fabela de Bolaos y Falomir. Compadceme yescribe, en ocasin de mi segundo nacimiento, una lamentacin byro-niana.

La colonia de Santa Mara, muy vaca de amigos. He ido una vezpor all, y me entristec mucho. No pienso volver ms.

El tiempo que no trabajo en la Direccin General, y que debo pasar-lo frente a mi pupitre, lo empleo n leer. De aqu en adelante, lo cm-plearen leer y en escribirte. Te estar escribiendosiempre, ya que puedohacerlo en elestilo de linterna mgica en quelo hago, es decir de prra-fos sobre cosas diversas y sin ilacin entre s.

16 Salvador Daz Mirn (1853-1928), poeta modernista mexicano.~ Martn Luis Guzmn (1887-1974), miembro del Ateneo de la Juventud y no-

velista de la Revolucin Mxicana.lSJess T. Acevedo (1882-1918), escritor y arquitecto mexicano. Fue director

de Correos durante el huertismo con JT como su secretario particular.

42 JULIO TORRI

Maana o pasado te enviar la direccin de Jos Bentez, quien sehalla en Berln.

Saluda a Manueita 19 y recibe un abrazo.Julio

Mxico, 10 de diciembre, 1913.

Mi querido Alfonso: La direcxin de 3. Bentez es la siguiente:Hrr Jos Bentez, Berln W. 35 Ltzowste. 50, Alemania.(Te encargo mucho el subrayado y exponente (II), pues 20 medice que son de la mayor importancia.) Por no s qu razn, Bentezanda mal de dinero, y vive, segn me dice de t, pan y salchichas viejas.Es posible que exagere la edad de las salchichas pour pater les pauvresamricains (nous autres xils en Amrique).

Desde mi anterior no he vuelto a ver a Pedro, Caso y Martn. Ace-vedo, slo en asuntos de la Direccin General, y el pobre Mariano, apunto de ser padre y sin ganar ms que $65. Mi soledad es pues abso-luta, y el Extranjero en su patria es el ttulo de la novela de mi, vida.A pesar de todo, no estoy triste sino a ratos, que procuro sean los mscortos y pocos.

Voy aser diputadosuplente de Chucho y entrar desde luego en fun-ciones. Diputado por Coahuila, donde la Revolucin est en auge, ypor lo mismo, si ella triunfa, excuso decirte. Ya tecontar cmo sucedilo de mi eleccin. No estuvo en mi mano evitar la curul, que mc hacontrariado profundamente, pues t bien sabes que no soy yo sinoEstrella de Oriente2 quien se parece en lo joven ambicioso, Sen-timental, a Julien Sorel.

Saludos cariosos a Manuelita.Tuyo,

Julio19 Manuelita (Manuela Mota de Reyes), esposa de AR desde 1912.20 Jos Vasconcelos (1881.1959), escritor, educador y poltico mexicano. Su co-

rrespondencia con AR ha sido editada por Claude Feli en crits oublis. Correspon-dance entre Jos J7asconcetos et Alfonso Reyes (Mxico: Institut Franais dA.mriqueLatine, 1976) Vase tambin el artculo de James W. Robb Vasconcelos y Reyes:anverso y reverso de una medalla, Revista de a Universidad de Mxico, XXXLV,ndm. 32 (diciembre de 1983), pp. 13-17.

21 Seudnimo de Martn Luis Guzmn.

ALFONSO REYES 43

Pars, 30 de novbre., 1913.

Querido Julio: Contesto dos cartas tuyas (por favor no me obligues adecirte de qu fecha). Te ruego que, como me lo ofreces, me escribas,si te es posible, a diario.

Veo que tambin t me has echado de menos. Yo, por mi parte, mehe amputado, contigo, las 3/4 partes de mi espritu: toda mi locura!

Lamento tu suplencia coahuilense y te deseo mejor suerte. Por quno haces, ahora quese va al Japn La Barra, que quiten a Lucas de Pa-lacio ~ y teenven ati, ami lado, de Tercer secretario? Creo que Chucholo puede. Dime quseas hay contra mi, si las hay. Haz que me remitanac mi correspondencia cuento con ello?

Yo le escrib a Bentez. Supongo que su pobreza se debe a achaquesguerreros en Tamaulipas. Es cierto que CiudadVictoria Aqufuetroy?No intento ser tan literario como otras veces, porque escribo hoy mu-chas cartas. Siento decirte que sta, dedicada a ti, no pasa de ser unade tantas. Pedro se viene a Londres por fin? Caso es decano? Estre-lla ~ desapareci del horizonte? Chucho est muy ocupado? Puesdialoga, mejor dicho: monologa conmigo en tus ratos de ocio! Yo teescribir con constancia. Nos acordamos mucho de ti jugando conmigoal palillo de dientes las tardes del domingo. Hoyes domingo. Me parecequevas a venir a leerme tu ltima produccin. Te espero a las 6 de latarde, en bata ay, ya se acabaron mis pantuflas! no he tenido paracomprar otras; mis gastos han sido muy justos. Mientras fui bohemiopude pasarme de muchas cosas: hoy he tenido mil ymil exigencias. Sivienes por ac, te ofrezco casarte con mi criada... oh, no te asom-bres.,.! no es la de que le he hablado al prximo paternal Mariano(asuena a hemistiquio latino?). Y va de cuento!

Yo tuve una criada que se llamaba Fernandina. A los ocho das dellegado a Pars me la proporcion una agencia de colocaciones. No erajoven ni vieja. Era enjuta, pmulos salientes y rojos. Un ojo ms chicoque otro (la simetra es una quimrica abstraccin de la mente). Ha-blaba cerrando los ojos y abriendo laboca, y moviendo la cabeza en elademn de decir quesi: pero no hablaba ms que para negar todo lo queyo deca; lo que afirmaba con el movimiento de su cabeza, era su ver-dad. Pensaba, como Max Stirner : ~ Mi verdad es la verdad. Feman-

~ Francisco Len de la Barra (1863-1939) y Lucas de Palacio (1883.1958),ambos diplomticos mexicanos.23Estrella de Oriente o sea Martin Luis Guzmn.

24 Max Stirner (1806-1856), filsofo alemn sobre quien habl Antonio Casoen 1908.

44 JULIO TORRI

dina, pues, no saba hilar las frases sino a travs de esta frmula rudi-mental: alors. Ni sab:a comenzar a hablar sino bajo el impulso de estaexclamacin medioeval: ma foi. Usaba unas horribles chanclas, perono calcetines ni medias. Saba guisar ms que medianamente. Slo lasmujeres defectuosas saben guisar lo has observado? Se emborrachabatodas las seises de la tarde (seises: pl. de seis). Quera con adoracinami hijo. Y nos odiaba a Manuela y am de un modo increble. Es elnico ser que me ha regaado. Qu Pedro ni qu ojo de acha [sic]! Esto s que era canela! Por ms que nos vea blancos, rubios y corteses,como el sol en el Anillo de Hierro (~ahes?) estaba convencida de quelosmejicanos son negros y que nosotros lo ramos en el fondo, aunque lodisimulramos. No saba aplicar ms adjetivo que este, detestable: sale.Y lo aplicaba paradjicamente: si lallamaba uno, porejemplo, cuandoestaba ocupada en el aseo de la casa, contestaba: ~ All voy! Sino queel sucio aseo de la casa no me deja ir. Todo lo que yo haca le parecadr6le, por sistema: hasta tomar un vaso de agua. Hablaba a gritos, ycon un sonsonete invariable: cinco o seis notas de la escala le bastabanpara vivir ( ah, ruiseores!). Andaba a patadas. Se mova a golpes.Resollaba a gruidos. Flaca y calaca como un esqueleto, desencajaday terrible como un espanto, imagen de horrenda notoma, figura arran-cada al baile fantasmagrlco de la ronda, ella, al margen de un mal deSan Vito perpetuo, habase adueado de mi dulzura lacustre (Anhuac,etctera, etctera), de mi congnita timidez valle de mexica, de mi mansoespritu con papada! Ignorante de los modos de la vida parisiense, mearrebat todos los hilos de conduccin de la casa: me quit las llaves,los registros de luz, gas, agua, las libretas de la seora, los boletos delmercado. . . No estaba contenta sino nos haca gastar lo msposible...Y esto, ms por odio que por ganar el tanto por ciento que dan a lascriadas de Pars todos los comerciantes en pequeo. Nos tena una aver-sin trmula, casi sonriente de delirio. Deshaca todo lo que yo haca, yquera ensearme la verdadera manera de hacer todo, incluso de po-nerme el sombrero. Te parecer que era la protesta de la parisiense civi-lizada contra un torpe americano. No! De sobra sabes que yo soy unode los hombres menos lerdos que hay en la tierra, y que, en mi infancia,fui prestidigitador. Por otra parte, Fernandina no era parisiense: condecirte que yo conoca Pars mejor que ella, comprenders la injusti-cia de sus crueldades para conmigo! No, Fernandina (como Vincent)era de Beauvais. Algunos me aseguraban que era apache. Ella decatener hijos en el campo, para inspirar compasin: pues dos veces ladesped, y se qued en casa, al arrimo de sus argumentos maternales.Creo que, en parte, su animadversin provena de una ciega y oscura

ALFONSO REYES 45

herencia de inhospitalidarismo. El francs no es hospitalario. Fernan-dinaera hija de una raza quesiempre ha credo ser el cerveau du monde.Y aunque ms de una vez se convenci de que ella se equivocaba y erayo quien tena razn, se deca a s misma, con una pragmtica agilidad:quiere decir que esta vez, el error es la verdad y la verdad el error.Pero en el fondo (y esto telo confo en secreto) lo que sucede es queFernandina estaba hecha porel Hado para odiarnos a nosotros, cuandoviniramos a Pars, ocho das despus de nuestra llegada, en la casa n-mero 15 de la calle Faraday, quinto piso de la izquierda al subir por laescalera, y a la derecha del ascensor...

Para despedirla tom mis precauciones. Con una malicia digna demi abuelo Moctezuma, con una almibarada malicia, escog el da enque amaneci ms contenta. Valido de mi carta de diplomtico trajea la puerta una pareja de guardias; llam al propietario de la casa, alconserje, a! gerente de la luz, del gas, del agua, a la especiera que mesurte, al plomero que me descompone los tubos del bao, al barrenderode mi calle, aun representante de compaa de seguros.. . a don Fran-cisco Len de la Barra! (y a su huele pedos) .. . Redact un recibo porla cantidad que le pago al mes (faltaban ocho das para que el mes secumpliera: en Pars al despedir a una criada hay que pagarle ocho das,o avisarle con ocho das de anticipacin su salida). Redact una reco-mendacin en francs simbolista diciendo que Fernandina era un ngelde Diosy queslo me separaba de ellapor necesitar criada hispano-par-lante. Puse el timbre al recibo. . . Y sbitamente, recitndome en miinterior el haceos duros de Zaratustra, le tend ambos documentos! Ohasombro! Fernandina, con unasonrisa dulcsima, firm elrecibo, y se cm-bols larecomendacin y el dinero que le pagu. .. Ah! la muy villanase haba olido lacosa y tena preparado un destino en lamisma calle Fara-day, para poder seguir ofendindome y odindome de cerca... Mediahora despus, cuando ya haba hecho sus los, un torbellino de fuego, deira, de trueno: voz de dolor y llanto de gemido y espritu de miedo en-vuelto en ira (~citomal? no importa!) me anunciaron, y me dejaronentender en un cal de fortificaciones, en un francs de banlicue, deapacheresa que le haban ganado el destino a Fernandina! Dioses,asistidme! Iras del Averno, dadme vuestro mpetu y vuestra hirvientelava! Me arm de vigor: ya era tarde para que Fernandina se reafir-mara en el imperio de mi casa y mi voluntad. Un ligero puntapi hizorodar su hato de escaleras abajo, y en el mismo instante ay, yo quierocreer que parasiempre! Fernandina desapareci del Universo, dejandocomo ltima huella de su paso, un corcho clavado en el marco de unaventana que yo acostumbraba cerrar y que ella pretenda tener abierta

46 JULIO TORRI

(para lo cual, precisamente, clav el cauteloso corcho, con el fin deque ya no pudiera yo cerrarla).

Adis: vuela el tiempo y los carbones petillan en mi salamandra. Mihijo, como un mofletudo viento de grabado antiguo, infla los carrillosy sopla, austado, a gatas por el suelo, empeado en apagarlos.

Mis vecinas de enfrente se reclinan en sus balcones, asomando cabe-zas de agua oxigenada - -. ah! a propsito... Acabo de escribir estapoesa que te dedico:

Anhelo extico

Ah, que anhelo de embarcarme hacia ci Oriente,el Oriente de colores y de duendes,adonde una acorazada mosca verdeen el cobre de unas barbas reverbere!

Qu te parece?

Nota: si vas al despacho ex-mo, si a la Universidad, si a cualquierparte, busca mi correspondencia y envamela.

Adis.Manuela te saluda.Dime lo que se rumoree de m, que me interese saber.

AlfonsoBlanco-Fombona25 tiene un rufianesco tipo de peluquero, digno de

regentear la clebre institucin EL RIZO GUANAJUATENSE.AR

Te felicito etctera por el Lic.

Pars, 12 de diciembre, 1913.

Querido Julio: El domingo pasado fue da siete. Con tal motivo escrib25 Rufino Blanco-Fomboria (1874-1944), escritor venezolano. En agosto de 1914

abandonar Pars para instalarse en Madrid.

ALFONSO REYES 47

un artculo muy inteligente y muy breve llamado Domingo siete,2que te dedico in mente.He comenzado como de costumbre un romance que dice:

No salgas que sopla vientoy en la calle hay mucho marte,dicen desde una ventanados habitantes de Marte.

Pues yo supongo que le llamarn Marte a la Tierra.He hecho, adems, un descubrimiento folklrico: el molcas de nues-

tros infantiles dichos de colegiales septentrionales no es ms que el anti-guo dios Molockang.

Por lo dems... has ledo Lamour mdecin de Moli~re?27Ah! Envame cuanto escribas. Yo te publicar en cualquiera de las

dos revistas de Paris.28Se ha hecho una nueva edicin del Latin Mystique de Rmy de Gour-

mont.2 Nosotros, los eruditos, ya sabamos todo eso por Ebert y DuMril,~pero es importante ver cmo trata esos asuntos Rmy, a loliterato. La humanidad ya no tolera que se escriba de otro modo. Es-cribir en erudit es perder el tiempo.

Dicholo anterior -y sin msque hacerte saber que vivo como Monje(pero monje del teatro, de la Sorbona, del Museo y del Concierto, node la chingada Tebaida), cuenta habida de que no me has escrito ysaludos enviados a Chucho, etctera, por tu conducto (no sin pregun-tarte si Pedro es, en fin, partido de aquella venturosa ciudad) vengoen despedirme de ti como lo hago. (Ah! Ya no soy castizo, sino Al-fonsizo.)

AlfonsoRepteme tu direccin en cada carta.

26 Domingo siete, texto de tendencia filosfica que trata del problema de laverdad y que formar parte de El cazador (OC, ni, pp. 89-91).

27 Molire (1622-1673), dramaturgo francs.25 Se refiere a la Revue Hispanique y a la Revista de Amrica.29 Rm.y de Gourmont (1858-1915), novelista y ensayista francs. En 1918 Genaro

FernndezMacGregor traducir algunos de sus ensayos para Cvltvra.30 Adolphe Ebert (1820-1890), erudito alemn. Autor de estudios sobre la trage-

dia francesa y la literatura medieval. Edlstand Du Mril (1801-1871), crItico francs.

48 JULIO TORRI

Pars, dbre. 19, 1913.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero! Hay sol!, hay sol! Y comosucede siempre por ac, hace ms fro que si no hubiera sol. Dcenmeque vuelves al nido; dcenme que ests sentimental. Debo celebrarlo?Por qu no me haces confidencias, si estoy tan lejos? No es sta lasituacin ms cmoda para tener un confidente?

Permteme abrir un parntesis para recordarte que se te ha olvidado( imperdonablemente!) leer el Doctor Lauela de Ros de Olano.31 Leeantes los admirables prrafos que le dedica M. y Pelayo ~ en la antolo-ga americana, Venezuela. Es el nico libro de americano que vale lapena leer. Cuando lo hayas (oh, dioses!) ledo, comprenders que Rosde Olano es nuestro precursor literario. Nuestro: d ti y de m.~

Apenas me deja tiempo la vida; pero escribo ensayos de tres, seis ynueve pginas, que es un contento. Ah te van algunos ttulos de ellos,para que los saborees: Domingo siete; Dos interiores (1 El egosmodel ama, II El caos domstico); Elogio de la moneda mnima y dela monedainvisible; los Pescadores del Sena; el Amigo Palencia,etctera, etctera. (Me guardo lo mejor en el tintero.) De una cosa mees imposible consolarme: de queno ests ami lado. Figrate lo que senti-r cuando el ms inteligente y cercano de los amigos que tengo por ac(mi ex-prologuista pre-fracasado)84 lo primero quehace al ver mi biblio-teca es preguntarme si he ledo todos mis libros? Extraa idea: creerque los libros son paraleer! Este solo rasgo te revelar todas mis triste-zas. Soy elenemigo mayor de la imbecilidad y, sobre todo, de la grasa omanteca espiritual. Por lo cual cada vez que pueda, me alejar del p-rrafo ciceroniano. Sin embargo, en el estilo como en lavida y en la cu-linaria, hay que teneriniciacin declamatoria. Da llegar en que digas

- como yo: Ah, la cocina fra, el sabor esencial y los alimentos sin ret-rica! (Te anticipo que las buenas frases de mis cartas estn ya usadastodas en mis ensayos, los cuales pienso publicar antes de medio ao.)

31 Antonio Ros de Olano (1808-1886), poeta y novelista espaol.32 Marcelino Menndez y Pelayo.33 Es de notar que en sus diversos libros de 1917 AR liar mencin de este extra-

vagante Ros de Olano, de este raroS romntico, en quien admiraba su deliciosalocura, su raro delirio as como su espritu ingenioso y gil. Lo que ms seducea Reyes es su falta de solemnidad como se puede ver en El suicida: Ros de Olanono puede mantener el propsito de seriedadms all de cuatro lneas, sin que brote,como florecimiento espontneo en mitad del prrafo adusto, la carga risuea, quizdiablica, del chiste. (OC, iii. p. 296.) La irona, el humorismo, la sorpresa sonefectivamente algunas de las virtudes con las cuales tanto Reyes como Torri pudie-ron identificarse.

34 Se refiere a Francisco Garca Caldern, prologuista de Cuestiones estticas (1911).

ALFONSO REYES 49

Y vamos al objeto de mi carta: necesito que me des tu direccinexacta, pues me da pena escribirte a la Cmara. Adems, voy a yermeen el caso de enviarte una carta para Pedro, pues ste habla de salir deMxico y temo que la carta no lo alcance ah y suceda con ella loque con la de Menndez y Pelayoel hroe de mi Jacintito.

No quiero poner ms sustancia en esta carta, por temor de que no tellegue. No dejes de darme tu direccin. Saldame a Chucho (cuya tar-danza en escribirme me parece muy natural). Saluda a Caso (id., id.),saluda a... (id.) a... (id.) y a... (id). Todava eres anti-pre-post-pronuncianista?Yo ahora soy Post-hoc-ergo-propter-hoc-pre-ante-pre-post-ex-prepu-

cio-pronuncianostioy.Alfonso

Zrraga llegar pronto a sa.Almuerzo con Foulch-Delbosc.85Me carteo con Benidad-Zad.(Supongo que coleccionas mis cartas; yo, no menos, las tuyas.)

23 de diciembre [1913],Pars.

Mi SEGUNDA MANERA

Me peino de raya en medio, me he cortadolas guas del bigote, me afeitotodos los das, uso bufanda (ya tenemos hielo encima, si todavano nieve), quedo mal en todas mis citas, me acuerdo de Paul Verlaine,86almuerzo con Foulch~-Delbosc(en el prximo ndel ao entrante salealgo mo en la Rey. Hispanique: pienso abandonar elhispanismo, pues-to que me viene tan flojo y tan pronto alcanc la meta).

Ah, mon vieux, si t vinieras! (Complceme recordarte tu des-tierro.)

Figrate que el mes que entra ya no me pagan. Pronto realizar otroarquetipo: el de la bohemia en Pars. Despus ser Rey de una isla

85 Raymond Foulch-Delbosc (1864-1929), hispanista francs y amigo de AR.Sobre las primeras impresiones de ste vase la seccin titulada Foulch-Delboscde la carta del 26 de octubre de 1913. (Correspondencia, pp. 212-216.)

36 Paul Verlaine (1844-1906), poeta simbolista francs.

50 JULIO TORRI

griega y, para acabar, me dedicar aser profesor de geografa (el nicoestudio que vale la pena para un hombre de alma sensible) en una es-cuela de Bretaa.

Ah! Ya no tomo aquellas tazas de caf con leche... El ahorro pa-risin me reduce a dieta de avena y sopas de col. En Europa se pasanhambres, mon vieux, Fulantez no te engaa. Maana es Noii. SanNicols bajar por la chimenea y (como los stiros en el drama cmicode Esquilo ~ de que slo quedan fragmentos, los cuales stiros se que-maban sus chivi-barbas en el fuego de Prometeo) ,38 se achicharrar elpobre Santo los hilos helados y quebradizos de sus barbas y de sus pesta.as y sus cejas en el fuego de mi salamandra.

Porque me he de alegrar de que tenga, como todos los viejos, unascejas bigotceas, luengas, y que debajo de ellas se descubran unos ojillosajados, legaosos y que alas claras estn (disiento)* que el Santo per-tenece al Reino Vegetal! !!!

Qu tal?Est-ce que a te plaU, que ~non style nouveau?Tuyo,

Julio Torri ~

Mxico, 24 de diciembre de 1913.

Mi querido Alfonso: Te escribo sta pensando en lo que ha cambiadonuestro mundo desde que partiste a Europa. Como o decir en sueosanoche a Rafael Lpez,4en el naufragio de nuestro grupo, todos noshemos salvado en tablas distintas. Cmo echo de menos nuestras pl-ticas, que por lo distante me parecen del 1867!

37 Esquilo (c. 525-456 a.C.), dramaturgo griego. En 1921 JT publicar un tomode Tragedias de este autor. Se reproduce la nota preliminar en Dilogo de los libros,pp. 149-150.

38 En la mitologa griega Prometeo le haba robado el fuego al cielo, por lo cualfue castigado.

* Lase diciendo. Es influencia del fro sobre el sentido motor. (JT.)39 Obviamente la carta no es de JT sino de AR.40 Rafael Lpez (1878-1948), poeta y cronista mexicano. Su produccin potica

ha sido recogida en nuestra edicin de Lpez, Poesa reunida (Guanajuato,. Edicio-nes del Gobierno de Guanajuato, 1984). Su prosa se encuentraen Prosas transentes(1925) y en nuestra edicin de Crnicas escogidas (1970). JT se ha ocupado de len Tres libros, pp. 174-175.

ALFONSO REYES 51

En fin, todas mis cartas las he de comenzar con una lamentacin delbuen tiempo pasado, as como Mohomet Abu Mansour principiabatodas sus poesas por un elogio del caballo, (En la primera oportunidadrectificar el nombre del poeta rabe, pues ste lo aprend en una edi-cin barata de Los dioses en el destierro, de Heme.) -

Dejando a un lado citas literarias, te ruego, mi generoso Alfonso,que me escribas frecuentemente, pues no nac pa que mi corazn sepudriera en una isla solitaria entre focas y loros.

Srvete obsequiarme cuando puedas, no importa que sea en 19 15lo quehalles de Gogol 41 excepto las Almas muertas, e inclusive el tomode cuentos que poseas (La nariz, Memorias de un loco, 8); yo en cam-bio... te mandar el fruto de mis cuatro meses de Secretario particu-lar:42 El arte sutil de desmenuzar papeles.

Qu has escrito, Alfonso?, qu me dices de tu primera novela? Encul de las siete esferas...? Mi esterilidad se ocupa en coleccionar ep-grafes. Los tengo muy valiosos. En esta Peralvillo decapitada de losFranscueles y Ersmulos, me entretengo en coleccionar epgrafes mien-tras me acabo de morir de la ms negra tristeza. Sin Pedro y sin ti, mitragedia es bastante clara. En fin, t me escribirs frecuentemente.

Tus cartas sobre primeras impresiones del forastero en Pars, sobreFoulch-I~elbosc,y sobre ndole inhospitalaria del francs, han sidomuy gustadas, en particular por Acevedo, de otra autoridad sobre Pars.Han circulado de mano en mano, y yo he hecho que en los pecadoresmos (perdona las malas costumbres que se adquieren de aprender es-paol en libros cristianos) se quedara la carta para Pedro sobre Foulchy el teatro del Vieux-Colombier. ~ Eres un gran novelista. Alfonso.Cundo te pones aescribir algo como los Majas o La reliquia? ~ Tienesmuchsimotalento; te envidio con todami alma.

De Mxico no te hablo, porque debes de estar mejor enterado que yo,que nunca leo peridicos, de lo que nos sucede. Slo te contar queChucho contina en la Direccin General; Caso en Altos Estudios;Mariano Silva es Secretario de la Preparatoria; yo, profesor adjunto deLengua y Literatura Espaolas en Altos Estudios. ~ Estrella de Oriente

41 Nicols Gogol (1809-1852), novelista, cuentista y dramaturgo ruso.42 Desde septiembre de 1913 JT es secretario particular de Jess T. Acevedo en

la Direccin General de Correos.43 Vase la nota 35. De hecho, esta carta de PHU la encontramos entre los papeles

de Torri.44 Los Maias (1880) y La reliquia (1887) son novelas del escritor portugus Ea

de Queiroz.45 DicePHU a AR el 12 de noviembre de 1913: PS. Propuse a Julio como profe-

sor adjunto en Literatura Espaola de Altos Estudios. (Correspondencia, p. 246.)

52 JULIO TORRI

ha desaparecido de nuestro horizonte.46 El Ateneo celebr hace dassesin con muy escasa concurrencia. De la Rosa47 nos asol con monis-mo colombiano. Federico Mariscal48 estuvo muy inteligente disertandosobre Preparatoria, travesuras y dems cosas gratas a Caso.

Saluda cariosamente a Manuelita y recibe un abrazo.Julio

46 Martn Luis Guzmn haba salido de Mxico para luego unirse a las filas re-volucionarias.

47 Leopoldo de la Rosa (1888-1964), poeta colombiano radicado en Mxico.48Federico E. Mariscal (1881.1971). arquitecto mexicano.

1914

Mxico, enero de 1914.

Alfonso mo: Colecciono tus cartas; y con ellas, tus dibujos, canciones desobremesa y romances escolares, pienso publicar en 198... 5 tomosde obras inditas tuyas, sin permiso de los herederos del autor, quienesentre 1958 y 1973 habrn impreso la edicin completa y definitiva detus obras (40 volmenes). Viejo como Fontenelle 1 escribir conversa-dones imaginarias tuyas que har pasar por verdaderas, y dar milnoticias falsas de tu persona; pienso contar que naciste con una estrellaen la frente, la cual traas despus en el bolsillo del chaleco y no la mos-trabas sino a tus amigos ms ntimos. He ledo algo muy parecido no sdnde; tal vez lo he soado; es posible que sea de Andersen 2 (no impor-ta.) Estoy encantado con los ttulos de tus ensayos. Yo, trabajo ahora g-neros de esterilidad, como poemas en prosa, etc. Pronto te mandar al-gunas composiciones. Las escribo de la siguiente manera: tomo un buenepgrafe de mi rica coleccin, lo estampo en el papel, y a continuacinescribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical del epgrafemismo. Es como si antes de comprar un vestido, adquirieras el clavo delque lo has de colgar. En esta imagen aparece un poco absurdo mi pro-cedimiento, pero t descubrirs que no lo es. Le Gaspard de la nuit me quita demasiado el sueo. A propsito, conoces un cuento de Tois-toi, ~ que se llama Alberto, y al cual hay una elegante alusin de

1 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1667-1757), escritor francs.2 Hans Christian Andersen (1805-1873) escritor dans especialmente conocido

por sus cuentos de hadas. JT escogi algunos de stos para formar su segundo vo-lumen para C~ltvra,t. Ir, nm. 3 (1916). El breve prlogo est recogido en Dilogode los libros, pp. 135-136.

~ Gaspard de la Nult (1842), coleccin de poemas en prosa de Aloysius Ber-trand. JT as como Rafael Cabrera y Genaro Estrada tradujeron algunas pginasde ese importante libro.4Len Tolstoi (1828-1910), novelista ruso. JT escribi Un retrato de Tolstoi

54 JULIO TORRI

Anatole France en su Verlaine de la Vie Littraire? Me ha gustadoparticularmente.

Acabo de leer Lamour mdecin. Naturalmente he quedado encanta-do. Busco ya el libro de Ros de Olano. Dime siempre lo que leas. Pro-curar seguirte el rumbo, a fin de que cuando nos reunamos no merefiero al rendez-vous universal en el valle de Josafat no me encuen-tres muy siglo xviii y poco moderno.5Pedro no se va an; ni s cundo lo har. Escrbele, pues, en sobrecerrado a mi direccin: [..] Creo que t regresars algn da; puesimagino que tarde o temprano te recogers a ser en tu pas; la vida deun mexicano en el extranjero no puede realizarse plenamente, y por loque a la literatura toca, me parece que pasarse el tiempo en madrigalesal infantito tal y en novelas ejemplares, cuando la Escuela de Altos Es-tudiosest apunto de caer en manos de Erasmo 6 debido a la debili-dadde Antonio es no slo un desatino, sino una mala accin. Adems,siempre he credo que tras parntesis ms o menos largo, pasaremosjuntos la vida. Me equivoco? Hblame alguna vez de tus proyectos.

Recuerdos cariosos a Manuelita y t recibe un abrazo.

Julio

Pars, enero 25 de 1914.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero!

PRLOGOComenzaba a arrepentirme de la frecuencia con que te escribo, en vistade tu silencio, cuando recib una carta tuya cuya fecha lamento no podercitarte, porque no la tengo a la mano.7

DISERTACIN laSabes lo que es un perfecto oficinista? Supongo que no pues no has tra-

para El Heraldo de Mxico (18 de febrero de 1921). En Dilogo de tos libros,pp. 81-82.

5 Alusin a los famosos versos de Rubn Daro en Cantos de vida y esperanza:y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo / y muy moderno, audaz, cosmopolita.

6 Erasmo Castellanos Quinto (1879-1955), poeta y maestro mexicano.7 Carta fechada el 24 de diciembre de 1913.

ALFONSO REYES 55

bajado al lado de ~ Pruneda es el hombre que no desperdiciaun movimiento ni una palabra en el trabajo de su oficina. Pone el tin-tero en el lugar metafsica y fsicamente justo, el secante idem, la plumaidem, etctera, etctera. Antes de comenzar un escrito, se allega los docu-mentos que necesita citar o consultar; se acomoda de la manera mscmoda.. . Nada de eso poseo yo: al mover la mano sobre el papel notoque me estorba el tintero, al que suelo derribar con el codo; que me faltael secante; que me lastima una arruga del calcetn, que me aprieta elcuello de la camisa y en el caso que no tengo a mi alcance la cartaque me propongo contestar.

CONTINA

Vagamenterecuerdo, sin embargo, que me citas sonamblicas metforasguanajuatenses, que te lamentas de la disolucin del grupo (en lo cualhaces mal: seguiremos, a pesar de todo, juntos: yo te lo prometo). Y,finalmente lo ms importante: que has escrito algo, sobre/bajo tu nuevaexperiencia de desmenuzador de papel. Env~ameloy se publicar. Si noquieres, no se publicar; pero djam conocerlo de todas maneras. Yo,en vista de que en Ollendorff ~ me dicen que slo me publicarn misensayos despus de dos o tres verdaderos libros libros inarticulados osea, no meros conjuntos de artculos, me propongo saciar la necesidadde publicacin de mi tinta (~entiendes,Fabio?)1desperdiciando enrevistas mis ya incontables notas y artculos. La colaboracin a Revis-ta de Revistas ser nuevamente publicada, quiz, dndola por cosa in-dita. Habrs visto, sin duda, dos notas que mand a Castro :11 unasobre. . - sobre qu, Dioses? ah! Sobre Rmy de Gourmont,2 y otra so-bre Renan.13 Esta ltima tambin la mand a La Habana: me he hecho

8 Alfonso Pruneda (1879-1957) fue director de la Escuela de Altos Estudioshasta 1913 y luego rector de la Universidad Popular Mexicana.

~ Ollendorff, casa editorial ubicada en Pars.10 Nombre utilizado a veces por AR para referirse a JT.11 Antonio Castro Leal (1896-1981), escritor y crtico mexicano. Algunas de sus

pginas han sido recogidas por Vctor Daz Arciniega en ACL, Repasos y defensas.Antologa (Mxico, FCE, 1987). Su amistad epistolar con AR se puede seguir ennuestro Recados entre Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal (Mxico, El ColegioNacional, 1987).

12 En carta dirigida a AR el 8 de febrero de 1914 Castro Leal le informa queuno de los artculos sobre Rmy de Gourmont se public en La Ilustracin Semanaly que el otro aparecer en Mundial Maga.zine-. (Recados entre Alfonso Reyes yAntonio Castro Lea!, p. 29.) Segn PHU la primera nota apareci el 3 de febrerode 1914. (Correspondencia, p. 268.)

LS Ernest Renan (1823.1892), ensayista francs. En El cazador AR recoge Unintrprete de Renan en 1914 (OC, ni, pp. 113-114).

56 JULIO TORRI

n-iedianamente sinvergenza. Tales notas estn escritas sobre la rodilla,o en los puos de la camisa, como ms te guste. No deseara yo que elamor de mis amigos les hiciera dar ms importancia de la que tieneny les doy. Por lo dems, mucho fro: lo sabrs por la prensa. Un froextraordinario, como hace siete aos que no lo sentan losparisienses. Enel fondo de mi alma, el fro no me ha trado ninguna emocin descono-cida. Tal vez porque en mi prehistoria de Monterrey lo sufra igual omayor. Los lagos del bosque estn helados: en Pars se patina muy me-diocremente.. . ( Ah los Estados Unidos son potentes y grandes !) 14Las sirenas y tritones de la fuente de la Concordia estn revestidos dehielo o tienen fro en sus casas de bronce. Estoy arreglando mi inscrip-cin en la Universidad para hacer la Licenciatura en Letras. Creo queser asunto de un ao. Con tal motivo he tenido ocasin de pasar variasveces por la calle ms noble del mundo a un lado la Sorbona, a otroel ColRge de France la de Saint Jacques.

No te puedo definir la impresin que ella me produce ms que enestos trminos: las dems calles son de tierra; sta es de piedra. Marti-nenche LS explica este ao, entre otras cosas, los Trabajos del infatiga-ble creador Pio Cid de Ganivet.Es simptico el pobre de Martinen-che. En la Revista de Amrica de enero ( ah, mi Julio, qu cosas, qucosas he dicho de ti; ya las leste?)7 encontrars un artculo de Marti-nenche sobre Espaa en las Orientales de Victor Hugo. Est destesta-blemente traducido, si no me engao, por Garca Caldern: y lo peores que yo le dije lo que pensaba de la traduccin. Qu importa?La esttica es la ms severa de las verdades. (Te autorizo para queesculpas esta frase en bronce o en mrmol, con maysculas toscas.)Lo curioso es que F.-Delbosc ha publicado algo sobre el mismoasunto y con igual ttulo en la Revue Hispanique, ao de 1905 oalgo as. No la tengo a la mano, para comparar; pero pronto ira visitar a Foulch y le hablar del caso. Zrraga ya estaba en Mxi-co. El da en que comprendas que me voy a morir, te me acercarspara que te diga algo en secreto...

Que haga yo novelas? Ay, Julio! Yo no s escribir lejos de mis ami-gos. Aqu estudiar, ver, oir, pero escribir algo serio? Lo dudo. Lodejo para cuando vivamos juntos.. - bajo el Arco de la Estrella, diraRaf. Lpez (poeta oficial).

~ Del poema A Roosevelt de Rubn Daro.15 Ernest Martinenche (1868-1939), hispanista francs conocido por sus trabajos

sobre La Celestina y el teatro espafiol.~Angel Ganivet (1862-1898), escritor espafiol perteneciente a la generacin

del 98.17 Alusin a Nosotros, artculo de AR publicado en la Revista de Amrica,

enero de 1914, pp. 103.112.

ALFONSO REYES 57

Carlos Lozano,18 a la diestra de los mejores maestros. Es un vidoconsumador. Habr que matarlo antes de tres aos, porque no le que-.dar ms que hacer, En lo personal, intolerable, vulgar, contando atodo elmundo queel rico fulano lo pasea en coche, y que aquel otro ricole hizo tal o cual desabrido elogio. Y si esos ricos fueran, siquiera, 108nobles parisienses que perduran en St. Germain! Pero no, se trata demexicanos porfiristas .. Inconvenientes de haber nacido en Zacate-cas. . - y de ser msico, que es, desde mi punto de vista ms fundamen-tal y personal, un incurable defecto de moral, una cursilera, una pen-dejada. (Estoy horrorizado de la palabra que acabo de escribir. Esnecesario queesta carta no la muestres a nadie. Aprndete de memorialo que puedas comunicar de ella a los dems, pero no la ensees.) Losmsicos no debieran pertenecer a la especie humana.

Manuel J. Sierra9 ha hecho aicos su natural escepticismo. Creeque por estar lejos se me puede hablar mal de ciertas gentes. El muycanalla habla mal de i2 y quiere ironizar sobre Antonio Caso!Dije mal su escepticismo. Lo que l tiene es el nimo vengativo de unfracasado. Fracasado de qu? De nada: del fracaso como cosa en s.No menos que el amargo sabor de cierto gallo muerto de que ya habla-remos otro da. (~Por favor, Julio, rompe mi carta despus de leda, queya guardo copia!) Si en carta de algn amigo noto la menor alusina lo que aqute digo, me la pagas: escribo un artculo en el Mundialjuzgndote como jugador de ajedrez, y percances consiguientes.Hoy en la noche (es domingo) espero a Diego Rivera y a su esposa

la rusa Angelina Beloff?~El fro le ha hecho pensar en vivir ms cercade m, y quiz le encuentre un taller a cuadra y 1/2 de mi casa.

Dejo en el tintero muchas cosas. . - Irn en el prximo correo. Nece-sito que vayas a ver a Pedro y le digas que no le he escrito porque lo h~ido a esperar todos los das a la Gare du Quai dOrsay. Viendo que nollega, he comprendido que, por hoy al menos, no vendr. Le escribir,pues, como si nunca se hubiera hablado de su viaje Ay!!

Ya es, Pedro, abogado?22Manuela te recuerda.

18 Carlos Esteban Lozano (1888-1918), pianista mexicano. Estudi en Franciaapartirde 1913.

1~Manuel J Sierra (1882-1970), hijo de Justo Sierra, jurista y diplomtico.20 Luis G. Urbina (1864-1934) poeta, cronista y crtico mexicano. JT editar

en 1950 un tomo de sus Crnicas para la UNAM. El prlogo est recogido en Di-logo de los libros, pp. 165-172.

21 Angelina Beloff (1879-1970). pintora rusa. Se instal en Mxico a partirde 1932.

22 PHU se recibir de abogado a fines de febrero de 1914.

58 J ULIO TORRX

Mi hijo, te adivina.Yo te intuyo.

Alfonso

Dame tu direccin exacta con cien mil de a caballo!

Pars, febrero 9 de 1914.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: miro y remiro y no me cansode mirar, mas tampoco comienzo a creerlo. He recibido un paquetepostal mudo, como todos los envos de Pedro. (Mudo: sin carta que loexplique o comente.) En l descubro, perdido entre las hojas de unFgaro de La Habana, de una Gaceta Musical, de una conferencia deMariscal, etctera, etctera, un plieguito de la Asociacin Cristiana de J-venes en que se invita para un t concierto (en Paris slo se usa el thtango, porms queMarinetti,28 en su ltimo manifiesto queacaba de re-mitirme, condena al mismo tiempo al tango argentino o seudo id. y aParsifal,24 porque gelatinizan elser) en honor del Prof. Ped. Henr. Ur.,conmotivo o para despedirlo con motivo de su prximo viaje a Euro-pa. Conque atanto prestigio social hemos llegado! Y, sobre todo, con-quesiempre vendr Pedro a Europa? No lo quiero creer. Esta carta, quehaba de ser para l, sea para ti, por el miedo de que no la reciba, oque la reciba estando en mi casa de Pars lo que sera ridiculsimo, yde una sentimentalidad imperdonable. Ante todo, si an est allPedro, dile que he hecho un segundo abono en su nombre a Levasseur,de Frs. 10. Es una lstima que t no me hayas prestado dinero, pues aestas horas yo estara pagando por ti. Yse me cuenta que no les has pa-gado dime si es cierto. He conocido a un joven filsofo espaol,doctor Diego Ruiz, a quien en alguna parte alude nuestro Marcelino 25con grande encomio, filsofo conocido ya a pesar de su enamorante ju-ventud, prximo a publicar algo en alemn, edicin Leipzig, sobre elcual en Alemania han publicado un libro nada menos, con quien merelacion Garca Caldern que a su vez lo acaba de conocer y quien

~3 Filippo Tommaso Marinetti (1876.1944), escritor italiano. Autor dl Mani-fiesto futurista (1912).

24 Parsifal (1882), pera de Richard Wagner.2~Marcelino Menndez y Pelayo.

ALFONSO REYES 59

me hizo recordar a nuestro revolucionario Pepe por la sencillez y faci-lidad, aunque tiene una sencillez mucho ms suave y fina que la deaquel feroz matasiete a quien los dioses confundan. Su teora funda-mental es el entusiasmo como base del acto moral, de donde derivasu esttica. Naturalmente que acogi6 con los brazos abiertos mi ilustrey rancia teora del Impulso Lrico. Nos ha ledo recordandolos Prole-gomena ad Homeium de mi to abuelo Wolfffff un bello trozo quellama Prolegomena ad Achilleum (11 ch ml n k, por lo que falte) que esuna cosa seria y notable: una interpretacin simblica de la Ilada: yo,que soy tan buen humanista, pienso en Evmero y la comparsa. Quiz110 me entiendas, como que no has ledo a Sandys ~ ni a Egger.27 Ade-lante. Lamento no sentirme con nimos de desarrollarte la teora de estedon Diego, verdaderamente lindo se parece a Heme, aunque no vistesmart, que fundamentalmente deriva de Bergson28 y de Platn:~ laverdadera realidad de las cosas, que descubre la intuicin artstica, esun no valor, una cosa no sustituible, a la que slo se llega por el actoentusiasta, y en que cree l descubrir la idea platnica, pero no comouna realidad platnica, sino realmente existente. Es posible que nome entiendas, como que no conoces la Gioconda. Pobre Gioconda si lavieras, tan anmica. En fin: Acevedo te contar. Tu carta trae una frasedulce como un caramelo disuelto en el resplandor de la luna, y que yoadivino murmurada en secreto con aquella voz temblorosa con quehaces t tus confesiones y que tanto te asemeja a las mujeres cuando lovan a dar. Me dices que siempre has credo que, tras de un parntesis,pasaremos la vida juntos.3As es, as ha sido siempre para m. Es ms.Creo que tenemos el deber de hacer muchas cosas en Mxico. Dentrode cincoaos hablaremosde esto, y entretanto, ntrete y crece. Yo, hagolo mismo, o lo procuro. A Pedro le impediremos que se mueva de nues-tro lado, y ser, como siempre, nuestro hermano mayor y el centro denuestra vida. A Chucho y a Caso los enjaularemos ante una mesa paraque escriban. Y bajo la nuestra corrern los Castriperritos haciendo des-cubrimientos en grandes librotes, y ganndonos en todo, absolutamenteen todo. Escgeme las ms bellas poesas descriptivas mexicanas que en-cuentres, y te citar en un prlogo.

Adis,Alfonso

26 John Edwin Sandys (1844.1922), historiador y filsofo ingls.27 mile Egger (1813-1885), ensayista francs.28 Henri Bergson (1859-1941), filsofo francs.29 Platn (c. 429-347 a. C.), filsofo griego.80 Vase la carta de JT de enero de 1914.

60 J ULIO TORRI

Mxico, 9 de febrero de 1914.

Mi querido Alfonso: Tu nueva manera3 me parece muy bien. Yo notengo nueva manera. Hlas! Visto y como un poco mejor, eso es todo.

Como estoy pa comenzar varios cursos de Literatura castellana enAltosEstudios y la Preparatoria te suplico no me escribas chistes inmo-rales en tus cartas, como el de que desconfas de la Literatura Espaolapor haber llegado fcilmente a la meta.

Cundo me envas tus nuevos ensayos?Tu Nosotros de la Revista de Amrica 32 me ha gustado en extre-

mo. Con tu un raro sujeto en lo personal te propones sugerirme unapose elegante?, me quieresobligar a quefume camo indio, aque tengaqueridas javanesas o anamitas y a que sea ms elegante que unverdugo de Vi1liers?~Estoy a. punto de realizar nuestro antiguo prop-sito: recibir a nuestras visitas, de casulla episcopal. Yo a todo esto pre-fiero la casa de Heme, burguesa y cmodamente amueblada, segnGautier.34

Cuando est atxico y millonario y posea un duro brillo metlico enlos ojos, aceptar tus sugestiones. Mientras tanto, vivir en eterna la-mentacin, leyendo cuentos crueles y malconteniendo mi nica voca-cin, de corsario griego.

Pedro no se cree bastante elogiado en tu Nosotros e inventa milmotivos de censura. -

Acevedo te envi su retrato: cest tras catin.A Caso lo elogias muy ambiguamente, muy inteligentemente. Y

Gmez Robelo35 no conoce sino un solo soneto de Elizabeth BarretBrowning.36

Estoy a punto de fracasar ruidosamente como profesor de literaturaen laPreparatoria. Mi timidez, esta silenciosa hermana de la pereza. - -Adems, como dice Villiers (no es muy exacta mi cita) no estoy anbastante muerto para or la voz de la conveniencia. La progresin:jeune professeur, lentes, gordura, gravedad, prole numerosa, muerte

~L Se refiere a la carta del 23 de diciembre de 1913.32Vase la nota 17.~3 Villiers de 1Isle.Adam (1838-1889), cuentista y dramaturgo francs. La

vida del campo de JT (Ensayos y poemas, 1917) lLeva un epgrafe de ese escritor.~4 Thophile Gautier (1811-1872), poeta y prosista francs.85 Ricardo Gmez Robelo (1884-1924), poeta y critico mexicano. Se renen sus

textos y los de Carlos Daz Dufoo, Jr., en Obras (Mxico, FCE, 1981). En 1984Fernando Tola de Habich public el perdido poemario Sdtiros y amores (PremiEditora).

86 Elizabeth Barret Browning (1806-1861), poetisa inglesa y esposa del poetaRobert Browning.

ALFONSO REYES 61

poco brillante, busto municipal, no me seduce. Prefiero: raro sujeto enlo personal, fracaso como profesor, fracaso como abogado y muchasotras cosas, manutencin por la familia, fin de la familia; manutencinpor amigos, fin de los amigos; hospitales, hospicios, muerte pintorescacon hermanas de la caridad y genteque se descubre o hinca de hinojos,apoteosis final de Delacroix,37 Rimbaud 68 mexicain, msica de De-bussy.~5

Tu hermano el diablo,Julio

Pars, marzo 2 de 1914.

Oh mi querido Julio, mi leal verdadero: Sgueme contando de todaslas escuelas de interpretacin que se formen en redor de mi pobre ar-tculo Nosotros. Pedro hace mal en censurarlo no habiendo sido es-crito a su lado, no poda ser exactamente adecuado a l. De l no dijems porqueno s, no puedo decir ms de l. Me da rubor, como si de mmismo hablara. La lealtad que prestan a mi amistad varias leguas deOcano Atlntico me obliga a decirte que no he hecho elogios ambiguosde Caso: s queme qued corto, eso s: como con todos os amo tanto!De Gmez Robelo cit lo de sus lecturas de Mrs. Browning porque lme lo platic, recin vuelto de sus hazaas, y, por regla general, loshombres son lo que quieren parecer: as, al menos deduzco de mi Tra-tado de la autoridad crtica, captulo Aristteles en vas de escri-birse.

Lamentaraunque t no me lo dices que mi inoportuna alusina tu padecimiento verde, a tu camo indio y a tus queridas javanesaste haga fracasar en el mundo vertical de la pedagoga. Debieran Uds.me mander telegrficamente, cundo se es Dr. Jekyll y cundo Mr.Hyde para que yo no corneta indiscreciones por la sonora bocina dePars. Mi pobre artculo, por lo dems, no tiene propsitos de copiarla realidad exterior (nota ms que hablo del libro de Estrella)40 sinoun poco, de orientarla: notaras que anuncio el xito de los libros que

37 Eugne Delacroix (1798.1863), pintor francs.38 Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta simbolista francs. Caminaba por la

calle silenciosa de JT (Ensayos y poemas, 1917) tiene un epgrafe de Rimbaud.~ Claude Debussy (1862-1918), compositor francs.40 Estrella de Oriente (Martn Luis Guzmn).

62 JULIO TORRI

Acevedo escribiera y que de Gmez Robelo slo hablo en tiempo pasa-do. Si no has notadoesta habilidad de conjugacin de verbo, no vales lapena como diablo.

A propsito de Chucho, recib su hermoso retrato. Me lleg tan bienempacado quesupuse fuera la edicin de la Ilada del cofrecillo (la queAlejandro, etctera, etctera), con cofrecillo y todo.

Permteme dar un salto de asunto para decirte que tengo una criadabretona: se llama Ana, mira con muda admiracin los libros de Renanque poseo y me habla de Rgnier ~ conlas lgrimas en los ojos. Adelante.

He ledo en la revista Nosotros una lneas tuyas sobre asuntos lun-ticos.42 Permteme, con el desinters de la distancia, decirte que te es-fuerces para no dar por acabado un trabajo, mientras no hayas puestoen l alguna idea importante y tuya. Tu alusin a Laforgue,43 divinay tuya. Esto te lo digo, en vista de que, aunque uno no quiera, escribepara todo el mundo: no slo para los queestamos en el secreto.Al mismotiempo, como paliativo, en nombre de G[arca] C[aldern] te pido algopara la Revista de Amrica; enva lo ms bueno que tengas. Y si nadate gusta especialmente, enva cualquier cosa: todo estar bien, si loenvas pronto. El xito es la prontitud en todas las cosas de la vida.

Qu ms te dir? Ah!, noticia importante: mis ensayos tienden aalargarse en captulos y a organzarse en libros: influencia combinadade la casa Ollendorff de Pars y de Garca Caldern.

Julio! Ven a Pars! Slo en Pars vale la pena morirse de hambre(segn fundadamente espero que me suceda antes de un mes) -

Y termino, porque entre hoy y maana llega mi hermano y tengoque prepararle el terreno.

Alfonso

Mxico, marzo de 1914.

Mi querido Alfonso: Perdona mi tardanza en escribirte. La tuya notiene nombre. Eres el mejor de los amigos, pero tambin el que les es-cribe menos.

Diego Ruiz (homnculos y unamnculos), perfectamente identifi-41 Henri de Rgnier (1864-1936), poeta simbolista francs.42 Se trata de La conquista de la luna de JT, texto publicado por primera vez

en Nosotros (enero de 1914).43 Jules Laforgue (1860-1887), poeta y crtico francs.

ALFONSO REYES 63

cado. La Joconda, etctera, etctera. Pedro sale para Europa la semanaque viene. Mxico, por la ausencia de amigos, es ya inhabitable.

Soy profesor, desde hace un mes, en la Preparatoria. Ya he recibidoelbautismo de sangre (perdona), o sea el primer gisazo. Urbina y Pedrocreen que soy un buen profesor. (Yo tambin.) Tengo cuarenta disc-pulos, y en materia de todas las cosas, estn en blanco. De lucharporqueaprendan que el castellano no proviene del latn clsico, ni el alejan-drino del francs (tesis anti-espaola: Todas las cosas en Espaa vienende Francia; tesis espaola: Como si nuestros padres de la Edad Me-dia hasta para respirar hubiesen necesitado licencia de los franceses.D. Marcelino, etctera), he adquirido un horrible nfasis, y he perdido,tal vez para siempre, el dominio de mi tono medio. (No ms balbuceos,ni conversaciones particulares.)Mi opinin sobre mis discpulos? Preferira decrtela sobre el piza-

rrn o los bancos y dems objetos. A causa de ser deliciosamente confu-so en mis explicaciones, y envidiablemente desordenado (oh manes deRuskin y D. Marcelino!) los cuarenta nios no aprenden nada. Noimporta. Una generacin en Mxico ignorar si el poema de Yuf fueescrito en Toledo o en el Bajo Aragn. Yo me inclino por la tesis deToledo. No tengo mayor razn, que opinar as don Marcelino. Meri-me ~ sigue, en punto a poemas arcaicos, bastante infielmente el 2~tomo de la Antologa de poetas lricos. En mis clases no hago sino infun-dir terror por Merime, con la autoridad de Foulch. Desconfiad delfrancs es mi grito de guerra. Te acuerdas? Qu razonables ramosen 1911.

Mis nicas lecturas son la admirable Crnica general, y los candoro-sos mesteres de clereca. Mi preferencia por los primitivos es la iinicacosa de que estoy cierto en materia de m mismo. Seremos nosotrosprimitivos o decadentes? De cualquier manera estamos bastante cercade las cosaspara ser pulidos, brillantes y metlicos escritores de siglos deoro. Mi inters por las cosas decae cuando stas empiezan a realizarse,y renace a la hora del decaimiento. Aberracin o buen gusto?

Alfonso: tengo un grandsimo temor: que al revs del cuento deStevenson,46 me convierta cada vez ms en el Dr. Jekyll. Mi ctedra meser funesta. Tal vez ms seriamente que a misalumnos. Cuando regre-ses, tu hermano el diablo estar enterrado en un Tepeyac imaginariopero real, y slo encontrars a un sujeto que se acordar de todas tusconversaciones con el difunto. Este sujeto tendr (perdname que no

John Ruskin (1819-1900), crtico de arte y escritor ingls.45 Ernest Mrime (1846-1924), hispanista francs. Autor de un Manual de his-

toria de la literatura espafiola.46 Robert Louis Stevenson (1850-1894), novelista, poeta y ensayista escocs.

64 JULIO TORRI

contine el asunto de la hoja nmero 3, pero han pasado algunos dasentre ella y sta).

Te ruego pases por casa de Le Vasseur, y les digas que he pagadoreligiosamente todas sus letras hasta la fecha. Si gustan, puedo remitir-telas. (Ser un modo de aligerar mi caja de papeles.) Indcales que memanden lo siguiente, que podr pagar como gusten:

Jules Renard: Obras completas.Mallarm: Obras completas.Paul Claudel: Alguna Antologa o seleccin.Stendhal: Obras completas (lo que posea, lo he regalado).C. Mauclair: Obras completas.Tristan Corbi&e: Obras.Albert Samain: Obras.A. Gide: Obras.Georges Rodenbach: Obras completas.Gustave Khan: Obras completas.Anatole France: Obras completas.Para pagar estas maravillas, deseo el sistema de abonos bimensuales,

bastante cmodos. Te encomiendo consigas para m las condiciones msfavorables.

Saludos a Manuelita. A tu hijo, ya le escribir pronto. Dime cmo sellama para dedicarle algo en las revistas.

Tu amigo de eternidad, y compaero de mesa en las regiones siderales.

Julio Torri

Mxico, abril de 1914.

Mi querido Alfonso: Recib tu carta sobre comentarios a tu artculoNosotros de la Revista de Amrica. Perdona mis interpretaciones unpoco absurdas.

Te envo mis dos nicos ensayos, para Garca Caldern, En elogiodel espritu de contradiccin y Del epgrafe.47 Creo que no quierescosas inditas, pues las que tengo no valen la pena. (Cada vez escribopeor.) Los ensayos que te envo han sido publicados en revistas de muyreducida circulacin; casi estn, pues, inditos. Mil gracias, Alfonso: si

Estos textos ya haban aparecido en Nosotros entre 1913 y 1914.

ALFONSO REYES 65

Pedro es el devoted friend y yo el amigo resignado, t eres el ms ge-neroso.

1Adis, mi caro Alfonso, mi leal verdadero!Me dispongo a gozar de unas vacaciones de una semana. Leer Ste-

venson. A tu salud. Ya juego tennis.Un da te contar de la partida de Pedro, quien sali pa La Habana

el mircoles ltimo (hoy es 4 de abril). Se le dio una cena, a la queno fui por enfermedad. Estuvieron el Subsecretario [Rubn] Valenti,D. Telsforo, Urbina, Gonzlez Martnez, Caso, Pruneda, ngel Z-rraga, Antonio Alvarez Cortina (un aristcrata muy inteligente que sininfluencias ni consejos de nadie, descubri a Pater

48 y a Stevenson). Enalgunos peridicos, un poeta cortesano escribi contra Pedro los mayoresinsultos. No s silos leera, pero temo que s. No me atrev a mirarlo alos ojos.

Escribeme.Saldame a Manuelita.Tuyo,

Julio

Mxico, sin fecha.

Mi querido Alfonso: Gracias por haberme escrito al fin. Lamento,etctera.

Si soy demasiado sentimental en mis cartas es porque las cartas, porser el gnero literario ms ocasionado a la hipocresa, etctera.

Nada es mejor que ser un profesor severo, y enfermar con una mira-da a cien pobres nios, cuyas cabezas injerto (como dice Wells ~tan bien).

Para un espritu femenino (genio femenino segn Juan-Pablo)50nadaes peor que descubrir y desflorar cosas y libros. Por eso, aparte de cienmil motivos vivo tan triste sin ti y sin Pedro, oh hlices mas en el marde mercurio en que naufrago!

Alfonso: Ya conozco a todas las personas y he descubierto la mayorparte de las cosas. Empiezo a envejecer (el mundo anda en sentido in-

48Walter Pater (1839-1894), ensayista ingls.49 Herbert George Wells (1866-1946), novelista ingls.~O Jean Paul Richter (1763-1825), crtico y novelista alemn.

66 JULIO TORRI

verso bajo nuestros pies). No crees que envejecemos demasiado prontoporque hay muy pocas cosas en el mundo, psele a los diccionarios? Oh curiosidad, curiosidad, cosquillea para que no se amodorre miinteligencia!

LAMENTACIN

Somos muy eruditos.Hamuerto la espontaneidadAcadmicos, acadmicos.(Virgilio, Rafael, Canova).Nuestra conciencia de nosotros mismosYa nunca nos abandonar.De todo tenemos antecedentes literarios,Y nuestra borrachera es una comedia ridcula,Con nosotros mismos. Dionysos, Dyonisos!Lucifer, Lucifer!

(Consltese: La Rvolte des Anges.)51 Consltese, consltese! Consltese por siempre jams!Los instantes de locura,Simulacros y nada ms.Son las siete y tengo por costumbre...Costumbre, costumbre, Oh vida infame!Ochocientos quinceY romntico en el Mediterrneo.(England, England, England, England.)Equivocada mi vocacinEn tiempo y espacio.Espritus de rueda,de fbrica y tambor!Mi espritu es mi casa,Mi casa es la mi tumba, Mi tumba, mi casa, mi amor!He nacido muerto,Y no hay sepulturero para m.Porque danzo y conversoy porque mat a un hermano pequeo).

51 Novela del escritor francs Anatole France publicada en 1914.

ALFONSO REYES 67

Las gentes me creen vivoPero estoy tan muertoComo mi abuelo el Duque de Mantua.

Esta bella composicin, quete dedico interesadamente para que la man-des publicar despus o antes de mi muerte histrica, te dar unaidea de mi nueva y definitiva manera. Escribo a todo propsito, comoGoethe, y con tan buena salud y humor como l, es decir, como l;aunque las gentes encargadas de poner en tablas y listas todas las cosasa fin de que las entiendan los hijos de los vidrieros, me pondrn tanlejos de l, como est Francfort de Saltillo.

Estudio mucho, y hlas! qu triste es viajar solo por los libros! Cun-to teecho menos!

Tuyo por siempre.Julio Torri (tal vez: el Cardenal Bibliena)

[Pars, abril de 1914.]Querido Julio: hoy recibo una carta tuya en que me hablas sentimen-talmente de mi tardanza en escribir. No tengo la culpa: Pars! Pars! Pars! Ya no tiene objeto que te describa mis impresiones: te he deja-do atrs, estamos irremediablemente separados por varios parises dedistancia: oh, crueldad de los destinos humanos! ya no me importanni Jusuf [sic]52 ni su abuela ni don Mercelino ni don Jovellano. Ya no! Ya no! Soy hombre al agua: oh, ah. -. Pronto te escribiralgo que valga la pena. sta va a decirte un cuento de Santibez:una vez ste perdi sus espuelas: escribi un recado para su mujerque deca: Mndame mis espuelas: y ya enviaba al asistente con 1cuando, habiendo encontrado sus espuelas, escribi este otro recado:Ya no me las mandes, que aqu las tengo. Adjunto te envo un papelpara Bernardo mi hermano. Si quieres le llevas los dos juntos y sino quieres los destruyes (no sin haberlos ledo y rerte de lo hip~cri-tamente que me intereso en las chingadas cuestiones familiares. R6m-pelos, es lo mejor. Abur. Te ofrezco que pronto te escribir algo ms

52Hroe del Poema de Yuuf, composicin aljanilada de autor desconocido(sigloxmoxw).

5~Marcelino Menndez y Pelayo.

68 JULIO TORRI

despacio. Pero consulate, an me intereso por santa maria gipia-qua ~ (ortografa del siglo xiii, ms.) y por todo lo que con ella serelaciona. La vecindad de F.D.55 me tiene como agua para chocolateen punto a hispanismo. S