La bella Buttercup jura amor eternoa Westley, que parte en busca defortuna y es asesinado por unospiratas. La doncella, obligada, sepromete al príncipe Humperdinck deFlorin, un bellaco al cual sólo leinteresa la caza. El mejoresgrimista, el hombre másinteligente y el más fuerte del mundoson contratados por los enemigosde Florin para raptar a Buttercup. Enla huida, sufren la incansablepersecución de un encapuchado quelos retará uno a uno en su propioterreno.

En La princesa prometida, WilliamGoldman ha reunido todos loselementos clásicos de los grandesrelatos ambientados en un mundo defantasía medieval, imprimiéndoles sufino sentido del humor. Suspersonajes representan a todos loshéroes y villanos de nuestroscuentos de infancia y rinden unbrillante homenaje a la novela deaventuras.La presente edición se completa conlos primeros capítulos que el autorescribió para continuar esta novela,una de las más emblemáticas detodos los tiempos.

William Goldman

La princesaprometida

ePUB v1.3Perseo 10.06.12

Título original: The Princess BrideWilliam Goldman, 1973Traducción: Celia Filipetto IsicatoDiseño/retoque portada: Perseo

Editor original: Perseo (v1.0 a v1.3)Muchas gracias a albertilico por losmapas.ePub base v2.0

INTRODUCCIÓN

del autor a la 25 edición

original

Sigue siendo el libro que más me gustade todos.

Y ahora más que nunca desearíahaberlo escrito yo. A veces me gusta

fantasear que lo hice, que me inventé aFezzik (mi personaje favorito), que miimaginación hubiera evocado el engañode la iocaína y la consiguiente batalla delos ingenios y los muertos.

Lástima, fue Morgenstern quien loinventó todo y yo debo conformarme conel hecho de que al menos mi resumen(aunque fui aniquilado por todos losexpertos florineses en 1973: las críticasen revistas especializadas meenvilecieron; en toda mi carrera comoescritor, tan sólo Boys and GirlsTogether ha recibido peores diatribas)acercara a Morgenstern a un públicoestadounidense más amplio.

¿Existe algo más intenso que losrecuerdos de infancia? Nada, al menospara mí. Todavía tengo un sueñorecurrente de mi pobre, triste padre,leyéndome el libro en voz alta… aunqueen el sueño ni era pobre ni estaba triste.Había tenido una vida maravillosa, lavida que merecía por su honradez, ymientras leía su inglés, tan alejado de larealidad, sonaba espléndido. Y él erafeliz. Y mi madre estaba tan orgullosa…

Pero la película es el motivo por elcual volvemos a estar juntos. Dudo quemis editores se hubieran lanzado a haceresta edición si la película no se hubieserodado. Si estás leyendo estas líneas me

apuesto dólares contra donuts a que hasvisto la película. Cuando llegó a la granpantalla tuvo un éxito moderado, pero elboca a oreja la recuperó cuando salió enformato vídeo. Si tienes hijos,probablemente la habrás visto con ellos.Robin Wright, en el papel protagonista,empezó su carrera cinematográfica comoButtercup y estoy seguro de que todosnos volvimos a enamorar de ella enForrest Gump. (Personalmente, creo queella es la razón de que ocurriera estefenómeno. Era tan encantadora ycariñosa que te hacía suplicarinteriormente que el pobre bobo de TomHanks acabara viviendo felizmente con

alguien así.)A la mayoría nos gustan las

aventuras de cine. Quizá antiguamente,cuando Broadway era lo que más sellevaba, a la gente le gustaban las obrasteatrales, pero creo que eso ya noocurre. Y apuesto a que nadie le pide aJulia Louis-Dreyfus que cuente losentresijos del rodaje del episodionúmero 87 de Seinfeld. ¿Y las historiasde los novelistas? ¿Podéis imaginarosarrinconando a Dostoievski parasuplicarle que cuente anécdotasdivertidas de la redacción de El idiota?

De todos modos, hay algunosrecuerdos cinematográficos relativos a

La princesa prometida que pensé queprobablemente no conocéis.

Me había alejado un tiempo de laredacción de mi guión de Las poseídasde Stepford para sintetizar el libro deMorgenstern. Y entonces, alguien en laFox se enteró del proyecto, se hizo conuna copia manuscrita del libro, le gustóy se interesó por hacer una películabasada en él. Estamos hablando deprincipios de 1973. Ese «alguien» de laFox era el llamado Greenligbt Guy(citado de ahora en adelante como GG).

En revistas como Premiere,Entertainment Weekly y Vanity Fairpuedes encontrar listas inacabables de

«Las cien figuras más poderosas» en unestudio cinematográfico. Todos esosidiotas tienen títulos: vicepresidenteencargado de tal, director ejecutivoencargado de cual, etcétera.

Lo cierto es que son todos unospelotas.

Hay una sola persona por estudioque tenga algo parecido al poder y éstaes el GG. Verás, el GG es quien puedehacer que una película se haga realidad.Él (o ella) es quien suelta los cincuentamillones de dólares… si tu peli estádestinada al festival de Sundance.Triplica esa suma si se trata de una pelide efectos especiales.

Bueno, el caso es que al GG de laFox le gustó La princesa prometida.

Problema: no estaba seguro de quese tratara de una película, de modo quehicimos un trato peculiar: elloscomprarían el libro, pero no compraríanel guión a menos que decidieran sacar elproyecto adelante. En otras palabras, losdos conservábamos nuestra mitad delpastel. De modo que, aunque estabacansado porque justo había finalizado elresumen, seguí trabajando lleno deenergía y me puse a escribir el guióninmediatamente después.

Mi estupendísimo agente, EvartsZiegler, vino a la ciudad. Ziegler fue la

persona que orquestó el contrato de Doshombres y un destino, el cual, junto aThe Temple of Gold, mi primera novela,me cambió la vida como lo que más.Fuimos a almorzar a Lutéce, charlamos,nos gustamos y nos despedimos; yo memarché a mi oficina del Upper EastSide, en un edificio que tenía piscina.Por aquel entonces solía nadar cada día,puesto que tenía problemas con laespalda y la natación me aliviaba eldolor. Y me dirigía a la piscina cuandome di cuenta de ello: no quería nadar.

No quería hacer nada más que llegarpronto a casa. Porque estaba temblandoterriblemente. Llegué a casa, me metí en

la cama y los temblores se habíanconvertido en fuego. Helen, mi esposa,una súper estrella de la psiquiatría,llegó del trabajo, me echó una mirada yme llevó directamente al New YorkHospital.

Me visitaron todo tipo de médicos;todos sabían que había algo grave, peronadie tenía ni idea de qué podía ser.

Me desperté a las cuatro de lamadrugada. Y entonces supe de qué setrataba. De alguna manera, la terribleneumonía que había estado a punto dematarme cuando tenía diez años —laprincipal razón por la cual mi padre meleía La princesa prometida era

ayudarme a hacer más llevaderosaquellos primeros días tan angustiososposteriores a mi estancia en el hospital— había vuelto a completar su misión.

<>Y justo entonces, en ese hospital(y, sí, estoy convencido de que eso os vaa sonar a locura), mientras despertabaen pleno delirio, de algún modo supeque, si iba a vivir, tenía que volver aaquel lugar en el que estuve de niño. Yempecé a gritar a la enfermera denoche… porque, de alguna manera, mivida y La princesa prometida estabanunidas para siempre.

La enfermera entró en la habitación yle dije que me leyera el Morgenstern.

—¿El qué, señor Goldman? —dijo.—Empiece por el Zoo de la Muerte

—le dije. Luego añadí:—No, no, olvídese de esto; empiece

por los Acantilados de la Locura.Se acercó a mirarme, asintió y me

dijo:—Oh, vale, es exactamente por

donde voy a empezar, pero me dejé elMorgenstern olvidado en mi despacho;voy a ir a buscarlo.

Lo siguiente que supe es que entrabaHelen. Acompañada de unos cuantosmédicos más.

—Fui a tu despacho. Creo que cogílas páginas que querías. Y bien, ¿qué es

lo que quieres que te lea?—No quiero que tú me leas nada.

Helen, a ti nunca te gustó este libro, túno quieres leerme, lo haces sólo paraseguirme la corriente. Y, además, no hayningún papel para ti.

—Podría hacer de Buttercup…—¡Venga ya, si tiene veintiún años!—¿Es un guión de cine? —intervino

entonces un médico muy guapo—. Yosiempre quise ser actor de cine.

—Será usted el hombre de negro —le dije. Luego señalé al doctor alto quehabía junto a la puerta—. Y ustedinténtelo con Fezzik.

Fue así como oí el guión por primera

vez. Esos médicos y mi ingeniosa mujeresforzándose por interpretarlo en mediode la noche mientras yo me helaba ysudaba y la fiebre me hervía por dentro.

Al cabo de poco me desmayé. Yrecuerdo haber pensado justo antes queel doctor alto no lo hacía nada mal y queHelen, aunque era un error de casting,era una buena Buttercup, así que dabaigual si el médico guapo resultabarígido: yo iba a sobrevivir.

Bueno, éste fue el comienzo de lavida del guión cinematográfico.

El GG de la Fox lo mandó a RichardLester, a Londres (Lester había dirigido,entre otras, Qué noche la de aquel día,

la primera espléndida película de losBeatles), nos reunimos, trabajamos ysolucionamos problemas. El GG estabaencantado. Éramos un equipo lleno deempuje.

Entonces le despidieron y entró unnuevo GG a sustituirlo.

He aquí lo que ocurre por ahícuando esto ocurre: el viejo GG esdesposeído de sus condecoraciones y desu derecho a ir al Morton’s los lunes porla noche y se marcha, muy rico —teníaun contrato blindado por si ocurría loinevitable— pero caído en desgracia.

Y el nuevo GG toma el trono con unasola ley pero marcada a sangre y fuego:

nada de lo que su predecesor tenía endanza debe ser continuado. ¿Por qué?Imagina que se lleva a cabo. Imaginaque es un gran éxito. ¿Quién se lleva loslaureles? El viejo GG. Y el nuevo GG,que ahora puede ir al Morton’s los lunespor la noche, tiene los días contados,pues sabe que todos sus compañerosestán murmurando: «El muy cabrón, noera su película».

Es la muerte.Así que La princesa prometida

quedó enterrada, presumiblemente parasiempre.

Y me di cuenta de que el control delasunto se me escapaba de las manos. La

Fox tenía el libro. Y qué más daba si yotenía el guión; podían encargar otro. Asíque hice algo de lo cual me sientogenuinamente orgulloso. Volví a comprarel libro al estudio, con mi propio dinero.Creo que se quedaron sospechando quetenía algún plan o algún negocio entremanos, pero no era así. Simplemente noquería que ningún idiota destruyera loque me había dado cuenta de que era elproyecto más importante de mi vida.

Después de un buen rato denegociaciones volvía a ser mío. Ahorayo era el único idiota que lo podíadestruir.

Leí hace poco que la excelente novelade Jack Finney Time and Again hacumplido cerca de veinte años y todavíano ha sido llevada a la gran pantalla. Laprincesa prometida no tardó tanto, perotampoco mucho menos. No toméapuntes, así que todo esto sale de misrecuerdos. Comprendedlo, para quealguien haga una película se necesitandos cosas: pasión y dinero. Resulta quea mucha gente le gustó La princesaprometida. Sé de al menos dos GGdistintos a quienes les gustó con locura.Que me estrecharon las manos paracerrar el trato.

Y que fueron despedidos los dos el

fin de semana anterior al inicio de laproducción. Un estudio (de pequeñotamaño) incluso cerró el fin de semanaanterior a empezar a mover laproducción. El guión empezó a adquirircierta reputación: un artículo de unarevista lo citaba entre los mejoresguiones que jamás se han rodado.

Lo cierto es que, después de unadécada y más, pensé que nuncaocurriría. Cada vez que había interés,me quedaba esperando a que fallara algoen el último momento… y siempre lohacía. Pero, sin yo saberlo, las cosas sehabían puesto en marcha diez años antesde lo que al final sería mi salvación.

Cuando la película Dos hombres yun destino se terminó de rodar, me alejéde la industria cinematográfica duranteuna temporada. (Ahora volvemos afinales de los años 1960). Quería probaralgo que no había hecho nunca: elensayo.

Escribí un libro sobre Broadwayllamado The Season. Durante un añoentero fui al teatro cientos de veces,tanto en Nueva York como fuera, y vitodo lo que había en cartel al menos unavez. Pero la obra que fui a ver másveces fue una excelente comediallamada Something Different, escritapor Cari Reiner.

Reiner me prestó una ayudainestimable y me cayó muy bien. Cuandosalió The Season le mandé un ejemplar.Al cabo de unos cuantos años, cuandoLa princesa prometida estuvoterminada, le mandé la novela. Y un día,él se la dio a su hijo mayor.

—Aquí lo tienes —le dijo a su hijoRobert—. Creo que te va a gustar.

Entonces a Rob le faltaba un añopara empezar su carrera como directorde actores, pero nos conocimos en 1985y Norman Lear (Dios le bendiga) nosdio el dinero para empezar a rodar lapelícula.

Mantengamos viva la esperanza.

Hicimos la primera lectura del guión enun hotel de Londres, en la primavera de1986. Rob estaba allí, y también suproductor, Andy Scheinman. Estabantambién Robin Wright y Cary Elwes,Buttercup y Westley. Y Chris Sarandon yChris Guest, los villanos, el príncipeHumperdinck y el conde Rugen; y WallyShawn, el genio malvado Vizzini. MandyPatinkin, que interpretaba a Íñigo, estabamuy presente. Y sentado a solas, ensilencio —siempre intentabapermanecer sentado en silencio— estabaAndré el Gigante, que era Fezzik.

No era el típico grupo de Hadassah.

[1]

Yo estaba sentado delicadamente enuna esquina. Dos de las eraras másimportantes de mi época en el mundo delespectáculo, Era Kazan y George RoyHill, me dijeron lo mismo en unasentrevistas: cuando llega el momento dela primera lectura, el trabajo trasimportante ya está hecho. Si habíaspodido trabajar con el guión y encontrarel reparto adecuado, entonces tenías laoportunidad de hacer algo de calidad.Pero si no, no importaba lo bien hechoere estuviera todo lo demás; nuncasaldrías del pozo.

Probablemente eso sonará a locura a

los no iniciados, es normal, pero es muyreal. La razón por la que suena a locuraes ésta: la revista Premiere todavía nonos ronda cuando estamos preparando elguión. Entertainment Tonight tampocoestá en el momento del casting. Sóloestán ahí cuando rodamos una toma, quees la parte menos importante de larealización de una película. Recordadesto: el rodaje es sólo la fábrica quejunta las partes del coche.

A. R. Roussimoff era nuestra apuestamás fuerte aquella mañana de ensayo.Bajo el apodo de André el Gigante, era

el mejor luchador del mundo. Yo mehabía convencido de que si alguna veztenía que nacerse la película, él teníaque ser Fezzik, el hombre más fuerte.

Rob también pensó que André podíaser bueno para el papel. El problema eraque nadie era capaz de localizarlo.Luchaba más de 330 días al año,siempre de un lado a otro.

De modo que seguimos adelante connuestro trabajo e intentamos encontrar aotro actor. Vinieron tres tiposgrandullones —bueno, estamos hablandode tipos inmensos—, pero no erangigantes. En algún momento encontramosa un gigante, pero, o bien era incapaz de

actuar, o bien era flaco, y un giganteflaco no era en absoluto lo quenecesitábamos.

Todavía, ni rastro de André.Un día, Rob y Andy estaban en

Florin acabando de buscar laslocalizaciones cuando se recibió unallamada: André estaría en París la tardesiguiente. Volaron para encontrarse conél. No les fue fácil, puesto que desdeFlorin no había ningún vuelo directo aninguna capital europea. Por nomencionar que sus horarios dependen delos pasajeros: todos los vuelos desdeFlorin van a tope porque esperan a tenerel avión lleno para despegar. Hasta

permiten que la gente viaje de pie en lospasillos. (Yo sólo lo había visto una vez,en Rusia, en un vuelo de pesadilla deTiblisi a San Petersburgo.) Al final, Roby Andy tuvieron que contratar unpequeño avión de hélices para llegar ala reunión. Y llegaron al Ritz, donde elrecepcionista les indicó, con un extrañotono de voz: «Hay un hombre que lesespera en el bar».

Para mí, André era como elPentágono: por mucho que te hayandicho lo grande que es, cuando teacercas, lo es mucho más.

André era mucho más grande.Sus medidas oficiales eran 250 kilos

de peso y 2,30 m de altura. Pero él noestaba muy seguro y tampoco se pasabamucho tiempo pesándose en la básculacada mañana. Me contó que una vezestuvo enfermo y perdió 45 kilos en tressemanas. Pero, aparte de esto, nuncahablaba de sus dimensiones.

Estuvieron charlando en el bar yluego subieron a la habitación de Rob,donde estuvieron revisando el guión. Unpar de cosas quedaron claras: Andrétenía un acento francés que echaba deespaldas y, mucho peor, su voz parecíasalir del sótano.

Rob se la jugó; le dio el papel.También grabó la parte de André en una

cinta; línea a línea, con las inflexionesde la voz supuestamente incluidas, demodo que André se lo pudiera llevarcon él en sus desplazamientos yaprenderse el texto en los meses previosal inicio de los ensayos.

El ensayo de aquella mañanalondinense fue intencionadamente ligero:un par de lecturas del guión, pocoscomentarios. Hacía una tarde espléndidacuando hicimos una pausa paraalmorzar, y encontramos un restaurantecerca con mesas en la calle. Eraperfecto, excepto que la silla erademasiado pequeña para André: elancho adecuado para una persona

normal, los reposabrazos estabandemasiado juntos. Había una mesadentro que tenía un banco, y alguien nossugirió que comiéramos allí. Pero Andrése negó en rotundo, de modo que nosquedamos fuera. Todavía puedo verloseparando los reposabrazos,embutiéndose en la silla, y luegoobservando cómo se volvían a juntar,apretándolo durante el resto delalmuerzo. Comió muy poco, y loscubiertos parecían de bebé, comoencogidos en comparación con eltamaño de sus manos.

Después del almuerzo volvimos aensayar, ahora ya con escenas, y André

trabajaba con nuestro Íñigo, MandyPatinkin. Estaba claro que André sehabía estudiado las cintas de Rob, peroera innegable que sus lecturas eranlentas, con más de un tic maquinal.

Interpretó una de las escenas delmomento en que se acaban dereencontrar. Mandy estaba intentandoobtener un poco de información deAndré y éste le respondía con una de suslentas lecturas aprendidas de memoria.Mandy, como Íñigo, intentaba apresurara Fezzik. André le contestó con una desus respuestas lentas y maquinales.Volvieron atrás y lo intentaron una y otravez. Mandy, como Íñigo, le pidió a

André como Fezzik que fuera másrápido; y André respondía con la mismalentitud de antes.

Y fue entonces cuando Mandy gritó«¡Más rápido, Fezzik!» y, por sorpresa,le dio un bofetón en toda la cara.

Todavía puedo ver los ojos deAndré como platos. Creo que era laprimera vez que le abofeteaban fuera delring desde que era niño. Miró aMandy… y se hizo una breve pausa. Unsilencio intenso se apoderó de laestancia.

Y entonces André empezó a hablarmás rápido. Simplemente, se ruso a laaltura de las circunstancias, le dio más

ritmo y energía. Casi se podía leer sumente: «Ah, así es como se hace fueradel ring, vamos a probarlo un rato». Enrealidad, aquella bofetada fue elprincipio de la época más feliz de suvida.

Para mí también fue una épocafantástica. Después de haber esperadomás de una década, el libro másimportante de mi juventud cobraba vidadelante de mis ojos. Cuando estuvoacabado y finalmente lo vi, me di cuentade que, en toda mi carrera, sólo heamado realmente dos de las películas enlas que he trabajado: Dos hombres y undestino y La princesa prometida.

Pero la película hizo mucho más quecomplacerme. Le dio nueva vida allibro. Volví a recibir aquellasmaravillosas cartas. Hoy he recibidouna —palabra de honor de boy scout—de un chaval de Los Ángeles que habíasido abandonado por su Buttercup y,después de diez años de separación, seenteró de que ella tenía problemas. Asíque le mandó un ejemplar de la novela y,bueno, obviamente hoy vuelven a estarjuntos. ¿No creéis que es maravilloso —en especial para alguien como yo, que sepasa la vida en su cueva, escribiendo—ayudar así a otro ser humano? No puedeser mejor.

Por supuesto, junto a lo bueno,también tengo de qué lamentarme.Lamento los problemas legales que tuvecon los herederos de Morgenstern, sobrelos que ya hablaré más adelante.Lamento que Helen y yo acabáramoshaciendo pfffft. (No es que no loviéramos venir, pero ¿era necesario quese marchara el mismo día que seestrenaba la película en Nueva York?) Ylamento que los Acantilados de laLocura se hayan convertido en la mayoratracción turística de Florin,convirtiendo la vida de sus guardasforestales en un infierno.

Pero así es la vida en la tierra; no se

puede tener todo.

LA PRINCESA

PROMETIDA

Éste es el libro que más me gusta detodo el mundo, aunque nunca lo he leído.

¿Cómo puede ser semejante cosa?Haré lo imposible por explicarlo.Cuando era niño, los libros no meinteresaban nada. Detestaba leer, no seme daba nada bien, y, además, ¿cómodedicarse a la lectura cuando habíamontones de juegos que esperaban serjugados? El baloncesto, el béisbol, lascanicas: era incansable. Incluso llegué aser bastante bueno, pero si me daban unapelota y un patio vacío, era capaz deinventarme triunfos en el últimosegundo, triunfos que hacían saltar laslágrimas. El colegio era una tortura. La

señorita Roginski, que fue mi maestradesde los cursos tercero al quinto, noparaba de decir a mi madre: «Tengo laimpresión de que Billy no se esfuerzatodo lo que debiera». O: «Cuando lepongo un examen, Billy lo hacerealmente muy bien, sobre todo sitenemos en cuenta su actitud en laclase». O, con más frecuencia: «SeñoraGoldman, no sé qué vamos hacer conBilly».

¿Qué vamos a hacer con Billy? Esapregunta me persiguió durante aquellosprimeros diez años. Fingía que no meimportaba, pero en el fondo, me sentíapetrificado. Todo el mundo y todas las

cosas me dejaban de lado. No teníaamigos de verdad, ni una sola personaque compartiera conmigo midesmesurado interés por los deportes.Parecía ocupado, muy ocupado, perosupongo que, de apurarme, habríareconocido que, a pesar de tanto frenesí,me encontraba muy solo.

—¿Qué vamos a hacer contigo,Billy?

—No lo sé, señorita Roginski.—¿Cómo es posible que

suspendieras esta prueba de lectura? Yomisma te he escuchado utilizar cadapalabra con mis propios oídos.

—Lo siento, señorita Roginski. A lo

mejor es porque no estaba pensando.—Siempre estás pensando, Billy. La

cuestión es que no estabas pensando enla prueba de lectura.

Lo único que podía hacer era asentir.—¿Qué ha ocurrido esta vez?—No lo sé. No me acuerdo.—¿Estarías otra vez pensando en

Stanley Hack?(Stanley Hack era el tercer base de

los Cubs de esa y de muchas otrastemporadas. Lo había visto jugar en unaocasión, desde las gradas, e incluso aesa distancia, tenía la sonrisa más dulceque había visto jamás, y hasta el día dehoy, juraría que me sonrió varias veces.

Lo adoraba. Además, bateaba como losdioses.)

—No, en Bronko Nagurski. Es unjugador de fútbol. Un gran jugador, y elperiódico de anoche decía que a lomejor vuelve a jugar otra vez para losBears. Se retiró cuando yo era pequeño.Pero si volviera y si yo lograse quealguien me llevase a un partido, podríaverlo jugar y, a lo mejor, si quien mellevara lo conociese, tal vez lograríaque me lo presentasen después, y a lomejor, si tuviese hambre, podríaconvidarle a un bocadillo de los míos.Trataba de imaginarse qué tipo debocadillo le gustaría a Bronko Nagurski.

La señorita Roginski se hundió en elasiento.

—Tienes una soberbia imaginación,Billy.

No sé qué le contesté.Probablemente «gracias» o algo por elestilo.

—Aunque no logro sacarle partido—prosiguió—. ¿Por qué será?

—Creo que a lo mejor es porquenecesito gafas y no puedo leer, ya queveo las palabras muy borrosas. Esoexplica por qué me paso todo el ratopestañeando. A lo mejor, si fuese a unmédico de los ojos, podría recetarmegafas y, entonces, sería el mejor lector

de la clase y usted no tendría quehacerme quedar tanto después de hora.

Se limitó a señalar detrás de ella y aordenarme:

—Ponte a borrar las pizarras, Billy.—Sí, señorita.Lo de borrar pizarras se me daba de

maravilla.—¿Las ves borrosas? —me preguntó

la señorita Roginski al cabo de un rato.—¡No, qué va! Me inventé la

historia.Tampoco pestañeaba nunca. Pero la

señorita Roginski parecía muymosqueada. Siempre lo parecía.Llevábamos así tres cursos.

—No sé por qué, pero no logrollegarte al fondo.

—Usted no tiene la culpa, señoritaRoginski.

(No la tenía. A ella también laadoraba. Era regordeta, pero recuerdoque por aquel entonces deseaba quefuera mi madre. Nunca logré que la cosafuncionara, a menos que hubiera estadocasada con mi padre y después sehubieran divorciado y mi padre sehubiera casado con mi madre —queestaba bien—, y como la señoritaRoginski tenía que trabajar, yo quedébajo la custodia de mi padre: todo teníasentido. Pero la cuestión era que nunca

llegaron a intimar, me refiero a papá y ala señorita Roginski. En las ocasionesen las que se veían, cada año para lacelebración de Navidad, cuando veníanlos padres, yo los vigilaba como lococon la esperanza de descubrir algunamirada furtiva que significara algo asícomo: «¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido desdeque nos divorciamos?», pero no habíacaso. No era mi madre, sinosimplemente mi maestra, y yo era en suvida su zona personal de crecientedesastre.)

—Ya verás como mejoras, Billy.—Eso espero, señorita Roginski.—Eres de los que tardan en florecer,

eso es todo. Winston Churchill tardó enflorecer, y tú también.

Estuve a punto de preguntarle en quéequipo jugaba, pero hubo algo en su tonode voz que me convenció de que eramejor que no lo hiciese.

—Y Einstein.A ése tampoco lo conocía. Tampoco

sabía lo que quería decir con eso de«tardar en florecer». Pero deseé confervor ser de los que tardan en hacerlo.

A los veintiséis años, mi primeranovela, titulada The Temple of Gold (Eltemplo del oro) apareció en Alfred A.

Knopf. (Que ahora forma parte deRandom House, que a su vez forma partede la RCA, y que es parte de lo que nofunciona en esto de publicar libros enEstados Unidos, cuestión que no formaparte de esta historia.) En fin, antes deque saliera la novela, los deldepartamento de publicidad de Knopfestaban hablando conmigo, tratando dedilucidar qué hacer para justificar sussueldos, y me preguntaron a quiénespodían enviar ejemplares del libro paraque pudieran erigirse en fuente deopinión. Les contesté que no conocía anadie que pudiera hacerlo. Entoncesellos me replicaron: «Piensa, todo el

mundo conoce a alguien». Meentusiasmé mucho cuando se me ocurrióla idea y les dije: «De acuerdo, enviadleun ejemplar a la señorita Roginski».Cosa que me pareció lógica, porque sialguna vez ha existido una persona queme forjara las opiniones, ésa fue laseñorita Roginski. (Por cierto, aparece alo largo de toda la novela El templo deloro, sólo que le puse «señoritaPatulski»; entonces también eracreativo.)

—¿Quién? —me preguntó aquellachica de publicidad.

—Es una antigua maestra que tuve.Le envías un ejemplar y yo se lo firmaré,

y puede que incluso le escriba una…Estaba realmente entusiasmado hasta

que aquel tío de publicidad meinterrumpió diciéndome:

—Nos referíamos más bien a alguiendel panorama nacional.

—Envíale un ejemplar a la señoritaRoginski, por favor. ¿Vale? —insistí envoz muy baja.

—Sí —repuso él—. Claro, faltaríamás.

¿Os acordáis que no pregunté en quéequipo jugaba Churchill por el tono desu voz? En aquel momento, creo que amí también me salió aquel tono. En fin,algo debió de ocurrir, porque el tipo

apuntó de inmediato el nombre de mimaestra y me preguntó si se escribía con«i» latina o con «y» griega.

—Con «i» latina —contesté.De inmediato hice un repaso de

aquellos años, tratando de pensar unadedicatoria fantástica para mi maestra.Ya sabéis, algo inteligente, modesto,brillante, perfecto. Algo así.

—¿Y su nombre de pila?Eso me hizo volver a la realidad. No

sabía su nombre de pila. Siempre lahabía llamado señorita. Tampoco sabíasu dirección. Ni siquiera sabía si seguíaviva o no. Hacía diez años que no iba aChicago; era hijo único, mis padres

habían fallecido, ¿a quién le hacía faltaChicago?

—Envíalo a la Escuela Primaria deHighland Park —le dije.

Y lo primero que se me ocurrióescribirle fue: «Para la señoritaRoginski, una rosa de quien tardó enflorecer», pero después me pareciódemasiado presuntuoso, o sea que decidíque: «Para la señorita Roginski, unamala hierba de quien tardó en florecer»sería más humilde. Demasiado humilde,decidí luego, y por ese día me dejé deideas brillantes. No se me ocurrió nada.Después me asaltó la idea de que tal vezno se acordara de mí. Al final, ya al

borde de la desesperación, terminéescribiendo: «Para la señorita Roginskide William Goldman. Usted me llamabaBilly y decía que era de los que tardanen florecer. Le envío este libro; esperoque le guste. Fue usted mi maestra entercero, cuarto y quinto cursos. Muyagradecido. William Goldman».

El libro se publicó y fue un fracaso;me encerré en casa y me derrumbé, perouno acaba adaptándose. El libro no sólono me erigió en lo más novedoso desdeKit Marlowe, sino que para colmo nadielo leyó. Bueno, a decir verdad, lo leyóun cierto número de personas a las queyo conocía. Pero me parece que es más

prudente señalar que ningún extrañollegó a saborearlo. Fue una experienciademoledora y reaccioné como ya hedicho. O sea que cuando me llegó lanota de la señorita Roginski —tarde,porque la enviaron a Knopf y ellos laretuvieron durante un tiempo—necesitaba realmente que alguien mesubiera la moral.

«Apreciado señor Goldman: Graciaspor el libro. Todavía no he tenidotiempo de leerlo, pero estoy segura deque es un bonito esfuerzo. Por supuestoque me acuerdo de usted. Me acuerdo detodos mis alumnos. Atentamente,Antonia Roginski».

Qué desilusión. No se acordaba demí. Me quedé sentado con la nota en lamano, completamente deshecho. Lagente no se acuerda de mí. De verdad.No es paranoia; simplemente tengo lacostumbre de pasar por las memorias yno dejar huella. No me importademasiado, aunque supongo que miento;sí que me importa. No sé por quémotivo, en esto del olvido obtengo unamuy alta puntuación.

O sea que cuando la señoritaRoginski me envió aquella nota que laigualaba al resto de la gente, me alegréde que nunca se hubiese casado; detodos modos nunca me había caído bien,

siempre había sido una pésima maestra,y se tenía más que merecido que sunombre de pila fuera Antonia.

«No iba en serio», dije en voz altaen ese mismo momento. Me encontrabasolo en mi despacho de una solahabitación, en el maravilloso West Sidede Manhattan, hablando conmigo mismo.«Lo siento, lo siento —proseguí—, tieneque creerme, señorita Roginski».

Lo que ocurrió entonces fue que porfin había leído la posdata. Aparecía enel dorso de la nota de agradecimiento ydecía así: «Idiota. Ni siquiera elinmortal S. Morgenstern pudo sentirsemás paternal que yo».

¡S. Morgenstern! La princesaprometida. ¡Se acordaba de mí!

Escena retrospectiva.1941. Otoño. Estoy un tanto irritable

porque mi radio no capta los partidos defútbol. El Northwestern se enfrenta alNotre Dame; empezaba a la una, es ya launa y media y no hay manera desintonizar el partido. Música, noticias,radionovelas, de todo menos el granacontecimiento. Llamo a mi madre.Viene. Le digo que mi radio estáaveriada, que no logro sintonizar elNorthwestern-Notre Dame. «¿Te refieresal partido de fútbol?», me pregunta. «Sí,sí, sí», le contesto. «Pues hoy es viernes

—me dice—. Creí que jugaban elsábado».

¡Si seré idiota!Me echo en la cama, escucho las

radionovelas y al cabo de un rato intentovolver a sintonizarlo, y la estúpida demi radio va y capta todas las emisorasde Chicago menos la que transmite elpartido de fútbol. Me pongo a gritar avoz en grito, y mi madre entra otra vezhecha una fiera. «Tiraré la radio por laventana —digo yo—. ¡No lo coge, no locoge! ¡No logro sintonizarlo!».«¿Sintonizar qué?», pregunta mi madre.«El partido de fútbol —contesto yo—.Sí que eres borde, el paaaartiiidooo».

«Que lo dan el sábado, y cuidadito conlo que dices, niño —me advierte mimadre—. Ya te he dicho que hoy esviernes». Vuelve a marcharse.

¿Alguna vez ha existido un infeliz tangrande?

Humillado, giro la sintonía de mifiel Zenith, y trato de encontrar elpartido de fútbol. Fue tan frustrante queme quedé ahí acostado, sudando y con elestómago raro, aporreando la partesuperior de la radio para hacerlafuncionar bien. Y así fue como se dieroncuenta de que deliraba a causa de lapulmonía.

Las pulmonías de ahora no son lo

que eran antes, sobre todo cuando yo latuve. Estuve como diez días ingresadoen el hospital y después me enviaron acasa para el largo período deconvalecencia. Me parece que me paséotras tres semanas más en cama, un mesquizá. No me quedaban energías, nisiquiera para mis juegos. No era másque un pelmazo en período derecuperación de fuerzas. Punto.

Así es como tenéis que imaginarmecuando me encontré con La princesaprometida.

Era la primera noche que pasaba encasa después de salir del hospital.Exhausto; seguía siendo un enfermo.

Entró mi padre, supuse que a darme lasbuenas noches. Se sentó al pie de micama.

—Capítulo uno. La prometida —dijo.

Sólo entonces levanté la vista y vique llevaba un libro. Eso, por sí solo,era sorprendente. Mi padre era casi,casi, analfabeto. En inglés. Venía deFlorin (donde se desarrolla La princesaprometida) y allí no había sido ningúntonto. En cierta ocasión dijo que habríaacabado siendo abogado, y puede quefuera cierto. La cuestión es que a losdieciséis años probó suerte y se vino aAmérica, apostó por la tierra de las

oportunidades y perdió. Aquí nuncaencontró nada que le viniera bien. Noera de aspecto atractivo: muy bajito,calvo desde joven, y le costaba muchoaprender. Una vez que captaba una idea,se le quedaba grabada, pero las horasque tardaba en metérsele en la cabezaeran algo increíble. Su inglés siemprefue ridículamente inmigrante, y esotampoco le ayudó mucho. Conoció a mimadre durante un viaje en barco; mástarde se casaron y cuando creyó quepodían permitirse el lujo, me tuvieron amí. Trabajó toda la vida como segundobarbero en la barbería de menos éxitode Highland Park, Illinois. Hacia el

final, solía dormitar todo el día sentadoen su silla. Y así fue como murió.Llevaba muerto una hora cuando el otrobarbero se dio cuenta; hasta esemomento, había creído que mi padreestaba echando una buena siesta. Tal vezfuera así. Tal vez todo se reduzca a eso.Cuando me lo dijeron me sentíterriblemente afectado, pero al mismotiempo pensé que aquella forma demarcharse era casi como una prueba decómo había sido su existencia.

En fin, que entonces le dije:—¿Eh? ¿Cómo? No te he oído.Estaba muy débil y terriblemente

cansado.

—Capítulo uno. La prometida. —Entonces levantó el libro—. Te lo voy aleer para que te relajes. —Prácticamenteme metió el libro en la cara—. De S.Morgenstern. Un gran escritor florinés.La princesa prometida. Él también sevino a América. S. Morgenstern. Murióen Nueva York. Lo escribió en inglés.Hablaba ocho lenguas. —A estas alturasmi padre dejó el libro y me enseñó losdedos—. Ocho. Una vez, en la ciudad deFlorin, estuve en su café. —Meneó lacabeza; mi padre siempre meneaba lacabeza cuando decía algo mal—. No erasu café. Él estaba en el café, y yotambién, al mismo tiempo. Lo vi. A S.

Morgenstern. Tenía una cabeza así degrande —y colocó las manos como paraformar un globo enorme—. Gran hombreen la ciudad de Florin. No tanto enAmérica.

—¿Trae algo de deportes?—Esgrima. Lucha. Torturas.

Venenos. Amor verdadero. Odio.Venganzas. Gigantes. Cazadores.Hombres malos. Hombres buenos. Lasdamas más hermosas. Serpientes.Arañas. Bestias de todas clases yaspectos. Dolor. Muerte. Valientes.Cobardes. Forzudos. Persecuciones.Fugas. Mentiras. Verdades. Pasión.Milagros.

—Pinta bien —dije, y medio cerrélos ojos—. Haré lo posible por nodormirme…, pero tengo muchísimosueño, papá…

¿Quién puede saber cuándo sumundo va a cambiar? ¿Quién es capazde decir antes de que ocurra, que todaslas experiencias anteriores, todos losaños, fueron una preparación para…nada? Imaginaos lo siguiente: un ancianocasi analfabeto que luchó con un idiomaenemigo, un niño casi exhausto quelucha contra el sueño. Y entre ambossólo las palabras de otro extranjero,traducido con dificultad de los sonidosnativos a los extranjeros. ¿Quién podía

sospechar que por la mañana ese niño sedespertaría siendo distinto? De lo únicoque me acuerdo es de que traté devencer la fatiga. Incluso al cabo de unasemana no me había dado cuenta de loque había comenzado aquella noche, delas puertas que se cerraban de golpemientras otras salían a la luz. Tal vezdebí haber presentido algo, o tal vez no;¿quién puede presentir la revelación enel aire?

Lo que ocurrió fue simplemente esto:la historia me enganchó.

Por primera vez en mi vida, sentíaun interés activo por un libro. Yo, elfanático de los deportes; yo, el

enloquecido por los partidos; yo, elúnico niño de diez años de Illinois queodiaba el alfabeto pero que quería saberqué ocurría después.

¿Qué fue de la hermosa Buttercup ydel pobre Westley y de Íñigo, el másgrande espadachín de la historiamundial? ¿Y cuan fuerte era en realidadFezzik? ¿Tendría límites la crueldad deVizzini, el endiablado siciliano?

Cada noche mi padre me leía uncapítulo tras otro, luchando siemprepara que las palabras sonarancorrectamente, para atrapar el sentido. Yyo yacía allí tumbado, con los ojosentrecerrados, mientras mi cuerpo

recorría lentamente el largo camino quele devolvería las fuerzas. Como ya hedicho, la convalecencia duróaproximadamente un mes, y en esetiempo, mi padre me leyó dos veces Laprincesa prometida. Aunque podía leeryo solo, este libro era suyo. Jamás se mehabría ocurrido abrirlo. Quería la vozde mi padre, sus sonidos. Más tarde,incluso muchos años más tarde, enocasiones solía decir: «¿Qué tal si melees el duelo que Íñigo y el hombre denegro sostienen en el acantilado?». Y mipadre solía gruñir y mascullar, se iba abuscar el libro, se humedecía el pulgarcon la lengua, y volvía las páginas hasta

que empezaba la fantástica batalla. Meencantaba. Incluso hoy, cuando surge lanecesidad, así es como evoco elrecuerdo de mi padre. Encorvado,esforzando la vista y deteniéndose anteuna palabra difícil, tratando deofrecerme la obra maestra deMorgenstern lo mejor que podía. Laprincesa prometida le pertenecía a mipadre.

Todo lo demás era mío.No hubo historia de aventuras que se

salvara de mí.«Pero vamos —le decía a la

señorita Roginski cuando me restablecí—. Sigue recomendándome a Stevenson

cuando ya me lo he leído todo. ¿A quiénleo ahora?».

«Prueba con Scott —me sugería ella—, y vamos a ver si te gusta».

Y yo probaba con el viejo sir Waltery me gustaba lo suficiente como paratragarme media docena de libros endiciembre (gran parte del mes eran lasvacaciones de Navidad, por lo tanto, notenía que interrumpir la lectura nada másque de vez en cuando para comer algo).

«¿Y ahora quién más?».«Tal vez Cooper —me decía ella».

Y yo venga a leer El cazador de ciervosy todo lo demás sobre los rastreadores,y un buen día, por mi cuenta me topé con

Dumas y D’Artagnan y esos dos tíos metuvieron entretenido gran parte defebrero.

«Te has convertido en un adicto a lanovela ante mis propios ojos —me dijola señorita Roginski—. ¿Sabes queahora te pasas más tiempo leyendo delque solías pasarte jugando? ¿No te dascuenta de que están empeorando tusnotas de matemáticas?».

No me importaba cuando mecriticaba. Estábamos solos en la clase, yla perseguía para que me sugiriese aalguien interesante que devorar. Meneóla cabeza y me dijo: «Billy, no cabeduda de que estás floreciendo. Delante

de mis propios ojos. La cuestión es queno sé en qué te convertirás».

Yo me quedé ahí esperando a que medijera el nombre de algún autor.

«Eres insoportable, mira quequedarte ahí esperando… —se detuvoun segundo para pensar—. Está bien.Prueba con Hugo. El jorobado de NotreDame».

«Hugo —dije yo—. El jorobado.Gracias». —Me volví dispuesto a salircorriendo hacia la biblioteca. Mientrasme iba, la oí suspirar lo siguiente:

«Esto no durará. No puede durar».Pero duró.Y dura. Soy tan fanático de las

aventuras ahora como lo era entonces, yesto nunca tendrá fin. Aquel primer libromío que mencioné, El templo del oro,¿sabéis de dónde saqué el título? De lapelícula Gunga Din; la he vistodieciséis veces y sigo pensando que esla película más estupenda de aventurasque jamás, repito, que jamás se hayafilmado. (La verdadera historia deGunga Din: cuando me licencié delejército, juré que jamás volvería a unpuesto militar. Nada grandioso, sólo unjuramento vitalicio. Bien, pues al díasiguiente de haberme licenciado meencuentro en mi casa. Tengo un amigo enFort Sheridan, que está cerca, y voy a

verlo. Entonces él me dice: «Oye,adivina qué película hacen esta noche.Gunga Din». «Iremos, le dije yo». «Noestá permitido —me contestó—. Vas decivil». Resultado: volví a vestir eluniforme a la noche siguiente dehaberme licenciado y entré a hurtadillasen un puesto militar para ver la película.Y salí a hurtadillas. Como un ladrón enplena noche. Con el corazón al galope,sudores fríos y demás.) Soy adicto a laacción/la aventura/llamadlo comoqueráis, en cualquier forma, color,etcétera. Jamás me perdí una película deAlan Ladd, o de Errol Flynn. Sigo sinperderme las de John Wayne.

Mi vida entera empezó de verdadcuando mi padre me leyó a Morgensterna la edad de diez años. Un hecho: Doshombres y un destino es, sin lugar adudas, lo más popular con lo que hetenido relación. Cuando muera, si en elTimes me llegan a dedicar una notanecrológica, será gracias a Butch. Deacuerdo, ¿cuál es la escena de la quetodo el mundo habla, el momento únicoque se graba en la memoria de todos, enla tuya, en la mía y en la de las masas?Respuesta: el salto desde el acantilado.Bueno, cuando escribí esa escena,recuerdo que pensé que los acantiladosdesde los que saltaban eran los

Acantilados de la Locura que todo elmundo intenta escalar en La princesaprometida. Cuando escribí Butch, a mimente acudían imágenes retrospectivasen las que aparecía mi padre cuando meleía la escena de la escalada concuerdas de los Acantilados de la Locura,mientras la muerte aguardaba agazapada.

Aquel libro fue la mejor cosa queme ocurrió en la vida (perdóname,Helen; Helen es mi esposa, la famosapsiquiatra infantil), y mucho antes decasarme, sabía que iba a compartirlocon mi hijo. Sabía también que iba atener un hijo. O sea que cuando nacióJason (si hubiera sido niña, se habría

llamado Pamby; ¿os imagináis, unapsiquiatra infantil que le ponga a sushijos semejantes nombres?…). En fin,cuando nació Jason, tomé notamentalmente de que cuando cumplieradiez años debía comprarle un ejemplarde La princesa prometida.

Y después me olvidé de todoaquello.

Otra escena retrospectiva: HotelBeverly Hills, diciembre pasado. Metraen de cabeza las reuniones sobre Lasposeídas de Stepford, de Ira Levin, quevoy a adaptar para la pantalla grande.Llamo a mi mujer a Nueva York a lahora de la cena, cosa que hago siempre

para que se sienta querida, y hablamos.Casi al final de nuestra conversación medice:

—Por cierto, le regalaremos a Jasonuna bicicleta de diez marchas. La hecomprado hoy. Me pareció adecuado,¿qué opinas?

—¿Por qué adecuado?—Vamos, Willy. Diez años, diez

marchas.—¿Mañana cumple diez años? Lo

había olvidado por completo.—Llámanos mañana a la hora de la

cena y podrás desearle felizcumpleaños.

—¿Helen? Oye, hazme un favor.

Telefonea a la librería Nine-Nine-Nine ydiles que te envíen La princesaprometida.

—Espera que cojo un lápiz —y semarcha un ratito—. Vale, dispara. ¿Laprincesa qué?

—Prometida. De S. Morgenstern. Esun clásico para niños. Dile que lasemana que viene, cuando regrese, leharé preguntas sobre el libro y que notiene por qué gustarle, pero que si no legusta, me suicido. Díselo tal cual, porfavor; no quisiera ejercer más presionessobre él.

—Bésame, tonto.—Muuuaa.

—Nada de estrellas jóvenes.Ésta era la frase que usaba siempre

para terminar nuestras conversacionescuando yo andaba solo y sincompromiso en la soleada California.

—Se han extinguido, tonta.Ésa era mi frase.Colgamos.A la tarde siguiente, ocurrió que de

la nada apareció una joven estrella decarne y hueso, bronceada y derespiración profunda. Yo estoytonteando junto a la piscina y ella pasaen bikini y está estupenda. Tengo latarde libre, no conozco un alma, o seaque me pongo a jugar el juego de cómo

puedo abordar a esa chica sin que ellase eche a reír a carcajadas. Nunca hagonada, pero lo de mirar es un ejerciciofenomenal, y yo tengo el título decampeón de liga en eso de mirar chicas.No se me ocurre ninguna forma deabordarla que conecte con la realidad, osea que me pongo a hacer largos en lapiscina. Nado cuatrocientos metrosdiarios porque me duelen las lumbares.

Ida y vuelta, ida y vuelta, dieciocholargos, y cuando he terminado, me voy allado hondo y me quedo jadeando, y laestrellita se me acerca nadando. Seaferra al borde, también del lado hondo,a un palmo de donde yo estoy, con el

pelo mojado y brillante y el cuerpodebajo del agua, pero sé que está ahí, yva y me dice (ocurrió de veras):

—Disculpe, pero ¿no es ustedWilliam Goldman, el que escribió Boysand Girls Together? Es el libro que másme ha gustado de todos los que he leído.

Me agarro del borde de la piscina yafirmo con la cabeza; no recuerdoexactamente lo que le dije. (Mentira. Meacuerdo exactamente de lo que le dije,pero es demasiado estúpido como parareproducirlo; cielos, ya tengo cuarentaaños. «Goldman, sí, Goldman, soyGoldman». Me salió todo como una solapalabra; vete a saber el idioma que se

creyó que estaría hablando.)—Soy Sandy Sterling —me dice—.

Mucho gusto.—Hola, Sandy Sterling —logro

decir, lo cual es bastante cortés, almenos para mí; volvería a decirlo si meencontrara de nuevo en la mismasituación.

Entonces me llaman por losaltavoces.

—Los Zanuck no me dejan en paz —comento yo.

La chica se echa a reír y yo me voyvolando a contestar la llamada; pienso silo que le he dicho era realmente taninteligente, y cuando llego al teléfono

tengo decidido que sí, que lo era. Cojoel auricular y digo «inteligente» en lugarde «dígame» o de «Bill Goldman». Voyy digo «inteligente».

—Willy, ¿has dicho «inteligente»?Es Helen.—Helen, estoy reunido por lo del

guión, y habíamos quedado en llamarnosesta noche a la hora de la cena. ¿Por quéme llamas a la hora del almuerzo?

—Mmm… hostil, hostil.No se te ocurra jamás hablar con tu

mujer sobre la hostilidad cuando es unafreudiana declarada.

—Es que en esta reunión de losguiones me están volviendo loco con

tonterías. ¿Qué pasa?—Probablemente nada, salvo que la

obra de Morgenstern está agotada. Hoyhe preguntado en Doubleday. Por el tonoque empleaste me pareció que podía serimportante, o sea que te informo queJason tendrá que conformarse con sumuy adecuada bicicleta de diez marchas.

—No es importante —digo yo.Sandy Sterling me sonríe. Desde el ladohondo de la piscina. Me sonríe a mí—.Gracias de todos modos. —Me disponíaa colgar, cuando digo—: Oye, ya que tehas tomado tantas molestias, llama aArgosy, de la calle Cincuenta y Nueve.Se especializan en libros agotados.

—Argosy. En la Cincuenta y Nueve.De acuerdo. Ya hablaremos a la hora dela cena.

Cuelga. Sin decirme «nada deestrellas jóvenes». Siempre terminatodas las conversaciones telefónicas conesa frase y ahora no lo ha hecho. ¿Acasoalgo en mi tono de voz me ha delatado?Helen es muy especial para estas cosas;además, siendo psiquiatra… La culpa,cual si fuera un pudding, comienza abullir en mi horno interior.

Vuelvo a mi tumbona. Solo.Sandy Sterling nada unos cuantos

largos. Cojo mi New York Times. Hay enel aire una cierta tensión sexual.

—¿Ya no nadas más? —me pregunta.Dejo el periódico. Está junto al

borde de la piscina, del lado que quedamás cerca de mi tumbona.

Asiento, mirándola fijamente.—¿Qué Zanuck, Dick o Darryl? —

pregunta.—Era mi mujer —le contesto,

poniendo el énfasis en la última palabra.La chica no se inmuta. Sale de la

piscina y se tiende en la tumbona de allado. Pechugona pero rubia. Si gustanasí, Sandy Sterling tiene que gustar. A míme gustan así.

—Estás aquí por lo de Levin, ¿no?¿Por Las poseídas de Stepford?

—Estoy haciendo el guión.—Me encantó ese libro. Es el libro

que más me ha gustado del mundo. Meencantaría trabajar en una película así.Escrita por ti. Haría cualquier cosa poruna oportunidad como ésa.

Ya estaba. Acababa de poner lascartas sobre la mesa.

Naturalmente que en seguida le dejolas cosas en claro.

—Oye —le digo—, no acostumbro ahacer este tipo de cosas. De lo contrariolas haría, porque estás estupenda, de esono cabe duda, y te deseo toda clase defelicidad, pero la vida es ya de por síbastante complicada como para

agregarle cosas de ésas.Eso es lo que pensé que iba a

decirle. Pero entonces me dije: «Eh, unmomento, ¿dónde está escrito que túdebas ser el puritano del mundo delcine?». He trabajado con gente que llevaarchivos de tarjetas para este tipo deasuntos. (Es la verdad. Preguntadle aJoyce Haber.)

—¿Has actuado en muchaspelículas? —me oigo preguntar.

Ya sabéis que sentía un verdaderoentusiasmo por conocer la respuesta.

—Nada que me ampliara mishorizontes; no sé si me explico.

—¿Señor Goldman?

Levanto la vista. Es el asistente delsocorrista.

—Es para usted otra vez —me dice,entregándome el teléfono.

—¿Willy?El solo sonido de la voz de mi

esposa hace que la duda ciega recorracada fibra de mi ser.

—Dime, Helen.—Pareces raro.—¿Qué pasa, Helen?—Nada, pero…—Por nada no me habrías llamado.—Willy, ¿qué te pasa?—No me pasa nada. Trataba de ser

lógico. Al fin y al cabo eres tú la que

has llamado. Sólo trataba de determinarpor qué.

Cuando me lo propongo, llego a serbastante distante.

—Me estás ocultando algo.Lo que más me indigna en este

mundo es que Helen se ponga así. Os loexplico. Con su horrible formación depsiquiatra, sólo me acusa de ocultarlecosas, cuando le estoy ocultando cosas.

—Helen, en estos momentos estoy enuna reunión, por favor, dime lo quequieres.

Ahí estaba otra vez la cuestión. Leestaba mintiendo a mi esposa enrelación con otra mujer, y esa otra mujer

lo sabía.Sandy Sterling, que ocupa la

tumbona contigua a la mía, me sonríemirándome directamente a los ojos.

—En Argosy no tienen el libro.Nadie tiene el libro. Adiós, Willy. —Ycuelga.

—¿Tu mujer otra vez?Asiento y dejo el teléfono colgado

sobre la mesa, junto a mi tumbona.—Os habláis mucho.—Ya lo sé —le digo—. Es un

suplicio llegar a escribir algo.Supongo que sonrió.No tenía manera de lograr que el

corazón dejara de latirme con tanta

fuerza.«Capítulo uno. La prometida», dijo

mi padre.Debí de dar un respingo o algo por

el estilo porque la chica dice:—¿Eh?—Mi pa… —empiezo a decir yo—.

Pensaba… —empiezo a decir otra vez yluego añado—: Nada.

—Tranquilo —me dice ella y melanza una sonrisa verdaderamente dulce.

Durante un segundo posó su manosobre la mía, de un modo suave yreconfortante. Me pregunté si era acasoposible que además fuera comprensiva.¿Estupenda y comprensiva? ¿Sería

legal? Helen nunca había sidocomprensiva. Aunque siempre decía quelo era —«comprendo por qué lo dices,Willy»—, pero en secreto trataba dedescubrirme las neurosis. No, supongoque era comprensiva; pero no eracompasiva. Además, por supuesto, noera estupenda. Delgaducha, sí. Brillantetambién.

—Conocí a mi mujer en la escuelauniversitaria para graduados —le digo aSandy Sterling—. Ella hacía eldoctorado.

A Sandy Sterling le estaba costandoun poco captar mi sucesión de ideas.

—Éramos unos críos. ¿Cuántos años

tienes?—¿Te digo mi verdadera edad o la

que uso para el béisbol?Me eché a reír de buena gana.

¿Estupenda, comprensiva y ocurrente?«Esgrima. Lucha. Torturas —dijo mi

padre—. Amor. Odio. Venganzas.Gigantes. Bestias de todas clases yaspectos. Verdades. Pasión. Milagros».

Es la una menos veinticinco y ledigo:

—¿Me dejas hacer una llamada?—Póngame con información de

Nueva York —digo cuando cojo elteléfono y, una vez que me comunican,inquiero—: ¿Podría darme los nombres

de algunas librerías de la CuartaAvenida, por favor? Habrá unas veinte.

La Cuarta Avenida es el centro dellibro usado y agotado del capítulo dehabla inglesa del mundo civilizado.Mientras la operadora me busca losnombres, me vuelvo hacia la criaturaque estaba en la tumbona de al lado y lecomento:

—Mi hijo cumple diez años hoy yme gustaría regalarle este libro; notardaré nada.

—Estupendo —dice Sandy Sterling.—Aquí figura una tienda llamada

Librería de la Cuarta Avenida —me dicela operadora, y me da el número.

—¿No podría darme alguna otra?Vienen todas juntas.

—Si mee daa los nombress, loayudaré encantada —responde laoperadora, hablando en lenguaje de laBell.

—Con éste ya tengo bastante —lecontesto, y le pido a la operadora delhotel que me ponga con la tienda—.Oiga, que llamo desde Los Ángeles —ledigo—, y busco La princesa prometida,de S. Morgenstern.

—No, lo siento —me contesta el tío.Y antes de que le pueda pedir que

me dé los nombres de otras librerías eltipo cuelga.

Le pido a la operadora del hotel quevuelva a ponerme con la tienda y cuandoel tío vuelve a coger el teléfono le digo:

—Habla su corresponsal de LosÁngeles. Esta vez procure no colgar tandeprisa.

—Le he dicho que no lo tengo.—Ya lo he entendido. Pero como

estoy en California, me gustaría que mediera los nombres y los teléfonos dealgunas otras tiendas de la zona. Quizálo tengan, y como podrá imaginarse, poraquí no abundan las Páginas Amarillasde Nueva York.

—Ellos a mí no me ayudan, y yotampoco.

Vuelve a colgar.Me quedo ahí sentado, con el

auricular en la mano.—¿Cuál es ese libro tan especial?

—me pregunta Sandy Sterling.—No tiene importancia —le

contesto, y cuelgo. Entonces le digo—:Sí que la tiene.

Vuelvo a coger el teléfono yfinalmente logro comunicarme conHarcourt Brace Jovanovich, mi editor deNueva York, y al cabo de unos cuantosfinalmente más, la secretaria de mieditor me lee los nombres y losteléfonos de todas las librerías de lazona de la Cuarta Avenida.

«Cazadores —decía en aquelmomento mi padre—. Hombres malos.Hombres buenos. Las damas máshermosas». Lo tenía acampado en lacabeza, acurrucado, calvo, y mediobizco, tratando de leer, tratando deagradar, tratando de mantener alejados alos lobos y a su hijo con vida.

Era la una y diez cuando por finlogré tener la lista completa y medespedí de la secretaria.

Entonces empecé con las librerías.—Oiga, llamo desde Los Ángeles

para preguntar si tienen un libro deMorgenstern, La princesa prometida,y…

—… lo siento…—… lo siento…Comunican.—… hace años que está agotado…Otro que comunica.Las dos menos veinticinco.Sandy sigue nadando. Y monta un

poco en cólera. Debe de pensar que leestoy tomando el pelo. Pues no le estoytomando el pelo, pero lo parece.

—… lo siento, tuve un ejemplar endiciembre…

—… no lo tengo, lo siento…—Ésta es una grabación. El número

que ha marcado no funciona… Rogamosque cuelgue y…

—… no…Y Sandy que trinaba. Echando

chispas, recogiendo sus cosas.—¿… quién lee a Morgenstern hoy

en día?Sandy se marcha, se marcha,

estupenda, preciosa, se marchó.Adiós, Sandy. Lo siento, Sandy.—… lo siento, ya estamos cerrando.Ya son las dos menos cinco. Las

cinco menos cinco en Nueva York.Pánico en Los Ángeles.La línea comunica.No contestan.No contestan.—En florinés, creo. Lo tendré en

algún sitio de la trastienda.Me incorporo en la tumbona. El tío

tiene un acento marcadísimo.—Necesito la versión inglesa.—Hoy en día pocos piden a

Morgenstern. Ya no sé qué tengo en latrastienda. Venga mañana y búsquelousted mismo.

—Estoy en California —le digo.—Chalado.—Es que es muy importante para mí

que me lo busque.—¿Esperará mientras lo hago? Yo

no pienso pagar la llamada.—Tómese el tiempo que necesite.Se tomó diecisiete minutos. Yo

esperé en línea, escuchando. De vez encuando se oía el sonido de un paso o unestrépito de libros o un gruñido: «Ay,aay».

Y por fin:—Bien, tengo el florinés, tal como

pensé.Por poco.—Pero no la versión inglesa —digo.Y de pronto, el hombre empieza a

chillarme:—¿Cómo, se ha vuelto loco? Me

rompo el alma para que usted me digaque no lo tengo. Claro que lo tengo, lotengo aquí, y créame que le va a costaruna buena suma.

—Estupendo…, se lo digo en serio,no es broma. Escúcheme que le explicolo que tiene que hacer. Coja un taxi ypídale que lleve los libros a Park y…

—Oiga, señor Chalado California,ahora me va a escuchar usted a mí. Aquíva a caer una tormenta de nieve encualquier momento y ni yo ni mis librosiremos a ningún sitio sin dinero. Seiscincuenta cada uno. Si quiere la versióninglesa, tendrá que llevarse también laflorinesa, y cierro a las seis. Estoslibros no saldrán de aquí si yo no reciboantes trece dólares.

—No se vaya —le digo, y cuelgo.¿Y a quién llama uno fuera del

horario de oficina y con las Navidadesal caer? Pues a un abogado.

—Charley —le digo cuando logroencontrarlo—, me tienes que hacer unfavor. Vete a la Cuarta Avenida, a lalibrería de Abromowitz, págale trecedólares por dos libros, coge un taxihasta mi casa y dile al conserje que lossuba a mi piso. Ya. Ya sé que estánevando, ¿qué me dices?

—Que es un favor tan extraño que notendré más remedio que hacértelo.

Vuelvo a telefonear a Abromowitz.—Mi abogado ya va para allá.—Nada de cheques —me dice

Abromowitz.

—Es usted todo corazón.Cuelgo y empiezo a hacer cálculos.

Aproximadamente unos ciento veinteminutos de conferencia a razón de undólar treinta y cinco los primeros tresminutos, más trece por los libros, másunos diez por el taxi de Charley, másunos sesenta por sus honorarios, ¿acuánto ascendía? Tal vez unosdoscientos cincuenta. Todo para que mihijo Jason tuviera el Morgenstern. Merepantingué y cerré los ojos. Doscientoscincuenta dólares por no mencionar lasdos horas de tormento y angustia, sinolvidarnos de Sandy Sterling.

Una ganga.

Me llamaron a las siete y media.Estaba en mi suite.

—Le encanta la bici —me diceHelen—. Está prácticamente fuera de sí.

—Fabuloso.—Ah, llegaron tus libros.—¿Qué libros? —le pregunto;

Chevalier no habría podido parecer másindiferente.

—La princesa prometida. En variaslenguas; por suerte una de ellas era elinglés.

—Bueno, me parece muy bien —digo persistiendo en mi vaguedad—.Casi se me había olvidado que pedí quese los enviasen.

—¿Cómo llegaron hasta aquí?—Telefoneé a la secretaria de mi

editor y le pedí que me buscara un parde ejemplares. A lo mejor los tenían enHarcourt, cualquiera sabe —pues sí, enHarcourt tenían unos ejemplares; ¿os loimagináis? Puede que en las páginassiguientes os cuente por qué—. Pásamecon el niño.

—Hola —me saluda al cabo de unsegundo.

—Escúchame, Jason —le digo—:Pensábamos regalarte una bicicleta paratu cumpleaños, pero después cambiamosde idea.

—Jo, estás muy equivocado. Ya me

habéis regalado una.Jason ha heredado de su madre la

total falta de humor. No lo sé; tal vez élsea ocurrente y yo no. Una cosa quepuedo afirmar con toda seguridad es queno nos reímos mucho juntos. Mi hijoJason es un crío con un aspectoincreíble: pintado de amarillo, podríaformar parte del equipo de sumo de laescuela. Un pequeño dirigible. Se pasala vida comiendo. Yo me cuido para noengordar, y a Helen sólo se la ve enterade frente, y además, es una de las másconocidas psiquiatras infantiles deManhattan, y mi hijo rueda más deprisade lo que camina.

—Utiliza la comida para expresarse—dice siempre Helen—, para calmarsus ansiedades. Cuando se sientadispuesto y capaz de hacer frente a lascosas, adelgazará.

—Oye, Jason. Mamá me ha dichoque el libro te acaba de llegar. Ya sabes,el de la princesa. Me encantaría que loleyeses mientras estoy fuera. Cuando yoera crío me encantó y me gustaría saberqué te parece.

—¿También tiene que encantarme?Vaya si era hijo de su madre.—No, Jason. Sólo quiero saber tu

opinión. La verdad. Te echo de menos,campeón. Te llamaré para tu

cumpleaños.—Jo, estás muy equivocado. Hoy es

mi cumpleaños.Estuvimos de guasa otro rato, hasta

bastante después de que hubiéramosagotado todos los temas. Hice lo mismocon mi cónyuge, y colgué con la promesade regresar al cabo de una semana.

Tardé dos.Las reuniones se extendían, los

productores tenían inspiraciones de lasque había que tomar nota, los directoresnecesitaban que les calmaran los egos.En fin, que estuve en la soleadaCalifornia mucho más de lo planeado.Pero al final me permitieron regresar al

abrigo y el amparo del seno familiar, osea que me marché pitando para elaeropuerto de Los Ángeles, no fuera aocurrir que alguien cambiara de parecer.Llegué temprano, cosa que siempre hagocuando vuelvo a casa, porque tenía quellenarme los bolsillos con chismes ycositas para Jason. Cada vez queregreso de un viaje viene hacia mícorriendo (anadeando) y gritando:

—Deja que te vea los bolsillos.Acto seguido me revisa todos los

bolsillos, apoderándose de su soborno,y una vez que se ha hecho con el botín,me da un buen abrazo. ¿No es tremendolo que somos capaces de hacer con tal

de sentirnos queridos?—Deja que te vea los bolsillos —

grita Jason, y cruzando el vestíbulo,viene hacia mí.

Es jueves, a la hora de la cena, ymientras él cumple con el ritual, Helensale de la biblioteca y me da un beso enla mejilla al tiempo que me dice: «Quéhombre más deslumbrante tengo», quetambién forma parte del ritual y, cargadode regalos, Jason me da una especie deabrazo y sale disparado, andando comoun pato hacia su habitación.

—Angélica está preparando la cena—anuncia Helen—, no podrías habercalculado mejor.

—¿Angélica?Helen se lleva el índice a los labios

y me susurra:—Hace tres días que trabaja aquí,

pero creo que puede llegar a ser unajoya.

—¿Qué había de malo en la joya queteníamos cuando me marché? —lepregunto también en susurros—. Sólollevaba aquí una semana.

—Resultó un desengaño —respondeHelen.

Eso fue todo. (Helen es una mujerbrillante —en la universidad fuemiembro de la asociación de alumnos demás altos méritos, se sacó todos los

sobresalientes posibles, todo unintelecto de una dimensión sorprendente—, pero la cuestión es que no logra quele duren las chicas de servicio. Enprimer lugar, supongo que se sienteculpable de tener quien le haga lascosas, puesto que la mayoría de laschicas disponibles hoy en día son negraso hispanas, y Helen es ultra superliberal.En segundo lugar, es tan eficiente que lasasusta. Todo lo hace mejor que ellas y losabe, y además, sabe que ellas lo saben.En tercer lugar, una vez que las tieneaterrorizadas, trata de explicarles lascosas, claro, siendo psicoanalista, seentiende… Como decía, trata de

explicarles por qué no deberían sentirseaterrorizadas, y al cabo de una buenamedia hora de que Helen les analice elego, las chicas acaban realmenteaterradas. En fin, que en los últimosaños hemos tenido un promedio decuatro «joyas» al año.)

—Hemos tenido mala suerte, perocambiará —digo, del modo másreconfortable que sé.

Solía fastidiarla con este tema de lalimpieza, pero aprendí que no era lo másconveniente.

La cena estuvo lista un poco mástarde, y rodeando a mi esposa con unbrazo y a mi hijo con el otro, avancé

hacia el comedor. En aquel momento mesentí a salvo, seguro, todas las cosasbonitas. La cena estaba servida:espinacas a la crema, puré de patatas,salsa y carne rustida a la cazuela;estupendo, salvo que no me gusta lacarne rustida, porque como muy pocacarne, pero las espinacas a la crema mechiflan, o sea que con todo, sobre elmantel había dispuesta una selecciónmás que comestible. Nos sentamos.Helen sirvió la carne; en cuanto al resto,nos pasamos las fuentes. Mi ración derustido no estaba demasiado jugosa,pero la salsa sirvió para equilibrar lacosa. Helen llamó al timbre. Apareció

Angélica. Tendría unos dieciocho oveinte años, de piel aceitunada ymovimientos lentos.

—Angélica —le dijo Helen—, éstees el señor Goldman.

Le sonrío y le digo «hola» agitandoel tenedor en el aire. Ella asiente.

—Angélica, no lo digo para que telo tomes como una crítica, puesto que laculpa la tengo yo, pero en lo sucesivo,las dos hemos de tratar por todos losmedios de acordarnos que al señorGoldman le gusta el rosbif muy…

—¿Era rosbif? —pregunto yo.Helen me lanza una mirada y

prosigue:

—Angélica, no hay ningúnproblema, pues debí haberte habladomás de una vez sobre cuáles eran laspreferencias del señor Goldman, pero lapróxima vez que tomemos rustido decostillas deshuesadas, procura, porfavor, que por dentro quede de colorrosado, ¿de acuerdo?

Angélica se retira a la cocina. Otra«joya» que se iba a hacer gárgaras.

No os olvidéis que al comenzar lacena los tres éramos felices. Dosquedamos en ese estado, pero Helen semostraba visiblemente afectada.

Jason acumulaba el puré de patatasen su plato con un movimiento experto y

firme.Le sonrío a mi hijo y le digo:—Oye, trata de tomártelo con más

calma, ¿eh?Se sirve otra cucharada bien llena y

la desparrama en el plato.—Jason, ten en cuenta que son

muchas calorías —le digo.—Es que tengo mucho apetito, papá

—me contesta sin mirarme.—¿Por qué no te atiborras de carne?

Come toda la carne que te dé la gana yno te diré una sola palabra.

—¡No pienso comer nada! —exclama Jason.

Aparta el plato, se cruza de brazos y

fija la mirada en la lejanía.—Si yo fuera vendedora de muebles

—me dice Helen—, o tal vez cajera enun banco, lo entendería; pero ¿cómopuedes haber estado casado tantos añoscon una psiquiatra y hablar de esemodo? Willy, pareces haber salido de laEdad Media.

—Helen, el niño está gordo. Loúnico que sugiero es que deje unascuantas patatas para los demás y que seatiborre con esta exquisita carne rustidaque tu «joya» ha preparado para miregreso triunfal.

—Willy, no es mi intenciónasombrarte, pero da la casualidad de

que Jason no sólo tiene una finainteligencia sino que además posee unavista magnífica. Cuando se mira en elespejo, te aseguro que sabeperfectamente que no está delgado. Yeso es porque en esta etapa de su vidaha elegido no estar delgado.

—Helen, no le falta demasiado paraempezar a salir con chicas, ¿qué pasaráentonces?

—Cariño, Jason tiene diez años, yen esta etapa de su vida las chicas no leinteresan. A esta edad lo que le interesaes la cohetería. ¿Qué le importa a unaficionado a los cohetes una ligeratendencia a la obesidad? Cuando él

decida ser delgado, te aseguro que tienela inteligencia y la fuerza de voluntadsuficiente como para adelgazar. Hastaque no llegue ese momento, te pido porfavor que en mi presencia no frustres alniño.

Sandy Sterling bailaba en bikinidelante de mis ojos.

—No pienso comer, y se acabó —dice entonces Jason.

—Pero, querido mío —le diceHelen al crío con ese tono que ellareserva en esta Tierra sólo paramomentos como éste—, trata de serlógico. Si no te comes el puré depatatas, te enfadarás y yo también me

enfadaré, y está claro que tu padre yaestá enfadado. Pero si te comes el puréde patatas, yo me sentiré muy satisfecha,tú te sentirás satisfecho, y tu estómago sesentirá satisfecho. Lo de tu padre ya notiene solución. Está en tus manos el quetres personas se enfaden o que se enfadeuna sola, y con respecto a esta última,como ya te he dicho, no hay nada quehacer. Por lo tanto, la conclusión esclarísima, aunque tengo una fe absolutaen tu capacidad para llegar a ella por timismo. Haz lo que tú quieras, Jason.

El niño comienza a engullir.—Harás que se convierta en un

mariquita —le digo, aunque en una voz

lo bastante baja como para que sólo meescuche a mí mismo, y Sandy.

Entonces inspiro profundamente,porque siempre que regreso a casa hayproblemas, razón por la cual Helen diceque traigo conmigo la tensión, quenecesito pruebas sobrehumanas de queme han echado de menos, de que todavíame necesitan, de que soy amado, etc. Loúnico que sé es que detesto estar lejos,pero lo peor es el regreso. Nunca tengodemasiada ocasión de entablar unaconversación del tipo: «¿Y qué tal?¿Qué novedades hubo durante miausencia?», y menos si tenemos encuenta que Helen y yo nos telefoneamos

casi cada noche.—Apuesto a que eres un genio con

esa bici —digo entonces—. Tal vez estefin de semana salgamos a dar un paseo.

Jason levanta la vista del puré depatatas.

—El libro me encantó, papá. Esgenial.

Me sorprendo de que me lo diga,porque, como es natural, yo sóloempezaba a encauzar la conversaciónhacia ese tema. Pero, como dice siempreHelen, Jason no es ningún imbécil.

—Bueno, me alegro —repongo.Y vaya si me alegraba.—Puede que sea el mejor libro que

he leído en mi vida —agrega Jasonasintiendo.

Tomo una cucharada de espinacas.—¿Cuál fue la parte que más te ha

gustado?—El capítulo uno. La prometida —

responde Jason.Eso me sorprende de veras. No es

que el capítulo uno esté mal, pero lacuestión es que no pasan demasiadascosas si lo comparamos con las cosasincreíbles que ocurren después. En sumayor parte habla de cómo Buttercup sehace mayor, eso es todo.

—¿Qué me dices de la escalada delos Acantilados de la Locura? —le

pregunto—. Eso ocurre en el capítulocinco.

—Está bien —aclara Jason.—¿Y de la descripción del Zoo de la

Muerte del príncipe Humperdinck? Estáen el segundo capítulo.

—Pues está muy bien —dice Jason.—Lo que más me sorprendió fue que

la descripción del Zoo de la Muerteocupa unos pocos párrafos, pero no sé,en cierto modo sabes que más adelantetodo encajará. ¿Tuviste la mismasensación?

—Mmm… aja. —Jason asiente—.Sí, es genial.

A esas alturas ya sabía que no lo

había leído.—Trató de leerlo —interviene

Helen—. Y se leyó el primer capítulo.Pero el capítulo segundo fue imposiblepara el crío, o sea que cuando vi quehabía hecho un esfuerzo razonable, ledije que lo dejara. No todos tenemos losmismos gustos. Le dije que tú loentenderías, Willy.

Claro que lo entendía. Aunque mesentía completamente abandonado.

—No me gustó, papá. Quería que megustara, pero…

Le sonrío. ¿Cómo es posible que nole gustara? Pasión. Duelos. Milagros.Gigantes. Amor verdadero.

—¿Tampoco vas a comerte lasespinacas? —me pregunta Helen.

Me levanto de la mesa.—Los tiempos cambian. No tengo

hambre.No dice nada hasta que me oye abrir

la puerta de la calle. Entonces me grita:—¿Adónde vas?De haberlo sabido, le habría

contestado.Deambulé por ahí en pleno

diciembre. Sin abrigo. Aunque no meenteré del frío. Lo único que sabía eraque tenía cuarenta años, que no me habíapropuesto encontrarme en aquellascircunstancias a esa edad, enganchado a

una genial psicoanalista y a un hijo quemás bien parecía un globo. Seríanalrededor de las nueve de la nochecuando me encontré solo, sentado enmedio del Central Park, sin nadie cercade mí, y con todos los demás bancosvacíos.

Fue entonces cuando oí un susurrode hojas entre los arbustos. Cesó. Sevolvió a oír. Muuy suave. Más cerca.

Me volví como el rayo y grité:—¡No me molestéis!Fuera lo que fuese —amigo,

enemigo, mi imaginación—,desapareció. Logré oír cómo corría yfue entonces cuando me di cuenta de una

cosa: en aquel momento era un tipopeligrosísimo.

Entonces sentí frío. Y me fui a casa.Helen repasaba unas notas en la cama.Normalmente, me hubiera hecho algúncomentario sobre lo mayor que estaba yapara esos arranques de comportamientojuvenil. Pero era probable que el peligrosiguiera fijado a mí como una aureola.Lo noté en sus ojos inteligentes.

—De veras que lo intentó —dicefinalmente.

—Nunca pensé que no lo intentara—contesto—. ¿Dónde está el libro?

—Supongo que en la biblioteca.Me vuelvo y me dispongo a salir del

dormitorio.—¿Quieres que te traiga algo?Le contesto que no. Me voy a la

biblioteca, me encierro y busco Laprincesa prometida. Mientras reviso laencuademación, noto que está bastantebien conservado, y es entonces cuandome doy cuenta de que lo había publicadomi misma editorial, Harcourt Brace,Jovanovich. Aunque había sido muchoantes, por entonces ni siquiera eranHarcourt, Brace & World. Sólo la viejaHarcourt, Brace, y punto. Hojeo el librohasta la página del título, cosa que meresulta extraña, porque nunca antes lohabía hecho; siempre había sido mi

padre quien lo hojeaba. Al leer elverdadero título me echo a reír, porqueahí mismo dice:

La princesa prometidaRelato clásico de amores

verdaderos y grandes aventurasescrito por S. Morgenstern

Un tipo que catalogaba su propiaobra original como clásica antes de quefuese publicada y de que nadie lahubiera leído era de admirar. Tal vezpensó que si no lo hacía así, nadie laleería, o tal vez sólo intentaba echarleuna mano a los críticos. No lo sé. Ojeo

el primer capítulo; era más o menoscomo lo recordaba. Paso al segundocapítulo, donde el autor habla delpríncipe Humperdinck y ofrece ladescripción breve e incitante delZoológico de la Muerte.

Y es ahí cuando comienzo a darmecuenta del problema.

No es que la descripción no figurara.Estaba, y era más o menos como larecordaba. Pero antes de llegar a ladescripción, había unas sesenta páginasde texto que hablaban de losantepasados del príncipe Humperdinck yde cómo su familia llegó a controlarFlorin, y de esta boda y de este niño que

engendró a este otro de aquí que despuésse casó con no sé quién; pasé al capítulotercero, «El galanteo», y descubrí quehablaba de la historia del Guilder y decómo ese país llegó al puesto que ocupaen el mundo. Cuanto más hojeaba ellibro, de más cosas me enteraba:Morgenstern no se había propuestoescribir un libro infantil, sino unaespecie de historia satírica de su país ydel declive de la monarquía en lacivilización occidental.

Pero mi padre sólo me había leídolas partes de acción, las partes buenas.No se ocupó en absoluto del aspectoserio.

A eso de las dos de la madrugada,llamo a Hiram de Martha’s Vineyard.Hiram Haydn ha sido mi editor duranteuna docena de años, desde Soldier inthe rain, y juntos hemos pasado muchascosas, pero nunca por llamadastelefónicas a las dos de la madrugada.Sé que hasta el día de hoy no ha logradoentender por qué no pude esperar…digamos que hasta la hora del desayuno.

—Bill, ¿seguro que te encuentrasbien? —me pregunta todo el rato.

—Oye, Hiram —comienzo yo adecir después de haberlo llamado unasseis veces—. Escúchame, habéispublicado un libro justo después de la

segunda guerra mundial. ¿Te parece quesería buena idea que lo compendiara yvolviésemos a publicarlo ahora?

—Bill, ¿seguro que te encuentrasbien?

—Sí, muy bien. Oye, sólo utilizaríalas partes buenas. Me encargaría deañadir párrafos allí donde se produzcansaltos en la narración y dejaría sólo laspartes buenas. ¿Qué te parece la idea?

—Bill, aquí son las dos de lamadrugada. ¿Sigues en California?

Finjo una total sorpresa. Para que nopiense que estoy loco.

—Lo siento, Hiram. Dios mío, siseré idiota. En Beverly Hills apenas son

las once. Oye, ¿crees que podríascomentárselo al señor Jovanovich?

—¿Quieres decir ahora mismo?—Mañana o pasado, no hay prisa.—Le comentaré lo que sea, pero no

sé si entiendo bien lo que quieres. Bill,¿seguro que estás bien?

—Estaré en Nueva York mañana. Tellamaré y te daré más detalles, ¿vale?

—Bill, ¿podrías hacerlo en lasprimeras horas del horario de oficina?

Me echo a reír y colgamos.Telefoneo a Zig en California. EvartsZiegler lleva unos ocho añoshaciéndome de agente cinematográfico.Él fue quien me representó en Dos

hombres y un destino; a él también lodesperté.

—Oye, Zig, ¿podrías ayudarme aaplazar Las poseídas de Stepford? Seme ha presentado otro proyecto.

—Te han contratado para queempieces ya mismo. ¿Cuánto tiempo másnecesitarías?

—No estoy seguro; nunca habíacompendiado una obra. ¿Tú qué piensasque harían?

—Supongo que si se trata de unaplazamiento, amenazarían condemandarnos y acabarías perdiendo eltrabajo.

La cosa resultó más o menos como

él predijo; amenazaron con demandarmey a punto estuve de perder el trabajo yuna cierta suma de dinero, y no me ganédemasiados amigos en «la industria»,como la llamamos los que estamos enesto del cine.

Pero compendié el libro y vosotroslo tenéis ahora en vuestras manos. Laversión de las «partes buenas».

¿Por qué me tomé tantas molestias?Helen me insistió mucho para que

pensara una respuesta. Le parecíaimportante, pero no exactamente porquea ella le interesara saber mis motivos,sino que lo que le interesaba era que yolos supiese.

—Porque te comportaste como unchalado, Willy —me dijo—. Me teníasrealmente asustada.

¿Por qué pues?Esto del autoescrutinio nunca se me

ha dado bien. Todo lo escribo porimpulso. Esto me suena bien, aquello mesuena mal…, así. No puedo analizarlo,al menos no logro analizar mis propiosactos.

Sé que no espero que esto le cambiela vida a nadie como me la cambió a mí.

Pero si nos fijamos en las palabrasdel subtítulo —«amor verdadero ygrandes aventuras»— yo creí en eso encierta ocasión. Pensé que mi vida iba a

seguir por esos derroteros. Rogabaporque fuera así. Está claro que no lofue, pero no creo que todavía existangrandes aventuras. Hoy en día no haynadie que desenvaine la espada y grite:«Hola, mi nombre es Íñigo Montoya.¡Tú mataste a mi padre; disponte amorir!».

Y del amor verdadero también ospodéis olvidar. Yo ya no sé si hay algoque quiera de verdad, más allá delbistec de Peter Luger’s y la enchilada deEl Parador. (Perdóname, Helen.)

En fin, he aquí la versión de las«partes buenas». Lo escribió S.Morgenstern. Y mi padre me lo leyó. Y

ahora os lo ofrezco a vosotros. Lo quehagáis con él tendrá, para todosnosotros, algo más que un interésefímero.

Nueva York,diciembre de 1972

1

LA PROMETIDA

El año en que Buttercup nació, unacriada de cocina francesa llamadaAnnette era la mujer más hermosa delmundo. Annette trabajaba en París para

los duques de Guiche, y no habíaescapado a la atención del duque queuna persona fuera de lo común le sacarabrillo al peltre. El interés del duquetampoco pasó inadvertido a la duquesa,que no era ni muy hermosa ni muy rica,pero sí muy lista. La duquesa se dispusoa estudiar a Annette, y al cabo de nomucho tiempo descubrió la trágicadebilidad de su adversaria.

El chocolate.Dotada ya de armas, la duquesa puso

manos a la obra. El Palacio de Guichese convirtió en un castillo de caramelo.Dondequiera que posara uno la vistahabía bombones. En las salas había

pilas de caramelos de menta recubiertosde chocolate; en los salones, cestas deturrones también de chocolate.

Annette estaba perdida. Alpromediar la estación, de delicada seconvirtió en colosal, y el duque novolvió a mirarla sin que una tristeestupefacción le nublara la vista. (Cabedestacar que, a lo largo de su proceso deensanchamiento, Annette parecía másalegre. Con el tiempo, acabó casándosecon el chef de pasteleros; los doscomieron muchísimo hasta que la edadavanzada los reclamó. Cabe destacartambién que las cosas no fueron tanfelices para la duquesa. El duque, por

motivos que desafían toda comprensión,quedó prendado de su propia suegra, locual le provocó úlceras a la duquesa,sólo que por aquella época todavía nose conocían las úlceras. Para ser másexactos, las úlceras existían, la gente laspadecía, pero no se llamaban así. Enaquellos tiempos, la profesión médicalas denominaba «dolores de estómago»y se consideraba que la mejor medicinaera tomar café con unas gotas de coñacdos veces al día hasta que los doloresremitían. La duquesa se tomaba sumezcla con fe, y mientras los añospasaban observaba como a sus espaldassu marido y su madre se lanzaban besos.

No debe sorprender a nadie, pues, queel mal humor de la duquesa fueralegendario, tal como Voltaire lo refirióde forma tan competente. Sólo que estoocurrió antes de Voltaire.)

Cuando Buttercup cumplió diezaños, la mujer más hermosa vivía enBengala y era hija de un prósperomercader de té. La muchacha se llamabaAluthra, y su piel era de una morenaperfección que hacía ochenta años no seveía en la India. (En toda la India sóloha habido once cutis perfectos desde quecomenzara a llevarse un registrodetallado.) Aluthra cumplió diecinueveel año en que la plaga de viruela se

abatió sobre Bengala. La muchachasobrevivió, aunque no su piel.

Cuando Buttercup cumplió losquince, Adela Terrell, de Sussex on theThames, era, con mucho, la criatura máshermosa. Adela tenía veinte años, yhasta aquel momento le llevaba tantaventaja al resto del mundo que era casiseguro que sería la más hermosa pormuchos, muchos años. Pero un buen día,uno de sus pretendientes (tendría unosciento cuatro) exclamó que Adela debíade ser sin lugar a dudas el ser más idealjamás engendrado. Esa noche, a solas ensu alcoba, se examinó poro a poro en elespejo. (Esto fue después de que

inventaran los espejos.) La inspección lellevó casi hasta el amanecer, pero paraentonces ya tenía claro que el jovenhabía emitido una apreciación más quecorrecta: era perfecta, aunque ella nohabía tenido nada que ver en eso.

Mientras se paseaba por la rosaledafamiliar y contemplaba cómo salía elsol, se sintió más feliz que nunca. «Nosólo soy perfecta —se dijo—, sino queprobablemente seré la primera personaperfecta de toda la historia del universo.No hay ninguna parte de mí que puedamejorarse. ¡Qué afortunada soy de serperfecta y rica y pretendida y sensible yjoven y…!».

¿Joven?La bruma comenzaba a disiparse

cuando Adela se puso a meditar. «Estáclaro que siempre seré sensible —pensó—, y que siempre seré rica, pero no séqué haré para mantenerme siemprejoven. Y cuando no sea joven, ¿cómopodré seguir siendo perfecta? Y si nosoy perfecta, pues… ¿qué me quedará?¿Qué?». Adela frunció el ceño mientrascavilaba desesperadamente. Era laprimera vez en la vida que se veíaobligada a fruncir el ceño, y cuandocayó en la cuenta de lo que acababa dehacer, Adela se quedó sin aliento,horrorizada ante la idea de haberse

estropeado, quizá para siempre, lahermosa frente. Se precipitó otra vezdelante del espejo y se pasó la mañanaante él, y aunque logró convencerse deque continuaba siendo casi tan perfectacomo de costumbre, no cabía ningunaduda de que ya no era tan feliz comoantes.

La preocupación había comenzado.Al cabo de dos semanas,

aparecieron las primeras marcas; lasprimeras arrugas tardaron un mes, yantes de que promediara el año, las teníaa montones. Se casó al poco tiempo, conel mismo hombre que la tildara desublime, y durante muchos años le dio

una vida infernal.Obviamente, a los quince años,

Buttercup no tenía ni idea de todo esto.Y si la hubiera tenido, le habríaresultado completamente insondable.¿Cómo podía importarle a nadie si era ono la mujer más hermosa del mundo?¿Qué diferencia podía existir si sólo seera la tercera mujer más hermosa? O lasexta. (Por aquella época, Buttercup nollegaba a ocupar posiciones tanelevadas, y apenas se encontraba entrelas veinte principales, y eso si sólo setenía en cuenta su potencial, y no lasatenciones especiales que le dedicaba asu propia persona. Detestaba lavarse la

cara, especialmente la zona de detrás delas orejas, estaba harta de peinarse y lohacía lo menos posible. Lo que legustaba hacer en realidad, lo queprefería por encima de cualquier otracosa, era montar su caballo y burlarsedel mozo de labranza.)

El caballo se llamaba Caballo(Buttercup nunca tuvo una imaginacióndesbordante) y acudía a su llamada, ibaa donde ella lo dirigiese, hacía todo loque ella le mandaba. El mozo delabranza también hacía lo que ella lemandaba. Era ya un muchacho, perohabía comenzado a trabajar para elpadre de Buttercup al quedar huérfano a

temprana edad, y ella siempre se habíadirigido a él del mismo modo.«Muchacho, alcánzame eso»;«Alcánzame aquello, muchacho…, dateprisa, holgazán, muévete o se lo diré ami padre».

«Como desees».Era lo único que le contestaba.

«Como desees». «Alcánzame eso,muchacho». «Como desees». «Sécameesto, muchacho». «Como desees». Vivíaen una choza, cerca de los animales y,según la madre de Buttercup, lamantenía limpia. Incluso leía cuandotenía velas.

—En mi testamento, le dejaré un

acre a ese muchacho —le gustaba deciral padre de Buttercup. (Por aquellaépoca tenían acres.)

—Lo echarás a perder —lecontestaba siempre la madre deButtercup.

—Hace años que trabaja como unesclavo, y el trabajo esforzado deberecompensarse.

Entonces, en lugar de seguir con ladiscusión (por aquella época tambiéndiscutían), los dos se volvían contra suhija.

—No te has bañado —le decía elpadre.

—Sí me he bañado —respondía

Buttercup.—Pero no con agua —proseguía el

padre—. Hueles como un semental.—He estado cabalgando todo el día

—le explicaba Buttercup.—Has de bañarte, Buttercup —

añadía la madre—. A los muchachos noles gusta que las chicas huelan a establo.

—¡Oh, los muchachos! —exclamabaButtercup—. ¿Qué me importan a mí losmuchachos? Caballo me quiere y conesto tengo más que suficiente, gracias.

Lanzaba su discurso en voz alta ycon una cierta frecuencia.

Pero, le gustara o no, habíancomenzado a ocurrir ciertas cosas.

Poco después de cumplir losdieciséis, Buttercup cayó en la cuenta deque las muchachas de la aldea llevabanmás de un mes sin dirigirle la palabra.Nunca había intimado demasiado con lasmuchachas, de manera que aquel cambiono le resultó demasiado marcado, perolo cierto era que antes, cuandocabalgaba por la aldea o por lossenderos de los carros, la saludaban coninclinaciones de cabeza. Pero ahora, porninguna razón en particular, nada.Apartaban rápidamente la miradacuando ella se les aproximaba, y nadamás. Una mañana, Buttercup logróabordar a Cornelia en la herrería e

indagó acerca del motivo de aquelsilencio.

—Después de lo que has hecho, creíque tendrías la cortesía de nopreguntarlo —le contestó Cornelia.

—¿Y qué he hecho?—¿Cómo que qué has hecho? Nos

los has robado.Dicho lo cual, Cornelia echó a

correr. Pero Buttercup lo comprendió,comprendió a quiénes se refería.

A los muchachos.A los muchachos de la aldea.A esos obtusos esos cabeza de

chorlito esos mentecatos esos ligeros decascos esos aburridos esos simplones

esos lelos esos estúpidos de losmuchachos.

¿Cómo podían acusarla a ella derobárselos? ¿Por qué iba nadie aquererlos? Para lo único que servían erapara incomodar, fastidiar e importunar.

«Buttercup, ¿quieres que te cepilleel caballo? «No, gracias, ya lo hace mimozo de labranza». «Buttercup, ¿puedosalir a cabalgar contigo?». «No, gracias,me divierto más yo sola». «Crees quenadie te llega ni a la punta del zapato,¿no es así, Buttercup?». «No, no lo creo.Lo único que ocurre es que me gustacabalgar sola».

A lo largo de su decimosexto año de

vida, incluso este tipo deconversaciones provocaban tartamudeosy sonrojos y, con un poco de suerte,algún comentario sobre el tiempo.«Buttercup, ¿crees que lloverá?». «Nolo creo, el cielo está despejado». «Peropuede que llueva». «Supongo que sí».«Crees que nadie te llega ni a la puntadel zapato, ¿no es así, Buttercup?». «No,lo único que creo es que no va a llover,eso es todo».

Por las noches, en bastantesocasiones, se congregaban en laoscuridad, no lejos de su ventana, parareírse de ella. Buttercup no les hacíacaso. Con frecuencia, las risas daban

paso al insulto. Ella no les prestabaatención. Si se excedían en sus pullas, elmozo de labranza se encargaba de ellos;salía sigilosamente de su choza, lespropinaba una paliza a unos cuantos, ytodos huían despavoridos. Buttercupnunca olvidaba darle las gracias por suayuda. «Como desees». Eso era todo loque le contestaba.

Cuando estaba a punto de cumplirlos diecisiete, llegó a la aldea unhombre en un carruaje, y la observópasar en el caballo cuando iba acomprar provisiones. Seguía allíespiando cuando ella regresó. No leprestó atención, y lo cierto era que aquel

hombre no tenía ninguna importancia ensí. Pero señaló el momento crucial.Otros hombres se habían desviadomucho de su camino para poder verla;otros hombres habían llegado incluso acabalgar durante leguas para podergozar de ese privilegio, igual que habíahecho este hombre. Pero lo importantede este acontecimiento radicaba en queéste era el primer hombre rico que sehabía molestado en hacerlo, el primernoble. Y fue este mismo hombre, cuyonombre se perdió en la niebla de lostiempos, quien mencionó al conde laexistencia de Buttercup.

El reino de Florin se extendía entre loque es hoy Suecia y Alemania. (Estoocurrió antes de que se formara Europa.)En teoría, era gobernado por el reyLotharon y su segunda esposa, la reina.Pero, en realidad, el rey apenas se teníaen pie, rara vez lograba distinguir el díade la noche, y se pasaba prácticamentetodo el día balbuceando. Era muyanciano; hacía mucho tiempo que todoslos órganos de su cuerpo le habíantraicionado, y gran parte de lasdecisiones importantes que tomaba conrespecto a Florin tenían ciertos visos dearbitrariedad que preocupaban a muchosde los más destacados ciudadanos.

De hecho, quien gobernaba era elpríncipe Humperdinck. Si hubieraexistido Europa, él habría sido elhombre más poderoso de ese continente.Pero a pesar de eso y tal como estabanlas cosas, a miles de kilómetros a laredonda no había nadie que desearameterse con él.

El único confidente del príncipeHumperdinck era el conde. Éste seapellidaba Rugen, pero a nadie le hacíafalta utilizarlo, pues era el único condedel reino, y el título se lo habíaconferido el príncipe hacía un tiempo,como regalo de cumpleaños, hecho que,como era natural, tuvo lugar durante una

de las fiestas de la condesa.La condesa era considerablemente

más joven que su esposo. Todos sustrajes venían de París (esto ocurriódespués de que existiera París), y teníaun gusto exquisito. (Esto ocurriódespués de que se inventara el buengusto, pero muy poco después. Y comoera algo tan nuevo, y dado que lacondesa era la única dama en todoFlorin que lo poseía, ¿es de extrañar quefuera la primera dama del reino?) Con eltiempo, su pasión por las telas y losafeites la obligó a residir de formapermanente en París, donde dirigió elúnico salón de belleza de renombre

internacional.Aunque de momento se entretenía

con dormir envuelta en sedas, comer envajilla de oro y ser la única mujer mástemida y admirada de la historiaflorinesa. Si tenía defectos en la figura,sus trajes los ocultaban; si su cara eraalgo menos que divina, resultaba difícilnotarlo una vez que había acabado deaplicarse los afeites. (Esto ocurrió antesde que existiera el encanto, pero de nohaber sido por damas como la condesa,jamás habría habido necesidad deinventarlo.)

En suma, que los Rugen eran lapareja de la semana de Florin y lo

habían sido durante muchos años…

Éste soy yo. Todos los comentarios decompilación y de otro tipo irán encursiva, para que lo sepáis. Alprincipio, cuando dije que nunca habíaleído este libro, era verdad. Me lo leyómi padre, y al hacer la compilación, melimité a ojearlo velozmente, tachécapítulos enteros y dejé lo demás talcomo figuraba en la obra original deMorgenstern.

El presente capítulo ha sidoreproducido completamente intacto. Yesta información mía no es más quepara comentar la forma en que

Morgenstern utilizaba los paréntesis.La revisora de Harcourt no hacía másque llenar los márgenes de lasgaleradas con preguntas como ésta:«¿Cómo es posible que haya ocurridoantes de que existiera Europa perodespués de que existiera París?». Y«¿Cómo es posible que esto ocurraantes del encanto cuando el encanto esun concepto antiguo? Véase el términoglamer en el Oxford EnglishDictionary». Y más adelante: «Meestoy volviendo loca. ¿Qué puedo hacercon tantos paréntesis? ¿Cuándo sedesarrolla la historia que se cuenta eneste libro? No entiendo nada.

¡¡¡Socooooorroooooo!!!». Denise, larevisora, ha corregido todos mis librosdesde Boys and Girls Together y en susnotas al margen, nunca se habíamostrado tan emotiva conmigo.

No pude ayudarla.Una de dos, o Morgenstern hacía

esos comentarios en serio, o no loshacía en serio. O tal vez algunos loshacía en serio y otros no. Pero nuncadijo cuáles de ellos iban en serio. O talvez fuera un recurso estilístico que elautor utilizaba para decirle al lectorque «esto no es real; jamás ocurrió».Es lo que yo pienso, a pesar del hechode que si uno rastrea en la historia de

Florin, se dará cuenta de que ocurriórealmente. Me refiero a los hechosporque nadie podrá decir nada sobrelas motivaciones mismas. Lo único quepuedo sugeriros es que no leáis losparéntesis si os molestan.

—Deprisa…, deprisa…, ven.El padre de Buttercup estaba en su

casa, mirando por la ventana.—¿Por qué?La que preguntaba era la madre.

Cuando se trataba de obedecer, nuncahacía concesiones.

El padre señaló veloz con el dedo yle dijo:

—Mira…—Pues mira tú, ya sabes cómo

hacerlo.Los padres de Buttercup no eran lo

que se dice un matrimonio feliz. Cadauno de ellos no soñaba con otra cosaque abandonar al otro.

El padre de Buttercup se encogió dehombros y se dirigió a la ventana.

—¡Aaaah! —exclamó al cabo de unrato. Y poco después, añadió—: ¡Aaaah!

La madre de Buttercup levantóbrevemente la vista del guisado.

—¡Cuánta riqueza! —exclamó elpadre de Buttercup—. Es gloriosa.

La madre de Buttercup vaciló, y

luego dejó la cuchara del guisado. (Estofue después de que se inventara lacuchara del guisado, aunque todo seinventó después del guisado. Cuando elprimer hombre salió arrastrándose delfango y construyó su primera casa entierra firme, esa noche, lo primero quecenó fue un guisado.)

—El corazón se sobrecoge ante tantamagnificencia —masculló en voz muyalta el padre de Buttercup.

—¿De qué se trata exactamente,gordito? —exigió saber la madre deButtercup.

—Pues mira tú, ya sabes cómohacerlo —fue todo lo que contestó.

(Ésta era la trigésima tercera disputadel día —y ocurrió mucho después deque se inventaran las disputas— y ellale ganaba por veinte a trece, pero elhombre había recuperado mucho terrenodesde el almuerzo, cuando el marcadorse encontraba en diecisiete a dos.)

—Burro —le dijo la madre, y sedirigió a la ventana. Al cabo de unmomento, exclamó junto con su marido—: ¡Aaahh!

Allí se quedaron los dos, diminutosy asombrados.

Buttercup los observaba mientrasponía la mesa.

—Seguramente vendrán de alguna

parte para ver al príncipe Humperdinck—comentó la madre de Buttercup.

El padre asintió y dijo:—Cacería. El príncipe se dedica a

la cacería.—¡Qué afortunados somos de

haberles visto pasar! —observó lamadre de Buttercup, y aferró la mano desu esposo.

El viejo asintió y dijo:—Ahora puedo morirme.Ella le miró y repuso:—No te mueras.Su tono era sorprendentemente tierno

y, con toda probabilidad, presintió loimportante que era para ella aquel

hombre, porque cuando murió, dos añosmás tarde, ella no tardó en seguirle, ycasi toda la gente que la conocía biencoincidió en señalar que lo que acabócon ella fue la repentina falta deoposición.

Buttercup se les acercó ypermaneció detrás de ellos, mirando porencima de sus hombros, y tampoco tardóen quedarse boquiabierta, porque elconde y la condesa con todos susescuderos, sus soldados, sus siervos, suscortesanos, sus campeones y suscarruajes pasaban por el sendero paracarros, justo delante de la granja.

Los tres permanecieron en silencio

mientras la procesión avanzaba. Elpadre de Buttercup era un hombrementecato y pequeñito que siemprehabía soñado con vivir como el conde.En cierta ocasión había estado a treskilómetros del lugar donde el conde y elpríncipe habían estado cazando, y hastaese momento, aquél había sido elmomento más culminante de su vida.Como campesino era muy malo, y comoesposo no le iba mucho mejor. No habíamuchas cosas en el mundo en las quedestacara, y nunca llegó a explicarse aciencia cierta cómo había logradoengendrar a su hija, pero en el fondo desu corazón sabía que debía tratarse de

alguna especie de error maravilloso,cuya naturaleza no tenía ningunaintención de investigar.

La madre de Buttercup era una mujerpequeñita y arrugada, enjuta y de airepreocupado, que siempre había soñadocon llegar a ser famosa aunque fuera unasola vez, como se decía que lo era lacondesa. Era muy mala cocinera, y comoama de llaves incluso mucho máslimitada. Cómo había logrado su vientreengendrar a Buttercup era algo que,obviamente, escapaba a suentendimiento. Pero había estadopresente cuando ocurrió y para ella, erasuficiente.

Buttercup, media cabeza más altaque sus padres, que seguía con losplatos de la cena en las manos y seguíaoliendo a Caballo, sólo deseaba que lagran procesión no se encontrara tanlejos, para poder comprobar si los trajesde la condesa eran tan hermosos comose decía.

Como respondiendo a sus deseos, laprocesión giró y comenzó a enfilar haciala granja.

—¿Aquí? —logró preguntarse elpadre de Buttercup—. Dios mío, ¿porqué?

La madre de Buttercup se volvióhacia su esposo e inquirió:

—¿No te habrás olvidado de pagarlos impuestos?

(Esto ocurrió después de que seinventaran los impuestos. Pero todoocurre después de la invención de losimpuestos, porque se inventaron inclusoantes que el guisado.)

—Si no los hubiera pagado, no hacíafalta que enviaran a tanta gente paracobrarlos —e hizo un ademán hacia laentrada de su granja, porque el conde yla condesa, acompañados de sus pajes,sus soldados, sus siervos, suscortesanos, sus campeones y suscarruajes se iban acercando más y más—. ¿Qué habrán venido a pedirme?

—Ve a ver, ve a ver —le ordenó lamadre de Buttercup.

—Ve a ver tú. Por favor.—No, ve tú. Por favor.—Iremos los dos juntos.Y juntos fueron. Temblando…—Las vacas —le dijo el conde,

cuando se acercaron a su doradocarruaje—. Me gustaría hablar de tusvacas.

Se dirigió a ellos desde el interiordel carruaje, con el oscuro rostro ocultoentre las sombras.

—¿De mis vacas? —inquirió elpadre de Buttercup.

—Sí. Verás, he pensado montar una

granja lechera, y como tus vacas tienenfama de ser las mejores del reino deFlorin, pensé que tal vez podríaarrancarte el secreto de cómo lo haces.

—Mis vacas —logró repetir apenasel padre de Buttercup, con la esperanzade no perder el juicio.

Porque lo cierto era que, y lo sabíabien, sus vacas eran horrendas. Duranteaños, los de la aldea no habían hechootra cosa que quejarse. Si a algún otrose le hubiese ocurrido vender leche, élno habría tardado en arruinarse. Aunquetenía que reconocer que las cosas habíanmejorado desde que el mozo de labranzatrabajaba para él como un esclavo —era

indudable que el mozo poseía ciertashabilidades y que en aquellos momentos,las quejas eran muy pocas—, pero esono convertía a sus animales en lasmejores vacas de Florin. Con todo, alconde no se le podía contradecir. Elpadre de Buttercup se dirigió a suesposa y le preguntó:

—Querida, ¿cuál dirías tú que es misecreto?

—Pues…, son tantos… —repuso.Estaba claro que no era tonta, y

menos cuando se trataba de la calidadde su ganado.

—No tenéis hijos, ¿verdad? —lespreguntó entonces el conde.

—Sí tenemos, señor —repuso lamadre.

—Entonces dejadme verla —prosiguió el conde—, quizá ella sea másrápida en responder que sus padres.

—Buttercup —gritó el padre,volviéndose—. Sal, por favor.

—¿Cómo sabíais que teníamos unahija? —preguntó la madre de Buttercup.

—Lo adiviné. Supuse que sería unahija. Hay días en que soy más afortunadoque… —se interrumpió de repente.

Porque Buttercup hizo su aparición:salía a toda prisa de la casa de suspadres.

El conde bajó del carruaje. Con

gracia saltó al suelo y se quedó inmóvil.Era un hombre corpulento, de cabello yojos negros y anchos hombros; llevabaunos guantes y una capa negros.

—La reverencia, querida —susurróla madre de Buttercup.

Buttercup la hizo lo mejor que pudo.El conde no podía dejar de mirarla.Debéis comprender que apenas se

encontraba entre las veinte principales;llevaba el pelo desgreñado y sucio; sólocontaba diecisiete años, por lo tanto, enalgunas partes de su cuerpo aún se lenotaba la obesidad de la niñez. Todo loque tenía era estrictamente potencial.

Aun así, el conde no podía quitarle

los ojos de encima.—Al conde le gustaría conocer cuál

es el secreto de la grandeza de nuestrasvacas, ¿no es así, mi señor? —dijo elpadre de Buttercup.

El conde se limitó a asentir siapartar la vista.

Incluso la madre de Buttercup notóuna cierta tensión en el aire.

—Preguntadle al mozo de labranza,él es quien las cuida —repusoButtercup.

—¿Es aquél el mozo de labranza? —inquirió otra voz desde el interior delcarruaje.

Acto seguido, el rostro de la

condesa apareció en el marco de laportezuela del carruaje.

Llevaba los labios pintados de unrojo perfecto, y los ojos verdesdelineados de negro. Todos los coloresdel mundo lucían como apagados en sutraje. Era tal el brillo que Buttercupsintió el impulso de cubrirse los ojos.

El padre de Buttercup se volvióhacia la silueta solitaria que espiabadesde una esquina de la casa.

—Sí.—Traedlo ante mí.—No está vestido adecuadamente

para semejante ocasión —repuso lamadre de Buttercup.

—No es la primera vez que veotorsos desnudos —replicó la duquesa.Acto seguido, señalando al mozo delabranza, le gritó—: ¡Eh, tú, ven aquí!—y chasqueó los dedos al pronunciar«aquí».

El mozo de labranza hizo lo que leordenaban.

Cuando estuvo cerca, la condesaabandonó el carruaje.

Al encontrarse a unos pasos deButtercup, se detuvo, e inclinó la cabezaen la posición adecuada. Seavergonzaba de su atuendo: botasgastadas, tejanos raídos (los tejanos seinventaron mucho antes de lo que todo el

mundo supone), y juntó las manos en unademán de súplica.

—¿Tienes un nombre, muchacho?—Me llamo Westley, condesa.—Bien, Westley, quizá puedas

ayudarnos a solucionar el problema quetenemos. —Se acercó al muchacho. Latela de su falda rozó la piel de Westley—. Estamos muy interesados en el temade las vacas. Es tal nuestra curiosidadque nos encontramos al borde delfrenesí. Westley, ¿por qué supones túque las vacas de esta granja enparticular son las mejores de Florin?¿Qué les haces?

—Yo sólo les doy de comer,

condesa.—Pues bien, ya está resuelto el

misterio, el secreto; ahora podemosdescansar. Es evidente que la magia estáen la alimentación que les da Westley.Enséñame cómo lo haces, ¿quieres,Westley?

—¿Que dé de comer a las vacaspara vos, condesa?

—Eres un muchacho listo.—¿Cuándo?—Ahora mismo estará bien —le

tendió el brazo—. Llévame, Westley.A Westley no le quedó otra

alternativa que cogerla del brazo. Consuavidad.

—Es detrás de la casa, señora; estálleno de barro. Se os estropeará el traje.

—Me los pongo una sola vez,Westley; ardo en deseos de verte enacción.

Y partieron hacia el establo.Mientras ocurría todo esto, el conde

no dejaba de mirar a Buttercup.—Te ayudaré —le gritó Buttercup a

Westley.—Tal vez sea mejor que vea cómo

lo hace —decidió el conde.—Están ocurriendo cosas extrañas

—dijeron los padres de Buttercup.Ellos también partieron, cerrando la

comitiva que exploraría la alimentación

de las vacas, al tiempo que observabanal conde, que a su vez observaba aButtercup, que a su vez observaba a lacondesa.

Que a su vez observaba a Westley.—No he visto nada especial en lo

que hacía —comentó el padre deButtercup—. Sólo les dio de comer.

Ya habían cenado, y la familiaestaba otra vez a solas.

—Deben de tenerle cariño. En ciertaocasión tuve un gato que sólo se poníahermoso cuando yo le daba de comer.Quizá en este caso ocurra lo mismo. —La madre de Buttercup raspó los restosdel guisado del fondo de la olla y los

echó en un cuenco—. Toma —le dijo asu hija—. Westley espera junto a lapuerta trasera; llévale la cena.

Buttercup cogió el cuenco y abrió lapuerta trasera.

—Toma —dijo.Él asintió, cogió el cuenco y se

dispuso a dirigirse hacia su tocón paracomer.

—No te he dado permiso, muchacho—le dijo Buttercup. Él se detuvo, y sevolvió—. No me gusta lo que estáshaciéndole a Caballo. Mejor dicho, loque no estás haciéndole. Quiero que loasees. Esta misma noche. Y que lesaques brillo a los cascos. Esta misma

noche. Quiero que le trences la cola yque le masajees las orejas. Esta mismanoche. Quiero que sus establos esténinmaculados. Ahora mismo. Quiero quebrille, y si tardas toda la noche, puestardas toda la noche.

—Como desees.Cerró de un portazo y dejó que

comiera en la oscuridad.—Me parecía que Caballo tenía muy

buen aspecto —le comentó su padre.Buttercup no dijo palabra.—Tú misma lo dijiste ayer —le

recordó su madre.—Debo de estar muy fatigada —

logró decir Buttercup—. Con tanta

agitación…—Pues descansa —le sugirió su

madre—. Pueden ocurrir cosastremendas cuando uno está fatigado.Fíjate, yo estaba fatigada la noche que tupadre se me declaró.

Treinta y cuatro a veintidós, y ladiferencia iba en aumento.

Buttercup se marchó a su cuarto, setendió en la cama y cerró los ojos.

Y la condesa miraba a Westley.Buttercup se levantó de la cama, se

quitó la ropa, se lavó un poco, se pusoel camisón, se metió entre las sábanashecha un ovillo y cerró los ojos.

¡La condesa seguía mirando a

Westley!Buttercup apartó las sábanas, y abrió

la puerta. Fue al fregadero que habíajunto al hornillo y se sirvió un vaso deagua. Se lo bebió. Se sirvió otro vaso yse lo pasó por la frente para refrescarse.La sensación febril seguía allí.

¿Cuán febril? Se sentíaestupendamente. Tenía diecisiete años, yni una sola caries. Con firmeza, echó elagua al fregadero, se volvió y con pasodecidido regresó a su cuarto, cerró lapuerta y se metió en la cama. Cerró losojos.

¡La condesa no dejaba de mirar aWestley!

¿Por qué? ¿Por qué rayos la mujermás perfecta de toda la historia deFlorin se interesaba en el mozo delabranza? Buttercup dio vueltas y másvueltas en la cama. Sólo había algo queexplicara esa mirada: estaba interesadaen él. Buttercup cerró los ojos confuerza y estudió el recuerdo queguardaba de la condesa. Estaba claroque el mozo de labranza tenía algo quele interesaba. Los hechos saltaban a lavista. Pero ¿qué sería? El mozo teníaunos ojos como el mar antes de latempestad, pero ¿quién se fijaba en losojos? Y si a una le gustaban esosdetalles, tenía el pelo de un rubio claro.

Y los hombros de un ancho suficiente,pero no mucho más anchos que los delconde. Y era sin duda musculoso, perocualquiera que se pasara el díatrabajando como un esclavo seríamusculoso. Tenía la piel perfecta ybronceada, pero eso también eraproducto del duro trabajo; si estaba todoel día al sol, ¿cómo no iba abroncearse? Y no era mucho más altoque el conde, aunque tenía el vientremás plano, pero eso era debido a que elmozo de labranza era más joven.

Buttercup se sentó en la cama.Debían de ser sus dientes. El mozo delabranza tenía una buena dentadura;

había que prodigar ese elogio porqueera merecido. Blancos y perfectos,destacaban especialmente en la carabronceada. ¿Podría haber sido otracosa? Buttercup se concentró. Lasmuchachas de la aldea seguían bastanteal mozo de labranza cuando ésteefectuaba los repartos, pero eran unasidiotas, porque ésas seguían acualquiera. Y él nunca les hacía ningúncaso, porque si alguna vez llegaba aabrir la boca, ellas se habrían dadocuenta de que lo único que tenía era unabuena dentadura, porque al fin y al cabo,era excepcionalmente estúpido.

Resultaba muy extraño que una

mujer tan hermosa, tan delgada, tancimbreña y agraciada, una criatura conun envoltorio tan perfecto, vestida demanera tan exquisita como la condesa,quedara prendada de ese modo de unadentadura. Buttercup se encogió dehombros. La gente erasorprendentemente complicada. PeroButtercup lo tenía todo diagnosticado,deducido, claro. Cerró los ojos, seacomodó bien en la cama, se hizo unovillo, y nadie mira a nadie del modoque la condesa había mirado al mozo delabranza sólo por la dentadura.

—Oh —jadeó Buttercup—. Oh,cielos, cielos.

El mozo de labranza miraba a su veza la condesa.

Estaba dando de comer a las vacas ysus músculos se tensaban del modo quelo hacían siempre bajo la piel bronceaday Buttercup estaba allí de pie,observando, cuando por primera vez elmozo miró a los ojos a la condesa.

Buttercup saltó de la cama ycomenzó a pasearse por su cuarto.¿Cómo pudo atreverse? Vaya, no hubieratenido nada de particular si sólo lahubiese mirado, pero no la miró sinoque «la miró».

—Es tan vieja —masculló Buttercupcon ánimo tormentoso.

La condesa no cumpliría otratreintena, y eso era un hecho. Y su trajese veía ridículo en el establo; esotambién era un hecho.

Buttercup se dejó caer en la cama yse apretó a la almohada que teníaatravesada sobre sus pechos. El traje eraridículo incluso antes de que llegara alestablo. La condesa tenía un pésimoaspecto incluso en el mismo instante enque abandonó el carruaje, con aquellaboca enorme tan pintarrajeada yaquellos ojitos de cerdo pintados yaquella piel empolvada y… y… y…

Agitada e inquieta, Buttercup lloró yse revolvió y se paseó por el cuarto y

lloró otro poco, y sólo han existido tresdestacados casos desde que David deGalilea padeció los efectos de estesentimiento cuando ya no logró soportarel hecho de que los cactus de su vecinoSaúl superaran en belleza a los suyos.(En sus orígenes, los celos quedaroncircunscritos exclusivamente al ámbitovegetal, a los cactus y a los ginkgosajenos, aunque posteriormente, cuandoya existía la hierba, a la hierba, razónpor la cual hasta el día de hoy se hablade ponerse verde de envidia, y porextensión, de celos.) Pues bien, el casode Buttercup casi alcanzó a ocupar elcuarto puesto en la lista de todos los

tiempos.Aquélla fue una noche muy larga y

muy verde.Antes del amanecer, Buttercup se

plantó delante de la choza del mozo delabranza. Oyó que ya estaba despierto.Llamó. Apareció él y se plantó en lapuerta. A espaldas de Westley, Buttercuplogró ver una pequeña vela y librosabiertos. Él esperó. Ella le miró, ydespués apartó la vista.

Era demasiado hermoso.—Te amo —le dijo Buttercup—. Sé

que esto debe resultarte sorprendente,puesto que lo único que he hechosiempre ha sido mofarme de ti,

degradarte y provocarte, pero llevo yavarias horas amándote, y con cadasegundo que pasa, te amo más. Hace unahora, creí que te amaba más de lo queninguna mujer ha amado nunca a unhombre, pero media hora más tarde,supe que lo que había sentido entoncesno era nada comparado con lo que sentídespués. Mas al cabo de diez minutos,comprendí que mi amor anterior era uncharco comparado con el marembravecido antes de la tempestad. Aeso se parecen tus ojos, ¿lo sabías? Puessí. ¿Cuántos minutos hace de eso?¿Veinte? ¿Serían mis sentimientos tanencendidos entonces? No importa. —

Buttercup no podía mirarle. El solcomenzó a asomar entonces a susespaldas y le infundió valor—. Ahora teamo más que hace veinte minutos, tantoque no existe comparación posible. Teamo mucho más en este momento quecuando abriste la puerta de tu choza. Enmi cuerpo no hay sitio más que para ti.Mis brazos te aman, mis orejas teadoran, mis rodillas tiemblan de ciegoafecto. Mi mente te suplica que le pidasalgo para que pueda obedecerte.¿Quieres que te siga para el resto de tusdías? Lo haré. ¿Quieres que me arrastre?Me arrastraré. Por ti me quedarécallada, por ti cantaré, y si tienes

hambre, deja que te traiga comida, y sitienes sed y sólo el vino árabe puedesaciarla, iré a Arabia, aunque esté en elotro confín del mundo, y te traeré unabotella para el almuerzo. Si hay algo quesepa hacer por ti, lo haré; y si hay algoque no sepa, lo aprenderé. Sé que nopuedo competir con la condesa ni enhabilidades ni en sabiduría ni enatracción, y vi la manera en que te miró.Y vi cómo tú la miraste. Pero recuerda,por favor, que ella es vieja y tiene otrosintereses, mientras que yo tengodiecisiete años y para mí sólo existes tú.Mi querido Westley…, nunca te habíallamado por tu nombre, ¿verdad…?

Westley, Westley, Westley, Westley…,querido Westley, adorado Westley, midulce, mi perfecto Westley, dime en unsusurro que tendré la oportunidad deganarme tu amor.

Dicho lo cual, se atrevió a hacer lacosa más valerosa que había hechojamás: le miró directamente a los ojos.

Y él le cerró la puerta en la cara.Sin una palabra.Sin una palabra.Buttercup echó a correr. Giró como

un remolino y salió a la carrera. Laslágrimas amargas afluyeron a sus ojos;no veía nada, tropezó, fue a golpearcontra el tronco de un árbol, cayó al

suelo, se levantó, siguió corriendo; leardía el hombro allí donde se habíagolpeado con el tronco del árbol; era undolor fuerte, pero no lo suficiente comopara aliviar su corazón destrozado.Corrió a refugiarse en su alcoba, aaferrarse a su almohada. Segura tras lapuerta cerrada con llave, inundó elmundo con sus lágrimas.

Ni una sola palabra. No había tenidoesa decencia. Pudo haberle dicho «Losiento». ¿Se habría arruinado si le decía«Lo siento»? Pudo haberle dicho«Demasiado tarde».

¿Por qué no le dijo al menos algo?Buttercup se devanó los sesos

pensando en ello. Y de pronto, tuvo larespuesta: no le había hablado, porqueen cuanto hubiera abierto la boca, yaestaba. Que era guapo no cabía duda,pero ¿acaso era tonto? En cuanto hubierapuesto la lengua en movimiento, todohabría acabado.

—Gagagaga.Eso es lo que habría dicho. Era el

tipo de cosas que Westley decía cuandose sentía realmente brillante.

—Gagagaga, gacias, Buttercup.Buttercup se enjugó las lágrimas y

comenzó a sonreír. Inspiró hondo y lanzóun suspiro. Aquello formaba parte delcrecimiento. A una la asaltaban estas

pasiones fugaces y con sólo parpadear,éstas desaparecían. Una perdonaba lasfaltas, encontraba la perfección y seenamoraba locamente; al día siguiente,salía el sol y todo había concluido.Apúntalo en el apartado de laexperiencia, muchacha, y a seguirviviendo. Buttercup se puso de pie, sehizo la cama, se mudó de ropa, se peinó,sonrió y entonces volvió a asaltarla otracrisis de llanto. Porque las mentiras queuna se cuenta a sí misma tienen unlímite.

Westley no era ningún estúpido.Claro que podía fingir que lo era.

Podía burlarse de las dificultades que

tenía con el lenguaje. Podía reprendersepor haberse infatuado con un estúpido.La verdad era sencillamente ésta: teníala cabeza bien plantada. Y dentrollevaba un cerebro que era tan magníficocomo su dentadura. No le había habladopor algún motivo, y éste no tenía nadaque ver con el funcionamiento de lamateria gris. En realidad no le habíahablado porque no tenía nada que decir.

No correspondía a su amor, y esoera todo.

Las lágrimas que acompañaron aButtercup durante el resto del día no separecían en nada a las que la cegaronhaciéndola chocar contra el tronco del

árbol. Aquéllas habían sido sonoras yardientes; latían. Éstas eran silenciosasy tranquilas, y lo único que hacían erarecordarle que no era lo bastante buena.Tenía diecisiete años, y todos loshombres que había conocido en su vidase habían derrumbado a sus pies, yaquello no había tenido ningúnsignificado para ella. Y la única vez queimportaba, ella no era lo bastante buena.Lo único que sabía hacer era cabalgar,¿y cómo iba a interesarle eso a unhombre cuando ese hombre había sidomirado por la condesa?

Oscurecía cuando oyó unos pasosdelante de su puerta. Llamaron.

Buttercup se secó los ojos. Volvieron allamar.

—¿Quién es? —preguntó finalmenteButtercup con un bostezo…

—Westley.Buttercup se repantingó en la cama.—¿Westley? —preguntó—. Conozco

yo a algún West… ¡Ah, sí, muchacho,eres tú, qué gracioso! —Se dirigió a lapuerta, corrió el cerrojo y con un tonomás afectado, le dijo—: Me alegromucho de que hayas pasado por aquí,porque me he sentido fatal por la bromaque te gasté esta mañana. Claro que nipor un momento pensaste que iba enserio, al menos creí que lo sabrías, pero

después, cuando empezaste a cerrar lapuerta, por un terrible instante, creí quetal vez había llevado demasiado lejos labroma, pobrecillo, podrías haber creídoque te decía en serio lo que te dije,aunque ambos sabemos que es imposibleque eso llegue a ocurrir nunca.

—He venido a despedirme.El corazón de Buttercup dio un

vuelco, pero ella continuó con el tonoafectado.

—¿Quieres decir que te vas a dormiry que has venido a darme las buenasnoches? Qué atento de tu parte,muchacho, demostrarme que me hasperdonado por la broma de esta mañana;

agradezco tu delicadeza y…—Me marcho —la interrumpió.—¿Te marchas? —El suelo comenzó

a estremecerse. Ella se aferró al marco—. ¿Ahora?

—Sí.—¿Por lo que te dije esta mañana?—Sí.—Te he asustado, ¿verdad? Me

tragaría la lengua. —Meneó la cabezauna y otra vez—. De acuerdo, pues; hastomado una decisión. Pero ten presenteuna cosa: cuando ella haya acabadocontigo, no te aceptaré, aunque me losupliques.

Él se la quedó mirando.

—Como eres hermoso y perfecto —se apresuró a agregar Buttercup—, tehas vuelto vanidoso. Piensas que no secansará de ti, pues te equivocas, lo hará,además eres demasiado pobre.

—Parto para América. A hacerfortuna. —(Esto ocurrió poco despuésde que existiera América, pero muchodespués de que existiesen las fortunas)—. Pronto zarpará un barco de Londres.En América hay grandes oportunidades.Voy a aprovecharme de ellas. He estadopreparándome. En mi choza. Heaprendido a no dormir casi. Conseguiréun trabajo de diez horas diarias ydespués otro trabajo de otras diez horas

diarias y ahorraré hasta el últimocéntimo que gane, salvo lo que necesitepara mantenerme fuerte, y cuando hayareunido suficiente, compraré una granjay construiré una casa y haré una cama lobastante grande como para que quepandos personas.

—Estás loco si te crees que ella seráfeliz en una granja destartalada deAmérica. Y menos con lo que gasta entrajes.

—¡Deja de hablar de la condesa!Hazme ese favor especial. Antes de queme vuelva locoooooo.

Buttercup le miró.—¿Es que no entiendes nada de lo

que está pasando?Buttercup meneó la cabeza.Westley también sacudió la cabeza y

le dijo:—Supongo que nunca has sido la

más brillante.—¿Me amas, Westley? ¿Es eso?No podía dar crédito a sus oídos.—¿Que si te amo? Dios mío, si tu

amor fuera un grano de arena, el míosería un universo de playas. Si tu amorfuera…

—Oye, la primera no la he entendidobien —le interrumpió Buttercup.Comenzaba a entusiasmarse—. Vamos aver si me aclaro. ¿Estás diciendo que mi

amor es del tamaño de un grano de arenay que el tuyo es esa otra cosa? Es quelas imágenes me confunden tanto que…¿Es tu universo de no sé qué más grandeque mi arena? Ayúdame, Westley. Tengola impresión de que estamos al borde dealgo tremendamente importante.

—Durante todos estos años hepermanecido en mi choza por ti. Heaprendido idiomas por ti. He fortalecidomi cuerpo porque creí que podríahalagarte un cuerpo fuerte. He vividotoda la vida rogando porque llegase eldía en que te fijaras en mí. En estosaños, cada vez que posaba en ti misojos, el corazón me latía desbocado en

el pecho. No ha pasado ni una solanoche sin que me durmiera viendo turostro. No ha pasado ni una sola mañanasin que tu imagen aleteara tras mispárpados al despertar… ¿Has logradoentender algo de lo que acabo dedecirte, Buttercup, o quieres que siga?

—No pares nunca.—No ha pasado…—Westley, si me estás tomando el

pelo, te mataré.—¿Cómo puedes soñar siquiera que

te esté tomando el pelo?—Es que no me has dicho que me

quieres ni una sola vez.—¿Es todo lo que necesitas?

Sencillo. Te quiero. ¿De acuerdo?¿Quieres que te lo diga en voz más alta?Te quiero. ¿Quieres que te lo deletree?T, e, q, u, i, e, r, o. ¿Quieres que te lodiga al revés? Quiérete.

—Ahora sí me estás tomando elpelo, ¿verdad?

—Puede que un poco; hace muchotiempo que te lo digo, pero tú no queríasescucharme. Cada vez que tú me decías:«Muchacho, haz esto», te parecía que yote contestaba: «Como desees», pero eraporque no me oías bien. «Te quiero» eralo que en realidad te decía, pero túnunca me escuchaste, jamás.

—Te oigo ahora, y te prometo una

cosa: nunca amaré a otro. Sólo aWestley. Hasta que muera.

Él asintió, y dio un paso atrás.—Pronto enviaré a alguien a

buscarte. Créeme.—¿Mentiría acaso mi Westley?Retrocedió otro paso.—Se me hace tarde. Debo

marcharme, es preciso. El barco notardará en zarpar y Londres está lejos.

—Entiendo.Westley tendió la mano derecha. A

Buttercup le costaba respirar.—Adiós.Ella logró levantar la mano derecha

hacia la de él. Se estrecharon las manos.

—Adiós —repitió él.Ella asintió levemente.Él retrocedió otro paso, pero no se

volvió. Ella le observó.Él se volvió.Las palabras le salieron de un tirón:—¿Te marchas sin un solo beso?Se abrazaron.Han habido cinco grandes besos

desde el año 1642 d. C.: cuando eldescubrimiento accidental de Saúl yDelilah Korn se propagó por lacivilización occidental. (Antes de esafecha, las parejas solían enlazar lospulgares.) La estimación exacta de losbesos es algo terriblemente difícil, y a

menudo provoca grandes controversias,porque si bien todos coinciden en lafórmula de afecto, pureza, intensidad yduración, nadie se ha sentido nuncacompletamente satisfecho con el pesoque ha de darse a cada elemento.Cualquiera que sea el sistema deestimación empleado, existen cincobesos que todos consideran merecedoresde la máxima puntuación.

Pues bien, éste los superó a todos.

A la mañana siguiente de la partida deWestley, Buttercup pensó que no teníaderecho a hacer otra cosa que estar

sentada, enjugándose las lágrimas ysintiendo lástima de sí misma. Al fin y alcabo, el amor de su vida se habíamarchado, su existencia no tenía sentido,cómo podía enfrentarse al futuro,etcétera, etcétera.

Pero al cabo de dos segundos en eseestado de ánimo, se dio cuenta de queWestley había salido al mundo, que seacercaba cada vez más a Londres;entonces, ¿qué ocurriría si él quedaraprendado de una hermosa muchacha dela ciudad mientras ella seguía allí,desmoronándose? O algo peor, ¿quéocurriría si llegaba a América ytrabajaba en sus empleos y construía su

granja y la cama y la mandaba a buscar ycuando ella llegara allá él la mirara y ledijera: «Te enviaré de vuelta. Te hasestropeado los ojos de tanto secarte laslágrimas; se te ha deslucido la piel detanto apiadarte de ti misma; eres unacriatura de aspecto desaliñado, mecasaré con una india que vive en un tipide por aquí y que siempre está enóptimas condiciones»?

Buttercup corrió a mirarse en elespejo de su alcoba.

—Oh, Westley —dijo—, no debodefraudarte nunca —y corrió escaleraabajo hasta donde sus padres estabandiscutiendo.

(Dieciséis a trece, y eso que todavíano habían desayunado.)

—Necesito vuestro consejo —lesinterrumpió Buttercup—. ¿Qué puedohacer para mejorar mi aparienciapersonal?

—Empieza por bañarte —repuso supadre.

—Y, de paso, hazte algo en ese pelo—le dijo su madre.

—Excávate el territorio que llevasdetrás de las orejas.

—No te olvides de las rodillas.—No está mal para empezar —dijo

Buttercup y sacudió la cabeza—. Tienegracia, pero no es fácil ser limpia.

Impertérrita, puso manos a la obra.Se despertaba cada mañana, al

amanecer, y de inmediato concluía conlas faenas de la granja. Había muchotrabajo ahora que Westley se habíamarchado. Más aún, pues desde que elconde los había visitado, todos los deaquella zona habían aumentado suspedidos de leche. De manera que hastabien entrada la tarde no le quedabatiempo para mejorar su aspecto.

Pero entonces sí que ponía manos ala obra. En primer lugar, un buen bañofrío. Después, mientras se le secaba elpelo, se dedicaba a componer los fallosde su figura (tenía un codo demasiado

huesudo, y la muñeca del brazo opuestono era lo bastante huesuda). Y hacíaejercicio para perder el resto deobesidad infantil (era muy poca la que lequedaba, porque tenía ya casi dieciochoaños). Y se cepillaba y cepillaba elpelo.

Lo tenía de color del otoño, y nuncase lo había cortado, de manera que lellevaba su tiempo cepillárselo cienveces, pero no le importaba, porqueWestley nunca se lo había visto así delimpio… y vaya si se sorprenderíacuando llegara a América y bajara delbarco. Tenía la piel del color de la natahelada, y se frotaba cada palmo de piel

hasta dejarla más que reluciente, cosaque no era nada divertida, pero como sealegraría Westley al ver lo limpia queestaba cuando llegara a América ybajara del barco.

Rápidamente comenzaron a apreciarsu potencial. En dos semanas delvigésimo puesto pasó al decimoquinto,un cambio jamás visto en aquellasépocas. Al cabo de tres semanas, ya sehabía ubicado en la novena posición yseguía subiendo. La competencia eratremenda, pero al día siguiente de llegaral noveno puesto, recibió una carta deWestley desde Londres, y con sóloleerla, saltó al octavo. En realidad, a

eso se debía su escalada: su amor porWestley no dejaba de aumentar, y por lasmañanas, cuando iba a entregar la leche,la gente se quedaba azorada. Habíaquienes no lograban hacer otra cosa quebalbucear, pero muchos lograban hablar,y quienes lo hacían, la encontrabanmucho más cálida y amable de lo quehabía sido jamás. Hasta las muchachasde la aldea la saludaban coninclinaciones de cabeza y sonrisas, yalgunas de ellas llegaban incluso apreguntarle por Westley, craso error amenos que se dispusiera de muchotiempo libre, porque cuando alguien lepreguntaba a Buttercup cómo estaba

Westley…, pues bien, ella se explayaba.Era supremo, como de costumbre; eraespectacular; era singularmentefabuloso. Podía pasarse horas y horasalabándolo. A veces, a susinterlocutores les resultaba un poquitíndifícil mantener la atención, pero seesforzaban, porque era mucho lo queButtercup amaba a su Westley.

Fue por eso que la muerte deWestley la golpeó del modo en que lohizo.

Le había escrito justo antes dezarpar para América. Su barco sellamaba Orgullo de la Reina, y laamaba. (Así era como redactaba sus

oraciones: Hoy llueve, y te amo. Estoymejor del resfriado, y te amo. Saluda aCaballo de mi parte, y te amo. Así.)

Después no hubo más cartas, peroera lógico; estaba en alta mar. Entoncesfue cuando se enteró. Regresaba a casadespués de haber hecho el reparto de laleche y encontró a sus padres rígidos.

—Cerca de la costa de Carolina —susurró su padre.

—Sin previo aviso. De noche —susurró su madre.

—¿Qué? —inquirió Buttercup.—Piratas —repuso su padre.Buttercup creyó oportuno sentarse.Silencio en la estancia.

—Entonces, ¿lo han hechoprisionero? —logró preguntar Buttercup.

Su madre negó con la cabeza.—Ha sido Roberts —dijo su padre

—. El temible pirata Roberts.—Oh —dijo Buttercup—. El que

nunca deja supervivientes.—Sí —replicó su padre.Silencio en la estancia.De repente, Buttercup se puso a

hablar a toda prisa:—¿Lo apuñalaron…? ¿Se ahogó…?

¿Lo degollaron mientras dormía…?¿Suponéis que lo despertaron…? Tal vezlo azotaran hasta morir… —Entonces sepuso de pie—. Estoy diciendo tonterías,

perdonadme. —Sacudió la cabeza—.Como si la forma en que lo matarontuviera alguna importancia. Perdonadme,por favor.

Dicho lo cual, se dirigiórápidamente a su alcoba.

Y allí permaneció durante muchosdías. Al principio, sus padres intentarondisuadirla con toda clase de trucos, peroella no se dejó engañar. Le llevabancomida y se la dejaban delante de lapuerta; ella sólo tomaba lo suficientecomo para seguir con vida. Del interiorjamás se oyó ruido alguno, ni llantos, nigemidos amargos.

Cuando por fin salió de su alcoba,

tenía los ojos secos. Sus padreslevantaron la vista del silenciosodesayuno y la miraron. Los dos hicieronademán de levantarse, pero ella alzó unamano indicándoles que no lo hicieran.

—Por favor, puedo cuidarme sola —dijo, y se dispuso a servirse algo decomida.

Sus padres la observabanatentamente.

En realidad, nunca había tenido unaspecto tan radiante. Cuando se habíaencerrado en su alcoba era unamuchacha increíblemente hermosa. Lamujer que salió de esa misma alcoba eraun poco más delgada, mucho más sabia,

e infinitamente más triste. Éstacomprendía la naturaleza del dolor, ydebajo de la gloria de sus facciones seentreveían el carácter y la sabiduría queotorga el sufrimiento.

Tenía entonces dieciocho años. Erala mujer más hermosa que existiera encien años. A ella parecía no importarle.

—¿Te encuentras bien? —lepreguntó su madre.

Buttercup bebió el chocolate asorbos.

—Muy bien —repuso.—¿Estás segura? —inquirió su

padre.—Sí —replicó Buttercup. Siguió una

larguísima pausa—. Pero no debovolver a amar nunca.

No volvió a hacerlo.

2

EL PROMETIDO

Esta es mi primera gran supresión. Elcapítulo uno, «La prometida», trata, ensu mayoría, de la prometida. Elcapítulo dos, «El prometido», sólo

habla del príncipe Humperdinck en lasúltimas páginas.

Jason, mi hijo, abandonó la lecturaen este capítulo, y no hay manera deculparlo por ello. Porque Morgensternabre este capítulo dedicándole sesentapáginas a la historia florinesa. Paraser más exactos, a la historia de lacorona florinesa.

¿Aburrido? No lo creo.¿Por qué iba un maestro de la

narrativa a interrumpir bruscamente sunarración sin haberle dado laoportunidad de comenzar a generarse?No existe respuesta conocida. Lo únicoque se me ocurre es que para

Morgenstern, la verdadera narraciónno se centraba en Buttercup y en lasnotables vicisitudes que había desoportar, sino más bien en la historiade la monarquía y temas por el estilo.Cuando se publique esta versión,supongo que cada uno de los eruditosflorinenses vivos van a asesinarme. (LaUniversidad de Columbia no sólocuenta con los principales expertosflorinenses de América, sino que poseevínculos directos con el Times BookReview de Nueva York. Es algo que nopuedo evitar, y espero que comprendanque no he tenido nunca la intención demostrarme destructivo con la visión de

Morgenstern.)

El príncipe Humperdinck tenía forma debarril. Su pecho era enorme como unbarril y tenía unos poderosos muslosabarrilados. No era alto, pero pesabacerca de los ciento veinte kilos, y eraduro como la piedra. Caminaba decostado, como el cangrejo, yprobablemente, si hubiera deseadoconvertirse en bailarín, habría estadocondenado a una miserable existencia deinfinitas frustraciones. Pero no deseabaconvertirse en bailarín. Tampoco teníademasiada prisa por convertirse en rey.Hasta la guerra, actividad en la que

destacaba, ocupaba un segundo plano ensus afectos. Todo ocupaba un segundoplano en sus afectos.

La caza era su gran amor.Se había impuesto la costumbre de

no dejar que transcurriese un solo díasin matar algo. No importaba qué. Alcomienzo de su afición, sólo sededicaba a matar presas grandes:elefantes o pitones. Pero luego, amedida que sus habilidades fueron enaumento, comenzó a disfrutar tambiéncon el sufrimiento de pequeñas bestias.Era capaz de pasarse una tarde enterafelizmente dedicado a rastrear a unaardilla voladora a través de los bosques

o a una trucha arco iris por los ríos.Cuando se le metía una idea entre ceja yceja, cuando se concentraba en unobjeto, el príncipe era implacable.Nunca se cansaba, jamás vacilaba, nocomía ni dormía. Para él aquello era elajedrez de la muerte, y él era el granmaestro internacional.

Al principio, viajó por todo elmundo en busca de oposición. Pero losviajes consumían tiempo, tanto barcoscomo caballos no daban mucho de sí, yestar alejado de Florin resultabapreocupante. Siempre tenía que haber unheredero al trono, y mientras su padresiguiera vivo, no había problema. Pero

algún día, su padre moriría, y entoncesel príncipe se convertiría en rey ytendría que elegir una reina para que lediera un heredero al trono que losustituyera cuando él muriese.

De manera que para evitar elproblema de la ausencia, el príncipeHumperdinck se construyó el Zoo de laMuerte. Lo diseñó él mismo con ayudadel conde Rugen, y ordenó a susmercenarios que recorrieran todo elmundo para conseguirle ejemplares. ElZoo estaba lleno a rebosar de cosas queel príncipe podía cazar, y no se parecíaa ninguno de los santuarios animalesexistentes. En primer lugar, allí nunca

había visitantes. Sólo el guardián albino,que se cuidaba de alimentaradecuadamente a las bestias y de queallí no hubiera enfermedades nidebilidades.

El Zoo tenía otra particularidad: erasubterráneo. El príncipe escogiópersonalmente el sitio, en el rincón mástranquilo y más apartado de los jardinesdel castillo. Y decretó que tendría cinconiveles, todos ellos con los requisitosadecuados a sus enemigos individuales.En el primer nivel colocó a losenemigos veloces: perros salvajes,leopardos, colibríes. Al segundo nivelpertenecían los enemigos fuertes: las

anacondas, los rinocerontes y loscocodrilos de más de seis metros. Eltercer nivel era para los venenosos: lascobras, las arañas saltarinas, unaprofusión de murciélagos letales. Elcuarto nivel era el reino de los máspeligrosos, los enemigos másaterradores: la tarántula chillona (laúnica araña capaz de emitir sonidos), eláguila sanguinaria (el único pájaro quese alimentaba de carne humana) y, en suexclusiva piscina negra, el calamarchupador. Incluso el albino se echaba atemblar a la hora de alimentar a losanimales del cuarto nivel.

El quinto nivel estaba vacío.

El príncipe lo construyó con laesperanza de encontrar algún día algoque mereciera la pena, algo tanpeligroso, fiero y poderoso como él.

Cosa poco probable. No obstante, elpríncipe era un eterno optimista, y en elquinto nivel tenía siempre preparada unajaula enorme.

En los restantes cuatro niveles yahabía material letal más que suficientepara hacer feliz a un hombre. Enocasiones, el príncipe escogía su presapor puro azar: tenía una enorme ruedacon una aguja giratoria, y en la parteexterior de la rueda estaban los dibujosde todos los animales del Zoo; solía

hacer girar la aguja a la hora deldesayuno, y cuando se detenía, el albinoescogía la presa marcada. En ocasionesescogía según el humor: «Hoy me sientoveloz; tráeme un leopardo», o bien,«Hoy me siento fuerte, suelta alrinoceronte». Y, como era natural, sehacía lo que él pedía.

Estaba acabando con un orangutáncuando la cuestión de la salud del reyefectuó su última intrusión. Era mediatarde, el príncipe había estadoenzarzado con la bestia gigantesca desdela mañana y, por fin, después de todas

esas horas, aquella cosa peludacomenzaba a debilitarse. El simiointentó morderlo una y otra vez, síntomaseguro de que perdía fuerza en losbrazos. El príncipe esquivó fácilmentelos frustrados mordiscos y el pecho delsimio se agitó: el animal se desesperabapor respirar. Con sus andares decangrejo, el príncipe dio un paso delado, y luego otro, después, saliódisparado hacia adelante, hizo girar ensus brazos a la enorme bestia, ycomenzó a presionarle la espina dorsal.(Todo esto tenía lugar en el foso de losmonos, donde el príncipe se desahogabacon cualquiera de los simios.) Desde lo

alto, lo interrumpió la voz del condeRugen:

—Hay novedades —le dijo elconde.

Sin abandonar la batalla, el príncipele respondió:

—¿No pueden esperar?—¿Cuánto tiempo? —inquirió el

conde.C

RA

AC

El orangután cayó como un muñecode trapo.

—¿De qué se trata? —preguntóentonces el príncipe, y dejando atrás a labestia muerta, subió la escalera queconducía a la boca del foso.

—Vuestro padre se ha sometido a surevisión anual —respondió el conde—.Tengo el informe.

—¿Y?—Vuestro padre se muere.—¡Rayos! —exclamó el príncipe—.

Eso significa que tendré que casarme.

3

EL CORTEJO

El príncipe Humperdinck, su confidente,el conde Rugen, el anciano rey Lotharon,padre del príncipe, y la reina Bella, sumalvada madrastra, se reunieron en la

gran sala del consejo del castillo.La reina Bella tenía forma de

pastilla de goma; era rubicunda comouna frambuesa. Con mucho, era lapersona más querida del reino, y sehabía casado con el rey bastante antesde que éste comenzara a balbucear. Elpríncipe Humperdinck era entonces unniño, y dado que las únicas madrastrasque conocía eran las malvadas de loscuentos, siempre llamó así a Bella o,para abreviar, «M. M.».

—Y bien —comenzó a decir elpríncipe cuando estuvieron todosreunidos—. ¿Con quién me caso?Escojamos a la prometida y acabemos

de una vez.El anciano rey Lotharon le dijo:—He pensado que ya ha llegado la

hora de que Humperdinck elija unanovia. —En realidad no lo dijo, sinomás bien lo masculló, de este modo—:He pensaaaa mmm baaa mmmmmaaaaHummmpmmmbbb elliimmm uuunnn.

La reina Bella era la única que semolestaba en dilucidar lo que queríadecir.

—No podrías haber dicho nada másacertado, querido —comentó, y le diounas palmaditas en los reales mantos.

—¿Qué ha dicho?—Ha dicho que sea quien sea la que

elijamos, se llevará como compañeropara toda la vida a un príncipe apuesto ytormentoso.

—Dile que él también tiene unaspecto estupendo —replicó el príncipe.

—Acabamos de cambiar detaumaturgo —dijo la reina—. Esoexplica la mejoría.

—¿Quieres decir que has despedidoa Max Milagros? —inquirió el príncipeHumperdinck—. Tenía entendido queera el único que quedaba.

—Pues no, hemos encontrado a otroen las montañas y es realmenteextraordinario. Anciano, claro, pero¿quién quiere un taumaturgo joven?

—Dile que he cambiado detaumaturgo —dijo el rey Lotharon.Aunque sonó así—: Diiile mmm qqqquecacaaammbiaaa ttutuuurgo.

—¿Qué ha dicho? —quiso saber elpríncipe.

—Ha dicho que un hombre de tuimportancia no puede casarse con unaprincesa cualquiera.

—Cierto, cierto —admitió elpríncipe Humperdinck. Y suspiróprofundamente—. Supongo que osreferiréis a Noreena.

—Sin duda, políticamente sería lapareja perfecta —reconoció el condeRugen.

La princesa Noreena era de Guilder,el país que se extendía justo al lado delCanal de Florin. (En Guilder tenían otravisión del asunto; para ellos, Florin erael país que se extendía al otro lado delCanal de Guilder.) En cualquier caso,los dos países habían logrado sobrevivira lo largo de los siglos guerreando entresí. Se había producido la Guerra de lasAceitunas, la Disputa por el Atún, que apunto estuvo de dejar en la ruina aambas naciones, la Ruptura Romana, quelas dejó en la insolvencia, y más tarde,la Discordia de las Esmeraldasacontecimiento que les permitió a ambasvolver a enriquecerse, principalmente

gracias a que conjugaron sus fuerzaspara formar una banda que, durante unbreve período, se dedicó a robar a todoel mundo que se encontrara a unaprudente distancia por mar.

—Me pregunto si cazará —dijoHumperdinck—. La personalidad espara mí lo de menos con tal que seandiestras en el manejo del puñal.

—La vi hace varios años —dijo lareina Bella—. Parecía bonita, aunquemuy poco musculosa. La describiríacomo una persona más inclinada a tejerque a la acción. Pero preciosa, insisto.

—¿Y su piel? —inquirió el príncipe.—Como el mármol —respondió la

reina.—¿Los labios?—¿Número o color? —preguntó la

reina.—Color, M. M.—Rosados. Las mejillas también.

Ojos más bien grandes, uno azul, el otroverde.

—Mmm —masculló Humperdinck—. ¿Y de formas?

—Como un reloj de arena. Vistedivinamente. Y, por supuesto, es famosaen todo Guilder por poseer la mejorcolección de sombreros del mundo.

—Pues bien, hagámosla venir poralgún motivo de Estado, así podremos

verla de cerca —dijo el príncipe.—¿No hay en Guilder una princesa

que tenga la edad correcta? —inquirióel rey. Pero sonó así—: ¿MmmaacesaGuilble, eeddaddada rrerreetatata?

—¿Es que nunca te equivocas? —sepreguntó la reina Bella mirando losdébiles ojos de su soberano.

—¿Qué ha dicho? —inquirió elpríncipe.

—Que debo partir hoy mismo conuna invitación —replicó la reina.

Y así comenzó la gran visita de laprincesa Noreena.

Soy yo otra vez. De todos los cortes de

esta versión, éste es el que me parecemás justificado. Las escenas de lapreparación del equipaje queMorgenstern detalla aquí se puedenomitir sin ningún problema, del mismomodo que los lectores de Moby Dick,exceptuando a los amantes del castigo,pueden pasar por alto los capítulossobre la caza de ballenas. Porque loque ocurre en las siguientes cincuentay seis páginas y media de La princesaprometida es justamente eso: lapreparación del equipaje. (A mi juicio,las escenas que describen cómodeshacen las maletas entran en estamisma categoría.)

Lo que ocurre es lo siguiente: lareina Bella mete en las maletas lamayor parte de su guardarropa (11páginas) y viaja a Guilder (2 páginas).En Guilder deshace las maletas (5páginas), luego entrega la invitación ala princesa Noreena (1 página). Laprincesa Noreena la acepta (1 página).Luego, la princesa Noreena mete en lasmaletas toda su ropa y todos sussombreros (23 páginas) y, las dosjuntas, la princesa y la reina, regresana Florin para la celebración anual dela fundación de la ciudad de Florin (1página). Llegan al castillo del reyLotharon, donde la princesa Noreena

es conducida a sus aposentos (mediapágina) y saca de las maletas la mismaropa y los mismos sombreros que acabade guardar una página y media antes(12 páginas).

Es un párrafo desconcertante.Hablé con el profesor Bongiorno, de laUniversidad de Columbio, jefe delDepartamento Florinés, y me dijo queaquél era el capítulo másdeliciosamente satírico del libro, y quela intención de Morgenstern habíasido, al parecer, la de mostrar queaunque Florin era considerado un paísmuchísimo más civilizado que Guilder,en realidad, Guilder era el más

sofisticado, tal como quedabademostrado por la superioridad ennúmero y calidad de los atuendos delas damas. No es mi intención discutircon el profesor, pero si algún día osasalta un ataque persistente deinsomnio, os aconsejo que os hagáis elfavor de comenzar a leer el capítulo 3de la versión completa.

De todos modos, las cosas seaniman un poco cuando el príncipe y laprincesa se conocen y pasan el díajuntos. Noreena, tal como se habíaanunciado, tenía una piel de mármol,labios y mejillas rosados, ojos grandes,uno azul, otro verde, una silueta de

reloj de arena, y poseía la colecciónmás extraordinaria de sombreros jamásvista. De ala ancha y estrecha, algunosaltos, otros no, unos estrafalarios,otros coloridos, algunos de cuadros yotros sencillos. A la princesa leencantaba cambiarse de sombrero paracada ocasión. Cuando conoció alpríncipe, llevaba uno. Cuando él lainvitó a dar un paseo, ella se disculpó yregresó poco después con otro;igualmente apabullante. Las cosassiguieron de este modo a lo largo deldía, pero yo considero que es un excesode etiqueta cortesana para los lectoresmodernos, por eso sólo retomo el texto

original cuando habla de la cena.

La cena se celebró en el Gran Salón delcastillo de Lotharon. Normalmentehabrían cenado todos en el comedor,pero, para un acontecimiento de talmagnitud, aquella estancia habría sidosencillamente demasiado pequeña. Demodo que en la parte central secolocaron mesas que iban de un extremoal otro del Gran Salón, estancia enormey plagada de corrientes, que resultabafría incluso en verano. Había muchaspuertas y entradas gigantescas, y enocasiones, las ráfagas de vientoalcanzaban fuerza de vendaval.

Aquella noche fue más típica que decostumbre; el viento silbaba sin cesar;había que volver a encenderconstantemente las velas y algunas delas damas ataviadas de forma más osadatemblaban de frío. Pero al príncipeHumperdinck no parecía importarle, yen Florin, si a él no le importaba algo, alos demás, tampoco.

A las ocho y veintitrés todo parecíaindicar que existían posibilidades deuna alianza duradera entre Florin yGuilder.

A las ocho y veinticuatro, las dosnaciones estuvieron muy cerca de ladeclaración de guerra.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: Alas ocho horas veintitrés minutos y cincosegundos, todo estaba dispuesto paraque se sirviera el primer plato. Ésteconsistía en esencia de cerdo al brandy,y hacía falta una gran cantidad paraservir a los quinientos invitados. Demanera que para acelerar el servicio, seabrieron unas gigantescas puertas doblesque conducían desde la cocina al GranSalón. Estas puertas se encontrabanubicadas en el extremo norte de laestancia y permanecieron abiertasdurante todo el tiempo que duró laescena siguiente.

El vino adecuado para acompañar la

esencia de cerdo al brandy estabadispuesto detrás de las puertas doblesque conducían a las bodegas. Éstas seabrieron a las ocho horas veintitrésminutos y diez segundos para permitirque los doce camareros encargados delvino pudieran acercar los barriles a loscomensales. Cabe destacar que estaspuertas se encontraban en el extremo surde la estancia.

En ese momento, se hizo patente unviento que cruzó el Gran Salón con unafuerza inusitada. El príncipeHumperdinck no lo notó, porque enaquel instante hablaba en voz baja con laprincesa Noreena de Guilder. Tenía su

mejilla muy próxima a la de ella y lacabeza inclinada debajo del sombrerode amplísima ala y tonos azul verdososque hacían resaltar los exquisitoscolores de los dos grandes ojos de ladama.

A las ocho horas veintitrés minutos yveinte segundos, el rey de Lotharon hizosu algo tardía aparición. Por aquellaépoca siempre llegaba tarde, llevabaaños llegando tarde; se decía que enciertas ocasiones los invitados habíandesfallecido de hambre antes de que élse presentara. Pero últimamente se habíaoptado por comenzar sin él, cosa que ledaba igual, puesto que de todos modos

su nuevo taumaturgo le había prohibidocomer. El rey entró por la Puerta Real,una cosa de enormes goznes que sólo élestaba autorizado a trasponer. Paraabrirla, era necesario el concurso devarios sirvientes en excelentescondiciones. Cabe señalar que la PuertaReal se había situado siempre en el ladoeste de cualquier estancia, puesto que detodos los mortales, el rey era el queestaba más cerca del sol.

Lo que ocurrió entonces ha sidodescrito de diversas maneras como unvendaval del norte o del sudoeste, segúnel sitio que ocupara en la estancia elobservador en el momento de los

hechos, pero todo el mundo estuvo deacuerdo en un aspecto: a las ocho horasveintitrés minutos y veinticincosegundos, en el Gran Salón había unacorriente de órdago.

La mayoría de las velas se quedaronsin llama y fueron derribadas, detalleimportante sólo porque muy pocascayeron, aun ardiendo, dentro de lospequeños recipientes con queroseno quehabían sido colocados aquí y allá sobrela mesa del banquete para que la esenciade cerdo al brandy pudiera estar biencaliente en el momento de servirla. Lossirvientes se precipitaron al Gran Salóndesde todas las direcciones para apagar

las llamas, y lo cierto fue que hicieronbien su trabajo, considerando que en laestancia todo volaba de un lado paraotro: abanicos, chales y sombreros.

Especialmente, el sombrero de laprincesa Noreena.

Salió volando hacia la pared quetenía detrás, donde la dama lo recuperó,veloz, y se lo colocó convenientemente.Eso fue a las ocho horas veintitrésminutos y cincuenta segundos. Pero yaera demasiado tarde.

A las ocho horas veintitrés minutos ycincuenta y cinco segundos, el príncipeHumperdinck se levantó rugiente, lasvenas de su grueso cuello aparecían

grabadas como el cáñamo. En algunossitios aún perduraban las llamas, y sustonos rojizos enrojecieron aún más surostro encendido. Así, de pie donde seencontraba, parecía un barril en llamas.Entonces le dijo a la princesa Noreenade Guilder las cinco palabras quellevaron a las dos naciones al borde dela declaración de guerra:

—¡Señora, sentíos libre demarcharos!

Dicho lo cual, salió del Gran Salóncomo una tromba. Eran las ocho horasveinticuatro minutos.

El príncipe Humperdinck se marchócon su enfado al balcón que había

encima del Gran Salón y desde lo altoobservó el caos. Las llamas rojizasseguían ardiendo en algunos sitios, loscomensales salían en tropel por laspuertas, y la princesa Noreena,desmayada y con el sombrero puesto,era conducida lejos de allí por sussirvientes.

La reina Bella no tardó en reunirsecon el príncipe, que se paseaba furiosopor el balcón, pues aún no había logradocontrolarse.

—Desearía que no hubieseis sidotan brusco —le dijo la reina Bella.

El príncipe se volvió, enfurecido:—¡No pienso casarme con una

princesa calva, y no se diga una palabramás!

—Nadie se enteraría —arguyó lareina Bella—. Tiene sombreros hastapara dormir.

—Yo lo sabría —gritó el príncipe—. ¿Habéis visto cómo se reflejaba laluz de las velas en su cráneo?

—Pero las relaciones con Guilderhabrían mejorado tanto —dijo la reina,dirigiéndose en parte al príncipe, enparte al conde Rugen, que también sehabía reunido con ellos.

—Olvidaos de Guilder. Algún día loconquistaré. De todos modos, lo hedeseado desde mi niñez. —Se acercó a

la reina—. Si me caso con una calva, lagente se reirá a mis espaldas, y puedovivir sin esa experiencia, gracias.Tendréis que buscar alguna otra.

—¿Quién?—Buscadme a alguien. Lo único que

importa es que tenga buen aspecto.—Esa Noreena no tiene pelo —dijo

el rey Lotharon, mientras se acercaba aellos jadeando—. Noreemmaamaatititinenene ppplllo.

—Gracias por comentarlo, querido—dijo la reina Bella.

—No creo que a Humperdinck leguste —dijo el rey—. Nnnooo Humhum-hum bababab.

En ese momento, el conde Rugen dioun paso al frente.

—Queréis a alguien que tenga buenaspecto, pero ¿y si fuera una plebeya?

—Cuanto más plebeya, mejor —replicó el príncipe Humperdinck, yvolvió a pasearse otra vez.

—¿Y si no supiera cazar? —prosiguió el conde.

—No me importará nada, ni siquieraque no sepa escribir —dijo el príncipe.Se detuvo de repente y se enfrentó atodos—. Os diré lo que quiero. Quiero aalguien que sea tan hermosa que al verlatodo el mundo diga: «Vaya, eseHumperdinck debe de ser todo un

personaje para tener una esposa así».¡Recorred el reino, buscad en todo elmundo, pero encentradla!

El conde Rugen no logró reprimiruna sonrisa.

—Ya la hemos encontrado —dijo.

Amanecía cuando dos jinetes detuvieronsus corceles en lo alto de la colina. Elconde Rugen montaba un espléndidocaballo negro, enorme, perfecto,poderoso. El príncipe montaba uno desus caballos blancos. Hacía que lacabalgadura de Rugen se pareciera a lasbestias que tiran del arado.

—Reparte la leche por las mañanas—dijo el conde Rugen.

—¿Y es de verdad, sin lugar adudas, y sin posibilidad de errores,hermosa?

—Cuando la vi era más bien undesastre —reconoció el conde—. Peroel potencial era abrumador.

—Una lechera. —El príncipesaboreó las palabras con su lenguaáspera—. Ni en la mejor de lascondiciones podía imaginar jamás laposibilidad de casarme con una lechera.La gente se burlará de mí diciendo queno fui capaz de encontrar algo mejor.

—Cierto —reconoció el conde—. Si

lo preferís, regresemos sin más demoraa la ciudad de Florin.

—Ya que hemos venido hasta tanlejos —dijo el príncipe—, podríamos…—Su voz se apagó—. Me quedo conella —logró decir finalmente, cuando unpoco más abajo vio pasar a Buttercupmontada en su caballo.

—Creo que nadie se mofará —dijoel conde.

—Debo cortejarla ahora mismo —sentenció el príncipe—. Dejadnos unmomento a solas.

Con mano experta hizo que sucaballo blanco descendiera la colina.

Buttercup nunca había visto una

bestia tan gigantesca. Ni un jinete comoaquél.

—Soy tu príncipe y te casarásconmigo —le dijo Humperdinck.

—Soy vuestra sierva y me niego —susurró Buttercup.

—Soy tu príncipe y no puedesnegarte.

—Soy vuestra sierva fiel y acabo dehacerlo.

—Negarte significa la muerte.—Matadme entonces.—Soy tu príncipe y no soy tan

malvado…, ¿cómo es posible queprefieras morir antes que casarteconmigo?

—Porque el matrimonio supone quese ha de amar, y el amor no es unpasatiempo en el que yo destaque. Lointenté una vez y acabó mal, y he juradoque jamás amaría a otro.

—¿Amor? —dijo el príncipeHumperdinck—. ¿Quién ha hablado deamor? Yo, no, te lo aseguro. Verás, eltrono de Florin debe contar siempre conheredero. Y ése soy yo. Cuando muerami padre, no habrá heredero, sólo unrey. Ése soy yo otra vez. Cuando esoocurra, me casaré y tendré descendenciahasta que nazca un varón. O sea que tequedan dos alternativas, casarteconmigo y convertirte en la mujer más

rica y más poderosa en miles dekilómetros a la redonda, y regalar pavospara Navidad y darme un hijo varón, obien, puedes morir de terribles doloresen un futuro muy cercano. Decídete.

—Nunca os amaré.—Aunque me dieras tu amor, no lo

querría.—Entonces, no faltaba más,

casémonos.

4

LOS PREPARATIVOS

No me enteré de la existencia de estecapítulo hasta que comencé la versiónde las «partes buenas». Llegado a estepunto, mi padre se limitaba a decir:

«En fin, que entre una cosa y la otra,transcurrieron tres años». Y acontinuación me explicaba cómo llegóel día en que Buttercup fue presentadaoficialmente al mundo como la futurareina, y cómo la Gran Plaza de laciudad de Florin estaba llena a rebosarcomo nunca antes; todos esperaban supresentación, y entonces, pasabadirectamente a la terrible descripcióndel rapto.

¿Me creeréis si os digo que en laversión original de Morgenstern éste esel capítulo más largo de todo el libro?

Quince páginas para explicar porqué Humperdinck no se puede casar

con la plebeya, o sea que vengadiscutir y pelear con los nobles, paraacabar convirtiendo a Buttercup enprincesa de Hammersmith, que eraaquel pequeño puñado de tierra anexoal último confín de las posesiones delrey Lotharon.

Entonces, el taumaturgo comenzó amejorar la salud del rey Lotharon, ysiguen dieciocho páginas en las que sedescriben las curaciones. (Morgensternodiaba a los médicos, y dejó testimoniode su amargura cuando proscribieronde Florin a los taumaturgosimpidiéndoles ejercer.)

Y setenta y dos páginas —contadlas

bien—, setenta y dos páginas paradescribir la educación de una princesa.Sigue a Buttercup día a día, mes a mes,en su aprendizaje de todas las normasde etiqueta, de cómo se sirve el té, decómo dirigirse a un nabab y cosas porel estilo. Todo ello narrado en una venasatírica, naturalmente, porqueMorgenstern odiaba a la realeza muchomás de la que odiaba a los médicos.

Pero desde el punto de vistanarrativo, en estas ciento cincopáginas, no pasa nada. Salvo esto: «Enfin, que entre una cosa y la otra,transcurrieron tres años».

5

EL ANUNCIO

La Gran Plaza de la ciudad de Florinestaba llena a rebosar como nunca antes;la gente esperaba la presentación deButtercup de Hammersmith, futura

esposa del príncipe Humperdinck. Lamultitud había comenzado a reunirseunas cuarenta horas antes, pero hastaveinticuatro horas antes, todavía habíamenos de mil personas. A medida que elmomento de la presentación se fueacercando, la gente comenzó a llegar detodos los confines del país. Ningunohabía visto nunca a la princesa, pero losrumores acerca de su belleza erancontinuos y cada uno de ellos era menosposible que el anterior.

Hacia mediodía, el príncipeHumperdinck apareció en el balcón delcastillo de su padre y levantó los brazos.La multitud, que ya había adquirido unas

proporciones peligrosas, se acallólentamente. Corrían diferentes rumoresacerca de la salud del rey; unos decíanque se moría, otros que ya había muerto,algunos que llevaba muerto muchotiempo, y otros que estabaperfectamente.

—Pueblo mío, amados míos, dequienes obtenemos nuestra fuerza, hoy esun día de regocijo. Como habréis oídoya, la salud de mi honorable padre no eslo que era. Aunque claro, con noventa ysiete años, ¿qué más se puede pedir?Sabréis también que Florin necesita unheredero varón.

La multitud comenzó a agitarse; tenía

que ser aquella dama de la que tantohabían oído hablar.

—Dentro de tres meses,conmemoraremos el quingentésimoaniversario de nuestro país. Paracelebrarlo, al caer la noche de ese día,tomaré por esposa a la princesaButtercup de Hammersmith. Aún no laconocéis. Pero la conoceréis ahora.

Hizo un amplio ademán y las puertasdel balcón se abrieron de par en par;Buttercup salió y se colocó a su lado, enel balcón.

Y la multitud se quedó literalmenteboquiabierta.

La princesa de veintiún años

superaba dos veces a la enlutada niña dedieciocho. Los defectos habíandesaparecido de su figura, el cododemasiado huesudo se había rellenadode carne a la perfección, y la muñecaregordeta del otro brazo no podía habersido más esbelta. Su pelo, que en otrasépocas fuera del color del otoño, seguíasiendo del mismo color, pero así comoantes ella misma se lo arreglaba, ahoratenía permanentemente a su disposicióncinco peluqueros que se ocupaban detodo. (Esto ocurrió mucho después deque existieran los peluqueros; enrealidad, desde que existen las mujeresexisten los peluqueros, el primero de los

cuales fue Adán, aunque los estudiososde la vida del rey Jacobo hagan loimposible por enturbiar este asunto.) Supiel seguía siendo como la nata helada,pero ahora, con dos doncellas dedicadasa cada apéndice, y cuatro al resto de sucuerpo, en ciertos aspectos, esa pielparecía darle un brillo suave, que semovía al hacerlo ella.

El príncipe Humperdinck tomó lamano de la princesa, la levantó en elaire y la multitud vitoreó.

—Ya basta, no debemosarriesgarnos a un período de exposiciónexcesivo —dijo el príncipe, y sedispuso a entrar en el castillo.

—Algunos han estado esperandodurante mucho tiempo —replicóButtercup—. Me gustaría caminar entreellos.

—No acostumbramos a caminarentre plebeyos a menos que seainevitable —le recordó el príncipe.

—En mis tiempos, conocía más deun plebeyo —repuso Buttercup—. Creoque no me harán daño.

Dicho lo cual, abandonó el balcón yun momento más tarde, reapareció en laamplia escalinata del castillo;completamente sola, comenzó a bajarhacia la multitud con los brazosabiertos.

Dondequiera que se dirigiese, lagente le abría paso. Cruzó una y otra vezla Gran Plaza y todo el mundo seapartaba para dejarla pasar. Buttercupcontinuó avanzando lentamente ysonriendo, sola, como un mesías.

La mayor parte de los allí presentesno olvidarían jamás aquel día. Porsupuesto que ninguno de ellos habíaestado nunca tan cerca de la perfección,y la gran mayoría la adoró al instante.Sin lugar a dudas, había algunos que,aunque admitieran que era muyagradable, se reservaban el juiciorespecto de sus cualidades como reina.Y también existían algunos otros que

estaban francamente celosos. Muy pocosla odiaban.

Sólo tres planeaban asesinarla.Buttercup, naturalmente, era ajena a

todo esto. Sonreía, y cuando algunosquerían tocarle el vestido, pues bien,también los dejaba hacer. Habíaestudiado mucho para actuar regiamente,y deseaba con fervor tener éxito, demodo que se mantuvo erguida y con unasonrisa gentil en los labios, y si alguienle hubiese dicho que su muerte estabatan próxima se habría echado a reír.

Pero…… en la esquina más alejada de la

Gran Plaza…

… en el edificio más alto delreino…

… en la oscuridad de la sombra másoscura…

… esperaba el hombre de negro.Sus botas eran negras y de cuero.

Sus pantalones eran negros, y negra sucamisa. Su máscara era negra, más negraque el plumaje del cuervo. Pero másnegro que todo eso eran sus ojosbrillantes.

Brillantes, crueles y letales…

Después de su triunfo, Buttercup sesentía algo más que fatigada. El toqueteo

de la multitud la había dejado exhausta,por eso descansó un poco y, después,hacia media tarde, vistió sus ropas demontar y salió en busca de Caballo.Aquél era el único aspecto de su vidaque no había cambiado en los añosprecedentes. Le seguía gustandocabalgar y, cada tarde, hiciera o no buentiempo, cabalgaba sola durante variashoras por los páramos que se extendíanmás allá del castillo.

Era en esas ocasiones cuandoconseguía sus mejores reflexiones.

Aunque estas reflexiones no eran delas que ensanchan horizontes. Aun así,se decía Buttercup, tampoco era tonta, y

mientras se reservara sus reflexiones,bueno, ¿qué daño podía causar?

Y mientras cabalgaba por bosques yarroyos y brezales, su cerebro era untorbellino. La caminata entre lasmultitudes la había conmovido de unmodo extraño. Porque aunque llevaba yatres años sin hacer nada más queadiestrarse para convertirse en princesay después en reina, aquél era el primerdía en que comprendía verdaderamenteque aquello se convertiría pronto en unarealidad.

«Pero Humperdinck no me gusta —pensó—. No es que lo odie ni nada porel estilo. Es que nunca le veo, porque o

no está o está jugando en el Zoo de laMuerte».

Al modo de entender de Buttercupexistían dos problemas principales:

1) ¿estaba mal casarse sin gustarse?,y 2) en ese caso, ¿sería demasiado tardepara hacer algo al respecto?

Mientras cabalgaba, y siempre a sumodo de ver, las respuestas eran: 1) no,2) sí.

No estaba mal casarse con alguienque no le gustara, pero tampoco estababien. Si todo el mundo lo hacía, la cosano sería tan estupenda, pues todo elmundo gritaría a todo el mundo a medidaque los años pasaran. Pero estaba claro

que no todo el mundo lo hacía; o sea quemás valía olvidarse de aquello. Larespuesta a 2) era incluso más fácil:había dado su palabra de que iba acasarse y eso tenía que bastar. Si bienera cierto que él le había dichosinceramente que si ella se negabahabría tenido que mandarla matar paramantener el respeto por la corona en sujusto nivel; no obstante, si ella lohubiera querido, habría podido decirque no.

Desde que se había convertido enaprendiza de princesa todos le habíandicho que era, con toda probabilidad, lamujer más hermosa del mundo. Y ahora

se iba a convertir además en la más ricay poderosa.

«No esperes demasiado de la vida—se dijo Buttercup mientras seguíacabalgando—. Aprende a conformartecon lo que tienes».

Comenzaba a oscurecer cuandoButtercup alcanzó la cima de la colina.Se encontraba a una media hora decamino del castillo, y ya llevabacabalgando las tres cuartas partes de supaseo diario. De pronto refrenó aCaballo porque, a lo lejos, de pie en laoscuridad, se encontraba el trío más

extraño que jamás viera.El hombre que iba al frente era

moreno, siciliano quizá, con un rostromuy dulce, casi angelical. Tenía unapierna algo más corta que la otra y unasomo de joroba, pero avanzó hacia ellacon velocidad y agilidad sorprendentes.Los otros dos continuaron inmóviles ensu sitio. El segundo, también moreno,probablemente español, iba tan erguidoy era tan delgado como la hoja de acerode la espada que llevaba colgada delcostado. El tercero, bigotudo, tal vezturco, era con mucho el ser humano máscorpulento que había visto en su vida.

—¿Puedo hablaros? —inquirió el

siciliano, levantando los brazos.Su sonrisa era más angelical que su

rostro.—Habla —repuso Buttercup,

deteniéndose.—No somos más que unos pobres

artistas circenses —le explicó elsiciliano—. Oscurece y nos hemosperdido. Nos han dicho que por aquícerca hay una aldea que podría gozarquizá de nuestras habilidades.

—Te han informado mal —le dijoButtercup—. No hay ninguna aldea envarios kilómetros a la redonda.

—Entonces nadie os oirá gritar —replicó el siciliano, y le saltó encima

con pasmosa agilidad.Y eso fue todo lo que Buttercup

logró recordar después. Quizá gritó,pero si lo hizo fue más por el pánico quepor otra cosa, porque lo cierto es que nosintió dolor alguno. Las manos delsiciliano tocaron con pericia ciertaszonas del cuello de Buttercup y enseguida perdió el sentido.

La despertó el chapoteo del agua.Estaba envuelta en una manta y el

turco gigantesco la depositaba en elfondo de una barca. Hubo un momentoen que se dispuso a hablar, perodespués, cuando ellos comenzaron aconversar, creyó que sería más

conveniente escuchar. Después de haberescuchado durante unos instantes, notóque le resultaba cada vez más difícil oírlo que decían debido a los tremendoslatidos de su corazón.

—Pienso que deberías matarla ahora—dijo el turco.

—Cuanto menos pienses, más felizme sentiré —repuso el siciliano.

Se oyó el rasgar de una tela.—¿Qué es eso? —inquirió el

español.—Lo mismo que dejé atado a la silla

de la dama —replicó el siciliano—.Tela del uniforme de un oficial deGuilder.

—Sigo pensando que… —comenzóa decir el turco.

—Deben encontrarla muerta en lafrontera guilderiana o no nos pagarán elresto de lo pactado. ¿Te ha quedadoclaro?

—Es que me siento mejor cuando sélo que está pasando, es todo —balbuceóel turco—. Todo el mundo se cree quesoy estúpido porque soy grande y fuertey porque a veces babeo un poco cuandome entusiasmo.

—El motivo por el que todo elmundo cree que eres estúpido —le dijoel siciliano— radica en que eresestúpido. No tiene nada que ver con el

hecho de que babees.Se oyó el aletear de una vela.—Agachad las cabezas —les

advirtió el español, y la barca comenzóa moverse—. Tengo la impresión de queal pueblo de Florin no le sentará nadabien su muerte. Se ha hecho querer.

—Estallará la guerra —admitió elsiciliano—. Nos han pagado para que lainiciemos. Es un placer especializarseen un trabajo de este tipo. Si lo hacemosa la perfección, habrá una demandacontinua de nuestros servicios.

—A mí no me entusiasma demasiado—dijo el español—. Francamente, ojaláno lo hubieses aceptado.

—La oferta era demasiado elevada.—Me disgusta tener que matar a una

muchacha —dijo el español.—Dios lo hace todo el rato; y si a Él

no le molesta, no dejes que te preocupea ti.

Mientras se desarrollaba laconversación, Buttercup no se movió.

—Digámosle que la hemos raptadopara pedir un rescate —dijo el español.

El turco estuvo de acuerdo con él.—Es tan hermosa…, enloquecería si

lo supiera.—Ya lo sabe —dijo el siciliano—.

Está despierta y ha oído cada palabra denuestra conversación.

Buttercup yacía inmóvil, envuelta enla manta. Se preguntó cómo habíapodido darse cuenta.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?—inquirió el español.

—Los sicilianos lo intuimos todo —respondió.

«Engreído», pensó Buttercup.—Sí, muy engreído —dijo el

siciliano.«Debe leerme el pensamiento»,

pensó Buttercup.—¿Vas a soltar toda la vela? —

inquirió el siciliano.—Toda la que la seguridad permita

—repuso el español desde su puesto

junto a la caña del timón.—Les llevamos una hora de ventaja,

de modo que todavía no corremosriesgos. Su caballo tardará unosveintisiete minutos en regresar alcastillo; transcurrirán otros cuantosminutos antes de que logren descifrar loocurrido y, como hemos dejado un rastrovisible, saldrán a buscarnos dentro deuna hora. En este tiempo, deberíamosllegar a los Acantilados y, con un pocode suerte, estaremos en la frontera deGuilder al amanecer, cuando ellamorirá. Calculo que su cuerpo estarábastante caliente cuando el príncipe loencuentre mutilado. Ojalá pudiéramos

quedarnos para ver su dolor…, deberíaser homérico.

«¿Por qué me revela sus planes?»,se preguntó Buttercup.

—Vais a volver a dormiros ahoramismo, señora mía —dijo el español, yde pronto, sus dedos se posaron en lafrente, en el hombro y en el cuello deButtercup y ésta volvió a perder elsentido…

Buttercup ignoraba cuánto tiempopermaneció inconsciente, pero seguíanen la barca cuando parpadeóescudándose tras la manta. Y esta vez,sin atreverse a pensar —el siciliano sehabría enterado de un modo u otro—,

lanzó la manta a un lado y se zambullóen el Canal de Florin.

Permaneció sumergida todo eltiempo que le permitió su coraje, y luegoemergió; comenzó a cruzar a nado laextensión de agua sin reflejo de la luna,empleando hasta la última gota deenergía que le quedaba. Tras ella, en laoscuridad, se oyeron unos gritos.

—¡Lánzate al agua, lánzate al agua!—exclamó el siciliano.

—Sólo nado como un perrito —repuso el turco.

—Entonces, sabes más que yo —dijo el español.

Buttercup siguió nadando y

alejándose de ellos. Le dolían losbrazos por el esfuerzo, pero no lespermitió ningún descanso. Pataleaba conlos pies y el corazón le latía con fuerza.

—Oigo cómo patalea —dijo elsiciliano—. Vira a la izquierda.

Buttercup cambió al estilo braza y sealejó, nadando silenciosamente.

—¿Dónde está? —chilló elsiciliano.

—Los tiburones la alcanzarán, no tepreocupes —le recordó el español.

«Cielos, ojalá no los hubierasmencionado», pensó Buttercup.

—Princesa —gritó el siciliano—,¿sabéis lo que les ocurre a los tiburones

cuando huelen sangre en el agua?Enloquecen. No hay modo de controlarsu ferocidad. Despedazan, destrozan,arrancan y devoran, y yo estoy en unabarca, princesa, y en el agua no haysangre, de modo que ambos estamosbastante a salvo, pero tengo un cuchilloen la mano, milady, y si no regresáis, mecortaré los brazos y las piernas yrecogeré la sangre en un tazón y lalanzaré tan lejos como pueda; lostiburones son capaces de oler sangre enel agua a kilómetros de distancia, y noseréis hermosa por mucho tiempo.

Buttercup vaciló, sin dejar de nadaren silencio. A su alrededor, aunque

seguramente era cosa de su imaginación,le pareció oír el sonido silbante degigantescas colas.

—Regresad ahora mismo. No os loadvertiré más.

«Si regreso, me matarán de todosmodos, ¿qué diferencia hay?», pensóButtercup.

—La diferencia…«Ahí está, lo ha hecho otra vez —

pensó Buttercup—. Sabe leer elpensamiento».

—… radica en que si regresáisahora —prosiguió el siciliano—, os doymi palabra de caballero y asesino deque moriréis sin sentir dolor. Puedo

aseguraros que los tiburones no van aprometeros nada parecido.

Los sonidos de los peces en la nochese acercaron más.

Buttercup se echó a temblar demiedo. Se sentía tremendamenteavergonzada, pero no podía evitarlo.Sólo deseó poder ver por un instante side verdad había tiburones y si elsiciliano sería capaz de cortarse comohabía amenazado.

El siciliano dio un aparatosorespingo.

—Acaba de cortarse el brazo,milady —gritó el turco—. Y ahorarecoge la sangre en un tazón. Debe de

haber por lo menos un dedo de sangre enel tazón.

El siciliano dio otro respingo.—Ahora se ha cortado la pierna —

prosiguió el turco—. El tazón se estállenando.

«No me lo creo —pensó Buttercup—. En el agua no hay tiburones y en eltazón no hay sangre».

—Tengo el brazo tendido hacia atrás—anunció el siciliano—. Si gritáis o nopara revelar dónde estáis es unaelección que os corresponde a vos.

«No pienso decir ni pío», decidióButtercup.

—Adiós —dijo el siciliano.

Se oyó el sonido típico que produceel líquido al caer en otro líquido.Después, siguió una pausa. Y entonceslos tiburones enloquecieron…

«No se la comen los tiburones», me dijomi padre.

«¿Cómo?», inquirí levantando lavista y mirándolo.

«Tenías todo el aspecto de estardemasiado metido en la historia ydemasiado preocupado, de modo quepensé que sería mejor darte unrespiro».

«¡Por favor! —exclamé—,cualquiera diría que soy un crío. ¿A

qué vienen tantos rodeos?».Parecía realmente molesto, pero os

contaré la verdad: empezaba ameterme demasiado en la historia y mealegré de que mi padre me loadvirtiera. Quiero decir, cuando uno esun crío, no suele pensar cosas al estilode: «Vale, como el libro se titula Laprincesa prometida y como apenashemos leído unos capítulos, está claroque el autor no va a hacer que lostiburones despedacen a su primeradama». Cuando uno es un niño, seengancha a las cosas; de modo que atodos los niños que estén leyendo estelibro, les repetiré simplemente las

palabras de mi padre, puesto que a míme calmaron: «No se la comen lostiburones».

Entonces los tiburones enloquecieron. Asu alrededor, Buttercup los oyó lanzar suagudo sonido y gritar y agitar suspoderosas colas.

«Nada podrá salvarme —admitióButtercup—, estoy perdida».

Por suerte para todos losimplicados, exceptuando a los tiburones,fue más o menos a esa hora cuando salióla luna.

—Ahí está —gritó el siciliano.El español viró la barca veloz como

el rayo y, a medida que se acercaban, elturco tendió un brazo gigantesco y ellavolvió a la seguridad que le ofrecían susasesinos, mientras alrededor lostiburones embestían unos contra losotros, tremendamente frustrados.

—Que no se enfríe —dijo el españoldesde su puesto junto a la caña deltimón, y le lanzó su capa al turco.

—No os enfriéis —dijo el turco, yenvolvió a Buttercup entre los plieguesde la capa.

—No creo que tenga tantaimportancia —repuso Buttercup—, puesde todos modos vas a matarme alamanecer.

—Él es quien hará el trabajo —ledijo el turco, y señaló al siciliano, quese estaba vendando las heridas—.Nosotros nos limitaremos a sujetaros.

—Sujeta esa estúpida lengua —leordenó el siciliano.

El turco se calló inmediatamente.—No creo que sea tan estúpido —

dijo Buttercup—. Y tampoco creo que túseas tan inteligente; mira que arrojar tupropia sangre al agua… no es lo que yollamaría una idea de primera.

—¿Funcionó o no funcionó? Habéisvuelto, ¿no? —El siciliano se acercó aella—. Cuando las mujeres están lobastante asustadas, se ponen a gritar.

—Pero yo no grité. Salió la luna —repuso Buttercup con aire triunfante.

El siciliano la abofeteó.—Ya basta —dijo entonces el turco.El diminuto jorobado le lanzó al

gigante una mirada aviesa.—¿Quieres pelear conmigo? Creo

que no.—No, señor —balbuceó el turco—.

No. Pero no uses la fuerza, por favor. Lafuerza déjamela a mí. Si quieresdesahogarte, pégame a mí. No meimportará.

El siciliano se fue al otro extremo dela barca.

—Habría gritado —dijo—. Estaba a

punto de gritar. Mi plan era ideal comolo son todos mis planes. Fue lainoportuna aparición de la luna la queme impidió lograr la perfección. —Miróceñudo e implacable la loncha amarillaque pendía del cielo. Luego, se quedócon la mirada fija en la lejanía—. ¡Allíestán! —El siciliano señaló a lo lejos—. Los Acantilados de la Locura.

Y ahí estaban. Se alzabanimponentes desde el agua, y elevabansus trescientos metros hacia el cielonocturno. Constituían el camino másdirecto entre Florin y Guilder, peronadie los utilizaba nunca, pues todo elmundo prefería dar un largo rodeo por

mar. No resultaba imposible escalar losAcantilados; en los últimos cien añossólo dos hombres habían logradohacerlo.

—Enfila directo hacia la parte másprofunda —ordenó el siciliano.

—Ya iba hacia allí —repuso elespañol.

Buttercup no lo entendía. Escalar losAcantilados era prácticamenteimposible, pensó; y nadie había habladojamás de que existieran senderossecretos a través de ellos. Sin embargo,allí estaban, acercándose cada vez más ala imponente masa de roca, que seencontraba ya a menos de un kilómetro.

Por primera vez el siciliano sepermitió una sonrisa.

—Todo marcha bien. Temí quevuestra pequeña excursión acuáticafuera a costarme demasiado tiempo.Pero había calculado una hora más demargen, para imprevistos. Todavía nosquedan unos cincuenta minutos. Nosencontramos a kilómetros de distancia yestamos a salvo, a salvo, a salvo.

—¿Y nadie podría estarsiguiéndonos todavía? —inquirió elespañol.

—Nadie —le aseguró el siciliano—.Sería inconcebible.

—¿Absolutamente inconcebible?

—Absoluta, totalmente y de todopunto inconcebible —volvió aasegurarle el siciliano—. ¿Por qué lopreguntas?

—Por nada —repuso el español—.Es que acabo de mirar atrás y he vistoalgo.

Se volvieron todos a la vez.Efectivamente, había algo. A menos

de un kilómetro de distancia, bajo la luzde la luna, había otra barca, pequeña,pintada de un color que parecía negro,con una gigantesca vela negra henchidapor el viento, y un solo hombre al timón.Un hombre de negro.

El español miró al siciliano.

—Debe de ser algún pescador de lazona que ha salido por puro placer anavegar solo en plena noche, en aguasinfestadas de tiburones.

—Puede que haya una explicaciónmás lógica —comentó el siciliano—.Pero dado que en Guilder no existenadie que pueda haberse enterado de loque hemos hecho, y dado que esimposible que en Florin haya nadie quepueda haber llegado aquí tan deprisa,está más que claro que no nos sigue, pormás que pueda parecer que lo estéhaciendo. Es una coincidencia y nadamás.

—Nos está alcanzando —dijo el

turco.—Eso también es inconcebible —

dijo el siciliano—. Antes de robar labarca en la que navegamos, me asegurémuy bien de cuál era la embarcaciónmás veloz del Canal de Florin y todo elmundo estuvo de acuerdo en que eraésta.

—Tienes razón —admitió el turco,volviendo la vista atrás—. No nos estáalcanzando. Simplemente se nos estáacercando, eso es todo.

—Es por el ángulo desde el cual loestamos viendo, nada más —dijo elsiciliano.

Buttercup no podía apartar la vista

de la enorme vela negra. No cabía dudade que los tres hombres que la habíanraptado le inspiraban miedo. Pero dealguna manera, por razones que nolograba precisar, el hombre de negro leinspiraba todavía más miedo.

—Está bien, aguza la vista —ordenóentonces el siciliano, con una pizca deinquietud en el tono.

Los Acantilados de la Locuraestaban ahora muy cerca.

El español maniobró la barca conmaestría, cosa nada fácil, porque lasolas se estrellaban contra las rocas y elrocío que producían era enceguecedor.Buttercup se protegió los ojos y echó la

cabeza hacia atrás, mirando fijamente laoscuridad de allá arriba, que parecíacerrada e inalcanzable.

Entonces, el jorobado saltó haciaadelante, y cuando la barca llegó a lapared del acantilado, brincó haciaarriba. De repente, entre sus manos,apareció una cuerda.

Buttercup se quedó mirando enatónito silencio. La cuerda, gruesa yfuerte, subía a lo largo de la pared delos Acantilados. Mientras ellaobservaba, el siciliano volvió a tirar dela cuerda una y otra vez, y ésta semantuvo firme. Estaba atada a algo de lacima: a una roca gigante, a un árbol

imponente, o algo así.—Daos prisa —ordenó el siciliano

—. Si nos está siguiendo, cosa que noentra en el reino de la experienciahumana, pero suponiendo que fuera así,debemos llegar a la cima y cortar lacuerda antes de que pueda escalar detrásde nosotros.

—¿Escalar? —inquirió Buttercup—.Jamás podría…

—¡Silencio! —le ordenó el siciliano—. ¡Preparaos! —le ordenó al español—. ¡Húndela! —le ordenó al turco.

Todo el mundo puso manos a laobra. El español cogió una cuerda y atóa Buttercup de pies y manos. El turco

levantó una de sus gigantescas piernas ycomenzó a dar patadas en el centro de labarca, que de inmediato cedió ycomenzó a hundirse. Luego el turco sedirigió a la cuerda y la aferró entre susmanos.

—Cargadme —dijo el turco.El español levantó a Buttercup y la

colocó sobre los hombros del turco.Luego se ató a la cintura del turco. Elsiciliano pegó un brinco y se colgó delcuello del turco.

—Todos a bordo —dijo el siciliano.(Esto ocurrió antes de que existieran

los trenes, pero la expresión erautilizada al principio por los carpinteros

al cargar madera, y esto tuvo lugarmucho después de que existieran loscarpinteros.)

Y, entonces, el turco comenzó asubir. Era una escalada de por lo menostrescientos metros y llevaba a trespersonas a cuestas, pero no estabapreocupado. Cuando se trataba defuerza, nada le preocupaba. Pero cuandose trataba de leer, se le hacía un nudo enel estómago, y si era de escribir, levenían unos sudores fríos, y cuando semencionaba la palabra suma, o algopeor, una división complicada,cambiaba rápidamente de tema.

Pero la fuerza nunca le había sido

enemiga. Podía aguantar la coz de uncaballo en pleno pecho sin trastabillar.Podía levantar un saco de harina decincuenta kilos entre las piernas yabrirlo de un tijeretazo sin ningúnproblema. En una ocasión habíalevantado por los aires a un elefanteutilizando solamente los músculos de laespalda.

Pero la verdadera fuerza la tenía enlos brazos. Jamás, ni en los últimos diezsiglos, habían existido brazos iguales alos de Fezzik. (Así se llamaba.) Susbrazos no sólo eran enormes, obedientesy sorprendentemente veloces, sino queademás, y es por eso que él nunca se

preocupaba, eran incansables. Si alguienle daba un hacha y le pedía que talara unbosque, las piernas le habrían fallado altener que soportar tanto peso durante untiempo tan prolongado, o el hacha sehubiera roto debido al castigo quesuponía derribar tantos árboles, pero aldía siguiente, los brazos de Fezzikestarían tan frescos.

Y así, aunque llevara al sicilianocolgado del cuello, a la princesa sobrelos hombros y al español en la cintura,Fezzik no sentía de ningún modo queestuvieran abusando de él. En realidadestaba contento, porque sólo cuando sele pedía que empleara sus fuerzas no

resultaba una molestia.Y escaló los Acantilados, hasta

encontrarse a doscientos metros porencima del agua; ahora le faltaban otroscien metros.

El siciliano sufría de vértigo a lasalturas más que cualquiera de los otros.Todas sus pesadillas, que nunca loabandonaban cuando dormía, tenían quever con algún tipo de caída. De modoque aquella tremenda ascensión era paraél de lo más difícil, colgado como ibadel cuello del gigante. O debió de habersido de lo más difícil.

Pero él no estaba dispuesto apermitirlo.

Desde el principio, cuando era uncrío, al darse cuenta que con su cuerpodeforme jamás habría sido capaz deconquistar el mundo, confió plenamenteen su inteligencia. La adiestró, luchócontra ella, la doblegó. De modo que enese momento, aunque debería habersepuesto a temblar ante aquellostrescientos metros que se adentraban enla noche y parecían aumentar más y más,no lo hizo.

Pensaba en el hombre de negro.No había manera de que existiera

nadie lo bastante veloz como parahaberlos seguido. Y, sin embargo,aquella vela negra y henchida había

surgido de algún mundo endiablado.¿Cómo? ¿Cómo? El siciliano azuzó sumente en busca de una respuesta, y sólologró encontrarse con la derrota. Llenode frustración, inspiró profundamente ya pesar de sus espantosos temores, miróhacia abajo, hacia la negrura del agua.

El hombre de negro seguía allí,navegando como el rayo hacia losAcantilados. En aquellos momentos, nopodía encontrarse a más de quinientosmetros de ellos.

—¡Más deprisa! —ordenó elsiciliano.

—Lo siento —respondiómansamente el turco—. Creí que ya iba

deprisa.—Holgazán, holgazán —le espoleó

el siciliano.—Jamás mejoraré —repuso el turco,

pero sus brazos comenzaron a moversemás deprisa que antes—. No veo muybien porque tienes los pies aferrados ami cara —añadió—, ¿podrías decirme,por favor, si ya estamos a mitad decamino?

—Un poco más de la mitad, diría yo—repuso el español desde su posición,agarrado a la cintura del gigante—. Loestás haciendo muy bien, Fezzik.

—Gracias —respondió el gigante.—Y él se está acercando a los

Acantilados —añadió el español.No hubo necesidad de preguntar

quién era «él».Ciento ochenta metros. Los brazos

continuaron subiendo e izando la carga.Ciento ochenta y seis metros. Cientonoventa y cinco metros. Iba más velozque nunca. Doscientos diez metros.

—Ha abandonado la barca —anunció el español—. Y está subiendopor nuestra cuerda.

—Ya lo noto —dijo Fezzik—.Siento el peso de su cuerpo en la cuerda.

—¡Jamás nos alcanzará! —gritó elsiciliano—. ¡Es inconcebible!

—¡Sigue usando esa palabra! —le

espetó el español—. Pero me pareceque no significa lo que tú crees.

—¿Cuan deprisa está escalando? —inquirió Fezzik.

—Me tiene asustado —fue larespuesta del español.

El siciliano reunió todo su valor yvolvió a mirar hacia abajo.

El hombre de negro parecía volar.Había reducido ya en treinta metros laventaja que le habían sacado. Quizámás.

—¡Tenía entendido que eras fuerte!—chilló el siciliano—. Creía que erasun gigante poderoso y, sin embargo, élnos está alcanzando.

—Es que yo llevo a tres personas —dijo Fezzik—. Y él no lleva a…

—Las excusas son el refugio de loscobardes —aseveró el siciliano.

Volvió a mirar hacia abajo. Elhombre de negro había ascendido otrostreinta metros. El siciliano miró haciaarriba. Comenzó a divisar la cima de losAcantilados. Unos cuarenta y cincometros más y estarían a salvo.

Atada de pies y manos, enferma deterror, Buttercup no estaba segura de quédeseaba que ocurriese. Aunque sí sabíauna cosa: que no deseaba volver a vivirnada parecido.

—¡Vuela, Fezzik! —aulló el

siciliano—. Faltan treinta metros.Fezzik voló. Lo apartó todo de su

mente, sólo pensó en las cuerdas, losbrazos, los dedos. Y sus brazos tiraron ysus dedos se aferraron a la cuerda y éstase tensó y…

—Ya se encuentra a más de mediocamino —anunció el español.

—A medio camino de la muerte —dijo el siciliano—. Nos faltan quincemetros para ponernos a salvo, y cuandohayamos alcanzado la cima y desatemosla cuerda…

Soltó una carcajada.Doce metros.Fezzik tiraba.

Seis metros.Tres metros.Se acabó. Fezzik lo había logrado.

Habían alcanzado la cima de losAcantilados; el primero en bajar de unsalto fue el siciliano; después el turcobajó a la princesa, y mientras el españolse desataba, volvió a mirar hacia abajo.

El hombre de negro se encontraba amenos de noventa metros de la cima.

—Es una pena —dijo el turco,poniéndose al lado del español ymirando hacia abajo—. Un escalador asíse merece algo más que… —seinterrumpió.

El siciliano había desatado los

nudos que sujetaban la cuerda alrededorde un roble. La cuerda pareció adquirirvida propia; era como una colosalserpiente de agua que por fin volvía acasa. Salió serpenteando hacia el bordede los acantilados y con un movimientoen espiral cayó en el canal iluminadopor la luna.

El siciliano se desternillaba de risay no paró hasta que el español dijo:

—Lo ha logrado.—¿Qué ha logrado? —inquirió el

jorobado corriendo a asomarse al bordedel acantilado.

—Soltar la cuerda a tiempo —respondió el español—. ¿Lo ves? —dijo

señalando hacia abajo.El hombre de negro colgaba en el

aire, aferrado a la pared de roca, adoscientos diez metros por encima delagua.

El siciliano lo contemplaba,fascinado.

—¿Sabes? —dijo—, dado que herealizado un estudio de la muerte y comosoy un gran experto en el tema, quizá teinterese saber que estará muerto muchoantes de que toque el agua. Lo matará lacaída, no el golpe.

El hombre de negro colgabaindefenso en el aire, aferrado a losAcantilados con ambas manos.

—Vaya, somos unos descorteses —dijo entonces el siciliano dirigiéndose aButtercup—. Estoy seguro de que osgustará ver esto.

Se dirigió hacia ella y la condujo,todavía atada de pies y manos, hasta elborde para que pudiera presenciar lalucha patética del hombre de negro,noventa metros más abajo.

Buttercup cerró los ojos y volvió lacara.

—¿No deberíamos marcharnos? —preguntó el español—. Me pareció quenos dijiste que el tiempo era muyimportante.

—Lo es, lo es —asintió el siciliano

—. Pero no puedo perderme una muertecomo ésa. Podría programar una cadasemana y vender entradas. Podría dejarel negocio de los asesinatos y retirarme.Míralo… ¿crees que en estos momentosestará haciendo un balance de toda suvida? Al menos eso dicen los libros.

—Tiene unos brazos muy fuertes —comentó Fezzik—, para poder estarresistiendo tanto tiempo.

—No podrá aguantar mucho más —replicó el siciliano—. No tardará encaer.

En ese preciso instante, el hombrede negro comenzó a escalar. No deprisa,por supuesto. Y no sin un gran esfuerzo.

No obstante, no cabía duda de que apesar de la marcada perpendicularidadde los Acantilados, estaba avanzandohacia arriba.

—¡Inconcebible! —chilló elsiciliano.

El español se volvió hacia a él atoda velocidad.

—Deja ya de decir esa palabra. Erainconcebible que nadie nos siguiera,pero cuando nos volvimos para miraratrás, ahí estaba el hombre negro. Erainconcebible que nadie pudiera navegartan deprisa como nosotros y, sinembargo, nos dio alcance. Y ahora estotambién es inconcebible, pero mira…,

mira… —En la oscuridad de la noche,el español señaló hacia abajo—. Fíjatecómo sube.

Efectivamente, el hombre de negroestaba subiendo. De alguna manera, porobra de algún milagro, sus dedos ibanencontrando asidero en las grietas, y enesos momentos se hallaba unos cuatrometros más cerca de la cima y másalejado de la muerte.

El siciliano se acercó al español;sus ojos enfurecidos brillaban antetamaña insubordinación.

—Poseo la mente más aguda quejamás se haya dedicado a propósitosilegales —dijo—, o sea que cuando yo

te digo algo, no es una mera suposición;¡es un hecho! Y el hecho es que elhombre de negro no nos está siguiendo.Una explicación más lógica sería que essimplemente un marinero con un ligerointerés por el alpinismo, y que por puracasualidad se dirige más o menos almismo sitio que nosotros. En cualquiercaso, no podemos arriesgarnos a que nosvea con la princesa; por lo tanto, uno devosotros deberá eliminarlo.

—¿Lo hago yo? —preguntó el turco.El siciliano meneó la cabeza.—No, Fezzik —dijo finalmente—.

Necesito tu fuerza para cargar con lamuchacha. Levántala ahora mismo y

prosigamos nuestro camino. —Se volvióhacia el español y le informó—: Nosdirigiremos directamente hacia lafrontera de Guilder. Reúnete connosotros tan pronto como lo hayasmatado.

El español asintió.El siciliano se alejó cojeando.El turco levantó a la princesa y se

dispuso a seguir al jorobado. Poco antesde perder de vista al español, se volvióy gritó:

—No tardes en reunirte connosotros.

—¿Acaso he tardado alguna vez? —El español lo saludó con la mano—:

Adiós, Fezzik.—Hasta pronto, Íñigo —respondió

el turco, y desapareció de la vista.Y el español se quedó solo. Se

acercó al borde del acantilado y searrodilló con la gracia veloz que le eracaracterística. Setenta y cinco metrosmás abajo, el hombre de negrocontinuaba su doloroso ascenso. Íñigoestaba en el suelo, mirando hacia abajo,e intentaba penetrar la luz de la lunapara encontrar el secreto del escalador.El español se pasó un largo rato sinmoverse. Era un buen aprendiz, pero noespecialmente veloz, de manera quedebía aprender. Finalmente advirtió que,

de alguna manera, por obra de algúnmisterio, el hombre de negro cerraba lospuños y los metía en la rocautilizándolos de soporte. Despuéslevantaba la mano libre, hasta queencontraba una abertura profunda en lapared del acantilado y, cerrando bien elpuño, lo introducía en ella. Cuandoencontraba un sitio donde apoyar lospies, lo utilizaba, pero era gracias a lospuños bien cerrados que estabaescalando.

Íñigo se quedó maravillado. Aquelhombre de negro era un aventurerorealmente extraordinario. Ya se habíaacercado lo bastante como para que

Íñigo lograse ver que el hombre ibaenmascarado y que una capucha negra lecubría todo menos las facciones. ¿Otroforajido? Tal vez. Entonces, ¿por quédebían luchar y para qué? Íñigo sacudióla cabeza. Era una pena que un tipo asítuviera que morir, pero él había recibidounas órdenes, y no le quedaba mássolución que obedecer. A veces ledisgustaban las órdenes del siciliano,pero ¿qué podía hacer? Sin el cerebrodel siciliano, él, Íñigo, jamás seríacapaz de enfrentarse a trabajos de esecalibre. El siciliano era un maestro de laplanificación. Íñigo era un hombre delmomento. El siciliano le había dicho que

lo matara, o sea que para qué perder eltiempo en compadecerse del hombre denegro. Algún día, alguien mataría aÍñigo, y el mundo no se pararía paralamentarlo.

Se incorporó de un rápido salto; sucuerpo fino como una cuchilla estabapreparado para la acción. Pero, elhombre de negro se encontraba todavía amuchos metros de la cima. No lequedaba otra cosa que esperar, Íñigodetestaba esperar. De manera que paraque la espera fuese más agradable,desenvainó su grande y único amor: laespada con empuñadura para seis dedos.

Cómo bailaba bajo la luz de la luna.

Qué gloriosa y genuina. Íñigo se la llevóa los labios y con todo el fervor de sugran corazón español, besó el metal…

ÍÑIGOEn las montañas de la España Central,en lo alto de las colinas que se yerguenen los alrededores de Toledo, seencontraba la aldea de Arabella. Eramuy pequeña y el aire estaba siemprelímpido. Eran las únicas cualidades deArabella: unos aires estupendos quepermitían ver a kilómetros de distancia.

Pero no había trabajo, los perrosinvadían las calles y nunca había

suficiente comida. El aire, aunquelimpio, era demasiado caliente duranteel día y helado por la noche. En cuanto ala vida personal de Íñigo, siempreestaba un poco hambriento, no teníahermanos, pues su madre había muertoal dar a luz.

Era fantásticamente feliz.Por su padre, Domingo Montoya era

un hombre excéntrico, impaciente,distraído, de aspecto cómico, que nuncasonreía.

Íñigo lo adoraba profundamente. Nopreguntéis por qué. En realidad noexistía ni una sola razón que pudieraseñalarse. Ah, probablemente Domingo

correspondía al afecto de su hijo, peroel amor comprende muchas cosas yninguna de ellas tiene lógica.

Domingo Montoya era espadero. Sialguien quería una espada fabulosa, ¿ibaa ver a Domingo Montoya? Si alguienquería una obra de artesanía, genial yequilibrada, ¿iba a las montañas que sealzaban detrás de Toledo? Si alguienquería una obra maestra, una espada queperdurara a través de los tiempos,¿dirigía sus pasos hacia Arabella?

No.Iba a Madrid, porque allí era donde

vivía el famoso Yeste, y si ese alguientenía dinero y tiempo, conseguía el

arma. Yeste era obeso y jovial, y uno delos hombres más ricos y más respetadosde la ciudad. Y era muy justo que lofuese. Hacía unas espadas maravillosas,y los nobles se jactaban de poseer unaYeste original.

Pero a veces —no a menudo,cuidado, tal vez una vez al año o quizámenos— aparecía alguien que encargabaun arma que superaba incluso lashabilidades de Yeste. Cuando algo asíocurría, ¿acaso Yeste decía: «Ay, losiento, no puedo hacerla»?

No.Lo que decía era: «Será un placer,

cobraré la mitad por adelantado y el

resto al momento de la entrega; regresaddentro de un año, muchísimas gracias».

Al día siguiente partía hacia lascolinas que se alzan detrás de Toledo.

—¡Hola, Domingo! —gritaba Yestecuando se acercaba a la cabaña delpadre de Íñigo.

—¡Hola, Yeste! —le respondíaDomingo Montoya desde la puerta de lacabaña.

Entonces, los dos hombres seabrazaban e Íñigo se acercaba corriendoy Yeste le alborotaba el pelo. DespuésÍñigo preparaba el té mientras los doshombres conversaban.

—Te necesito —solía decir Yeste al

inicio de la conversación.Domingo gruñía.—Esta misma semana he aceptado el

encargo de un miembro de la noblezaitaliana que quiere una espada. Ha detener una empuñadura incrustada depiedras preciosas con el nombre de suamante de turno y…

—No.Esa única palabra y ninguna otra.

Pero era suficiente. Cuando DomingoMontoya decía que no, no significabaotra cosa más que eso: no.

Íñigo, que se encontraba preparandoel té, sabía lo que ocurriría después:Yeste emplearía su encanto.

—No.Yeste emplearía su riqueza.—No.Su ingenio, su maravilloso don de

persuasión.—No.Recurriría a los ruegos, las súplicas,

las promesas, los votos.—No.A los insultos. A las amenazas.—No.Y, por último, a las genuinas

lágrimas.—No. ¿Quieres más té, Yeste?—Otra tacita, quizá. Gracias… —Y

después, en voz muy alta—: ¿Por qué

no?Íñigo se apresuraba entonces a

llenarle las tazas para no perderse unasola palabra. Sabía que se habían criadojuntos, que se conocían desde hacíasesenta años, que siempre se habíanquerido mucho, y se entusiasmabacuando podía oírlos discutir. Eso era loextraño: no hacían otra cosa más quediscutir.

—¿Por qué? ¿El gordo de mi amigome pregunta por qué? ¿Se queda ahísentado, sobre su ancho culo, y tiene elcoraje de preguntarme por qué? Yeste,ven algún día con un reto. Una vez, unasola vez, ven hasta aquí y dime:

«Domingo, necesito una espada para unhombre de ochenta años que ha debatirse en duelo», y entonces teabrazaría y, llorando, aceptaría tupetición. Porque hacer una espada paraque un hombre de ochenta añossobreviva a un duelo, eso sí que es unreto. Pues la espada debería ser lobastante resistente como para permitirque ganara, y, a la vez, lo bastante ligeracomo para no cansar su débil brazo.Tendría que emplearme a fondo parabuscar quizá un metal desconocido,resistente pero muy ligero, o pergeñaruna fórmula distinta con algún elementoconocido, mezclar un poco de bronce

con un poco de hierro y un poco de aireen formas desconocidas en miles deaños. Te besaría tus olorosos pies si medieras una oportunidad así, mi gordoYeste. Pero hacer una estúpida espadacon unas estúpidas joyas que formanunas estúpidas iniciales para que unitaliano estúpido pueda agasajar a suestúpida amante, no. No lo haré.

—Te lo pido por última vez. Porfavor.

—Por última vez te digo que losiento. Pero no.

—He dado mi palabra de que haríala espada —decía Yeste—. Y no puedohacerla. En todo el mundo el único que

puede hacerla eres tú, y vas y me dicesque no. Eso querrá decir que no habrépodido cumplir con un pedido. Y esosignificará que habré perdido el honor.Y como el honor es lo único que meimporta en este mundo, y como no puedovivir sin él, debo morirme. Y como eresmi amigo más querido, ya que estoyaquí, puedo morirme ahora mismo,contigo, amparado por el calor de tuafecto.

Llegado este punto, Yeste sacaba unpuñal. Era algo magnífico: Domingo selo había regalado a Yeste el día de suboda.

—Adiós, pequeño Íñigo —decía

entonces Yeste—. Que Dios te dé tuporción de sonrisas.

A Íñigo le estaba prohibidointerrumpir.

—Adiós, pequeño Domingo —decíaentonces Yeste—. Aunque muero en tucabaña y aunque sea tu tozudez la quecause mi muerte, en otras palabras,aunque seas tú quien me mate, ni se teocurra pensar en ello. Te quiero comosiempre lo he hecho, y que Dios nopermita que el remordimiento te quite elsueño. —Se descubría el pecho yacercaba el puñal más y más—. ¡Eldolor es peor de lo que imaginaba! —gritaba Yeste.

—¿Cómo puede dolerte si la puntadel puñal está todavía a dos centímetrosde tu vientre? —preguntaba Domingo.

—Me anticipo al dolor; no memolestes, déjame morir en paz.

Acercaba la punta a la piel yempujaba.

Domingo le aferraba la mano yapartaba el puñal.

—Algún día no te lo impediré —ledecía—. Íñigo, pon otro plato más parala cena.

—Estaba dispuesto a matarme. Deverdad.

—Ya basta de dramatismos.—¿Qué tenemos esta noche en el

menú?—Las gachas de siempre.—Íñigo, vete a ver si por casualidad

llevo algo en el carruaje.En el carruaje siempre esperaba un

festín.Y después de la comida y de las

anécdotas venía la despedida, ysiempre, antes de la despedida, venía lapetición.

—Deberíamos asociarnos —decíaYeste—. En Madrid. En el cartel, minombre precedería al tuyo, claro, peroiríamos siempre a partes iguales.

—No.—Está bien. Pondremos tu nombre

delante del mío. Eres el espadero másgrande del mundo, mereces ocupar elprimer puesto.

—Que tengas buen viaje.—¿Por qué no?—Yeste, amigo mío, porque eres

muy famoso y muy rico, y está bien quesea así, pues fabricas unas armasmaravillosas. Pero también has defabricarlas para cualquier tonto que se tepresente. Yo soy pobre, y en todo elmundo los únicos que me conocéis soistú e Íñigo, pero no tengo que aguantar alos tontos.

—Eres un artista —le decía Yeste.—No. Todavía no. Sólo un artesano.

Pero sueño con llegar a ser un artista.Ruego porque algún día, si trabajo conel esmero suficiente, si tengo mucha,mucha suerte, logre fabricar un arma quesea una obra de arte. Entonces, podrásllamarme artista y yo te contestaré.

Yeste se subía a su carruaje.Domingo se acercaba a la ventanilla y lesusurraba:

—Sólo te recuerdo una cosa: cuandotengas esa espada con las inicialesincrustadas de joyas, di que es tuya. Nole cuentes a nadie que la he hecho yo.

—No te preocupes, que de esta bocano saldrá.

Abrazos, saludos. El carruaje se

marchaba. Y así transcurría la vida antesde la espada con empuñadura para seisdedos.

Íñigo recordaba exactamente elmomento en que había comenzado.Estaba preparando el almuerzo para losdos —porque desde que él cumplieraseis años, su padre le había dejadococinar—, cuando alguien llamó a lapuerta con fuerza inusitada.

—¡Eh, los de ahí dentro! —resonó lavoz—. Daos prisa.

El padre de Íñigo abrió la puerta ydijo:

—Servidor.—Eras espadero —dijo la voz

resonante—. De prestigio. He oído decirque es verdad.

—Si lo fuera —repuso Domingo—.Pero no poseo grandes habilidades. Mededico principalmente a hacerreparaciones. Quizá si tuvierais unadaga desafilada, podría complaceros.Pero si me pedís más que eso, no estaréa la altura de las circunstancias.

Íñigo se acercó y espió,escudándose en su padre. La vozresonante pertenecía a un hombrepoderoso, de cabello negro y anchoshombros, que iba montado en unelegante caballo marrón. Era, a todasluces, un noble, pero Íñigo no logró

precisar de qué país.—Quiero que me fabriquen la

espada más grandiosa desde Excalibur.—Espero que podáis hacer realidad

vuestros deseos —dijo Domingo—. Yahora, si me perdonáis, nuestro almuerzoestá casi dispuesto y…

—No te he dado permiso para que temuevas. Quédate donde estás o deberásenfrentarte a mis iras. Y te advierto deantemano que son considerables. Soydestructivo por temperamento. Bien,¿qué me decías de tu almuerzo?

—Os decía que falta mucho paracomer; no tengo nada que hacer y jamássoñaría con moverme.

—Corren rumores de que oculto enlas colinas que se alzan detrás de Toledovive un genio —dijo el noble—. El másgrande espadero del mundo.

—Suele venir a visitarnos…, de ahívuestro error. Pero su nombre es Yeste yvive en Madrid.

—Pagaré quinientas monedas de oropor conseguir mis deseos —dijo elnoble de anchos hombros.

—Es mucho dinero, más del quetodos los hombres de toda esta aldeaganarán en todas sus vidas —dijoDomingo—. En verdad os digo quedesearía aceptar vuestra oferta, pero nosoy el hombre que buscáis.

—Estos rumores me conducen acreer que Domingo Montoya resolveríami problema.

—¿Cuál es vuestro problema?—Soy un gran espadachín. Pero no

logro encontrar un arma que se ajuste amis peculiaridades y, por ello, me veoimpedido de alcanzar la perfección. Sipudiera tener un arma que se ajustara amis necesidades, no habría nadie en elmundo capaz de igualarme.

—¿Y cuáles son esas peculiaridadesde las que habláis?

El noble levantó la mano derecha.Domingo comenzó a entusiasmarse.El hombre tenía seis dedos.

—¿Las ves? —comenzó a decir elnoble.

—Por supuesto —lo interrumpióDomingo—. El equilibro de la espadano es el adecuado para vos, porquetodos los equilibrios han sidoconcebidos para cinco dedos. Aferrar laempuñadura de cualquier espada osproducirá calambres, porque ha sidohecha para cinco dedos. A unespadachín, a un maestro, le produciríaincomodidades. Y el más grandeespadachín del mundo debe encontrarsesiempre cómodo. Empuñar el arma ha deser para él algo tan natural comopestañear, y debería hacerlo

mecánicamente, sin pensar.—Está claro que comprendes las

dificultades… —comenzó a decir otravez el noble.

Pero Domingo se había marchado aun lugar donde no le llegaban laspalabras ajenas. Íñigo nunca había vistoa su padre presa de semejante frenesí.

—Las medidas…, claro… cadadedo y la circunferencia de la muñeca, yla distancia de la sexta uña a la yemapulgar…, cuántas medidas… y vuestraspreferencias… ¿Preferís cortar orasgar? Si preferís rasgar, ¿lo hacéis dederecha a izquierda o quizá con unmovimiento paralelo…? Cuando cortáis,

¿disfrutáis más haciéndolo con un fuertetirón hacia arriba? ¿Cuánta fuerzaqueréis que parta del hombro y cuántade la muñeca…? ¿Deseáis que la puntalleve una cobertura para que entre conmás facilidad, o preferís ver cómovuestro oponente da un respingo…?Cuánto por hacer, cuánto por hacer…

Y así siguió durante un buen rato,hasta que el noble desmontó y casi sevio obligado a aferrarlo por loshombros para calmarlo.

—Eres el hombre del que hablan losrumores.

Domingo asintió.—Y me harás la espada más grande

desde Excalibur.—Soy capaz de reducir mi cuerpo a

las ruinas por vos. Quizá falle. Peronadie lo intentará con mayor ahínco.

—¿Y la paga?—Cuando tengáis vuestra espada,

me pagaréis. Ahora, permitid quecomience a tomar las medidas. Íñigo…,mis instrumentos.

Íñigo salió corriendo y se internó enel rincón más oscuro de la cabaña.

—Insisto en dejar algo a cuenta.—No es necesario; podría fallar.—Insisto.—Está bien. Una pieza de oro.

Dejadme una pieza de oro. Pero no me

habléis de dinero cuando tengo trabajoque hacer.

El noble sacó una pieza de oro.Domingo la guardó en un cajón y allí

la dejó sin siquiera echarle un vistazo.—Palpaos los dedos —le ordenó—.

Frotaos las manos con fuerza, sacudidlos dedos… Cuando os enfrentéis aduelo estaréis entusiasmado, y estaempuñadura ha de ajustarse a lascaracterísticas de vuestra mano cuandosintáis ese entusiasmo; si tomara lasmedidas cuando estáis relajado, habríauna cierta diferencia, una milésima depulgada quizá, y eso nos alejaría de laperfección, que es justamente lo que

pretendo. La perfección. No cejaré hastaalcanzarla.

El noble no pudo menos que sonreír.—¿Y cuánto tardarás en alcanzarla?—Volved dentro de un año —repuso

Domingo.Dicho esto, se puso a trabajar.Y qué año. Domingo dormía

únicamente cuando lo vencía elcansancio. Comía sólo cuando Íñigo loobligaba. Estudiaba, se afanaba, sequejaba. Nunca debería haber aceptadoaquel encargo; era imposible. Al díasiguiente, con el ánimo por las nubesdecía: «Nunca debería haber aceptadoel encargo»; era demasiado sencillo y no

estaba a la altura de su maestría. De ladicha a la desesperación, de ladesesperación a la dicha, día tras día,hora tras hora. En ocasiones, Íñigo sedespertaba y lo encontraba llorando:

—¿Qué te ocurre, padre?—No puedo hacerlo. No puedo

hacer la espada. No logro hacer que mismanos me obedezcan. Si no fuera porqueibas a quedarte solo, me mataría.

—Vete a dormir, padre.—No, no necesito dormir. Los

fracasados no necesitan dormir. Detodos modos ya dormí ayer.

—Por favor, padre, una cabezadita.—Está bien, sólo unos minutos, para

que dejes de regañarme.Algunas noches, Íñigo se despertaba

y lo encontraba bailando.—¿Qué te ocurre, padre?—Pues que he descubierto mis

errores y he corregido mis estimacionesequivocadas.

—Padre, entonces, ¿la acabaráspronto?

—La acabaré mañana y será unmilagro.

—Eres maravilloso, padre.—Soy más que maravilloso, ¿cómo

te atreves a insultarme?Pero a la noche siguiente, más

lágrimas.

—¿Qué te ocurre ahora, padre?—La espada, la espada, no puedo

hacerla.—Pero, padre, anoche dijiste que

habías descubierto tus errores.—Me equivoqué; esta noche he

descubierto otros mucho peores. Soy elser más desgraciado. Dime que no teimportará que me mate, así podré ponerfin a mi existencia.

—Pero me importa, padre. Te quieroy me moriría si tú dejaras de respirar.

—No me quieres de verdad, lo dicesde pura lástima.

—¿Quién podría sentir lástima delespadero más grande de la historia

mundial?—Gracias, Íñigo.—De nada, padre.—Íñigo, te quiero mucho.—Duerme, padre.—Sí. Duermo.Y así todo un año. Un año en el que

por momentos la empuñadura estababien, pero el equilibrio era incorrecto; ocorrecto, pero el ángulo de corte no eralo bastante afilado, y cuando lo afilabase volvía a perder el equilibrio, ycuando se recuperaba el equilibrio, lapunta era ancha, o cuando la puntarecuperaba su filo, toda la hoja erademasiado corta; y todo al garete, había

que comenzar de nuevo, porque todoestaba perdido. Y así una y otra vez. ADomingo comenzó a fallarle la salud.Casi siempre tenía fiebre, pero élobligaba a su débil cuerpo a seguiradelante, porque aquélla tenía que ser lamejor arma después de Excalibur.Domingo se enfrentaba a una leyenda, yésta lo estaba destruyendo.

Vaya año.Una noche, Íñigo se despertó y

encontró a su padre sentado. Con lamirada perdida. Tranquilo, Íñigo siguiósu mirada.

La espada con la empuñadura paraseis dedos estaba terminada.

Brillaba a pesar de la oscuridadreinante en la cabaña.

—Por fin —susurró Domingo. Nopodía apartar la mirada de la gloriosaespada—, Íñigo, después de toda unavida, por fin soy un artista.

El noble de anchos hombros noopinó lo mismo. Cuando regresó paracomprar la espada, se limitó a mirarladurante un instante y dijo:

—No ha valido la pena esperar paraesto.

Íñigo se encontraba en un rincón dela cabaña, y observaba la escenaconteniendo la respiración.

—¿Os sentís defraudado? —logró

preguntar Domingo con mucho esfuerzo.—No digo que sea una basura,

compréndeme —prosiguió el noble—,pero está claro que no vale quinientaspiezas de oro. Te daré diez, que esprobablemente lo que vale.

—¡Os equivocáis! —gritó Domingo—. No vale diez. No vale ni siquierauna. Aquí tenéis. —Abrió el cajóndonde la moneda de oro habíapermanecido durante todo aquel año—.Este oro es vuestro. Todo. No habéisperdido nada.

Recogió su espada y se dio mediavuelta.

—Me llevaré la espada —dijo el

noble—. No he dicho que no me lallevaría. Sólo dije que pagaría lo quevale.

Domingo se volvió hecho una furia,con los ojos brillantes.

—Habéis echado mano desubterfugios. Habéis regateado. Aquíestamos hablando de arte y vos sólohabéis visto dinero. Teníais a vuestradisposición una bella pieza y vos sólohabéis visto vuestro bolsillo lleno.Marchaos, por favor.

—La espada —dijo el noble.—La espada le pertenece a mi hijo

—dijo Domingo—. Se la doy ahora.Será suya para siempre. Adiós.

—Eres un campesino y un tonto.Quiero mi espada.

—Sois un enemigo del arte y meapiado de vuestra ignorancia —le dijoDomingo.

Fueron las últimas palabras quepronunció en su vida.

El noble lo mató en ese mismoinstante, sin previo aviso; la espada delnoble brilló en el aire y el corazón deDomingo quedó hecho pedazos.

Íñigo lanzó un grito. No podía creerlo que veía; no había ocurrido. Lanzóotro grito. Su padre se encontraba bien;no tardarían en tomar el té juntos. Nopodía dejar de gritar.

Lo oyeron en la aldea. Veintehombres se presentaron ante su puerta.El noble se abrió paso a empujones.

—Ese hombre me ha atacado. ¿Loveis? Lleva una espada. Me atacó y tuveque defenderme. Y ahora, apartaos de micamino.

Era mentira, por supuesto, y todo elmundo lo sabía. Pero él era un noble,¿qué podían hacer ellos? Lo dejaronpasar y el noble subió a su caballo.

—¡Cobarde!El noble se giró en redondo.—¡Cerdo!La multitud volvió a apartarse.Íñigo estaba allí de pie, empuñando

la espada de seis dedos, repitiendo susinsultos:

—Cobarde. Cerdo. Asesino.—Que alguien se ocupe del crío

antes de que se propase —dijo el noblea la multitud.

Íñigo avanzó corriendo y se plantódelante del caballo del noble,impidiéndole el paso. Con ambas manoslevantó la espada con empuñadura paraseis dedos y gritó:

—Yo, Íñigo Montoya, os reto aluchar a vos, cobarde, cerdo, asesino,infeliz.

—Quitadle de mi camino. Apartad alniño.

—El niño tiene diez años y se queda—repuso Íñigo.

—Por hoy ya han muerto bastantesmiembros de tu familia, conténtate —ledijo el noble.

—Cuando me supliquéis por vuestravida, entonces me sentiré contento.¡Desmontad!

El noble desmontó de su caballo.—Desenvainad vuestra espada.El noble desenvainó su arma

asesina.—Dedico vuestra muerte a mi padre

—dijo Íñigo—. Comenzad.Comenzaron.No fue una lucha pareja, por

supuesto, Íñigo quedó desarmado enmenos de un minuto. Pero durante losprimeros quince segundos más o menos,el noble experimentó una ciertainquietud. Durante aquellos quincesegundos, unos extraños pensamientoscruzaron por su mente. Porque, aunquetenía diez años, el genio de Íñigo estabaallí.

Una vez desarmado, Íñigopermaneció muy erguido. No dijo ni unasola palabra; no suplicó.

—No voy a matarte —dijo el noble—, porque tienes talento y eres valiente.Pero también es cierto que te faltanmodales, y si no tienes cuidado, eso te

traerá problemas. Por eso quieroayudarte, para que puedas seguiradelante en la vida. Te dejaré algo quete recuerde que has de procurar evitarlos malos modales.

Dicho lo cual, su acero brilló en elaire, por dos veces. Y la cara de Íñigocomenzó a sangrar. Dos hilillos desangre le fluyeron desde la frente hastala barbilla, cada uno de ellos le recorriólas mejillas. Todos aquellos quepresenciaban la escena lo supieron alinstante: el muchacho había quedadomarcado de por vida.

Íñigo no se doblegó. El mundo se lequedó en blanco, pero no cayó al suelo.

La sangre continuó manando. El nobleenfundó la espada, montó a caballo y semarchó.

Sólo entonces, Íñigo dejó que laoscuridad se apoderara de él.

Despertó viendo el rostro de Yeste.—Fui derrotado —dijo Íñigo—. Le

he fallado.—Duerme —fue todo lo que Yeste

pudo decirle.Íñigo durmió. La hemorragia paró al

cabo de un día, y el dolor, al cabo deuna semana. Sepultaron a Domingo, eÍñigo abandonó Arabella por primera yúltima vez. Con la cara vendada, viajóen el carruaje de Yeste hasta Madrid;

allí vivió en casa del espadero yobedeció sus órdenes. Al cabo de unmes le quitaron las vendas, pero lascicatrices seguían teniendo un color rojooscuro. Con el tiempo, se le aclararonun poco, pero continuaron siendo elrasgo principal del rostro de Íñigo: lasenormes cicatrices paralelas que lerecorrían ambas mejillas, de la frente ala barbilla. Yeste se ocupó de él durantedos años.

Y una buena mañana, Íñigo semarchó. Dejó una nota prendida con unalfiler a su almohada; sólo dos palabras:«Debo aprender».

¿Aprender, qué? ¿Qué podía haber

fuera de Madrid que aquel niño tuvieraque sepultar en su memoria? Yeste seencogió de hombros y suspiró. Era algoincomprensible. Ya no había quienpudiera entender a los jóvenes. Todocambiaba demasiado deprisa y losjóvenes eran distintos. Ese hecho lesuperaba. Él era un hombre gordo quehacía espadas. Era lo único que sabía.

Y continuó haciendo espadas, yengordando, y los años fueron pasando.Y mientras su figura se iba ensanchando,lo mismo hizo su fama. Venían de todaspartes del mundo a suplicarle que leshiciera espadas; duplicó los preciosporque ya no quería trabajar tanto, se

estaba haciendo viejo: pero cuandoduplicó los precios, cuando corrieronlos rumores del duque al príncipe y deéste al rey, todo el mundo lo buscó conmás desesperación. Ahora tenían queesperar dos años para conseguir unaespada y la cola de miembros de larealeza era interminable. Yeste comenzóa cansarse, de modo que volvió aduplicar los precios, y cuando vio quecon eso no se detenían, decidió triplicarlos que ya había duplicado yreduplicado y, además, exigió cobrar lostrabajos por adelantado y en joyas, y laespera era de tres años, pero nada losdisuadía. Debían tener espadas hechas

por Yeste o nada, y aunque su trabajo yano era tan fino como había sido (despuésde todo, Domingo ya no podía acudir ensu auxilio), los tontos ricachones no lonotaron. Lo único que querían eran susarmas, y se peleaban para ver quién ledaba más joyas.

Yeste se hizo inmensamente rico.E inmensamente grueso.Las carnes le colgaban por todas

partes. Y era el único en Madrid quetenía pulgares gordos. Para vestirsenecesitaba una hora, para desayunar lomismo; todo era muy lento.

Pero todavía podía hacer espadas. Yla gente seguía deseándolas

vehementemente.—Lo siento —le dijo al joven

español que entró en su tienda unamañana—. Tendréis que esperar cuatroaños y me avergüenza deciros el precio.Id a otro para que os haga el arma.

—Ya tengo un arma —repuso elespañol.

Y lanzó sobre la mesa de trabajo deYeste la espada con empuñadura paraseis dedos.

Qué abrazos.—No vuelvas a marcharte —le dijo

Yeste—. Como demasiado cuando estoysolo.

—No puedo quedarme —le dijo

Íñigo—. Sólo he venido para hacerteuna pregunta. Como ya sabes, me hepasado los últimos diez añosaprendiendo. Y ahora he venido paraque me digas si estoy preparado.

—¿Preparado? ¿Para qué? ¿Quédiablos has estado aprendiendo?

—Esgrima.—Es una locura —repuso Yeste—.

¿Has dedicado diez años enteros sólo aaprender esgrima?

—No, no sólo a aprender esgrima —replicó Íñigo—. Hice muchas cosasmás.

—Cuéntame.—Verás —comenzó a decir Íñigo—,

¿qué son diez años? Unos tres milseiscientos días. Que son unas… localculé una vez, por eso me acuerdobien…, unas ochenta y seis mil horas.Me puse por objetivo dormir sólo cuatrohoras por noche. O sea que debemosrestar catorce mil horas, y quedanaproximadamente unas setenta y dos milhoras a mi disposición.

—Dormiste. Me parece bien. ¿Y quémás?

—Pues apreté piedras.—Perdona, a veces me falla el oído.

Me pareció oír que decías que apretastepiedras.

—Para fortalecer las muñecas, y

poder controlar la espada. Piedras deltamaño de una manzana. Me pasaba doshoras diarias apretando una piedra encada mano. Y dedicaba otras dos más asaltar a cuerda y a hacer fintas y amoverme deprisa, para que mis piespudieran colocarme en la posicióncorrecta e imprimirle a la espada lafuerza adecuada. En eso se me fueronotras catorce mil horas. Me quedanahora cincuenta y ocho mil. Dedicabados horas diarias a correr tan rápidocomo me era posible, para que mispiernas, además de ser veloces, fueranfuertes. Y ahora me quedan cincuentamil horas.

Yeste examinó al joven que teníadelante. Estaba delgado como la hoja deuna espada, y medía un metro ochenta.Erguido como un árbol joven, tenía losojos brillantes y tensos; incluso estandoinmóvil, parecía veloz como un galgo.

—¿Y esas últimas cincuenta milhoras? ¿También las dedicaste aaprender esgrima?

Íñigo asintió.—¿Dónde?—Dondequiera que encontrase un

maestro. En Venecia, en Brujas, enBudapest.

—Podría haberte enseñado yo aquí.—Es cierto. Pero tú me tienes

aprecio. No habrías sido despiadado.Habrías dicho: «Excelente parada,Íñigo, ya basta por hoy; vamos acomer».

—Pues sí, es lo que te habría dicho—reconoció Yeste—. Pero ¿por qué eratan importante? ¿Por qué ha merecidotantos años de tu vida?

—Porque no podía volver a fallarle.—¿Fallarle a quién?—A mi padre. Me he pasado todos

estos años preparándome para encontraral hombre de los seis dedos y matarlo enun duelo. Pero él es un maestro, Yeste.Eso dijo, y vi la forma en que su espadamató a Domingo. Cuando lo encuentre,

no debo perder ese duelo, por eso hevenido a verte. Conoces las espadas ylos espadachines. No debes mentirme.¿Estoy preparado? Si me dices que sí, lobuscaré por todo el mundo. Si me dicesque no, dedicaré otros diez años y otrosdiez más, si hace falta, hasta que loconsiga.

Entonces se fueron al patio de Yeste.Eran las últimas horas de la mañana.Hacía calor. Yeste colocó una silla a lasombra y se acomodó en ella, Íñigoesperó al sol.

—No hace falta que pongamos aprueba tu deseo, y ya sabemos bien quetienes motivos suficientes para asestar el

golpe de muerte —le dijo Yeste—. Porlo tanto, sólo hemos de poner a pruebatus conocimientos, tu velocidad y tuvigor. Para esto no necesitamos unenemigo. El enemigo está siempre en lamente. Imagínatelo.

Íñigo desnudó la espada.—El hombre de los seis dedos se

mofa de ti —gritó Yeste—. Haz lo quepuedas.

Íñigo comenzó a dar brincos por elpatio, mientras la hoja de la gran espadabrillaba.

—Utiliza la defensa de Agrippa —gritó Yeste.

De inmediato, Íñigo cambió de

posición, y le imprimió una mayorvelocidad a su acero.

—Ahora te sorprende con el ataquede Bonetti.

Pero a Íñigo no le duró mucho lasorpresa. Sus pies volvieron a moverse;colocó el cuerpo de distinta manera. Elsudor le corría por el cuerpo delgado yla gran espada era cegadora. Yestesiguió gritando. Íñigo siguiómoviéndose. La espada no paraba nunca.

A las tres de la tarde, Yeste le dijo:—Ya es suficiente. Estoy exhausto

de tanto mirarte.Íñigo envainó la espada con

empuñadura para seis dedos y esperó.

—Deseas saber si creo que estáspreparado para enfrentarte en un duelo amuerte a un hombre lo bastantedespiadado como para haber matado a tupadre, lo bastante rico como paracomprar la protección necesaria, unhombre mayor y experimentado, unmaestro reconocido.

Íñigo asintió.—Te diré la verdad, y a ti te

corresponde decidir si quieres o novivir con ella. En primer lugar, nunca hahabido un maestro tan joven como tú.Hace falta tener por lo menos treintaaños antes de alcanzar el título, y túapenas tienes veintidós. Pues bien, la

verdad es que eres un muchachoimpetuoso impulsado por la locura y noeres ni serás jamás un maestro.

—Gracias por la franqueza —dijoÍñigo—. Debo admitir que esperabamejores noticias. Me resulta muy difícilhablar en estos momentos, si medisculpas, me tengo que…

—No he terminado —dijo Yeste.—¿Qué más te queda por decir?—Quería muchísimo a tu padre, eso

tú ya lo sabes, pero lo que voy a decirteno lo sabías: cuando éramos muyjóvenes, todavía no habíamos cumplidolos veinte, vimos actuar con nuestrospropios ojos a Bastia, el fenómeno

corso.—No conozco a ningún fenómeno.—En esgrima, es el título que está

por encima del de maestro —le explicóYeste— Bastia fue el último en ostentarel título. Murió en alta mar mucho antesde que tú nacieras. Desde sudesaparición no ha habido másfenómenos, y tú jamás habrías sidocapaz de derrotarlo. Pero te diré unacosa: él jamás te habría derrotado a ti.

Íñigo se quedó callado durante unlargo rato.

—Entonces estoy preparado.—No me gustaría estar en el lugar

del hombre de los seis dedos —fue todo

lo que Yeste le dijo.A la mañana siguiente, Íñigo

comenzó la búsqueda. Lo habíaplanificado todo con sumo cuidado.Encontraría al hombre de seis dedos. Sele acercaría y le diría sencillamente:«Hola, me llamo Íñigo Montoya, túmataste a mi padre, disponte a morir», yentonces, oh, entonces, comenzaría elduelo.

Era un plan muy bonito. Simple,directo. Sin filigranas. Al principio,Íñigo había ideado todo tipo de locasvenganzas, pero poco a poco, lasencillez le había parecido lo mejor. Alprincipio, imaginaba todo tipo de

escenas: el enemigo lloraría ysuplicaría, el enemigo se rebajaría ylloraría, el enemigo intentaríasobornarlo, utilizaría argumentossensibleros y actuaría de forma pococaballerosa. Pero con el tiempo, todasestas ideas también cedieron a lasencillez: el enemigo se limitaría adecirle: «Ah, sí, recuerdo haberlomatado; será un placer matarte a titambién».

Íñigo sólo tenía un problema: noencontraba al enemigo.

Jamás se le había ocurrido pensarque tendría la más mínima dificultad. Alfin y al cabo, ¿cuántos nobles podía

haber que tuvieran seis dedos en lamano derecha? Sin duda, aquel detallesería algo conocido por sus allegados.Unas cuantas preguntas como:«Disculpadme, no estoy loco, pero ¿nohabréis visto últimamente un noble deseis dedos?». Y, seguramente, tarde otemprano, alguien le contestaría que sí.

Pero aquel sí no llegó temprano.Y las cosas que ocurren tarde no son

ésas por las que se desea contener larespiración.

El primer mes no fue tandesalentador. Íñigo recorrió todaEspaña y Portugal. El segundo mes viajóa Francia y se pasó allí el resto del año.

El año siguiente a aquél fue su añoitaliano, y después siguieron Alemania ySuiza.

Sólo al cabo de cinco años decompleto fracaso comenzó apreocuparse. Para entonces, había vistotodos los Balcanes y gran parte deEscandinavia y había estado en Florin, yvisitado a los nativos de Guilder, yhabía estado en la madre Rusia y, poco apoco, había recorrido todo elMediterráneo.

Para entonces, ya sabía lo que habíaocurrido: diez años de aprendizajehabían sido demasiados; habíanocurrido demasiadas cosas.

Probablemente, el hombre de seis dedosse habría marchado de viaje a Asia.

O se estaría enriqueciendo enAmérica. O se habría convertido en unermitaño de la Indias Orientales. O…o…

¿Habría muerto?A los veintisiete años, Íñigo

comenzó a tomar por las noches unascuantas copas más de vino, paraayudarse a conciliar el sueño. A losveintiocho, se tomaba unas cuantascopas más para ayudarse a digerir elalmuerzo. A los veintinueve, el vino leresultaba indispensable para despertarsepor las mañanas. El mundo se le venía

abajo. No sólo vivía en un perpetuofracaso, sino que además, le estabaocurriendo algo igual de espantoso:

La esgrima comenzaba a aburrirle.Era, sencillamente, demasiado

bueno. En sus viajes, se ganaba la vidabuscando al campeón local del lugardonde se encontraba, y se enfrentaba aduelo; Íñigo lo desarmaba y aceptaba loque hubiesen apostado. Y con susvictorias, se pagaba la comida, elalojamiento y el vino.

Pero los campeones locales no erannada. Incluso en las grandes ciudades,los expertos locales no eran nada.Tampoco en las capitales, los maestros

locales eran nada. No habíacompetencia, nada que le ayudara amantener el estímulo. Su vida comenzó acarecer de sentido, igual que subúsqueda, todo, todo carecía de razón.

A los treinta renunció al fantasma.Dejó de buscar, se olvidó de comer,dormía sólo de vez en cuando. El vinoera su única compañía y eso le bastaba.

Era una concha. La máquina deesgrima más grande desde el fenómenocorso apenas practicaba con la espada.

En esas condiciones se encontrabacuando el siciliano dio con él.

Al principio, el diminuto jorobadose limitó a suministrarle vino más fuerte.

Pero más tarde, a través de unacombinación de elogios y llamadas deatención, el siciliano comenzó a alejarlode la botella. Porque el siciliano teníaun sueño: con su astucia, la fuerza delturco y la espada del español, podríanconvertirse en la organización criminalmás efectiva del mundo civilizado.

Que es precisamente en lo que seconvirtieron.

En los lugares más recónditos, susnombres resultaban más dolorosos queel propio miedo; todo el mundo teníanecesidades difíciles de satisfacer. Eltropel siciliano (incluso por aquellaépoca, dos eran compañía y tres, un

tropel) se hizo cada vez más famoso ymás rico. Podían con todo. El acero deÍñigo volvía a resplandecer más quenunca como un rayo. Con el transcursode los meses, la fuerza del turco se hizomás prodigiosa.

Pero el jorobado era el jefe. De esonunca hubo duda. De no ser por él Íñigoaún seguiría en su anterior condición:tendido de espaldas, mendigando unpoco de vino a la entrada de algúncallejón. La palabra del siciliano nosólo era ley, sino la verdad indiscutible.

De modo que cuando le ordenó quematara al hombre de negro, las demásposibilidades quedaron borradas de un

plumazo. El hombre de negro debíamorir…

Íñigo se paseó por el borde delacantilado, chasqueando los dedos.Quince metros más abajo, el hombre denegro seguía subiendo. La impacienciade Íñigo comenzaba a entrar en unaebullición incontrolable. Se asomó paracontemplar aquel lento avance.Encontrar una hendidura, meter la mano,encontrar otra hendidura, meter la otramano; faltaban todavía catorce metros.Íñigo le dio una sonora palmada a laempuñadura de su espada, y comenzó a

chasquear los dedos más deprisa.Examinó al escalador encapuchado ydeseó que tuviera seis dedos, pero no;aquel hombre tenía el número adecuadode apéndices.

Faltaban ahora trece metros noventacentímetros.

Trece metros ochenta centímetros.—¡En, el de abajo! —gritó Íñigo

cuando ya no pudo esperar más.El hombre de negro levantó la

mirada y lanzó un gruñido.—Os he estado observando.El hombre de negro asintió.—Un poco lento, ¿no?—No quiero parecer descortés —

repuso finalmente el hombre de negro—,pero en estos momentos estoy bastanteocupado, o sea que procurad nodistraerme.

—Lo siento —dijo Íñigo.El hombre de negro lanzó otro

gruñido.—Imagino que no podéis daros prisa

—comentó Íñigo.—Si queréis que me dé prisa —

repuso el hombre de negro visiblementeenfadado—, podríais lanzarme unacuerda o alcanzarme una rama o buscaralguna otra cosa útil con que ayudarme.

—Sí, podría —convino Íñigo—.Pero no creo que aceptarais mi ayuda,

porque os estoy esperando para mataros.—Eso constituye un obstáculo en

nuestra relación —dijo el hombre denegro—. Me temo que tendréis queesperar.

Faltaban doce metros noventacentímetros.

—Podría daros mi palabra deespañol —le dijo Íñigo.

—No me sirve de nada —replicó elhombre de negro—. He conocido ademasiados españoles.

—Me estoy volviendo loco aquíarriba —le dijo Íñigo.

—Cuando queráis que cambiemosde sitio, aceptaré encantado.

Once metros setenta centímetros.Y un descanso.El hombre de negro colgaba en el

vacío, con los pies en el aire, y sosteníatodo el peso de su cuerpo con la fuerzade la mano metida en la hendidura.

—Vamos, continuad —le suplicóÍñigo.

—Ha sido muy duro —le explicó elhombre de negro—, y estoy cansado.Dentro de un cuarto de hora más omenos, me encontraré estupendamente.

¡Un cuarto de hora más!Inconcebible.

—Os diré una cosa. Tenemos untrozo de cuerda extra aquí arriba que no

utilizamos en nuestra escalada, os lalanzaré para que la cojáis y tiraré deella para…

—No me sirve de nada —repitió elhombre de negro—. Podríais tirar de lacuerda, pero también podríais limitarosa soltarla, y como tenéis tanta prisa pormatarme, sería una forma muy rápida determinar la faena.

—Jamás os habríais enterado de queiba a mataros si yo no os lo hubieradicho. ¿Acaso no os indica esto que soyde fiar?

—Espero que no os sintáis ofendido,pero, francamente, no.

—¿No hay manera de que confiéis

en mí?—No se me ocurre nada.De pronto, Íñigo levantó bien alta su

mano derecha y exclamó:—¡Juro por el alma de Domingo

Montoya que llegaréis vivo a la cima!El hombre de negro permaneció

largo rato en silencio. Luego, miró haciaarriba.

—No conozco al tal Domingo, peroalgo en vuestro tono me dice que debocreeros. Lanzadme la cuerda.

Íñigo se apresuró a atarla alrededorde una roca y a lanzarla hacia abajo. Elhombre de negro la aferró, y colgósuspendido en el vacío. Íñigo tiró de la

cuerda. En un instante, el hombre denegro se encontró junto a él.

—Gracias —dijo el hombre denegro, y se dejó caer sobre la roca.

Íñigo se sentó a su lado.—Esperaremos hasta que estéis

dispuesto —le dijo.El hombre de negro inspiró

profundamente.—Gracias de nuevo.—¿Por qué nos habéis seguido?—Porque lleváis un equipaje muy

valioso.—No tenemos intenciones de vender

—repuso Íñigo.—Eso es asunto vuestro.

—¿Y el vuestro?El hombre de negro no contestó.Íñigo se puso en pie y se alejó para

estudiar el terreno sobre el quelucharían. Era una espléndida meseta,llena de árboles, alrededor de los cualesse podían esquivar los lances, y deraíces en las que dar traspiés, y depequeñas piedras en las cuales perder elequilibrio, y de peñascos de los cualessaltar si se era lo bastante veloz parasubirse a ellos; y, bañando todo elparaje, la luz de la luna, Íñigo decidióque no se podía pedir un terreno deprueba para un duelo más adecuado queaquél. Lo tenía todo, hasta los

maravillosos Acantilados en un extremo,más allá de los cuales se encontraba laestupenda caída de trescientos metros,algo a tener en cuenta siempre alplanificar la táctica. Era perfecto.Realmente un lugar perfecto.

Siempre y cuando el hombre denegro conociera el manejo de la espada.

Y lo conociera muy bien.Íñigo hizo entonces lo que hacía

siempre antes de un duelo: sacó de suvaina la enorme espada y se pasó la hojados veces por el rostro, una vez a lolargo de una cicatriz, y otra vez a lolargo de la otra cicatriz.

Después, estudió al hombre de

negro. Un estupendo marinero, no cabíaduda; un fantástico escalador, estabaclaro; sin duda, valiente.

Pero ¿sabría manejar la espada?¿Sabría manejarla muy bien?Por favor, ojalá que sí, pensó Íñigo.

Hace tanto tiempo que no me ponen aprueba, ojalá que este hombre puedahacerlo. Ojalá que sea un espadachínmaravilloso. Ojalá que sea veloz yligero, fuerte e inteligente. Ojalá quetenga una mente hecha para la táctica, yuna formación igual a la mía. Ojalá,ojalá… ¡Hace tanto tiempo! ¡Ojalá seaun maestro!

—Ya he recuperado el aliento —

dijo el hombre de negro desde la rocadonde se había sentado—. Gracias porhaberme dejado descansar.

—Será mejor que acabemos de unavez —sentenció Íñigo.

El hombre de negro se incorporó.—Parecéis una persona decente —

dijo Íñigo—. Detesto mataros.—Parecéis una persona decente —

repuso el hombre de negro—. Detestomorir.

—Pero uno de los dos debe hacerlo—dijo Íñigo—. Comenzad.

Al decir eso, desenvainó la espadacon empuñadura para seis dedos y se lacogió con la mano izquierda.

En los últimos tiempos habíacomenzado todos sus duelos con la manoizquierda. Constituía una buena práctica,y aunque era el número uno luchandocon la mano derecha, la quenormalmente utilizaba, con la izquierdaresultaba algo más aceptable. Cuandoluchaba con ésta, estaba entre los treintamejores. Quizá esa cifra alcanzara loscincuenta, o tal vez apenas llegase adiez.

El hombre de negro también erazurdo y eso entusiasmó a Íñigo, porquetodo resultaba más justo. Su debilidadse enfrentaba a la fuerza del otrohombre. Mejor que mejor.

Se pusieron en guardia y el hombrede negro comenzó de inmediato ladefensa de Agrippa, cosa que Íñigoconsideró acertada, si tenía en cuenta elterreno rocoso, pues la defensa deAgrippa permitía mantener los piesfirmes al principio y reducían al mínimolas posibilidades de resbalar.Naturalmente, él respondió con un CapoFerro que sorprendió al hombre denegro, pero se defendió bien, abandonóraudo la defensa de Agrippa y pasó alataque, utilizando los principios deThibault.

Íñigo no tuvo más remedio quesonreír. ¡Hacía tiempo que nadie usaba

contra él la ofensiva, que le resultóemocionante! Dejó que el hombre denegro avanzara, que se envalentonase,para lo cual se retiró con gracia entredos árboles, y para evitar daños utilizóla defensa Bonetti.

Entonces, sus piernas reaccionaron yse colocó detrás del árbol más cercano;el hombre de negro no esperaba esarapidez y tardó en recuperarse. Íñigosalió como un rayo de detrás del árbol ypasó al ataque, el hombre de negro seretiró, tropezó, recuperó el equilibrio ycontinuó luchando.

Íñigo quedó impresionado por larapidez con que había recuperado el

equilibrio. La mayoría de los hombrescon la misma constitución que sucontrincante habrían caído, o al menos,se habrían aguantado con una mano.Pero el hombre de negro, no; se limitó adar un rápido paso, a erguir el cuerpocon un esfuerzo y a continuar luchando.

En esos momentos se acercaban alborde de los Acantilados, y gran partede los árboles se encontraba detrás deellos. Lentamente el hombre de negro sevio obligado a dirigirse hacia un grupode enormes peñascos, porque Íñigoansiaba comprobar cómo se movíacuando el terreno era escaso, cuando nose podía avanzar ni quitar con total

libertad. Íñigo siguió avanzando y alinstante, ambos estuvieron rodeados depeñascos. De repente, Íñigo se abalanzócontra una roca cercana, rebotó en ellacon una fuerza increíble y saliódespedido a una velocidadsorprendente.

Recibió la primera herida.Había tocado al hombre de negro, lo

había rozado apenas en la muñecaizquierda. Un arañazo, nada más, perosangraba.

De inmediato, el hombre de negro sepuso en retirada, alejándose de lospeñascos, para volver al terreno abiertoy llano de la meseta. Íñigo lo siguió, sin

molestarse en impedir la retirada de sucontrincante; ya tendría tiempo para esodespués.

Fue entonces cuando el hombre denegro lanzó su mejor ataque. Lo hizo sinprevio aviso, y la velocidad y la fuerzaque empleó fueron aterradoras. La hojade su espada brilló a la luz una y otravez, y al principio, Íñigo se sentíademasiado encantado como pararetroceder. No estaba del todofamiliarizado con el estilo del ataque; engran parte utilizaba el movimientoMcBone, aunque con toques de CapoFerro, y continuó retrocediendo mientrasse concentraba en el enemigo, pensando

en la mejor manera de parar el ataque.El hombre de negro siguió

avanzando, e Íñigo advirtió que seestaba acercando cada vez más al bordede los Acantilados, pero eso le traía sincuidado. Lo importante era ser más listoque el enemigo, descubrir susdebilidades, dejar que viviera sumomento de júbilo.

De pronto, a medida que se acercabacada vez más al borde de losAcantilados, Íñigo descubrió el fallo delataque iniciado por su enemigo; unasencilla maniobra Thibault lo destruiríapor completo, pero no quería acabar tanpronto. Dejaría que su contrincante

gozara un poco más del triunfo; la vidaotorga tan pocos.

Los Acantilados estaban casi a susespaldas.

Íñigo siguió retrocediendo; elhombre de negro siguió avanzando.

Entonces, Íñigo respondió con elmovimiento Thibault.

Y el hombre de negro lo bloqueó.¡Lo bloqueó!Íñigo repitió el movimiento Thibault

y volvió a fallarle. Pasó a Capo Ferro,probó con el Bonetti y después con elFabris; desesperado, comenzó unmovimiento que sólo había utilizadoSainct dos veces.

¡No funcionaba nada!El hombre de negro seguía atacando.Y el borde de los Acantilados estaba

ahí cerca.Íñigo jamás sentía pánico…, pues

nunca había estado en situación desentirlo. Pero tomó rápidamente algunasdecisiones ya que no había tiempo parareflexiones profundas, y lo que decidiófue que aunque detrás de los árboles elhombre de negro reaccionaba conlentitud a los embates, y no demasiadobien entre los peñascos, cuando lalibertad de movimientos era escasa, enterreno abierto, donde había espaciosuficiente, era el terror. Un terror zurdo

y con máscara negra.—Sois excelente —dijo Íñigo.Uno de sus pies descansaba en el

borde del precipicio. Ya no podía seguirretrocediendo.

—Gracias —repuso el hombre denegro—. He trabajado mucho parallegar a esto.

—Sois mejor que yo —reconocióÍñigo.

—Eso parece. Pero si en realidad esasí, ¿por qué sonreís?

—Porque sé algo que vos ignoráis—respondió Íñigo.

—¿Qué es? —inquirió el hombre denegro.

—No soy zurdo —respondió Íñigo.Dicho eso, lanzó la espada para seis

dedos hacia la mano derecha y sevolvieron las tornas.

El hombre de negro retrocedió antelos embates de la enorme espada. Intentódesplazarse de lado, parar los golpes,huir de alguna manera al destino yainevitable. Pero no hubo manera. Logróquitar cincuenta golpes; elquincuagésimo primero siguió camino yahora le sangraba el brazo izquierdo.Logró desviar treinta estocadas decontragolpe, pero la trigésima primeralo venció, y ahora también le sangrabael hombro.

Las heridas todavía no eran graves,pero continuaron produciéndose amedida que se iban moviendo por laspiedras, hasta que el hombre de negro seencontró rodeado de árboles, cosa muymala para él, de manera que huyó ante elataque furioso de Íñigo, y volvió alespacio abierto. Pero Íñigo siguióavanzando, imparable, y, entonces, elhombre de negro volvió a encontrarseentre los peñascos, cosa que para él eramucho peor que los árboles; lanzó ungrito de frustración y prácticamente echóa correr otra vez hacia el espacioabierto.

Pero no había manera de doblegar al

fenómeno y, poco a poco, los letalesAcantilados volvieron a convertirse enun factor en lucha, sólo que en esemomento era el hombre de negro el quese veía enfrentado a la muerte. Eravaliente, fuerte, pero no se doblegó antelas heridas y no suplicó compasión: trasla máscara negra no se adivinaba temoralguno.

—Sois asombroso —gritó, al verque Íñigo aumentaba la ya cegadoravelocidad de sus estocadas.

—Gracias. Mi esfuerzo me hacostado.

Se acercaba el momento de lamuerte, Íñigo embistió hacia adelante

una y otra vez, y una y otra vez elhombre de negro logró contrarrestar losataques, pero cada vez le costaba más;la fuerza de las muñecas de Íñigo erainagotable; la furia de sus estocadas fueen aumento y el hombre de negrocomenzó a debilitarse.

—No podéis notarlo —le dijoentonces—, porque llevo una capa y unamáscara. Pero estoy sonriendo.

—¿Por qué?—Porque yo tampoco soy zurdo —

repuso el hombre de negro.Y él también cambió la espada de

mano; por fin comenzaba la verdaderabatalla.

Íñigo comenzó a retroceder.—¿Quién sois? —gritó.—Nadie importante. Un amante más

de la espada.—¡Debo saberlo!—Acostumbraos a la decepción.Como el rayo, recorrieron la meseta

abierta y las dos espadas se tornaroninvisibles… ¡Oh, cómo tembló la tierra!¡Oooh, cómo se estremecieron loscielos! Íñigo estaba perdiendo. Intentódirigirse hacia los árboles, pero elhombre de negro no se lo permitió.Intentó retroceder hasta los peñascos,pero el hombre de negro le negó eseconsuelo.

Por impensable que pareciera, enterreno abierto, el hombre de negro erasuperior aunque no mucho. Pero eninfinidad de pequeños detalles,resultaba de una calidad ligeramentesuperior. Un poquitín más veloz,mínimamente más fuerte, aunquetampoco mucho.

Pero con eso bastaba.Se encontraron en el centro de la

meseta para el asalto final. Ninguno delos dos hizo concesiones. Aumentó elsonido de metal contra metal. Unestallido final de energía recorrió lasvenas de Íñigo y realizó los máximosesfuerzos; echó mano de todos los

trucos, utilizó cada hora de cada día detodos sus años de experiencia. Peroresultó bloqueado. Por el hombre denegro. Quedó cercado. Por el hombre denegro. Estaba abrumado, sitiado,asediado.

Derrotado.Por el hombre de negro.Un golpecito final y la gran espada

con empuñadura para seis dedos salióvolando de su mano. Íñigo quedóindefenso. Entonces, cayó de rodillas,inclinó la cabeza y cerró los ojos.

—Hacedlo deprisa —dijo.—Preferiría perder las manos antes

que matar a un artista como vos —

replicó el hombre de negro—. Seríacomo destruir a Da Vinci. Sin embargo—y en este punto golpeó a Íñigo en lacabeza con la parte más ancha de suespada—, como tampoco puedo permitirque me sigáis, os ruego que comprendáisque siento por vos el más enorme de losrespetos.

Le asestó otro golpe más y elespañol cayó al suelo desmayado. Elhombre de negro se apresuró a atar aÍñigo a un árbol y lo dejó allí,inconsciente e indefenso.

Envainó la espada, buscó el rastrodel siciliano, y veloz, se internó en lanoche…

—¡Ha derrotado a Íñigo! —exclamó elturco.

Éste no estaba demasiado seguro desi deseaba creérselo o no, pero síconvencido de que se trataba de unatriste noticia, porque Íñigo le caía bien.Íñigo era el único que no se reía cuandoFezzik le pedía que jugaran a las rimas.

Avanzaban a toda prisa por elsendero montañoso en dirección a lafrontera de Guilder. El sendero eraestrecho y estaba sembrado de piedrascomo bolas de cañón; por lo tanto, alsiciliano le costaba sangre, sudor ylágrimas mantener el ritmo. Fezzik

transportaba sobre los hombros la ligeracarga de Buttercup; la muchacha seguíaatada de pies y manos.

—No te he oído, repítemelo —gritóel siciliano.

Fezzik esperó a que el jorobado loalcanzase.

—¿Lo ves? —inquirió Fezzikseñalando a lo lejos. Mucho más abajo,al pie del sendero montañoso, vieroncorrer al hombre de negro—. Íñigo hasido derrotado.

—¡Inconcebible! —rugió elsiciliano.

Fezzik nunca se atrevía a contrariaral jorobado.

—Soy muy estúpido —dijo Fezzikasintiendo—, Íñigo no ha sido vencidopor el hombre de negro, sino todo locontrario. Y para probarlo, se ha puestosu ropa y también su máscara, suscapuchas y sus botas y, además, haengordado cuarenta kilos.

El siciliano entrecerró los ojos yobservó la silueta que corría.

—Idiota —le espetó al turco—.¿Después de tantos años eres incapaz dereconocer a Íñigo cuando lo ves? Ése noes Íñigo.

—Es que nunca aprendo —admitióel turco—. Si alguna vez hay algúndetalle sobre alguna cosa, puedes estar

seguro de que no sabré captarlo.—Íñigo debe de haber tropezado o

le habrá tendido una trampa o lo habráderrotado de un modo sucio. Es la únicaexplicación concebible.

Concebible, creíble, pensó elgigante. Pero no se atrevió a decirlo envoz alta. Y menos al siciliano. Podríahabérselo susurrado a Íñigo, a últimashoras de la noche, pero eso hubiera sidoantes de la muerte de Íñigo. Tambiénpodría haber susurrado: impasible,imposible, infalible. Ésas fueron todaslas rimas que acudieron a su mente antesde que el siciliano volviera a hablarle, yeso significaba siempre que él debía

prestar la más estricta de las atenciones.No había nada que enfureciera más aljorobado y con tanta rapidez comopescar a Fezzik pensando. Dado queapenas se imaginaba que alguien comoFezzik fuera capaz de pensar, jamás lepreguntaba qué tenía en mente, porque letraía sin cuidado. Si se hubiese enteradode que Fezzik hacía rimas, se habríaechado a reír y habría encontradonuevas formas de hacerlo sufrir.

—Desátale los pies —ordenó elsiciliano.

Fezzik bajó a la princesa y desatólas cuerdas que le ataban las piernas.Luego le frotó los tobillos para que

pudiera andar.El siciliano la agarró de inmediato y

tiró de ella.—Reúnete con nosotros rápidamente

—dijo el siciliano.—¿Alguna orden en especial? —

gritó Fezzik, al borde del pánico.Detestaba que lo dejaran solo de

aquel modo.—Acaba con él, acaba con él. —El

siciliano comenzaba a irritarse—. Envista de que Íñigo nos ha fallado,procura tener éxito.

—Pero yo no sé nada de esgrima, nosé cómo utilizar una espada…

—A tu manera.

El siciliano estaba a punto de perderlos estribos.

—Ah, sí, bien, a mi manera.Gracias, Vizzini —le dijo Fezzik aljorobado. Y, reuniendo todo su valor,agregó—: Necesito una sugerencia.

—Siempre te jactas de lo bien queentiendes la fuerza, de que ésta tepertenece. Úsala, no me importa cómo.Espéralo ahí detrás —le ordenóseñalando hacia una curva pronunciadadel sendero montañoso—, y aplástale lacabeza como una cascara de huevo.

Y con un ademán le indicó laspiedras del tamaño de bolas de cañón.

—Sí, eso haré —asintió Fezzik. Era

fantástico en el lanzamiento de cosaspesadas—. Aunque no me parece unestilo demasiado deportivo, ¿verdad?

El siciliano perdió el control. Eraterrible cuando lo hacía. La mayoría dela gente se limita a chillar y a pegarbotes. Pero Vizzini era diferente: sequedaba muy, pero muy callado y su vozsonaba como si proviniera de unagarganta muerta. Sus ojos se volvíancomo de fuego.

—Te diré una cosa, y sólo voy adecírtela una sola vez: detén al hombrede negro. Detenlo para siempre. Sifallas, no tendrás excusa; me buscaréotro gigante.

—Por favor, no me abandones —suplicó Fezzik.

—Pues haz lo que te ordeno.Volvió a coger a Buttercup y,

cojeando, subió por el senderomontañoso y se perdió de vista.

Fezzik echó un vistazo hacia abajo yvio la silueta que avanzaba a todavelocidad por el sendero. Todavíaquedaba una buena distancia. Contabacon el tiempo suficiente para practicar.Fezzik levantó una piedra del tamaño deuna bala de cañón y apuntó hacia unahendidura que había en la montaña, aunos diez metros de donde estaba.

¡Plaf!

Justo en el centro.Levantó una piedra más grande y la

lanzó contra una sombra que había aldoble de distancia.

No tan «¡plaf!».Cuatro centímetros a la derecha.Fezzik se sintió razonablemente

satisfecho. Aunque fallara por cuatrocentímetros, la piedra aplastaríaigualmente la cabeza si uno apuntaba alcentro. Vacilante, buscó a su alrededor yencontró una piedra perfecta para ellanzamiento: le cabía justo en la mano.Luego, se dirigió a la curva pronunciadadel sendero y se refugió en la sombramás impenetrable. Inadvertido, y sin

decir palabra, esperó pacientemente consu piedra asesina, contando los segundosque faltaban para que el hombre denegro muriera…

FEZZIKLas turcas son famosas por el tamaño delos hijos que paren. El único feliz reciénnacido que llegó a pesar más de oncekilos al nacer fue fruto de un matrimoniodel sur de Turquía. Los registros de loshospitales turcos relacionan un total deonce niños que pesaron más de nuevekilos al nacer. Y de otros noventa ycinco más que pesaron entre siete y

nueve kilos. Ahora bien, cada uno deestos ciento seis querubines hacía lo quehacen todos los niños al nacer: perderentre doscientos y trescientos gramos, ytardar casi una semana en volver arecuperar peso. Para ser más exactos,ciento cinco de esos niños perdieronpeso poco después del nacimiento.

Pero Fezzik, no.Durante la primera tarde del día de

su nacimiento, aumentó casi medio kilo.(Dado que sólo había pesado siete kilosal nacer, y como su madre había dado aluz con dos semanas de anticipación, losmédicos no se preocuparon en exceso.«Es porque se te ha adelantado el parto

dos semanas», le explicaron a la madrede Fezzik. «Eso lo explica todo». Enrealidad, no explicaba nada, perocuando hay algo que despista a losmédicos, cosa que ocurre con másfrecuencia de la que cualquiera denosotros pensamos, siempre echan manode comentarios relacionados con el casoen cuestión y luego agregan: «Eso loexplica todo». O bien: «Pues como en elmomento del parto llovía, estesobrepeso no es más que exceso deagua, he aquí la explicación».)

A los seis meses de vida, un bebésano duplica el peso que tenía al nacer,y al cabo del año, lo triplica. Cuando

Fezzik cumplió un año, pesaba treinta yocho kilos. No era gordo, a ver si meentendéis. Tenía todo el aspecto de unniño fuerte y normal de treinta y ochokilos. Aunque no tan normal, enrealidad. Para contar sólo un año erabastante peludo.

Cuando tuvo edad para asistir alparvulario, ya estaba en condiciones deafeitarse. Era grande como un hombrenormal y los demás niños le hacían lavida imposible. Naturalmente, alprincipio, le tenían un miedo de muerte(incluso por entonces Fezzik tenía unaspecto fiero), pero cuando se enteraronde que era un miedica, pues bien, no

iban a dejar escapar un oportunidad así.—Chulo, chulo —le gritaban a

Fezzik, a manera de provocación,durante el recreo que hacían por lasmañanas para tomar el yogur.

—No soy chulo —les contestabaFezzik en voz alta.

(Pero para sí murmuraba: «Nulo,nulo». Jamás se atrevería a considerarsepoeta, porque no era nada de eso; sólole gustaban las rimas. Todo lo que oía lorimaba para sus adentros. Algunasveces, las rimas tenían sentido, otras,no. Fezzik nunca se preocupó demasiadopor el sentido; lo único que le importabaera el sonido.)

—Cobarde.Aguarde.—No soy cobarde.—Entonces, pelea —le decía uno de

ellos, y golpeaba a Fezzik en elestómago con todas sus fuerzas, con laconfianza de que el gigante se limitaría alanzar un «uuf» y quedarse ahí parado,porque por más cosas que le hiciesennunca devolvía los golpes.

—Uuf.Otro golpe. Y otro. Un buen

puñetazo en los riñones, quizá. Tal vezuna patada en la rodilla. Aquellocontinuaba así hasta que Fezzik rompía allorar y salía corriendo.

Un día, en su casa, el padre deFezzik le ordenó:

—Ven aquí.Como de costumbre, Fezzik

obedeció.—Sécate las lágrimas —le dijo su

madre.Dos niños acababan de propinarle

una buena paliza. Como pudo, dejó dellorar.

—Fezzik, esto no puede continuarasí —le dijo su madre—. Deben dejarde meterse contigo.

Enfurecerse contigo.—No me importa demasiado —dijo

Fezzik.

—Pues debería importarte —le dijosu padre. Era carpintero y tenía unasmanos enormes—. Ven aquí fuera. Teenseñaré a pelear.

—Por favor, no, no quiero…—Obedece a tu padre.En tropel, salieron al patio trasero.—Vamos a ver, cierra el puño —le

ordenó su padre.Fezzik lo hizo lo mejor que pudo.El padre miró a la madre y luego

levantó la vista al cielo.—Ni siquiera sabe cerrar el puño —

dijo el padre.—Pero ya lo intenta, sólo tiene seis

años; no seas tan duro con él.

El padre de Fezzik quería mucho asu hijo y trató de no levantar la voz paraque Fezzik no volviera a echarse allorar. Pero no le resultó fácil.

—Cariño —dijo el padre de Fezzik—, mira, cuando cierras el puño, no secoloca el pulgar dentro de los demásdedos, sino que se coloca fuera de losotros dedos, porque si lo colocas dentroy golpeas a alguien, te lo vas a romper, yeso no está bien, porque cuando golpeasa alguien de lo que se trata es de hacerledaño al otro y no a ti mismo.

Abismo.—No quiero hacerle daño a nadie,

papaíto.

—No quiero que le hagas daño anadie, Fezzik. Pero si sabes cómocuidarte, y ellos saben que tú sabes, note molestarán más.

Manifestarán.—No me importa demasiado.—A nosotros, sí —dijo su madre—.

Fezzik, no deberían meterse contigo,sólo porque debes afeitarte.

—Volvamos a lo del puño —dijo supadre—. ¿Ya lo has aprendido?

Fezzik volvió a cerrar el puño, estavez con el pulgar hacia afuera.

—Aprende deprisa el niño —dijo sumadre.

Quería a su hijo tanto como el padre.

—Y ahora golpéame —le ordenó elpadre.

—No pienso hacerlo.—Golpea a tu padre, Fezzik.—Quizá no sepa cómo golpear —

dijo el padre.—Quizá no —dijo la madre de

Fezzik meneando la cabeza con pena.—Fíjate, cariño —dijo el padre—.

¿Lo ves? Es fácil. Tienes que cerrar elpuño como ya te he enseñado y después,debes llevar el brazo un poquitín haciaatrás, apuntas hacia donde quieresgolpear y lanzas el puñetazo.

—Demuéstrale a tu padre queaprendes deprisa —dijo la madre—.

Cierra el puño y encájale un buen golpe.Fezzik lanzó un puñetazo al brazo de

su padre.El padre de Fezzik volvió a mirar al

cielo, lleno de frustración.—Te ha dado cerca del brazo —se

apresuró a comentar la madre, antes deque el rostro de su hijo se entristeciera—. No está mal para ser la primera vez,Fezzik; dile que lo ha hecho bien paraser la primera vez —le ordenó a sumarido.

—El golpe fue más o menos en ladirección correcta —logró decir elpadre—, y si me hubiese encontrado unmetro más hacia el oeste habría estado

perfecto.—Estoy muy cansado —protestó

Fezzik—. Uno se cansa cuando aprendetanto en tan poco tiempo. Al menos yo.Por favor, ¿puedo marcharme?

—Todavía no —dijo la madre.—Cariño, por favor, pégame,

pégame de verdad, inténtalo. Eres unniño listo; dame un buen puñetazo —suplicó el padre.

—Mañana, papaíto, te lo prometo.Comenzaban a saltarle las lágrimas.—Fezzik, llorar no te servirá de

nada —estalló el padre—. No te serviráni conmigo ni con tu madre. Harás loque yo te ordene, y te ordeno que me

golpees, y si para eso tenemos quequedarnos aquí toda la noche o inclusotoda la semana, lo hacemos y si…

¡¡¡P

AA

AF!!!

(Todo esto ocurrió antes de queexistieran los servicios de urgencia yrealmente fue una pena, al menos para elpadre de Fezzik, porque después de queFezzik le lanzara el puñetazo, nopudieron llevarlo a ninguna parte másque a su cama, donde permaneció

acostado, con los ojos cerrados duranteun día y medio, salvo cuando aparecióel lechero para arreglarle la mandíbulafracturada… Esto no ocurrió antes deque existieran los médicos, pero enTurquía todavía no habían logradoampliar su campo de acción a loshuesos; los lecheros seguían siendo losencargados de arreglar los huesos, puesla lógica dictaba que dado que la lecheera tan buena para los huesos, ¿quién ibaa saber más de huesos rotos que unlechero?)

Cuando el padre de Fezzik logróabrir los ojos, los tres tuvieron unaconversación familiar.

—Eres muy fuerte, Fezzik —le dijosu padre.

(En realidad, esto no es del todocierto. Lo que su padre quiso decirlefue: «Eres muy fuerte, Fezzik». Pero loque realmente logró expresar fue: «Zzzzzzz zzzzzz, Zzzzzz». Porque desde que ellechero le soldó las mandíbulas conalambre, la única letra que lograbapronunciar era la «z». Pero como teníaun rostro muy expresivo, su esposalograba entenderle a la perfección.)

—Ha dicho que eres muy fuerte,Fezzik.

—Eso creía yo —repuso Fezzik—.El año pasado, un día que estaba muy

enfadado, golpeé un árbol. Y lo derribé.Era un árbol pequeño, pero, de todosmodos, me imaginé que aquello debía detener algún significado.

—Zzzzzz zz zzzzzz zz zzzzzzzzzz,Zzzzzz.

—Ha dicho que dejará el oficio decarpintero, Fezzik.

—Oh, no —dijo Fezzik—. Pronto tepondrás bien, papaíto; el lecheroprácticamente me lo ha asegurado.

—Zzzzzz zzzzz zz zzz zzzzzzzzzz,Zzzzzz.

—Ha dicho que quiere dejar de sercarpintero, Fezzik.

—¿Y qué hará?

La madre de Fezzik contestó a lapregunta; tanto ella como su esposo sehabían pasado casi toda la noche en velapara tomar una decisión.

—Será tu representante, Fezzik. Lalucha es el deporte nacional de Turquía.Nos haremos ricos y seremos famosos.

—Pero, mamaíta, papaíto, a mí nome gusta luchar.

El padre de Fezzik tendió la mano yle dio a su hijo unas suaves palmaditasen la rodilla.

—Zzzzz zzzzzzzzzzz —dijo.—Será maravilloso —tradujo la

madre.Fezzik se echó a llorar.

El primer encuentro profesional fueen la aldea de Sandiki, un calurosodomingo. A los padres de Fezzik lescostó un triunfo lograr que su hijosubiera al cuadrilátero. Estabanabsolutamente convencidos de queganarían, porque habían trabajadomuchísimo. Habían entrenado a Fezzikdurante tres años enteros antes deacordar que estaba preparado. El padrede Fezzik se encargaba de enseñarle latáctica y la estrategia sobre elcuadrilátero, mientras que la madre seocupaba de la dieta y el entrenamiento;nunca habían sido tan felices.

Y Fezzik nunca había sido más

desdichado. Estaba aterrado, asustado,aterrorizado, todo a la vez. Por más quesus padres le infundieran ánimos, senegaba a entrar en la arena. Porquesabía una cosa: aunque en su aspectoexterior aparentase veinte años, lo ciertoera que el bigote ya le crecía de lo másbien, en su interior seguía siendo un niñode nueve años al que le encantaba hacerrimar las palabras.

—No —decía—. No lo haré, no loharé y no podéis obligarme.

—Después de todo lo que hemostrabajado durante los últimos tres años—le decía el padre.

(A estas alturas tenía la mandíbula

como nueva.)—¡Me hará daño! —exclamaba

Fezzik.—La vida es un puro sufrimiento —

le decía su madre—. Y quien te diga locontrario es porque te quiere venderalgo.

—Por favor, no estoy preparado. Seme olvidan las llaves. No tengo gracia yno ceso de caerme. Es la verdad.

Y lo era. Lo único que en realidadtemían sus padres era estar apresurandodemasiado a su hijo.

—Cuando las circunstancias seponen duras, los duros se ponen a laaltura de las circunstancias —dijo la

madre.—Ponte a la altura de las

circunstancias, Fezzik —le ordenó elpadre.

Fezzik no se movió.—Escúchanos bien, no vamos a

amenazarte —dijeron los padres deFezzik más o menos al unísono—. Nosqueremos demasiado como para haceruna cosa así. Si no quieres pelear, nadiete obligará. Pero te abandonaremos parasiempre.

(Quedar solo para siempre era laimagen que Fezzik tenía del infierno. Selo había comentado a sus padres cuandotenía cinco años.)

Entonces marcharon hacia la arenapara enfrentarse al campeón de Sandiki.

Este llevaba once años ostentando eltítulo, conquistado cuando teníaveinticuatro. Era agraciado, de anchoshombros y medía un metro ochenta,apenas quince centímetros más bajo queFezzik.

Fezzik no tuvo ni una solaposibilidad.

Era demasiado torpe; no paraba decaerse y de hacer las llaves hacia atrás,de modo que terminaban siendocualquier cosa menos llaves. Elcampeón de Sandiki jugó con él. Fezzikera lanzado al suelo, o se caía, o

tropezaba o se tambaleaba. Siempre selevantaba y volvía a intentarlo, pero elcampeón de Sandiki era demasiadoveloz para él, demasiado listo y muy,muy experimentado. El público reía,comía baklava y disfrutaba delespectáculo.

Hasta que Fezzik cogió entre susbrazos al campeón de Sandiki.

Entonces, el público enmudeció.Fezzik lo levantó.Ni un ruido.Fezzik apretó.—Ya basta —dijo el padre de

Fezzik.Fezzik soltó al otro hombre.

—Gracias —le dijo—. Eres unestupendo luchador y he tenido suerte.

El ex campeón de Sandiki lanzó unaespecie de gruñido.

—Levanta los brazos, eres elvencedor —le recordó la madre.

Fezzik se quedó de pie, en el centrodel cuadrilátero, con los brazoslevantados.

—¡Uuuuuu! —lo abucheó el público.—Animal.—¡Simio!—¡Gorila!—¡¡Uuuuuuuuu!!No se quedaron mucho tiempo en

Sandiki. En realidad, a partir de

entonces, para ellos no era nada seguroquedarse demasiado tiempo en ningunaparte. Se enfrentaron al campeón deIspir. «¡¡Uuuuuuu!!». Al campeón deSimal. «¡¡Uuuuuu!!». Pelearon en Bolu.Y en Zile.

«¡¡Uuuuuuu!!».—No me importa lo que digan —le

comentó la madre a Fezzik una tarde deinvierno—. Eres mi hijo y eresmaravilloso.

Hacía un día gris y oscuro y habíantenido que salir precipitadamente deConstantinopla porque Fezzik habíaderribado al campeón local antes de quese hubieran sentado todos los

espectadores.—No soy maravilloso —dijo Fezzik

—. Hacen bien en insultarme. Soydemasiado grande. Cuando lucho, da laimpresión de que estoy atormentando aalguien.

—Tal vez —comentó el padre deFezzik algo vacilante—, Fezzik, tal vez,si pudieras perder unas cuantas peleas, alo mejor no nos abuchearían tanto.

Hecha una furia, la mujer se volvióhacia el marido:

—El niño apenas tiene once años, ¿ytú ya quieres que vaya por ahí regalandopeleas?

—No se trata de eso, no te pongas

nerviosa, pero si al menos fingiera quesufre un poco, tal vez nos dejarían enpaz.

—Pero si yo sufro —decía Fezzik.(Y tanto que sufría.)—Pues deja que se te note un poco

más.—Lo intentaré, papaíto.—Así se hace, muchacho.—No puedo evitar ser fuerte; yo no

tengo la culpa. Si ni siquiera hagogimnasia.

—Creo que es hora de que vayamoshacia Grecia —dijo entonces el padrede Fezzik—. En Turquía ya hemosderrotado a todos los que han querido

enfrentarse a nosotros, y Grecia es lacuna del atletismo. No hay como losgriegos para valorar el talento.

—Detesto que me griten«¡¡Uuuuuu!!» —comentó Fezzik.

(Y era la verdad. Quedarse solomientras todo el mundo le gritaba«¡¡Uuuuuuu!!» por los siglos de lossiglos, era la imagen que tenía entoncesdel infierno.)

—En Grecia te adorarán —dijo lamadre de Fezzik.

Y lucharon en Grecia.—«¡¡Aarrrggggh!!».(«¡¡Aarrrggggh!!» era la traducción

griega de «¡¡Uuuuuuu!!»)

Bulgaria.Yugoslavia.Checoslovaquia. Rumanía.«¡¡Uuuuuuu!!».Probaron en Oriente. Con el

campeón coreano de jiu-jitsu. Con elcampeón de karate de Siam. Con elcampeón de kung fu de toda la India.

«¡¡Ssssssssss!!». (Véase la notasobre «¡¡Aarrrggggh!!»).

En Mongolia perdió a sus padres.—Fezzik, hemos hecho por ti todo lo

que hemos podido. Buena suerte —ledijeron, y se murieron.

Fue algo terrible, una plaga que loasoló todo a su paso. Fezzik también

habría muerto, pero, como era natural enél, jamás enfermaba. Continuó el viajesolo a través del desierto de Gobi y, devez en cuando, pedía a las caravanasque pasaban que lo llevaran. Fueentonces cuando aprendió qué debíahacer para que dejasen de gritarle«¡¡Uuuuuuu!!».

Luchando contra grupos.Todo comenzó en una caravana en el

desierto de Gobi cuando el jefe le dijo:—Apuesto a que mis conductores de

camellos pueden contigo.Sólo eran tres, de modo que Fezzik

aceptó. Lo intentaría. Y cuando lointentó, como era de esperar, ganó.

Y todo el mundo contento.Fezzik se sintió entusiasmado. A

partir de entonces y siempre que le fueposible, no volvió a luchar contra unapersona sola. Durante un tiempo viajóde un lugar a otro, luchando contrapandillas para recaudar fondosdestinados a obras benéficas, pero sujefe nunca fue demasiado listo y,además, aquello de hacer las cosas élsolo le resultaba mucho menos atrayenteahora, que se acercaba a la veintena, quelo que le había parecido antes.

Se unió a un circo ambulante. Losdemás artistas le gruñían porque, segúnsostenían, comía más de la cuenta. De

modo que el gigante se encerró en símismo, salvo en lo que se refería a sutrabajo.

Pero una noche, cuando Fezzikacababa de derrotar a un grupo deveinte, recibió el susto de su vida:volvió a oír el «¡¡Uuuuuuu!!». No podíacreérselo. Acababa de someter aapretujones a media docena de hombresy de partirles la cabeza a otra mediadocena. ¿Qué pretendían de él?

La verdad era muy simple: se habíavuelto demasiado fuerte. Se negaba amedirse, pero todo el mundo comentabaentre murmullos que debía de tener porlo menos dos metros diez de altura; se

negaba a subirse a una báscula, pero lagente sostenía que pesaba ciento ochentakilos. Y no sólo eso, ahora ya era veloz.Tantos años de experiencia lo habíanvuelto casi inhumano. Se sabía todos lostrucos; era capaz de contrarrestar todaslas llaves.

—Animal.—¡Simio!—¡Gorila!—¡¡Uuuuuuu!!Aquella noche, solo en su tienda,

Fezzik lloró. Era una monstruosidad.(Felicidad…, seguía adorando lasrimas.) Un cíclope de dos ojos.(Antojo…, como antojadizas parecían

las lágrimas que caían de sus ojosentrecerrados.) A la mañana siguiente,había logrado controlarse: al menos lequedaban sus amigos del circo.

Esa misma semana lo echaron delcirco. El público había comenzado agritarles «¡¡Uuuuuuu!!» también a ellos.La mujer gorda amenazó con marcharsey los enanitos estaban que trinaban, ytodo por culpa de Fezzik.

Aquello tuvo lugar en el corazón deGroenlandia y como todo el mundo sabe,por aquellos tiempos, igual que en laépoca actual, Groenlandia era el lugarmás solitario de la Tierra. EnGroenlandia hay un habitante por cada

cincuenta kilómetros cuadrados deterreno. Con toda probabilidad, los delcirco fueron unos estúpidos al pensarque encontrarían público en un lugar así,pero ésa no era la cuestión.

La cuestión era que Fezzik estabasolo.

En el lugar más solitario del mundo.Sentado sobre un peñasco

observando cómo se alejaban los delcirco.

Al día siguiente, continuaba sentadoen el mismo sitio cuando Vizzini, elsiciliano, dio con él. Vizzini lo aduló yle prometió que no volverían a gritarle«¡¡Uuuuuuu!!». Vizzini necesitaba a

Fezzik. Pero no tanto como Fezziknecesitaba a Vizzini. Y mientras Vizziniestuviera a mano, no se podía estar solo.Fezzik hacía todo lo que Vizzini leordenaba. Y si le había ordenadoaplastarle el cráneo al hombre denegro…

Así se haría.

Pero no con una emboscada. No como lohacen los cobardes. Nada que estuvierareñido con el estilo deportivo. Suspadres siempre le habían enseñado arespetar las reglas. Fezzik se encontrabade pie, entre las sombras, con la enorme

piedra en su enorme mano. Oyó que elsonido de los pasos del hombre de negrose acercaban más y más.

Fezzik salió de su escondite y lanzóla piedra con una fuerza pasmosa y unapuntería perfecta. Fue a estrellarsecontra un peñasco, a un palmo de la caradel hombre de negro.

—Lo hice expresamente —le dijoentonces Fezzik, levantando otra piedray colocándola en posición—. No teníapor qué fallar.

—Os creo —le dijo el hombre denegro.

Quedaron frente a frente en elestrecho sendero de montaña.

—¿Qué hacemos ahora? —inquirióel hombre de negro.

—Nos enfrentamos tal y como Diosmanda —repuso Fezzik—. Sin trucos,sin armas, mediremos sólo nuestradestreza.

—¿Queréis decir que vos dejaréisvuestra piedra y que yo dejaré miespada y que trataremos de matarnoscomo personas civilizadas?

—Si lo preferís, puedo matarosahora —repuso Fezzik gentilmente ylevantó la piedra para lanzársela—. Osdoy una oportunidad.

—Ya, ya veo. La acepto —repuso elhombre de negro, y comenzó a

despojarse de la espada y la vaina—.Aunque sinceramente creo que en estode luchar las ventajas están a vuestrofavor.

—Os diré lo que le digo a todos —le explicó Fezzik—. No puedo evitar serel más grande y el más fuerte. Yo notengo la culpa.

—No os estoy culpando —dijo elhombre de negro.

—Vayamos al grano, pues —dijoFezzik dejando caer la piedra ycolocándose en posición de luchamientras observaba como el hombre denegro avanzaba lentamente hacia él.

Por un momento, a Fezzik le entró

una especie de nostalgia. Estaba claroque era una buena persona, aunquehubiese matado a Íñigo. No se quejó niintentó suplicar o sobornarlo.Simplemente aceptaba su destino. Nadade quejas o algo parecido.Evidentemente se trataba de un criminalcon carácter. (¿Acaso era un criminal?,se preguntó Fezzik. Sin duda, la máscaraasí lo indicaba. ¿O era algo peor?¿Estaba desfigurado? ¿Le habríanquemado el rostro con ácido? ¿O habíanacido con un rostro horrendo?)

—¿Por qué lleváis máscara ycapucha? —le preguntó Fezzik.

—En el futuro, creo que todo el

mundo las llevará —respondió elhombre de negro—. Son tremendamentecómodas.

Se colocaron frente a frente en elsendero de montaña. Se produjo unapausa momentánea. Luego trabaroncombate. Fezzik dejó que el hombre denegro hiciera sus filigranas durante unrato, midió sus fuerzas, considerablespara un hombre que no era un gigante.Dejó que el hombre de negro hiciera susfintas, esquivara los golpes, probara unallave aquí y otra allá. Y cuando estuvocompletamente seguro de que el hombrede negro no iba a regresar avergonzadoal seno de Su Hacedor, Fezzik lo aferró

entre sus brazos con todas sus fuerzas.Lo levantó por el aire.Y apretó.Y apretó.Luego tomó los restos del hombre de

negro, los sacudió hacia un lado, luegohacia el otro, le asestó un golpe en elcuello con una mano, mientras que conla otra le daba en la base de la columna;le subió las piernas, hizo girar susbrazos inertes y lanzó el manojo de loque había sido humano en una hendiduracercana.

Eso era la teoría.Lo que de hecho ocurrió fue lo

siguiente:

Fezzik lo levantó por el aire.Y apretó.Y el hombre de negro se zafó.«Mmmm —pensó Fezzik—, eso ha

sido una sorpresa. Estaba seguro detenerlo bien agarrado».

—Sois muy veloz —le elogióFezzik.

—Y muy bueno —dijo el hombre denegro.

Volvieron a trabar combate. Estavez, Fezzik no permitió que el hombrede negro se perdiera en filigranas. Selimitó a agarrarlo, a darle la vuelta una,dos veces, a golpearle la cabeza contrael peñasco más cercano, a propinarle

unos cuantos puñetazos, a darle unapretón final por si acaso y a lanzar losrestos de lo que había sido humano a unahendidura cercana.

Ésas eran sus intenciones.Pero, en realidad, ni siquiera logró

superar con éxito lo de agarrarlo.Porque en cuanto Fezzik tendió susgigantescas manos, el hombre de negrose agachó, giró como un remolino,quedó libre y continuó lleno de vida.

«No entiendo nada de lo que estápasando —pensó Fezzik—. ¿Estaréperdiendo mi fuerza? ¿Habrá algunaenfermedad de montaña que me arrebatalas fuerzas? Hubo una enfermedad del

desierto que le arrebató las fuerzas amis padres. Eso es, tiene que ser eso,debo de haber pillado alguna plaga,pero, si así fuera, ¿por qué a él no leafecta? No, seguramente sigo siendofuerte; tiene que tratarse de alguna otracosa, pero ¿qué?».

De pronto lo supo. Llevaba tantotiempo sin enfrentarse a un hombre soloque se había olvidado de cómo hacerlo.Se había pasado tantos años luchandocontra cuadrillas, grupos y pandillas,que tardó en hacerse a la idea de tenerun solo contrincante. Porque contra unhombre solo había que luchar de unmodo completamente distinto. Cuando

uno se enfrentaba a doce, había quehacer ciertos movimientos, utilizarciertas llaves, actuar de determinadasmaneras. Pero cuando había un solocontrincante, había que reajustarse porcompleto. A toda prisa, Fezzik pasórevista a su pasado. ¿Cómo habíavencido al campeón de Sandiki? Aquelcombate pasó veloz por su mente, luegose acordó de todas las otras victoriasante los demás campeones, los hombresde Ispir, de Simal, de Bolu y de Zile.Recordó cómo habían tenido que huir deConstantinopla porque había derrotado asu campeón demasiado deprisa. Condemasiada facilidad. Sí, pensó Fezzik.

Claro. Y de repente reajustó su estilo alo que había sido.

Pero, para entonces, ¡el hombre denegro lo tenía cogido del cuello!

El hombre de negro cabalgaba sobresus espaldas y con un brazo delante y elotro detrás, apretaba firmemente latráquea de Fezzik. El gigante echó lasmanos hacia atrás, pero resultaba difícilcoger al hombre de negro. Fezzik nologró llevar los brazos a la espalda paraquebrar al enemigo. Fezzik corrió haciaun peñasco y, en el último momento, sevolvió en redondo para que el hombrede negro recibiera el pleno impacto dela carga. Fue un impacto tremendo;

Fezzik lo sabía.Pero el hombre de negro le apretó

con más fuerza la tráquea.Fezzik cargó de nuevo, volvió a

girar en redondo y pudo comprobar otravez la fuerza del impacto recibido por elhombre de negro. Sin embargo, éste noaflojó. Fezzik le arañó los brazos alhombre de negro. Con sus puñosgigantescos descargó sobre ellos unaandanada de golpes.

A esas alturas, se había quedado sinaire.

Fezzik siguió luchando. Comenzó asentir un vacío en las piernas; el mundoempezaba a palidecer ante sus ojos.

Pero no se dio por vencido. Era elpoderoso Fezzik, amante de las rimas y,pasara lo que pasase, no iba a rendirse.El vacío le subió a los brazos y la vistase le nubló.

Fezzik cayó de rodillas.Seguía descargando golpes, pero

muy débiles. Seguía luchando, pero suspuñetazos no habrían dañado ni siquieraa un niño. Se había quedado sin aire. Yano quedaba nada; para Fezzik noquedaba nada, al menos en este mundo.«Estoy derrotado, voy a morir», pensópoco antes de desplomarse sobre elsendero de montaña.

Pero estaba un tanto equivocado.

Entre la inconsciencia y la muertehay un instante, y cuando el gigante cayósobre el sendero rocoso se produjo eseinstante, y, justo antes de que seprodujera, el hombre de negro le soltó.Tambaleándose, se puso de pie y seapoyó en un peñasco hasta que fue capazde caminar. Fezzik yacía despatarradoen el suelo, respirando levemente. Elhombre de negro miró a su alrededor enbusca de una cuerda con la que atar algigante, pero abandonó la búsqueda conla misma rapidez con que la habíainiciado. De nada servían las cuerdasante una fuerza como la de aquelhombre. No haría más que romperlas. El

hombre de negro regresó al sitio dondehabía dejado su espada. Y volvió acolocársela.

Dos menos; le quedaba todavía uno(el más difícil)…

Vizzini lo estaba esperando.En realidad, había preparado una

pequeña merienda campestre. De unasalforjas que siempre llevaba consigo,había sacado un pequeño pañuelo ysobre él había colocado dos copas devino. En el centro había dispuesto unrecipiente de cuero para el vino y juntoa él, algo de queso y unas manzanas. El

lugar no podía haber sido más hermoso:un punto elevado del sendero demontaña con una vista espléndida quepermitía ver hasta el Canal de Florin.Buttercup yacía indefensa junto a laimprovisada mesa, amordazada, atada ycon los ojos vendados. Vizzini habíaacercado su largo cuchillo a la blancagarganta de la princesa.

—Bienvenido —gritó Vizzinicuando el hombre de negro se acercó allugar.

El hombre de negro se detuvo yestudió la situación.

—Habéis derrotado a mi turco —dijo Vizzini.

—Eso parece.—Ahora quedáis vos. Y yo.—Eso parece —repitió el hombre

de negro, acercándose medio paso allargo cuchillo del jorobado.

Con una sonrisa, el jorobadopresionó un poco más el cuchillo contrala garganta de Buttercup. La sangreestaba a punto de brotar.

—Si la queréis ver muerta, os ruegoque sigáis avanzando —le advirtióVizzini.

El hombre de negro se quedóinmóvil.

—Así está mejor —asintió Vizzini.Bajo la luz de la luna no se oía

sonido alguno.—Entiendo perfectamente lo que

tratáis de hacer —dijo por fin elsiciliano—, y quiero que quede bienclaro que vuestro comportamiento meofende. Tratáis de raptar lo que herobado legítimamente, y lo consideromuy poco caballeroso.

—Permitid que os explique… —comenzó a decir el hombre de negroavanzando lentamente.

—¡La estáis matando! —aulló elsiciliano, hundiendo más el cuchillo.

En la garganta de Buttercup aparecióuna gota de sangre: rojo sobre blanco.

El hombre de negro retrocedió.

—Permitid que os explique —repitió desde una cierta distancia.

El jorobado volvió a interrumpirlo.—No hay nada que podáis decirme

que yo no sepa. No habré recibido lamisma educación que muchos, pero en loque respecta al conocimiento que no estáen los libros, en el mundo no hay nadieque me supere. Dicen que leo elpensamiento pero, sinceramente, eso noes cierto. Me limito a predecir la verdadutilizando la lógica y la sabiduría, ydigo ahora que sois un secuestrador,admitidlo.

—Admitiré que si se desea pedir unrescate, la muchacha tiene un cierto

valor, nada más.—He recibido órdenes de hacerle

ciertas cosas. Es importante que cumplacon lo ordenado. Si lo hago bien, tendrétrabajo asegurado para el resto de mivida. Y en las órdenes que he recibidonada se dice de rescates, sino que sehabla claramente de muerte. De maneraque vuestras explicaciones carecen desentido; no podremos llegar a ningúntrato. Vos deseáis que ella viva parapedir un rescate, mientras que para mí esterriblemente importante que ella dejede respirar en un futuro muy cercano.

—¿Se os ha ocurrido pensar que hetenido que realizar un gran esfuerzo y un

considerable desembolso, así como unenorme sacrificio personal, para llegar aeste punto? —inquirió el hombre denegro—. ¿Y que si fallo ahora podríallegar a enfadarme muchísimo? ¿Y quesi ella deja de respirar en un futuro muycercano, es perfectamente posible que avos os ataque la misma enfermedadletal?

—No me cabe duda de que podríaismatarme. Cualquiera que hubiesederrotado a Íñigo y Fezzik no tendríaproblemas en eliminarme. Sin embargo,¿se os ha ocurrido que si lo hicierais,entonces ninguno de nosotrosconseguiría lo que desea, pues vos

habríais perdido la razón de vuestrorescate, y yo, la vida?

—Entonces nos encontramos en uncallejón sin salida —dijo el hombre denegro.

—Eso me temo —repuso el siciliano—. No puedo competir físicamente convos, y no estáis a la altura de mi ingenio.

—¿Tan inteligente sois?—No hay palabras que logren

expresar toda mi sabiduría. Soy tanastuto, listo y sagaz, conozco infinidadde engaños, ardides y trapacerías, soyun bellaco. Y soy tan perspicaz, tancauteloso como calculador, tandiabólico como ladino, tan artero y poco

digno de confianza que… en fin, ya oshe dicho que no se han inventado aún laspalabras que logren explicar la grandezade mi cerebro, pero dejadme expresarlode este modo: el mundo tiene ya variosmillones de años, y en un momento uotro varias decenas de millones depersonas han hollado su suelo; perohablando con todo candor y modestia,yo, Vizzini, el siciliano, soy el hombremás hábil, más embaucador, másartificioso y más zorro que jamás hayaexistido.

—En ese caso —dijo el hombre denegro—, os reto a una batalla deingenio.

Vizzini se vio en la obligación desonreír.

—¿Por la princesa?—Me leéis el pensamiento.—Parece que lo hago, ya os lo he

dicho. Pero no se trata nada más que depura lógica y sabiduría. ¿A muerte?

—Habéis vuelto a acertar.—Acepto —gritó Vizzini—. ¡Que

empiece la batalla!—Servid el vino —le pidió el

hombre de negro.Vizzini llenó las dos copas con el

líquido rojo oscuro.El hombre de negro sacó de sus

ropas negras un paquetito y se lo entregó

al jorobado.—Abridlo e inhalad, pero procurad

no tocarlo.Vizzini tomó el paquete y siguió las

instrucciones que le acababan de dar.—No huelo nada.El hombre de negro volvió a coger

el paquete.—Lo que no lográis oler se llama

polvo de iocaína. Es inodoro e insípidoy se disuelve rápidamente en cualquierlíquido. Da también la casualidad deque es el veneno más mortíferoconocido por el hombre.

Vizzini empezaba a entusiasmarse.—Supongo que no querréis

alcanzarme las copas —dijo el hombrede negro.

Vizzini negó con la cabeza y repuso:—Cogedlas vos mismo. Mi largo

cuchillo no se apartará de la garganta dela princesa.

El hombre de negro se agachó paracoger las copas. Las tomó en sus manosy dio media vuelta.

Expectante, Vizzini lanzó unarisotada.

El hombre de negro estuvo ocupadodurante un largo instante. Luego sevolvió de nuevo con una copa en cadamano. Con mucho cuidado colocó lacopa que llevaba en la mano derecha

delante de Vizzini, y la que llevaba en laizquierda la depositó sobre el pañuelo,pero más lejos del jorobado. Se sentódelante de la copa que había sostenidoen su mano izquierda y dejó caer junto alqueso el paquete de iocaína vacío.

—Os toca adivinar a vos —dijo—.¿Dónde está el veneno?

—¿Adivinar? —gritó Vizzini—. Yono adivino. Pienso. Discurro. Deduzco.Y luego decido. Pero nunca adivino.

—La batalla de ingenios hacomenzado —anunció el hombre denegro—. Acabará cuando vos decidáis ydespués de que nos bebamos el vino ydescubramos quién estaba en lo cierto y

quién muere. Debo añadir que los dosbeberemos y naturalmente tragaremos enel mismo instante.

—Es todo tan simple —dijo eljorobado—. Lo único que debo hacer esdeducir, por lo que conozco de vos,cómo funciona vuestra mente. ¿Sois dela clase de hombres que pondrían elveneno en su propia copa o en la delenemigo?

—Estáis dándole largas al asunto —le advirtió el hombre de negro.

—Estoy gozando, eso es lo que estoyhaciendo —repuso el siciliano—. Hacíaaños que nadie me planteaba un reto así,y me encanta… Por cierto, ¿puedo oler

ambas copas?—Adelante. Pero aseguraos de

dejarlas luego tal y como las habéisencontrado.

El siciliano olisqueó su propia copa;luego tendió la mano por encima delpañuelo, levantó la copa del hombre denegro y la olisqueó también.

—Inodoro, tal como habíais dicho.—También he dicho que estáis

dándole largas al asunto.El siciliano sonrió, y mirando

fijamente las copas de vino dijo:—Sólo un perfecto tonto pondría el

veneno en su propia copa, porque sabríaque sólo otro perfecto tonto escogería la

copa que le fue asignada. Está claro queyo no soy un perfecto tonto, de maneraque también está claro que no escogerévuestro vino.

—¿Es vuestra última decisión?—No. Porque vos sabíais que no soy

un perfecto tonto, de modo que tambiénsabíais que yo jamás me tragaríasemejante treta. Habríais contado conello. De manera que también está claroque tampoco voy a escoger mi copa.

—Continuad —le pidió el hombrede negro.

—Eso pienso hacer. —El sicilianohizo una pausa para reflexionar—.Hemos decidido ya que lo más probable

es que la copa envenenada sea la quetenéis vos delante. Pero el veneno es unpolvo hecho con iocaína, y ésta sóloproviene de Australia, y este país, comotodo el mundo sabe, está poblado decriminales, y los criminales estánacostumbrados a que nadie se fíe deellos, igual que yo no me fío de vos, locual indica claramente que no puedoescoger el vino que tenéis delante.

El hombre de negro comenzaba aimpacientarse.

—Aunque, una vez más, debéis dehaber sospechado que yo conocía losorígenes de la iocaína, de manera quesabíais que también conocía a los

criminales y su comportamiento; por lotanto, está claro que no puedo escoger elvino que tengo delante de mí.

—A decir verdad, poseéis unintelecto mareante —susurró el hombrede negro.

—Habéis derrotado a mi turco, locual significa que sois excepcionalmentefuerte, y los hombres así estánconvencidos de que son demasiadopoderosos para morir, demasiadopoderosos incluso para un veneno comola iocaína; de manera que es posible quelo hayáis puesto en vuestra copa, en laconfianza de que vuestra fortaleza ossalvaría de la muerte; por lo tanto, está

claro que no puedo escoger el vino quetenéis delante.

El hombre de negro ya estaba muynervioso.

—Pero, además, habéis vencido ami español, lo cual significa que debéisde haber estudiado, porque él se pasómuchos años estudiando para alcanzar laexcelencia, y si podéis estudiar, estáclaro que no sólo sois fuerte. Tenéisplena consciencia de lo mortales quesomos todos y no deseáis morir, demanera que habríais mantenido elveneno lo más alejado de vos; por lotanto, está claro que no puedo escoger elvino que tengo delante de mí.

—Lo único que pretendéis con tantacharla es que me delate —le dijoenfadado el hombre de negro—. Pues noos dará resultado. Os juro que de mí nosabréis nada.

—Ya lo sé todo de vos —replicó elsiciliano—. Ya sé dónde está el veneno.

—Sólo un genio habría sido capazde deducirlo.

—Es una suerte para mí que yo seaun genio —dijo el jorobado cada vezmás divertido.

—No podéis asustarme —dijo elhombre de negro, pero el miedo resonóen su voz.

—¿Bebemos entonces?

—Escoged, pues, dejaos de rodeos.No lo sabéis, no hay manera de quepodáis saberlo.

El siciliano se limitó a sonreír anteaquella explosión. Entonces, una extrañamirada le nubló el rostro y señalando aespaldas del hombre de negro lepreguntó:

—¿Qué diablos será eso?El hombre de negro se volvió a

mirar.—Yo no veo nada.—Vaya, habría jurado que vi algo,

pero da igual.El siciliano se echó a reír.—Yo no entiendo dónde está la

gracia —comentó el hombre de negro.—Os lo diré dentro de un momento

—repuso el jorobado—. Pero antes,bebamos.

Y levantó la copa de vino que teníadelante.

El hombre de negro levantó la quetenía delante de sí.

Bebieron.—Habéis escogido mal —le dijo el

hombre de negro.—Eso es lo que vos creéis —repuso

el siciliano mientras su risa se hacíacada vez más sonora—. Lo que me hahecho tanta gracia hace un momento esque cuando os volvisteis para mirar

cambié las copas.El hombre de negro no tenía nada

que decir.—¡Idiota! —gritó el jorobado—.

Habéis sido víctima de un craso error delo más clásico. El más famoso aconseja:«Cuando estés en Asia no participesnunca en una guerra terrestre». Pero esteotro es un poco menos conocido: «Jamáscontradigas a un siciliano cuando entraen juego la muerte».

Parecía bastante alegre, hasta que elpolvo de iocaína comenzó a hacerleefecto.

El hombre de negro pasórápidamente por encima del cadáver, y

con brusquedad arrancó la venda quecubría los ojos de la princesa.

—He oído todo lo ocurri… —comenzó a decir Buttercup, y entoncesexclamó—: ¡Oh! —pues nunca habíaestado junto a un hombre muerto—. Lohabéis matado —susurró finalmente.

—Dejé que muriera riendo —dijo elhombre de negro—. Y rogad porquehaga con vos otro tanto.

La levantó, le cortó las ataduras, lapuso en pie y comenzó a tirar de ella.

—Por favor —suplicó Buttercup—.Dadme un momento para recuperarme.

El hombre de negro la soltó.Buttercup se frotó las muñecas, se

detuvo, y se masajeó los tobillos. Luegole echó un último vistazo al siciliano ymurmuró:

—Y pensar que durante todo el ratoera vuestra copa la que contenía elveneno.

—Ambas estaban envenenadas —leexplicó el hombre de negro—. Durantelos dos últimos años he tomadopequeñas dosis del veneno para hacermeinmune a él.

Buttercup lo miró. Le resultabaaterrador: enmascarado, encapuchado ypeligroso; su voz sonaba ronca yforzada.

—¿Quién sois? —le preguntó.

—No soy alguien con quien se puedajugar —repuso el hombre de negro—.Eso es todo lo que os hace falta saber.—Dicho lo cual la obligó a ponerse enpie de un tirón—. Ya habéis descansado.

Volvió a tirar de ella para que losiguiese y, esta vez, la princesa no pudohacer otra cosa que seguirlo.

Avanzaron por el sendero demontaña. La luz de la luna era muybrillante y había rocas por todas partes;a Buttercup todo le pareció sin vida yamarillo como la luna. Acababa depasar varias horas en compañía de treshombres que abiertamente planeaban sufin. ¿Por qué, entonces, estaba más

asustada ahora que antes? ¿Quién eraaquella horrenda figura encapuchadapara inspirarle aquel desmesuradotemor? ¿Qué podría ser peor que lamuerte?

—Os daré mucho dinero si mesoltáis —logró decirle.

El hombre de negro le lanzó unamirada.

—Entonces, ¿sois rica?—Lo seré —respondió Buttercup—.

Si me dejáis marchar, os prometo que osconseguiré lo que pidáis como rescate.

El hombre de negro se echó a reír.—No hablaba en broma.—¿Y vos hacéis promesas? ¿Vos?

¿Debería dejaros marchar sólo porqueme dais vuestra palabra? ¿Qué valortiene? ¿Cuánto vale la promesa de unamujer? Oh, majestad, ha sido muygracioso. Lo dijerais o no en broma.

Siguieron avanzando por el senderode montaña hasta llegar a un espacioabierto. El hombre de negro se detuvoentonces. El cielo estaba tachonado porun millón de estrellas que luchaban pordestacar y, por un momento, dio laimpresión de que se concentrabaúnicamente en estudiarlas a todas;entretanto, Buttercup observaba comolos ojos que había detrás de la máscaraiban de constelación en constelación.

Entonces, sin previo aviso,abandonó el sendero y se dirigió haciael terreno desolado, arrastrándola trasde sí.

Ella tropezó y él la obligó aincorporarse de un tirón; volvió a caer yél volvió a ponerla en pie.

—No puedo andar tan deprisa.—¡Sí que podéis! ¡Y lo haréis! O

sufriréis inmensamente. ¿Creéis quepodría haceros sufrir inmensamente?

Buttercup asintió.—¡Corred entonces! —le gritó el

hombre de negro, y salió corriendo,volando casi bajo la luna, arrastrandotras de sí a la princesa.

Ella trató de mantener el ritmo lomejor que pudo. Tenía miedo de lo quefuera a hacerle, por lo tanto, no seatrevió a caer de nuevo.

Al cabo de cinco minutos, el hombrede negro paró en seco y le ordenó:

—Recuperad el aliento.Buttercup asintió, inspiró y trató de

que su corazón se calmara. Pero,entonces, volvieron a partir a la carrera,sin previo aviso, atravesando el terrenomontañoso en dirección a…

—¿Adónde… adónde me lleváis? —inquirió Buttercup con un hilo de vozcuando volvió a permitirle quedescansara.

—Está claro que alguien tanarrogante como vos no puede esperar demí una respuesta.

—No importa si me lo decís o no. Élos encontrará.

—¿Quién es él, alteza?—El príncipe Humperdinck. No hay

mejor cazador que él. Es capaz derastrear un halcón en pleno día nublado;él os encontrará.

—¿Y confiáis en que vuestro eternoamor os salve?

—No he dicho que fuera mi amoreterno, y sí, él me salvará, de eso estoysegura.

—¿Admitís que no amáis a vuestro

futuro esposo? Vaya sorpresa. Una mujerhonesta. Alteza, sois un raro espécimen.

—El príncipe y yo no nos hemosmentido nunca, desde el principio. Élsabe que no lo amo.

—Que no sois capaz de amar,querréis decir.

—Soy muy capaz de amar —repusoButtercup.

—Callaos.—He amado con más profundidad

de la que pueda imaginar un asesinocomo vos.

La abofeteó.—Ese es el castigo por mentir,

alteza. En el sitio del cual provengo se

castiga a las mujeres que mienten.—Pero he dicho la verdad, la pura

verdad, he…Buttercup vio que su mano volvía a

levantarse por segunda vez, se contuvorápidamente y cerró la boca.

Entonces echaron a correr otra vez.Pasaron varias horas sin dirigirse la

palabra. Se limitaron a correr de vez encuando, como si él adivinara en quéinstante flaqueaban las fuerzas de laprincesa, se detenía y le soltaba lamano. Ella intentaba recuperar el alientoporque estaba segura de que al momentosiguiente volverían a echar a correr. Sinhacer ruido alguno, él le aferraba la

mano y volvían a partir.Amanecía casi cuando vieron por

primera vez a la Armada.Corrían por el borde de un barranco

imponente. Parecía como si seencontraran en la cima del mundo.Cuando se detuvieron, Buttercup setendió en el suelo a descansar. Elhombre de negro la miraba silenciosodesde su altura.

—Ha venido vuestro amor, y no estásolo —le dijo entonces.

Buttercup no comprendió.El hombre de negro señaló hacia el

sendero por el que acababan de pasar.Buttercup miró fijamente y, al

hacerlo, notó que las aguas del Canal deFlorin parecían tan llenas de luz comolleno de estrellas estaba el cielo.

—Debió de haber enviado a todoslos barcos de Florin en vuestrabúsqueda —comentó el hombre de negro—. Nunca había visto nada parecido.

Observó ensimismado cómo, alavanzar los barcos, se movían susfanales.

—Jamás podréis huir de él —le dijoButtercup—. Si me dejáis marchar, osprometo que no os harán daño.

—Sois muy generosa; jamásaceptaría semejante ofrecimiento.

—Os he ofrecido vuestra vida, creo

que he sido bastante generosa.—¡Alteza! —exclamó el hombre de

negro, y le echó las manos al cuello—.Soy el único aquí que puede hablar dequién ha de vivir o morir.

—Seríais incapaz de matarme. Nome habéis arrebatado de manos de unoscriminales para asesinarme vos mismo.

—Una conclusión sabia yenternecedora a la vez —dijo el hombrede negro.

Tiró de ella, la obligó a ponerse enpie y echaron a correr por el borde delenorme barranco. Tenía cientos demetros de altura, estaba lleno depiedras, árboles y sombras crecientes.

De pronto, el hombre de negro sedetuvo, miró hacia abajo y estudió laArmada.

—Para ser sincero —dijo—, nohabía esperado que fueran tantos.

—Mi príncipe es imprevisible; poreso es el más grande de los cazadores.

—Me pregunto si los dejará a todosen un grupo o si dividirá sus efectivos yenviará a un grupo a registrar la costa ya otro a seguir vuestro rastro por tierra.¿Qué suponéis vos?

—Sólo sé que me encontrará. Y siantes no me habéis devuelto mi libertad,no esperéis un trato gentil.

—Imagino que habrá hablado con

vos de ciertos temas. De la emoción dela cacería. ¿Qué ha hecho en el pasadocon tantos barcos?

—No hablamos de cacería, os lopuedo asegurar.

—No habláis ni de cacería ni deamor, ¿de qué habláis pues?

—Ocurre que no nos vemos condemasiada frecuencia.

—Qué pareja más tierna.Buttercup sintió que comenzaba el

enfado.—Siempre somos muy sinceros el

uno con la otra. No todo el mundo puededecir lo mismo.

—¿Puedo deciros una cosa, alteza?

Sois muy fría…—No es verdad…—… muy fría y muy joven, y si

seguís viviendo, creo que os volveréiscomo la escarcha…

—¿Por qué me atormentáis así? Hellegado a un acuerdo con la vida, y esoes asunto mío… Juro que no soy fría,pero he tomado ciertas decisiones, y esmejor que haga caso omiso de lasemociones, porque no he sido felizcuando las he sentido… —Su corazónera un jardín secreto con muros muyaltos—. Amé una vez —dijo Buttercupal cabo de un rato—, pero me fue mal.

—¿Otro hombre acaudalado? Sí, y

os dejó por una mujer más rica.—No. Era pobre. Pobre, y murió.—¿Lo lamentasteis? ¿Sentisteis

dolor? Reconoced que no sentisteisnada…

—¡No os burléis de mi dolor! Aqueldía dejé de existir.

La Armada comenzó a dispararcañonazos de aviso. El eco de lasexplosiones se perdió en las montañas.El hombre de negro observó como losbarcos comenzaban a cambiar deformación.

Y, mientras observaba los barcos,utilizando el resto de las fuerzas que lequedaban, Buttercup lo empujó.

Por un momento, el hombre de negrose tambaleó al borde del barranco. Susbrazos giraron como molinos de vientomientras luchaba por recuperar elequilibrio. Giraron y se aferraron alaire, y entonces comenzó la caída.

El hombre de negro cayó.Giró, se tambaleó, trató de frenar el

descenso con las manos, pero elbarranco era demasiado profundo, y nohubo nada que hacer.

Cayó y cayó.Rodó por las piedras, girando como

una peonza, perdido todo control.Buttercup se quedó mirando

fijamente lo que acababa de hacer.

Finalmente, el hombre de negroquedó tendido allá en el fondo, sinmoverse ni decir palabra.

—Por mí como si os morís —dijo laprincesa, y comenzó a alejarse.

Unas palabras la siguieron.Susurradas desde lejos, débiles, cálidasy familiares.

—Como… desees…Amanecía en las montañas.

Buttercup regresó al sitio de dondeprovenía el sonido y miró hacia elfondo; bajo las primeras luces, vio queel hombre de negro luchaba pordespojarse de la máscara.

—Oh, mi dulce Westley. ¿Qué te he

hecho?Desde el fondo del barranco le llegó

sólo el silencio.Buttercup no vaciló un solo instante.

Se lanzó tras él, haciendo lo imposiblepor mantener los pies bien firmes, ycuando comenzó a bajar, creyó oír quele gritaba una y otra vez, pero no logródescifrar el sentido de sus palabras,porque en su interior llevaba el retumbarde paredes que se derrumban, y aquelloya hacía bastante ruido.

Además, no tardó en perder elequilibrio y el barranco la engulló. Cayódeprisa y se hizo daño, pero ¿quéimportancia tenía? Se habría lanzado

gustosamente desde una altura detrescientos metros para caer sobre unlecho de clavos, si Westley la hubieraestado esperando en el fondo.

Cayó y cayó.Dando tumbos, girando como una

peonza, golpeándose, rasgándose elvestido, sin control, rodó y dio mil y unavolteretas, descendió hacia lo quequedaba de su amado…

Desde su puesto al frente de la Armada,el príncipe Humperdinck levantó la vistahacia los Acantilados de la Locura.Aquello era una cacería más. Se obligó

a olvidarse de la presa. No importaba siuno iba tras un antílope o una futuraesposa, los procedimientos seguíansiendo válidos. Había que reunirpruebas. Luego había que actuar. Seanalizaba el terreno y luego se tomabanmedidas. Si el análisis era escueto,había muchas posibilidades de que lasmedidas que se tomaran fuesendemasiado tardías. Había que tornarsesu tiempo. Y así, inmovilizado por lareflexión, siguió mirando hacia laescarpada pared de los Acantilados.

Era obvio que hacía muy pocoalguien los había escalado. A lo largo dela pared de piedra había marcas de pies

que ascendían en línea recta, lo cualindicaba, casi sin lugar a dudas, quehabían utilizado una cuerda, y habíansubido lenta y trabajosamente lostrescientos metros de cuerda, dando devez en cuando unas pataditas con lospies para reajustar el equilibrio.Semejante escalada exigía fuerza yplanificación, de modo que el príncipefijó en su mente esos dos datos; mienemigo es fuerte: mi enemigo no esimpulsivo.

Sus ojos se posaron entonces en unpunto ubicado a unos noventa metros dela cima. Allí la cosa comenzaba aponerse interesante. Las marcas de los

pies eran más profundas, más frecuentesy no seguían una línea ascendentedirecta. O bien alguien había dejadointencionadamente la cuerda a noventametros de la cima, cosa que carecía desentido, o la cuerda fue cortada mientrasese alguien se encontraba aún a noventametros de la seguridad que ofrecía lacima. Pues estaba claro que esa últimaparte de la escalada había sido realizadadirectamente en la pared de roca. Pero¿quién poseería semejante talento? ¿Ypor qué se habría visto obligado aemplearlo en un momento tan peligroso,a doscientos diez metros por encima deldesastre?

—Debo explorar la cima de losAcantilados de la Locura —dijo elpríncipe sin volverse.

A sus espaldas, el conde Rugen selimitó a contestar:

—Eso está hecho —y esperó másinstrucciones.

—Enviad la mitad de la Armadahacia el sur, por la costa, y a la otramitad hacia el norte. Deberán reunirse alatardecer, cerca del Pantano de Fuego.Nuestro barco navegará hasta el sitiomás próximo en el que podamosdesembarcar, y vos me seguiréis convuestros soldados. Preparad a losblancos.

El conde Rugen le hizo una seña alartillero, y las instrucciones del prínciperetumbaron por los Acantilados. Al cabode unos minutos, la Armada habíacomenzado a dividirse; la gigantescanave del príncipe navegaba sola alfrente, cerca de la costa, en busca de unsitio donde desembarcar.

—¡Allí! —ordenó el príncipe pocodespués, y su barco comenzó lasmaniobras para entrar en la cala yencontrar allí un sitio seguro dondeanclar.

Les llevó cierto tiempo, aunque nodemasiado, porque el capitán era muydiestro y, como el príncipe solía perder

pronto la paciencia, nadie se atrevía acorrer ese riesgo.

Humperdinck saltó de la nave a lacosta; bajaron una plancha y los blancosfueron conducidos a tierra firme. Detodas sus proezas, ninguna complacíamás al príncipe como aquellos caballos.Algún día, contaría con un ejército decaballos blancos, pero lograr laperfección en las castas era algo lento.Poseía ya cuatro blancos y eranidénticos. Sobre terreno llano, nadapodía alcanzarlos, e incluso en lascolinas y en terreno accidentado, sólolos corceles árabes lograbanasemejárseles. Cuando llevaba prisa, el

príncipe montaba los cuatro animales apelo: su única manera de cabalgar;primero cabalgaba en uno y llevaba losotros tres detrás y cambiaba decabalgadura en pleno tranco, para queningún animal se cansara de tener quesoportar su peso.

Montó y se perdió de vista.Tardó bastante menos de una hora en

llegar al borde de los Acantilados de laLocura. Desmontó, se arrodilló ycomenzó a estudiar el terreno.Alrededor de un roble gigante habíanatado una cuerda. La corteza de la baseestaba rota y raspada, de manera quequien llegó primero a la cima desató la

cuerda, y quien estuviera colgado en lacuerda en ese momento, se encontraba anoventa metros de la cima, pero dealgún modo había logrado concluir laescalada.

Un sinfín de huellas de pisadasentremezcladas le causaron un granproblema. Resultaba difícil determinarqué había ocurrido. Una reunión quizá,porque había dos pares de pisadas queparecían alejarse mientras que un par deellas había dejado un rastro junto alborde del acantilado. Luego, al bordedel acantilado aparecían dos pares dehuellas. Humperdinck examinó laspisadas hasta que se aseguró de dos

cosas: 1) que había tenido lugar unduelo, y 2) que ambos combatientes eranunos maestros. La longitud del paso, larapidez de las fintas, todo se ofrecíaclaramente a sus ojos certeros,permitiéndole reafirmar su segundaconclusión. Ambos combatientes teníanpor lo menos el nivel de maestros. Quizáalgo más.

Luego cerró los ojos, se concentró yolió a sangre. Sin duda, en unenfrentamiento de semejante ferocidad,debieron de haber derramado sangre. Apartir de ese momento, debía limitarse aentregar todo su cuerpo al sentido delolfato. El príncipe había practicado

durante muchos años, después de queuna tigresa herida lo había sorprendidosaltando desde la rama de un árbolcuando le seguía el rastro. En aquellaocasión había dejado que sus ojossiguieran el rastro de sangre, y habíaestado a punto de no contarlo. Ahoraconfiaba enteramente en sus órganosolfativos. Si a una distancia de cienmetros había sangre, él la encontraría.

Abrió los ojos, y sin vacilacionesavanzó hacia un grupo de enormespeñascos hasta que encontró las gotas desangre. Había unas pocas, y estabansecas. Pero habían caído allí hacíamenos de tres horas. Humperdinck

sonrió. Cuando uno cabalgaba en losblancos, tres horas eran un simplechasquido de dedos.

Volvió a repasar las huellas delsuelo, porque lo tenían confundido. Alparecer, los contrincantes habían ido delborde del acantilado al centro, paravolver después de nuevo al borde. Enocasiones era el pie izquierdo el quedirigía y a veces el derecho, lo cual notenía ningún sentido. Estaba claro quelos espadachines se habían cambiado laespada de mano, pero para qué iba unmaestro a hacer algo así, a menos que subrazo bueno estuviera herido al punto dequedar inutilizado, y estaba claro que

eso no había ocurrido, porque unaherida de ese calibre habría dejadorastros de sangre y en la zona no habíasangre suficiente que así lo indicara.

Raro, muy raro. Humperdinckcontinuó su vagabundeo. Muy, pero muyraro; la lucha no pudo haber terminadocon la muerte de uno de loscontrincantes. Se arrodilló junto a lamarca dejada por un cuerpo. Eraevidente que allí había yacido unhombre desmayado. Pero una vez más,ni rastros de sangre.

—Hubo aquí un duelo prodigioso —dijo el príncipe Humperdinck,dirigiéndose al conde Rugen, que por fin

había logrado darle alcance junto con uncontingente de cien caballeros armados—. Supongo que… —el príncipe hizouna pausa mientras seguía las pisadas—,supongo que quien cayó aquí, se fuehuyendo por allí —y señaló hacia unlado—, y que quien venció se fue por elsendero de montaña, justo en direccióncontraria. Opino, además, que elvencedor siguió el camino que tomó laprincesa.

—¿Los seguimos a los dos? —inquirió el conde.

—Creo que no —respondió elpríncipe Humperdinck—. El que hayaescapado carece prácticamente de

importancia, puesto que a quienseguimos es al que tiene en su poder a laprincesa. Y dado que desconocemos lanaturaleza de la trampa a la que quizános estén conduciendo, necesitamos quetodas las armas de las que disponemosse concentren en un solo grupo. Estáclaro que todo esto ha sido planeado pornativos de Guilder, y no debemossubestimarlos jamás.

—¿Creéis entonces que se trata deuna trampa? —preguntó el conde.

—Siempre creo que todo es unatrampa hasta que se prueba lo contrario—replicó el príncipe—. Razón por laque sigo con vida.

Dicho eso, volvió a montar en unblanco y partió al galope.

Al llegar al sendero de montañadonde había tenido lugar la lucha cuerpoa cuerpo, el príncipe ni siquiera semolestó en desmontar. Desde su monturalogró ver todo lo que había que ver.

—Alguien ha derrotado a un gigante—dijo cuando el conde se huboacercado lo suficiente—. El gigante hahuido, ¿lo veis?

Obviamente, el conde no vio másque piedras y un sendero de montaña.

—Jamás se me ocurriría dudar devos.

—¡Mirad allí! —gritó el príncipe,

porque por primera vez, entre laspiedras del camino de montaña,descubrió unas huellas de mujer—. ¡Laprincesa está viva!

Como el rayo, los blancos volvierona galopar por la montaña.

Cuando el conde volvió a darlealcance, el príncipe se encontrabaarrodillado junto al cuerpo inerte de unjorobado. El conde desmontó.

—Oled esto —le ordenó el príncipealcanzándole la copa.

—Nada —anunció el conde—. Nohuele a nada.

—Iocaína —dijo el príncipe—.Apostaría mi vida a que es iocaína. No

conozco ninguna otra sustancia que matetan limpiamente. —Se puso en pie—. Laprincesa continúa con vida; sus pisadassiguen el sendero. —Dirigiéndose a loscien hombres montados, les ordenó—:¡Si ella muere, Guilder padecerá loindecible!

Corrió entonces por el sendero demontaña siguiendo las huellas que sóloél lograba ver. Cuando esas pisadasabandonaron el sendero para internarseen terreno más agreste, las siguiótambién. Tras él, el conde y todos lossoldados hacían lo posible por noperder el ritmo. Los hombrestropezaban, los caballos caían, incluso

el conde perdía el equilibrio de vez encuando. El príncipe Humperdinck no sedetuvo ni siquiera una sola vez. Corríacon un ritmo mecánico y sostenido; suspiernas como barriles se movían comoun metrónomo.

Dos horas después del amanecer,llegó al empinado barranco.

—Qué extraño —le dijo al conde,que lo seguía exhausto.

El conde siguió respirandoagitadamente.

—Dos cuerpos cayeron al fondo delbarranco y no volvieron a subir.

—Es raro —logró decir el conde.—No, eso no es lo raro —le

corrigió el príncipe—. Está claro que elsecuestrador no volvió a ascenderporque la subida era demasiadoempinada, y por nuestros cañones seenteró de que los estábamos siguiendode cerca. Tomó la decisión, que yoaplaudo, de sacarnos ventaja huyendopor las estribaciones del barranco.

El conde esperó a que el príncipecontinuara.

—Lo raro es que un hombre como elque seguimos, maestro de la esgrima,vencedor de gigantes, experto en el usodel polvo de iocaína, no supiera adondeconduce este barranco.

—¿Y adonde conduce? —inquirió el

conde.—Al Pantano de Fuego —respondió

el príncipe Humperdinck.—Entonces le tenemos —dijo el

conde.—Exactamente.Uno de los rasgos más conocidos del

príncipe era su costumbre de sonreírantes de dar muerte a su presa; en esemomento, su sonrisa resultó bienvisible…

En efecto, Westley no tenía la menoridea de que iba directo hacia el Pantanode Fuego. Lo único que supo a ciencia

cierta, cuando Buttercup estuvo a sulado, en el fondo del barranco, era quesalir de éste tal como había supuesto elpríncipe Humperdinck, les habríallevado demasiado tiempo. Lo único quenotó Westley fue que las estribacionesdel barranco eran de piedra lisa y que sedirigían hacia donde él quería ir. Demanera que Buttercup y él huyeron haciaallí, conscientes de que eran seguidospor fuerzas gigantescas que, sin duda,estarían acortando las distancias.

A medida que avanzaban, elbarranco se fue haciendo cada vez másescarpado; Westley no tardó en darsecuenta de que si momentos antes hubiera

podido ayudarla a ascender, a partir deallí, le sería imposible hacerlo. Habíaefectuado una elección y no habíamanera de volverse atrás: adonde fueraque condujese aquel barranco era lameta que se habían impuesto y no habíavuelta de hoja.

(En este punto de la historia, mimujer desea hacer público que se sientetremendamente engañada al habérselenegado la inclusión de la escena de lareconciliación entre los enamorados,que tiene lugar al pie del barranco. Lerespondo lo siguiente…):

Soy yo otra vez, y no intento confundir

más las cosas, pero debo advertir queel párrafo anterior se debeenteramente a Morgenstern. En laversión no resumida, se referíacontinuamente a su esposa; comentabapor ejemplo que a ella le encantaba elcapítulo que seguía o que considerabaque, en su conjunto, el libro eraextraordinariamente brillante. Laseñora Morgenstern apoyaba siempre asu marido, no como otras esposas queyo conozco (lo siento, Helen), pero lacuestión es la siguiente: eliminé casitodas las intrusiones en las queMorgenstern nos comenta la opinión desu mujer. No me pareció que este

recurso añadiera nada al conjunto:además, el hombre no perdía ocasiónde alabarse a través de su esposa y,hoy en día, ya sabemos que un excesode estímulos hace más mal que bien,como podrá corroborar cualquiercandidato político derrotado al pagarsus facturas de propaganda electoral.En fin, el motivo por el que he decididono omitir esta referencia en particulares porque, por primera vez, estoytotalmente de acuerdo con la señoraMorgenstern. Considero una injusticiael que no se haya incluido la escena delreencuentro. Por ello decidí escribiruna de cosecha propia, para describir

lo que, a mi juicio, se dijeron Buttercupy Westley; pero Hiram, mi editor,consideró que con ello me volvía taninjusto como Morgenstern. Si se deseacompendiar un libro utilizando el textoescrito por el autor, uno no puedeintroducir párrafos de cosecha propia.Al menos eso es lo que Hiram opinaba;le dimos muchas vueltas al asunto, ynos pasamos algo así como un mesdiscutiéndolo, unas vecespersonalmente, otras por carta y otraspor teléfono. Al final, hicimos unpacto: lo que los lectores estáisleyendo en letra redonda esestrictamente lo que Morgenstern

escribió. Palabra por palabra.Recortado, sí, pero no cambiado.Aunque logré que Hiram me prometieraque Harcourt imprimiría mi escena —Ballantine acordó lo mismo—, queocupa tres páginas y es algo genial, yque si algún lector deseaba ver cómohabía quedado, podía mandar unacarta o una postal a Urban del Rey, deBallantine Books, 201 East 50th Street,Nueva York, diciendo sencillamente quedesea leer la escena del reencuentro.No olvidéis indicar vuestra dirección;os sorprendería comprobar cuántagente pide cosas y luego se olvida deindicar su dirección. Los editores

acordaron hacerse cargo de los gastosde correo, de manera que sólo tendréisque pagar la postal, la carta o lo quefuere. Me sentiría realmente molesto sidiese la impresión de que soy el únicoescritor norteamericano moderno queparece trabajar para una editorialgenerosa (son todas detestables; losiento, señor Jovanovich), de modo quepermitidme aclarar aquí que el motivopor el que se ofrecieron tangenerosamente a pagar estadesmesurada factura de correo esporque están convencidos de que noescribirá ni Dios. De modo que os pidopor favor que, si tenéis el más mínimo

interés, e incluso si no tenéis interésalguno, escribáis pidiendo la escenadel reencuentro. No tenéis que leerla —no os pido eso—, pero me encantaríahacerles gastar unos cuantos dólares aestos genios de la edición, porque he deadmitir que en la publicidad de mislibros no invierten demasiado.Permitidme que os repita la dirección,con código postal y todo:

Urban del ReyBallantine Books201 East 50th StreetNueva York, Nueva York

10022

Sólo tenéis que pedir un ejemplarde la escena del reencuentro. Esto meha ocupado más de lo previsto, demodo que repetiré el párrafo deMorgenstern que dejé inconcluso, asíno perderéis el hilo de la lectura.Cambio y fuera.

(En este punto de la historia, mi mujerdesea hacer público que se sientetremendamente engañada al habérselenegado la inclusión de la escena de lareconciliación entre los enamorados,que tiene lugar al pie del barranco. Lerespondo lo siguiente): a) Todas las

criaturas de Dios, de las inferiorespara arriba, tienen derecho a disfrutarde unos momentos de genuinaintimidad; b) lo que realmente se dijo,aunque para los interesados fuerabastante conmovedor, igual que lapasta dentífrica, pierde todo sabor alser trasladado al papel para suposterior lectura: «paloma mía»,«amor mío», «dicha, dicha», etcétera;c) desde el punto de vista de la trama,no ocurrió nada importante, porquecada vez que Buttercup decía:«Cuéntame cosas de ti», Westley seapresuraba a interrumpirla diciéndole:«Más tarde, amada mía, ahora no es el

momento». No obstante, es justodestacar que: 1) él lloró; 2) los ojos deella no permanecieron precisamentesecos; 3) hubo más de un abrazo; y 4)ambas partes reconocieron que, sinningún tipo de limitación, se sentíanmás que contentas de volver a verse.Además, 5) al cabo de un cuarto dehora ya estaban discutiendo. La cosacomenzó de un modo completamenteinocente: los dos estaban de rodillas,cara a cara, y Westley sostenía entresus manos el rostro perfecto de laprincesa.

—Cuando te dejé —le susurró él—,

eras ya más hermosa de lo que yo osésoñar jamás. En los años quepermanecimos separados, miimaginación hizo lo imposible pormejorar la perfección que recordaba.Por las noches, tu cara aparecía siempreante mis ojos. Compruebo ahora queaquella visión que me acompañó en misoledad era la de una vieja fea yarrugada comparada con la belleza quetengo ahora ante mí.

—No hables más de mi belleza —ledijo Buttercup—. Todo el mundo nohace más que comentar lo hermosa quesoy. También tengo una mente, Westley.Habla de sus cualidades.

—Lo haré a lo largo de toda laeternidad —repuso—. Pero en estosmomentos, no tenemos tiempo.

Se incorporó. La caída por elbarranco lo había dejado maltrecho,pero sus huesos sobrevivieron al viajesin fracturarse. La ayudó a levantarse.

—¿Westley? —dijo entoncesButtercup—. Antes de que me lanzaratras de ti, cuando todavía me encontrabaen lo alto del barranco, te oí decir algo,pero no logré distinguir bien tuspalabras.

—Lo he olvidado.—Mentiroso.Westley le sonrió y le dio un beso en

la mejilla.—No tiene importancia, créeme; a lo

ido, olvido.—No debemos comenzar con

secretos.Lo decía sentidamente. Westley lo

adivinó, por eso repuso:—Confía en mí.—Confío. Pero repite tus palabras o

tendré motivos para no hacerlo.Westley suspiró.—Lo que trataba de hacerte

entender, dulce amada mía, lo que paraser más exacto te gritaba con todas lasfuerzas que me quedaban era: «¡Hagaslo que hagas, quédate allí arriba! ¡No

bajes, por favor!».—No querías verme.—Claro que quería verte. La

cuestión era que no quería verte aquíabajo.

—¿Y por qué no?—Porque ahora, preciosa mía, nos

encontramos más o menos atrapados. Nopuedo salir de aquí y llevarte conmigosin emplear casi todo el día. Lo másprobable es que pudiera salir yo solo, encuyo caso no tardaría todo el día, perosi añadimos tu bonito peso, seguramenteno será factible.

—Tonterías; escalaste losAcantilados de la Locura, y este

barranco no es ni la mitad de empinado.—Permíteme que te diga que la

escalada me dejó un poquitín exhausto.Y después de ese pequeño esfuerzo, meenfrenté con un tipo que sabía algo deesgrima. Y, a continuación, pasé unosmomentos felices enzarzado en una luchacon un gigante. A continuación, meenfrenté con un siciliano en una lucha deingenio que, afortunadamente, acabó consu muerte, pues el más mínimo errorhabría hundido en tu garganta aquelcuchillo. Y, después, he corrido duranteun par de horas hasta quedarme sin aireen los pulmones. Y, después, meempujaron por un barranco de sesenta

metros. Estoy cansado, Buttercup.¿Comprendes lo que significa estarcansado? He estado toda la nochetrabajando, a ver si te enteras.

—No soy ninguna tonta.—Deja ya de alardear.—Pues deja de ser grosero.—¿Cuándo fue la última vez que

leíste un libro? Di la verdad. No sirvenlos libros con ilustraciones…, merefiero a los que llevan letra impresa.

Buttercup se alejó de él.—Hay otras cosas para leer aparte

de la letra impresa —repuso—.Además, la princesa de Hammersmithestá disgustada contigo y piensa

seriamente en marcharse a casa. —Sinañadir una sola palabra más, se lanzó asus brazos y exclamó—: ¡Oh, Westley!No lo he dicho en serio, te lo juro, no hedicho en serio ni una sola apalabra.

Westley sabía a la perfección queButtercup había querido decir «ni unasola palabra», pues apalabrar significaconvenir de palabra. Pero también sabíareconocer una disculpa cuando la oía.De modo que la estrechó entre susbrazos, cerró los ojos y le susurró:

—Sabía que no era verdad, que nodijiste en serio ni una sola apalabra.

Solucionado el altercado, echaron acorrer a toda la velocidad que les fue

posible por las estribaciones de rocalisa del barranco.

Como era lógico suponer, Westley se diocuenta mucho antes que Buttercup de quese dirigían hacia el Pantano de Fuego.Quizá fuera por el aroma a azufre queflotaba en la brisa o por el relumbre deuna llama amarilla en la lejanía, nologró precisarlo. Pero cuando advirtiólo que iba a ocurrir, comenzó, comoquien no quiere la cosa, a buscar lamanera de evitarlo. Un rápido vistazo alos empinados costados del barrancohizo que descartara de inmediato la

posibilidad de lograr que Buttercupsuperase la escalada. Se echó al suelo,tal como había hecho cada pocosminutos, para comprobar la velocidadde sus perseguidores. Calculó que seencontrarían a menos de media hora decamino y que les iban sacando másventaja.

Se puso en pie y corrió con ella, másdeprisa, sin malgastar energías enconversaciones. Buttercup no tardaría enenterarse de lo que les esperaba, demodo que Westley decidió combatir elmiedo de su amada por todos los mediosposibles.

—Me parece que podemos reducir

un poco la marcha —le decía,haciéndolo—. Todavía les llevamosbastante ventaja.

Aliviada, Buttercup inspirabaprofundamente.

Westley fingía examinar losalrededores y después, le ofrecía sumejor sonrisa.

—Con un poco de suerte —le dijo—, no tardaremos en llegar a salvo alPantano de Fuego.

Buttercup oyó sus palabras. Pero nole sentaron bien…

Unas cuantas palabras sobre dos temas

relacionados: 1) los pantanos de fuegoen general, y 2) el Pantano de Fuego deFlorin/Guilder, en particular.

1) Está claro que la denominaciónde pantanos de fuego es completamenteincorrecta. Nadie sabe por qué se les hallamado así, aunque es probable que elefecto pintoresco producido al unirambos términos sea razón suficiente. Enpocas palabras, se trata de unospantanos con un alto porcentaje deazufre y burbujas de otros gases queestallan continuamente en llamas. Estántapizados de árboles frondosos ygigantescos que proyectan sus sombrassobre el suelo, dándole a los estallidos

llameantes un aspecto particularmenteespectacular. Dado que están a oscuras,son casi siempre bastante húmedos, porlo que atraen a la típica comunidad deinsectos y caimanes, amantes del climahúmedo. En otras palabras, un pantanode fuego no es otra cosa que un pantano,y punto; el resto es filigrana.

2) El Pantano de Fuego deFlorin/Guilder tenía y tiene unascaracterísticas particulares muyextrañas: a) la existencia de Arenas deNieve, y b) la presencia de RAGS delos que más adelante se aportarán datos.Las Arenas de Nieve se identificannormalmente, de un modo incorrecto,

con las arenas relampagueantes. Noexiste nada más inexacto. Las arenasrelampagueantes son húmedas y, enesencia, destruyen ahogando a susvíctimas. Las Arenas de Nieve tienenuna consistencia parecidísima a lospolvos de talco y destruyen por asfixia.

Un aspecto más particular delPantano de Fuego de Florin/Guilder eraque lo utilizaban para asustar a losniños. En ninguno de los dos paísesexistía un solo niño que, en un momentou otro de su vida cuando se comportabamal, no fuese amenazado con ir a pararal Pantano de Fuego. «Si vuelves ahacerme eso, te enviaré al Pantano de

Fuego» era tan común como «Cómetetodo lo que tienes en el plato que enÁfrica se mueren de hambre». Así, amedida que los niños iban creciendo, lomismo ocurría con el peligrorepresentado por el Pantano de Fuego ensus imaginaciones exuberantes. Claroestá que nadie acabó nunca en elPantano de Fuego, aunque una vez al añoo así, algún RAG enfermo solía salir deallí para morir, y su descubrimiento nohacía más que contribuir alengrandecimiento del mito y el horror.El más grande de los pantanos de fuegoconocidos se encuentra, por supuesto, aun día de camino de Perth. Es

impenetrable y tiene unos sesenta ycinco kilómetros cuadrados desuperficie. El que había entre Florin yGuilder apenas alcanzaba un tercio deese tamaño. Nadie había sido capaz dedescubrir si era o no impenetrable.

Buttercup miró fijamente hacia elPantano de Fuego. De pequeña, se habíapasado un año entero con pesadillas,convencida de que moriría allí. En esepreciso momento, fue incapaz de dar unsolo paso. Por todas partes surgían lasllamas repentinas.

—No puedes pedirme esto —dijoButtercup.

—Es preciso.

—De pequeña soñé que moriríaaquí.

—Yo también, como todos. ¿Teníasentonces ocho años? Yo, sí.

—Ocho. Seis. No me acuerdo.Westley la tomó de la mano.Buttercup no podía moverse.—¿Es preciso?Westley asintió.—¿Por qué?—Éste no es el momento.Tiró de ella con suavidad. Buttercup

seguía sin poder moverse.Westley la levantó en sus brazos.—Niña, mi dulce niña. Tengo un

cuchillo. Llevo mi espada. No he

cruzado el mundo entero para perderteahora.

Buttercup miró por todas partes paraencontrar el valor preciso.Evidentemente, lo encontró en los ojosde Westley.

De todos modos, cogidos de lamano, se internaron en las sombras delPantano de Fuego.

El príncipe Humperdinck se quedó conla mirada fija en la distancia. Estabasentado en la montura de su blanco,estudiando las pisadas que había en elfondo del barranco. No quedaba otra

conclusión posible: el secuestradorhabía arrastrado con él a su princesa.

El conde Rugen estaba sentado sobresu caballo.

—¿De veras entraron allí?El príncipe asintió.Rogando porque le respondiera que

no, el conde Rugen inquirió:—¿Creéis que deberíamos

seguirlos?El príncipe negó con la cabeza.—Allí dentro sólo tienen dos

alternativas: vivir o morir. Si mueren, notengo el menor deseo de correr la mismasuerte. Si viven, los recibiré del otrolado.

—El otro lado queda muy lejos —lerecordó el conde.

—Para mis blancos, no.—Os seguiremos como podamos —

le dijo el conde. Volvió a echar otramirada al Pantano de Fuego—. O estámuy desesperado y asustado, o es muyestúpido o muy valiente.

—Yo diría que mucho de las cuatrocosas —repuso el príncipe…

Westley iba al frente. Buttercup iba unpoco más rezagada y, desde la partida,lograron conseguir un buen tiempo. Ellaadvirtió que lo principal era olvidarse

de los sueños de la niñez, porque elPantano de Fuego era algo malo, aunqueno tanto. Al principio, el hedor de losgases que surgían de la tierra parecía unperfecto castigo, pero la familiaridad notardó en suavizarlo. Las repentinasllamaradas eran fáciles de esquivar,porque justo antes de que surgieran delsuelo, se oía una especie de profundoestallido proveniente, a todas luces, deun sitio cercano al lugar por dondesurgirían las llamas.

Westley empuñaba la espada con lamano derecha y el cuchillo largo con laizquierda, dispuesto a recibir al primerRAG, pero no apareció ninguno. Había

cortado un trozo largo y fuerte deenredadera, se lo había enrolladoalrededor de un hombro y a medida queavanzaban iba haciendo una cuerda.

—Cuando haya acabado con esto —le dijo a Buttercup avanzando sin cesarbajo los árboles gigantes—, nosataremos; de ese modo, por más queoscurezca, estaremos cerca. En realidad,creo que es una precaución excesiva,pues, a decir verdad, estoy un pocodesilusionado. Debo admitir que estesitio es malo, pero no tanto comoimaginaba. ¿No estás de acuerdoconmigo?

Buttercup deseaba estar de acuerdo

con él, completamente de acuerdo, y lohabría estado si en aquel mismo instanteno se la hubieran tragado las Arenas deNieve.

Westley se dio la vuelta justo atiempo para verla desaparecer.

Buttercup había dejado que suatención vagara un solo instante; el sueloparecía bastante sólido. De todasmaneras, desconocía qué aspecto teníanlas Arenas de Nieve; pero cuando unode sus pies comenzó a hundirse, no pudoretirarlo, e incluso antes de que lograralanzar un grito, había desaparecido. Fuecomo caer a través de una nube. Lasarenas eran las más finas del mundo,

casi imperceptibles, y al principio noparecían desagradables. Buttercup caíasuavemente a través de aquella masablanda y polvorienta, alejándose cadavez más de todo lo que fuera vida, perono debía asustarse. Westley le habíaenseñado cómo comportarse en caso deque aquello le ocurriera, y siguió susinstrucciones: abrió los brazos y losdedos y se obligó a adoptar la posturadel muerto en natación; hizo todo estoporque Westley le había dicho quecuanto más abriera brazos y piernas,más retardaría su hundimiento. Y cuantomás lentamente se hundiera, más deprisapodría zambullirse él para rescatarla.

Buttercup ya tenía las orejas y lanariz llenas de Arenas de Nieve, y sabíaque si abría los ojos, un millón dediminutas partículas de esta arena se lemeterían bajo los párpados, y yacomenzaba a sentir un miedo atroz.¿Cuánto tiempo llevaba hundiéndose?Parecían horas; contener la respiracióncomenzaba a hacerle daño. «Has decontener la respiración hasta que yo teencuentre —le había dicho él—, has deadoptar la postura del muerto ennatación, cerrar los ojos, contener larespiración y yo acudiré en tu ayuda ylos dos tendremos una preciosa anécdotapara contarle a nuestros nietos».

Buttercup siguió hundiéndose. El pesode la arena comenzaba a aplastarle loshombros. Empezaba a dolerle la zonalumbar. Mantener los brazos y los dedosabiertos le resultaba una agonía cuandotodo era tan inútil. Las Arenas de Nievele pesaban más y más, y ella continuabahundiéndose. ¿No tendrían fondo, comocreían de niños? ¿Se hundía uno en ellaspara siempre hasta que las arenas tecarcomían y luego seguirían los pobreshuesos su eterno viaje descendente? No.Seguramente en alguna parte tendría queexistir un lugar de descanso. Un lugar dedescanso, pensó Buttercup. Qué cosa tanmaravillosa. Estoy tan, tan cansada, y

quiero descansar y… «¡Westley, ven asalvarme!», gritó, o empezó a hacerlo.Porque para poder gritar había que abrirla boca, de modo que lo único que logróproferir fue la primera sílaba de laprimera palabra: «We». Después, lasArenas de Nieve le bajaron por lagarganta y fue su fin.

Westley había realizado unaestupenda salida. Antes de queButtercup desapareciera por completo,él se había desprendido de la espada ydel cuchillo largo y se había quitado laenredadera que llevaba enrollada alhombro. No tardó casi nada en anudar unextremo a un árbol gigantesco y,

aferrándose con fuerza del extremolibre, se zambulló de cabeza en lasArenas de Nieve, pataleando a medidaque se hundía para descender a mayorvelocidad. No se había planteado laposibilidad del fracaso. Sabía que laencontraría, sabía que ella estaríamolesta e histérica, incluso un pocotrastornada. Pero viva. Y eso era, endefinitiva, el único hecho deimportancia duradera. Las Arenas deNieve le habían bloqueado las orejas yla nariz, y rogaba porque ella no sehubiera asustado, y se hubiera acordadode abrir brazos y piernas como un águilapara que él pudiera aferrarla

rápidamente con su zambullida decabeza. Si ella había seguido susinstrucciones, no sería tan difícil… Enrealidad era como rescatar a un nadadorque se ahoga en aguas lóbregas. Bajabanlentamente flotando, uno se zambullíadirecto al fondo, pataleaba, estiraba losbrazos al frente, les daba alcance, losaferraba, los conducía a la superficie, yel único problema grave en adelantesería convencer a los nietos de que esascosas habían ocurrido de verdad y noera simplemente una fábula familiarmás.

Su mente estaba todavía ocupadacon los niños nonatos, cuando ocurrió

algo con lo que no había contado: laenredadera no era lo suficientementelarga. Quedó suspendido en las arenaspor un momento, aferrado al extremoque recorría toda la distancia quellevaba a la superficie hasta llegar a laseguridad del árbol gigantesco. Soltar laenredadera era una verdadera locura.No había modo de obligar al cuerpo asubir aquella distancia hasta lasuperficie. Se podía subir unos metros afuerza de patalear con toda el alma, peronada más. De manera que si soltaba laenredadera y no encontraba a Buttercupen un abrir y cerrar de ojos, los dosestarían acabados. Westley soltó la

enredadera sin un solo remordimiento,porque había llegado demasiado lejoscomo para fracasar; el fracaso noconstituía siquiera un problema digno deconsideración. Y se hundió, y en un abriry cerrar de ojos, su mano encontró lamuñeca de Buttercup. Entonces fueWestley quien gritó, sorprendido yaterrado, y las Arenas de Nieve se lefiltraron por la garganta, porque lo quehabía aferrado era la muñeca de unesqueleto, un puro hueso, sin nada decarne.

Eso ocurría en las Arenas de Nieve.Una vez que el esqueleto quedabalimpio hasta el hueso, comenzaba a

flotar como las algas arrastradas por lacorriente, yendo de aquí para allá; aveces salían a la superficie, pero conmás frecuencia viajaban a través de lasArenas de Nieve por toda la eternidad.Westley arrojó lejos de sí la muñecahuesuda y extendió ciegamente ambasmanos, arañando las arenas como unloco en busca de una parte de su amada,porque el fracaso no constituía unproblema; el fracaso no constituye unproblema, se dijo; no es un problemadigno de consideración, o sea queolvídate del fracaso; muévete yencuéntrala, y la encontró. Para ser másexactos, encontró su pie, y tiró de él;

entonces, con un brazo, le rodeó lacintura perfecta y se puso a patalear,tomando impulso con todas las fuerzasque le quedaban, pues debía subir unoscuantos metros hasta llegar al extremode la enredadera. La idea de que podíaresultar difícil encontrar un trozo deenredadera en un pequeño mar deArenas de Nieve jamás le pasó por lacabeza. El fracaso no constituía unproblema; no tendría más que patalear, ycuando lo hubiera hecho con la fuerzasuficiente, ascendería, y cuando hubieraascendido lo preciso, tendería la mano yencontraría la enredadera, y cuandohubiera tendido la mano, la enredadera

estaría allí, y cuando estuviera allí, él laataría alrededor de Buttercup y con suúltimo aliento tiraría y tiraría hasta quelos dos estuvieran a salvo, en lasuperficie.

Que es exactamente lo que ocurrió.Buttercup permaneció inconsciente

durante mucho tiempo. Westley pusomanos a la obra y, como pudo, le quitólas Arenas de Nieve de las orejas, de lanariz y de la boca y, lo más delicado detodo, de debajo de los párpados. Sesintió vagamente preocupado por laprolongada quietud de Buttercup; eracomo si ella supiese que había muerto ytemiera enterarse de que era verdad. La

aferró entre sus brazos y la acunósuavemente. Al cabo de un rato,Buttercup parpadeó.

Durante largos instantes no paró demirar a su alrededor.

—¿Hemos sobrevivido, pues? —logró preguntar finalmente.

—Somos de raza fuerte.—Qué maravillosa sorpresa.—No es preciso…Iba a decir: «No es preciso que te

preocupes», pero el terror de Buttercupfue veloz y repentino. Era una reacciónperfectamente normal, y Westley nointentó frenarla, sino que se limitó aaferrarla con fuerza y a dejar que la

histeria siguiera su curso. Buttercup seechó a temblar de tal manera quepareció a punto de emprender vuelo.Pero eso fue lo peor. A partir de allí, elllanto tranquilo y acompasado no tardóen aparecer. Después, volvió a ser laButtercup de siempre.

Westley se incorporó, volvió acolocarse la espada y a envainar elcuchillo largo.

—Ven —le ordenó—. Tenemosmucho camino por recorrer.

—No, hasta que me expliques —repuso—. ¿Por qué debemos pasar portodo esto?

—Ahora no es el momento —le

contestó Westley tendiéndole la mano.—Sí que es el momento.Buttercup no se movió de donde

estaba.Westley suspiró. La muchacha

hablaba en serio.—Está bien. Te lo explicaré. Pero

debemos seguir andando.Buttercup esperó.—Debemos atravesar el Pantano de

Fuego —le explicó Westley—, por unarazón muy buena y simple. —En cuantocomenzó a hablar, Buttercup se puso enpie, y lo siguió de cerca—. Siempretuve la intención de llegar al otroextremo; aunque debo reconocer que no

esperaba tener que hacerlo pasando através de él. Mi intención era rodearlo,pero el barranco me obligó a cambiar deplanes.

—¿Y la razón buena y simple? —lerecordó Buttercup.

—En el otro extremo del Pantano deFuego se encuentra la salida de la Bahíade la Anguila Gigante. Y anclado en lasaguas más profundas de esa bahía seencuentra el gran buque Venganza. ElVenganza es propiedad exclusiva deltemible pirata Roberts.

—¿El hombre que intentó dartemuerte? —preguntó Buttercup—. ¿Esehombre? ¿El que me destrozó el

corazón? El temible pirata Roberts quequiso quitarte la vida, eso es lo que mehan contado.

—Efectivamente —repuso Westley—. Y a ese buque nos dirigimos.

—¿Conoces al temible pirataRoberts? ¿Eres amigo de un hombre así?

—Pues algo más que eso —respondió Westley—. No espero que locomprendas en seguida; sólo deseo quecreas que es la verdad. Verás… yo soyel temible pirata Roberts.

—No logro entender cómo esposible, puesto que él lleva veinte añosnavegando y tú me dejaste hace apenastres.

—Hasta yo mismo me sorprendo aveces de las pequeñas peculiaridades dela vida —admitió Westley.

—Entonces, ¿de verdad te capturócuando navegabas rumbo a lasCarolinas?

—Pues sí. Su buque Venganzacapturó al Orgullo de la Reina, el buqueen el que yo viajaba, y nos iban aejecutar a todos.

—Pero Roberts no te mató.—Está claro.—¿Por qué?—No sabría decírtelo con exactitud,

pero creo que fue porque le pedí porfavor que no lo hiciera. Sospecho que

fue el «por favor» lo que suscitó suinterés. En fin, que detuvo su espada losuficiente como para preguntarme: «¿Ypor qué debería hacer una excepción entu caso?». Entonces le expliqué mimisión, que debía llegar a América paraconseguir el dinero suficiente que mepermitiera reunirme con la mujer máshermosa jamás engendrada, o sea,contigo. «Dudo que sea tan hermosacomo imaginas», me dijo, y volvió alevantar la espada. «Cabellos del colordel otoño —le dije yo—, una piel comola nata helada». «Nata helada, ¿eh?»,dijo él. Estaba interesado, aunque fueraun poco, de modo que continué

describiéndote y al final, supe que lohabía convencido del amor que sentíapor ti. «Westley, te diré una cosa, lolamento de veras, pero si hago unaexcepción contigo, se propagará lanoticia de que el temible pirata Robertsse ha ablandado y eso señalará elcomienzo de mi caída, porque cuandoempiezan a dejar de temerte, la pirateríano se convierte en otra cosa que trabajo,tan sólo trabajo, todo el tiempo trabajo,y soy demasiado viejo para llevar unavida así». Entonces yo le dije: «Juro quejamás se lo contaré a nadie, ni siquiera ami amada, y, si permites que viva, serétu ayuda de cámara y trabajaré como un

esclavo durante cinco años enteros, y sialguna vez me quejo de algo o provocotus iras, podrás cortarme la cabeza ahímismo y sin contemplaciones y moriréalabando tu justicia». Supe que le habíadado qué pensar. «Baja —me ordenó—.Lo más probable es que te matemañana».

Westley hizo una pausa y fingióaclararse la garganta, porque acababa dedarse cuenta de que los seguía un RAG.No había necesidad de alertar aButtercup todavía, de modo que siguióaclarándose la garganta y prosiguió sucamino entre las erupciones de fuego.

—¿Y qué ocurrió al día siguiente?

—inquirió Buttercup—. Continúa.—Bien, ya sabes que soy un tipo

muy trabajador; te acordarás de cuántome gustaba aprender y de cómo mehabía preparado para trabajarveinticuatro horas al día. Decidíaprender lo que pudiera de la pirateríaen el tiempo que me habían concedido,al menos así evitaría pensar en mipróxima muerte. De modo que ayudé alcocinero, limpié la bodega y, en general,hice lo que se me pedía, esperando quemis energías merecieran la favorableatención del temible pirata Roberts. A lamañana siguiente me dijo: «He venido amatarte». Y yo le contesté: «Gracias por

el tiempo extra que me has concedido,ha sido fascinante. He aprendidomucho». Y él me preguntó: «¿De lanoche a la mañana? ¿Qué habrás podidoaprender en tan poco tiempo?». Yo lecontesté: «Que nadie le había enseñadonunca a tu cocinero a distinguir entre lasal de mesa y la pimienta de Cayena».El pirata Roberts tuvo que reconocerque en aquel viaje las cosas habían sidoun tanto fogosas. Y entonces me pidióque le contara qué más había aprendido.Yo le contesté que si en la bodegaapilaban las cajas de un modo diferentetendrían más espacio; después se diocuenta de que le había reorganizado toda

la carga y, por suerte para mí, habíaquedado más sitio. Al final me dijo:«Está bien podrás ser mi ayuda decámara por un día. Nunca he tenido uno;seguramente no me gustará, o sea que temataré por la mañana». Cada noche,durante el año que siguió, siempre medecía algo parecido: «Gracias por todo,Westley, buenas noches. Es probable quemañana por la mañana te mate».

«Transcurrido aquel año, llegamos aser algo más que ayuda de cámara yamo. Era un hombrecillo regordete, nadafiero, tal como era de esperar deltemible pirata Roberts, y me gustapensar que me tenía tanto aprecio como

yo se lo tenía a él. Al cabo de ese añoyo ya había aprendido bastante sobrenavegación, lucha cuerpo a cuerpo,esgrima y el lanzamiento del cuchillo, ynunca había estado en tan buenascondiciones físicas. Al cabo del primeraño, mi capitán me dijo: «Acabemos coneste asunto del ayuda de cámara,Westley, a partir de ahora serás misegundo jefe». Yo le contesté: «Gracias,mi capitán, pero jamás podré serpirata». Y él me dijo: «Quieres volvercon esa criatura de cabellos de otoño,¿no?». Ni siquiera me molesté encontestarle. «Un año o dos de piratería yte harás rico, y entonces podrás volver».

Así que le dije: «Tus hombres llevanaños contigo y no por eso son ricos». Élme contestó: «Eso es porque no son elcapitán. Pronto voy a retirarme, Westley,y el Venganza será tuyo». Amada mía,he de reconocer que cuando me dijo estome ablandé un poco. Pero no llegamos auna decisión definitiva. Él decidióentonces que me permitiría ayudarlo enlas próximas capturas para ver si megustaba. Y eso hice.

Ya había otro RAG que les seguía elrastro. Avanzaba por un flanco mientrasellos proseguían camino.

Fue entonces cuando Buttercup losvio.

—Westley…—Chisst. Tranquila. Los estoy

vigilando. ¿Quieres que acabe? ¿Teayudará a no pensar en ellos?

—Le ayudaste en sus siguientescapturas —le recordó Buttercup—, paraver si te gustaba.

Westley esquivó una repentinaerupción de fuego, y con su cuerpoescudó a Buttercup del calor.

—No sólo me gustó, sino que resultóser que tenía talento para ello. Tanto,que una mañana de abril Roberts mepropuso que el siguiente barco sería míopara ver qué tal me iba. Esa misma tardedivisamos un enorme buque español,

cargado hasta los topes, que iba rumbo aMadrid. Nos acercamos a él. Estabanaterrados. «¿Quién sois?», preguntó agritos el capitán.

«Westley», le contesté. «Jamás habíaoído hablar de vos», me contestó, ydespués abrieron fuego.

»Un desastre. No me temían. Estabatan nervioso que lo hice todo mal, y elbuque no tardó en escapar. No hace faltaque aclare que me sentí muydescorazonado. Roberts me llamó a sucamarote. Me vine abajo como unmuchacho azotado. «Pasa», me ordenó.Cerró la puerta y nos quedamos solos.«Esto que voy a decirte no se lo he

contado nunca a nadie y debes guardarloen el más estricto de los secretos». Porsupuesto le dije que sí. «Yo no soy eltemible pirata Roberts —me dijo—. Minombre es Ryan. Heredé este barco delanterior temible pirata Roberts, igualque tú lo heredarás de mí. El hombreque me lo dejó en herencia tampoco erael verdadero temible pirata Roberts, sellamaba Cummberbund. El temiblepirata Roberts auténtico se retiró haceya quince años y desde entonces havivido como un rey en la Patagonia». Leconfesé entonces mi confusión. «Es muysencillo —me explicó Ryan—. Al cabode unos cuantos años, el Roberts

original se hizo tan rico que quisoretirarse. Clooney era su amigo y susegundo oficial, de modo que le dio elbarco a Clooney, que tuvo unaexperiencia idéntica a la tuya. En elprimer abordaje que intentó llevar acabo, estuvo a punto de zozobrar. Demodo que cuando Roberts se dio cuentade que el nombre era lo que inspiraba eltemor necesario, condujo al Venganza apuerto, enroló otra tripulación, yClooney le dijo a todo el mundo que élera el temible pirata Roberts, ¿y quiéniba a enterarse de que no lo era? CuandoClooney se hizo rico, se retiró y le pasóel nombre a Cummberbund, y éste me lo

pasó a mí, y yo, Félix Raymond Ryan, deBoodle, en las afueras de Liverpool, teimpongo a ti, Westley, el nombre detemible pirata Roberts. Ahora sólo nosqueda llegar a puerto y enrolar unanueva tripulación de jóvenes marineros.Navegaré junto a ti unos cuantos días,como Ryan, tu segundo oficial, y lehablaré a todo el mundo de los años quepasé al lado del temible pirata Roberts.Luego, cuando todos hayan tragado elanzuelo, me dejarás en algún puerto, ylas aguas del mundo te pertenecerán».—Westley le sonrió a Buttercup—. Puesahora ya lo sabes. E imagino que tehabrás dado cuenta también de por qué

es una tontería tener miedo.—Pero, aun así, tengo miedo.—Todos seremos felices al final.

Piensa un poco. Hace poco más de tresaños, tú eras una lechera y yo era unmozo de labranza. Ahora tú casi eresreina y yo gobierno sin oposición algunaen los mares. Está claro que no fuimoscreados jamás para morir en un Pantanode Fuego.

—¿Cómo puedes estar seguro?—Pues porque estamos juntos,

enamorados y vamos cogidos de lamano.

—¡Ah, sí! —dijo Buttercup—. Esque a veces se me olvida.

Sus palabras y su tono sonaron unpoquitín fríos, algo que Westley habríasin duda notado de no ser porque en esemomento un RAG saltó desde la rama deun árbol, se abalanzó sobre él, le hincólos enormes dientes en el hombrodescubierto y lo derribó al sueloprovocándole una hemorragia repentina.Los otros dos RAG que los habíanestado siguiendo atacaron también; ni sefijaron en Buttercup, sino que selanzaron directamente con hambrientafuerza sobre el hombro sangrante deWestley.

(Todo comentario sobre los RAG —Roedores de Aspecto Gigantesco—,

debe necesariamente comenzar con lamención del capibara sudamericano que,según se sabe, ha llegado a alcanzar unpeso de setenta kilos. Sin embargo, noson más que unos cerdos acuáticosprácticamente inofensivos. La rata depura raza de mayor tamaño quizá sea lade Tasmania, que ha llegado a pesarunos cuarenta y cinco kilos. Pero carecede agilidad, y al alcanzar el tamañoadulto, tiende a ser lenta y perezosa, porlo cual gran parte de los pastores deTasmania han aprendido fácilmente aevitarla. Los RAG del Pantano de Fuegopertenecían a una cepa de pura raza,pesaban siempre alrededor de treinta y

cinco kilos y eran veloces como ungalgo ruso. Además eran carnívoros ycon tendencia al desvarío.)

Las ratas lucharon entre sí parallegar a la herida de Westley. Susenormes incisivos destrozaron la carnedesprotegida del hombro izquierdo deWestley, y el pobre no tenía ni idea de siButtercup había sido ya devorada; sólosabía que si no hacía algo espectacularen seguida, pronto la devorarían.

Fue entonces cuando echó a rodarintencionalmente hacia una erupción defuego.

Tal como había esperado, sus ropascomenzaron a arder, pero, lo más

importante de todo fue que las ratassalieron corriendo en un instante,espantadas por el calor y las llamas, yeso bastó para que Westley cogiera sucuchillo y lo hundiera en el corazón delanimal que tenía más cerca.

Las otras dos se abalanzaroninstantáneamente sobre su hermana ycomenzaron a devorarla mientras elanimal seguía chillando.

Para entonces. Westley habíarecuperado la espada y con dos rápidasestocadas, dispuso del trío de roedores.

—¡Date prisa! —le gritó aButtercup, que se había quedadopetrificada de miedo en el sitio donde

había caído la primera rata—. Vendas,vendas —le gritó Westley—. ¡Haz unascuantas vendas o moriremos! —Dicho locual, echó a rodar por el suelo, searrancó las ropas quemadas y deinmediato se dispuso a cubrir con barrola profunda herida del hombro—. Soncomo tiburones, las atrae la sangre;viven de sangre. —Se untó más y másbarro sobre la herida—. Debemos pararla hemorragia y cubrir la herida paraque no huelan la sangre. Si no logranolerla, sobreviviremos. Si la huelen,estamos acabados; ayúdame, por favor.

Buttercup rasgó sus vestidos e hizovendas, y entre los dos cubrieron la

herida; el barro del Pantano de Fuegoles sirvió para detener la hemorragia, yluego colocaron capas y más capas devendas sobre la herida.

—Pronto sabremos si ha funcionado—dijo Westley al ver que otras dos ratasle observaban. Westley esperó,empuñando la espada—. Si cargancontra nosotros, es que la huelen —susurró.

Las ratas gigantescas se quedaronallí, mirándole.

—Ven —le susurró Westley.Otras dos ratas gigantescas se

unieron al primer dúo.Sin previo aviso, Westley lanzó una

estocada con su espada y la rata queestaba más cerca de ellos empezó asangrar. Las otras tres se contentaronmomentáneamente con ese festín.

Westley cogió a Buttercup de lamano y emprendieron otra vez lamarcha.

—¿Cómo te encuentras? —lepreguntó ella.

—Muy cerca de la agonía, peropodemos hablar de eso más tarde. Ahoradate prisa.

Se dieron prisa. Llevaban una horaen el Pantano de Fuego, que resultó serla más tranquila de las seis que tardaronen cruzarlo por entero. Pero lo hicieron.

Vivos y juntos. Cogidos fuertemente dela mano.

Estaba a punto de oscurecer cuandopor fin vieron al enorme buqueVenganza anclado en la parte más hondade la bahía. Westley, que aún seencontraba en los confines del Pantanode Fuego, cayó de rodillas, derrotado.

Pues entre él y su barco había algomás que unos cuantos inconvenientes.Desde el norte se aproximaba la mitadde la Armada. Desde el sur, la otramitad. Cien caballeros con armas yarmaduras. Delante de ellos, el conde. Yfrente a todos, solo, los cuatro blancoscon el príncipe montando el corcel guía.

Westley se puso de pie.—Tardamos demasiado en cruzar. La

culpa es mía.—Acepto vuestra rendición —le

dijo el príncipe.Sin soltar la mano de Buttercup.

Westley le contestó:—Nadie se ha rendido.—Os comportáis tontamente —

replicó el príncipe—. Reconozcovuestra valentía. No hagáis el ridículo.

—¿Qué hay de ridículo en ganar? —quiso saber Westley—. Opino que paraque podáis capturarnos, debéis entrar enel Pantano de Fuego. Llevamos muchashoras aquí dentro: sabemos dónde están

las Arenas de Nieve. Dudo que vos yvuestros hombres estéis ansiosos porseguirnos. Y llegada la mañanahabremos huido.

—No estaría tan seguro —dijo elpríncipe señalando hacia el mar. Lamitad de la Armada había comenzado aperseguir al gran buque Venganza. Y elVenganza, al estar solo, hizo lo quedebía hacer: alejarse—. Rendíos —leconminó el príncipe.

—Ni lo soñéis.—¡Rendíos! —gritó el príncipe.—¡Antes la muerte! —rugió Westley.—¿Prometéis que no le haréis

daño…? —susurró Buttercup.

—¿Qué habéis dicho? —inquirió elpríncipe.

—¿Qué has dicho? —preguntóWestley.

Buttercup dio un paso al frente yrespondió:

—Si nos rendimos voluntariamente ysin ofrecer resistencia, si la vida vuelvea ser la misma que era ayer alanochecer, ¿juráis que no le haréis dañoa este hombre?

El príncipe Humperdinck levantó lamano derecha y repuso:

—Juro sobre la tumba de mi padre,que pronto ha de morir, y por el alma demi ya difunta madre, que no le haré daño

a este hombre, y si lo hago, que Dios meimpida volver a cazar otra vez aunqueviva mil años.

Dirigiéndose a Westley, Buttercupdijo:

—No puedes pedir más que eso; esla verdad.

—La verdad —repuso Westley— esque prefieres vivir con tu príncipe antesque morir con tu amor.

—He de reconocer que prefierovivir antes que morir.

—Hablábamos de amor, señora.Se produjo una larga pausa.

Finalmente, Buttercup dijo:—Puedo vivir sin amor.

Dicho esto, se marchó dejando soloa Westley.

El príncipe Humperdinck la observómientras ella cubría la larga distanciaque la separaba de él.

—Cuando nos hayamos alejado —ledijo el príncipe al conde Rugen—,llevaos al hombre de negro y encerradleen el quinto nivel del Zoo de la Muerte.

—Cuando jurasteis —repuso elconde asintiendo—, hubo un momento enque llegué a creeros.

—Dije la verdad, jamás miento —repuso el príncipe—. Dije que yo no leharía daño. Pero en ningún momento dijeque ese hombre no padecería. Vos seréis

quien lo torturará; yo haré deespectador.

En ese momento, tendió los brazospara recibir a su princesa.

—Pertenece al buque Venganza —dijo Buttercup—. Es… —Iba a contar lahistoria de Westley, pero como no lecorrespondía a ella repetirla, continuó—: Es un simple marinero y lo conozcodesde que era niña. ¿Os encargaréis deello?

—¿Debo volver a jurar?—No es preciso —repuso

Buttercup, porque sabía, igual que todos,que el príncipe era más franco quecualquier florinés.

—Acompañadme, mi princesa.La tomó de la mano.Buttercup se fue con él.Westley se quedó mirándolos. Se

encontraba de pie, en silencio, al bordedel Pantano de Fuego. Habíaoscurecido, pero las erupciones defuego que se elevaban a sus espaldasdelinearon su rostro. Tenía la miradavidriosa por la fatiga. Su cuerpo estaballeno de mordeduras y cortes. Habíapasado mucho tiempo sin descansar,había escalado los Acantilados de laLocura, había salvado algunas vidas yeliminado otras. Había arriesgado sumundo entero y ahora ese mundo se

alejaba de él, de la mano de un prínciperufián.

Después Buttercup desapareció; seperdió de vista.

Westley inspiró profundamente. Notóque una infinidad de soldadoscomenzaba a rodearlo, y con todaprobabilidad le habría sido posiblehacer sudar a unos cuantos parareducirlo.

Pero ¿para qué?Westley se desmoronó.—Acompañadme, caballero —le

pidió el conde Rugen al acercársele—.Debemos llevaros sano y salvo avuestro barco.

—Los dos somos hombres de acción—le contestó Westley—. Las mentirasno son propias de nosotros.

—Bien dicho —reconoció el condey, levantando la mano, golpeó a Westleyy lo dejó inconsciente.

Westley cayó como una piedra; suúltimo pensamiento consciente fue parala mano del conde: tenía seis dedos, yWestley no lograba recordar si habíavisto alguna vez semejantedeformidad…

6

LOS FESTEJOS

Este es otro de esos capítulos en loscuales, según el profesor Bongiorno, deColumbia, el gurú florinés, el geniosatírico de Morgenstern alcanza su

pleno florecimiento. (El hombre utilizasiempre expresiones como éstas:«pleno florecimiento», «humorismodelicioso», y así sucesivamente.)

Este capítulo sobre los festejos es,en su mayoría, una descripcióndetallada de… ¿a que no lo adivináis?¡Acertasteis! De los festejos. Lasnupcias tendrían lugar ochenta y nuevedías más tarde, y todos los copetudosde Florin debían agasajar a la pareja;lo que hace Morgenstern es llenarpáginas y páginas con detalles sobrecómo atendían a sus invitados losricachones de la época. Qué clase defiestas, qué tipo de comidas, quién se

encargaba de la decoración, cómo sedisponía a los comensales en la mesa,todo ese tipo de cosas.

La única parte interesante, aunqueno merece la pena leer cuarenta ycuatro páginas para enterarse, es laque describe cómo el príncipeHumperdinck se interesa cada vez másen Buttercup, llegando incluso areducir un poco sus actividades decaza. Y, lo más importante, debido alfracasado intento de secuestro, seproducen tres cosas: 1) todo el mundoestá prácticamente convencido de quela trama fue urdida por Guilder, demodo que las relaciones entre ambos

países son algo más que tensas; 2) todoel mundo adora a Buttercup, pues hacorrido la voz de que se comportó congran valentía y que incluso logró salircon vida del Pantano de Fuego; y 3) elpríncipe Humperdinck es, por fin, y ensu propia tierra, un héroe. Nunca habíasido popular, en parte debido a sufetichismo por la caza y a lasprolongadas ausencias en las quepermitió que su país se pudrieracuando su padre se volvió senil; pero laforma en que frustró el rapto sirviópara que todos se dieran cuenta de queaquél era un hombre bravío, y que erauna suerte que fuese heredero de la

corona.En fin, estas cuarenta y cuatro

páginas describen más o menos elprimer mes de festejos. Sólo hacia elfinal, las cosas vuelven a ponerseinteresantes. Buttercup está tendida enla cama, exhausta; es tarde, el fin deotra larguísima fiesta, y, mientrasespera que el sueño llegue, se preguntaen qué mar navegará Westley y quéhabrá sido del español y del gigante.Eventualmente, en tres velocesretrospectivas, Morgenstern regresa alo que yo creo que es la narraciónpropiamente dicha.

Cuando Íñigo volvió en sí, todavía erade noche en los Acantilados de laLocura. Allá abajo, se agitaban lasaguas del Canal de Florin, Íñigo semovió, parpadeó, intentó frotarse losojos y no pudo.

Tenía los brazos atados alrededor deun árbol.

Íñigo volvió a parpadear paraaclararse la vista. Había caído derodillas ante el hombre de negro,dispuesto a morir. Al parecer, elvencedor había tenido otras ideas. Comopudo, Íñigo echó un vistazo a sualrededor y encontró la espada conempuñadura para seis dedos; brillaba

bajo la luna como un trozo de magiaperdida, Íñigo estiró al máximo lapierna derecha y logró tocar laempuñadura. Acercó con el pie laespada todo lo posible para podercogerla con una mano, y luego cortó lasataduras. Cuando se puso en pie sufrióun vahído; se frotó detrás de la oreja,donde le había golpeado el hombre denegro y notó que tenía un chichón; era detamaño considerable, no cabía duda,pero aquello no constituía un graveproblema.

Lo realmente grave era qué iba ahacer.

Las instrucciones de Vizzini para

circunstancias como aquélla, cuando unplan fallaba, eran estrictas: Vuelve alprincipio. Volver al principio,esperando a Vizzini, reagruparse, volvera planear la acción y empezar de nuevo,Íñigo incluso había llegado a componeruna rima para que Fezzik no tuvieraproblemas en recordar qué debía haceren momentos de apuros: Bufón, bufón,vuelve al principio sin más dilación.

Íñigo sabía con exactitud dóndeestaba el principio. Habían conseguidoel trabajo en la misma ciudad de Florin,en el Barrio de los Ladrones. Como decostumbre, Vizzini se había encargadode las negociaciones. Se había

entrevistado con su empleador, habíaaceptado el trabajo, lo había planeado,todo en el Barrio de los Ladrones. Demanera que estaba claro que había queregresar allí.

Pero Íñigo odiaba aquel lugar. Todoel mundo era tan peligroso, tan grande,tan salvaje y musculoso…, ¿qué másdaba que fuera el mejor espadachín delinundo?, ¿quién se enteraría con sólomirarlo? Tenía toda la pinta de un pobreespañol delgaducho, al que podía serdivertido atracar. Uno no podía ir por elmundo portando un cartel que dijera:«Cuidado, soy el espadachín más grandedel mundo desde que desapareciera el

fenómeno de Córcega. No meatraquéis».

Además, y al pensarlo, Íñigo sintióun profundo dolor. Ya no era un granespadachín, imposible, ¿acaso noacababa de ser derrotado? Antes síhabía sido un titán, pero ahora…,ahora…

A continuación sigue un soliloquio deseis páginas que vosotros no leeréis yque Morgenstern aprovecha para dejarconstancia, a través de Íñigo, de lasangustias que produce la fugacidad dela gloria. El motivo por el que incluyóaquí este soliloquio radica en que la

obra anterior de Morgenstern habíasido despedazada por la crítica y no sehabía vendido ni un solo ejemplar. (Uninciso. ¿Sabíais que del primer libro depoemas de Robert Browning no sevendió ni uno solo? Es la verdad. Nisiquiera su madre compró uno en lalibrería de su ciudad. ¿Habéis oídoalguna vez algo más humillante?Imaginaos por un momento que estáisen el lugar de Browning, que habéispublicado vuestro primer libro y quealimentáis la secreta esperanza de queahora, ahora, seréis alguien.Establecido, importante. Y dejáis pasaruna semana antes de preguntar al

editor cómo van las cosas, porque noqueréis parecer pesados ni nada por elestilo. Y después pasáis por eldespacho del editor como quien noquiere la cosa, y probablemente en esaépoca todo era muy inglés y flemático,y como sois Browning charláis un pocode esto y de aquello, antes de formularla gran pregunta: «Ah, por cierto, ¿hayalguna idea de cómo marchan mispoemas?». Entonces, el editor, quehabía temido este momento,probablemente contesta: «En fin, yasabe usted lo que ocurre hoy en día conla poesía; nada marcha como antes.Hay que dejar pasar el tiempo para que

se propague la novedad». Entonces, unbuen día, alguien tuvo que contestarle:«Nada, Bob. Lo siento, Bob. No,todavía no hemos logrado efectuar unasola venta. Por un momento creímosque Hatchards tenía un posiblecomprador en Piccadilly, pero pareceser que se arrepintió. Lo siento, Bob;no te preocupes, te mantendremos altanto si llegara a producirse algúncambio». Fin del inciso.)

En fin, que Íñigo acaba sumonólogo con los Acantilados y se pasalas horas siguientes tratando deencontrar un pescador que lo lleve deregreso a la ciudad de Florin.

El Barrio de los Ladrones era peor de loque él recordaba. Porque antes Fezzikhabía estado siempre a su lado, y juntoscomponían rimas. La sola presencia delgigante bastaba para mantener a losladrones a prudente distancia.

Impulsado por el pánico, Íñigoavanzó por las oscuras callejuelas. Dela noche surgían todo tipo de gritos, y delas tabernas, risas vulgares. Se diocuenta entonces de que tenía miedo,porque mientras estaba allí sentado,aferrado a su espada con empuñadurapara seis dedos para darse valor, volvióa revivir mentalmente la época anteriora su encuentro con Vizzini.

Un fracasado.Un hombre sin objetivos, sin apego

al mañana. Hacía años que Íñigo noprobaba el brandy. En ese momento,notó que sus dedos buscabandesmañadamente unas monedas. Oyó suspropios pasos que corrían hacia lataberna más próxima, y vio su dinerosobre el mostrador. Palpó entre susmanos la botella de brandy.

Regresó corriendo al pórtico queacababa de abandonar. Abrió la botella.Olió el brandy barato. Tomó un sorbo.Tosió. Tomó otro sorbo. Volvió a toser.Bebió ávidamente y tosió y volvió abeber ávidamente y esbozó una sonrisa.

Sus temores comenzaban aabandonarlo.

Al fin y al cabo, ¿por qué tenía queestar atemorizado? Él era Íñigo Montoya(ya se había bebido media botella), hijodel gran Domingo Montoya, ¿había algoen este mundo digno de ser temido? (Sehabía bebido toda la botella.) ¿Cómo seatrevía el miedo acercarse a un geniocomo Íñigo Montoya? Pues nunca más.(Iba ya por la segunda botella.) Nunca,nunca, nunca más.

Siguió allí sentado, solo, confiado yfuerte. Su vida era una maravilla. Teníabastante dinero para comprar brandy y,con eso, se sentía dueño del mundo.

El pórtico era miserable y desolado.Íñigo siguió allí tirado, bastante feliz,aferrando la botella con sus manosotrora temblorosas. La existencia erarealmente muy sencilla cuando unoobedecía órdenes. No había nada mejorni más fácil que lo que le aguardaba.

Lo único que tenía que hacer eraesperar y beber hasta que llegaseVizzini…

Fezzik no tenía ni idea de cuánto tiempohabía permanecido inconsciente. Alincorporarse, se tambaleó por elsendero de montaña, y sólo supo una

cosa: que le dolía mucho el cuello acausa del intento de estrangularle delhombre de negro.

¿Qué hacer?Los planes habían fallado. Fezzik

cerró los ojos e intentó pensar… Habíaun sitio adonde uno debía ir cuando losplanes fallaban, pero no lograbarecordarlo, Íñigo le había inclusocompuesto una rima para que no se leolvidara, y ahora, ni siquiera con eso…Era tan estúpido que no se acordaba.¿Cómo decía? ¿Acaso «Fornido,fornido, vete a esperar a Vizzini conCupido»? Rimaba, pero ¿dónde estabaCupido? «Idiota, idiota, vete ahora

mismo a jugar a la pelota». Eso tambiénrimaba, pero ¿qué clase de instruccioneseran ésas?

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?«¿Pedazo de animal, usa el cerebro y

no lo hagas mal?». Nada. Nada lograbaayudarle. En su vida había hecho algobien, hasta que encontró a Vizzini y, sinpensárselo más, Fezzik se internó en lanoche en busca del siciliano.

Vizzini dormía la siesta cuando elgigante lo encontró. Después de bebervino se había quedado dormido. Fezzikcayó de rodillas y juntó las manos enactitud de súplica.

—Vizzini, lo siento —dijo.

Vizzini siguió durmiendo.Fezzik lo sacudió suavemente.Vizzini no se despertó.Lo sacudió no tan suavemente.Nada.—Ah, ya sé, estás muerto —dijo

Fezzik. Se puso de pie—. Está muerto,Vizzini ha muerto —repitió en voz baja.Entonces, sin que su cerebro interviniesepara nada, de su garganta surgió un gritode pánico—: ¡Íñigo!

Se dio media vuelta y bajó por elsendero de montaña, porque si Íñigoseguía con vida, todo estaba bien; nosería lo mismo, no, nunca volvería a serlo mismo sin que Vizzini les diera

órdenes y los insultara como sólo élsabía hacerlo, pero al menos tendríantiempo para dedicarse a la poesía.Cuando Fezzik llegó a los Acantiladosde la Locura les gritó a las rocas:«Íñigo, Íñigo, estoy aquí», y a losárboles: «Íñigo, Íñigo, soy yo, tuFezzik», y por todas partes: «Íñigo,Íñigo, ¡contéstame, por favor!», hastaque no le quedó más remedio que llegara la conclusión de que no sólo no habíamás Vizzini, sino que tampoco había másÍñigo, y que aquello era muy difícil deresistir.

En realidad, era demasiado difícilpara Fezzik, de modo que echó a correr

gritando: «Me reuniré contigo enseguida, Íñigo», y «Ahora mismo voy,Íñigo» y «Eh, Íñigo, espera» (espera,desespera…, corría como undesesperado, y cómo iban a divertirsecomponiendo rimas cuando Íñigo y élvolvieran a reunirse), pero después depasarse una hora gritando, la garganta yano le respondió porque, al fin y al cabo,había estado a punto de morirestrangulado. Corrió y corrió hasta quefinalmente llegó a una pequeñísimaaldea en cuyas afueras encontró unasbonitas rocas que formaban una cueva lobastante grande como para que pudieratenderse en su interior. Se sentó con la

espalda apoyada sobre el muro depiedra, los brazos alrededor de lasrodillas y el cuello dolorido, hasta quelos niños de la aldea dieron con él.Conteniendo el aliento se acercaronhasta donde se atrevieron. Fezzikdeseaba que se fueran, de modo quepermaneció inmóvil imaginando queestaba en compañía de Íñigo y que éstele decía «barril»; entonces Fezzikrespondía veloz «alguacil», y despuéscantaban un poco hasta que Íñigo decía«serenata», y no había manera deganarle a Fezzik con algo tan fácil como«sonata», entonces Íñigo se inventabaalgo sobre el tiempo y Fezzik le

encontraba una rima, y las cosassiguieron así hasta que los niños de laaldea dejaron de tenerle miedo. Fezzikse dio cuenta porque se le acercaronmucho y de pronto comenzaron a chillara voz en grito y a hacerle todo tipo demuecas. No los culpaba; al fin y al cabo,tenía todo el aspecto de quien se mereceque se mofen de él. Llevaba las ropashechas jirones, había enmudecido y sumirada estaba perdida: probablemente,si hubiera tenido la misma edad queesos niños, él también se habría puesto agritar.

Cuando los niños comenzaron aencontrarle gracioso, Fezzik empezó a

considerar todo aquello comodegradante, aunque en aquel momentoignoraba la palabra. Ya no hubo másgritos. Sólo risas. Risas, pensó Fezzik, yluego pensó, prisas… Para aquellosniños no era más que un payaso, unacosa enorme y graciosa que no hacíademasiado ruido. Risas, prisas, acasopayaso claudicante de ahora en adelante.

Fezzik se acurrucó en la cueva eintentó considerar los aspectos positivosde su situación. Al menos no le estabanlanzando cosas.

De momento.

Westley despertó encadenado en elinterior de una jaula gigantesca.Comenzaba a supurarle el hombro a raízde las mordeduras de los RAG.Momentáneamente pasó por alto suincomodidad e intentó acostumbrarse alsitio donde se encontraba.

Estaba claro que se encontraba bajotierra. No era la falta de ventanas lo quele dio esa certeza, sino la humedad.Desde lo alto le llegaron unos sonidosanimales: el rugido ocasional de unleón, o el del leopardo.

Poco después de haber recuperado

el sentido, apareció el albino exangüe,con la piel tan pálida como un abedulmuerto. La luz de la vela que servía parailuminar la jaula hacía aparecer alalbino como una criatura que jamáshubiera visto el sol. El albino llevabauna bandeja con muchas cosas: vendas,comida, polvos curativos y brandy.

—¿Dónde estamos? —inquirióWestley.

El albino se encogió de hombros.—¿Quién eres?Volvió a encogerse de hombros.Al parecer ésa era toda la

conversación de que era capaz elhombre. Westley le formuló una pregunta

tras otra mientras el albino le curaba yle vendaba la herida. Después le dio decomer un plato caliente que encontrósorprendentemente bueno y abundante.

Se encogió de hombros de nuevo.—¿Quién sabe que estoy aquí?Volvió a encogerse de hombros.—Miente si quieres, pero al menos

di algo…, contéstame. ¿Quién sabe queestoy aquí?

Un susurro.—Yo lo sé. Ellos lo saben.—¿Ellos?Otra vez encogimiento de hombros.—¿Te refieres al príncipe y al

conde?

Inclinación de cabeza.—¿Nadie más?Volvió a inclinar la cabeza.—Cuando me trajeron aquí estaba

medio inconsciente. El conde era quiendaba las órdenes, pero me llevaban tressoldados. Ellos también lo saben.

Negación de cabeza. Un susurro.—Lo sabían.—Entonces, ¿voy a morir?Encogimiento de hombros.Westley se recostó en el suelo de la

gigantesca jaula subterránea y se dedicóa observar cómo el silencioso albinovolvía a colocarlo todo en la bandeja ydesaparecía sin hacer ruido. Si los

soldados estaban muertos, sin duda nosería irrazonable deducir que él no iba atardar en seguir la misma suerte. Pero sideseaban eliminarlo, sin duda tampocosería irrazonable deducir que no teníanla menor intención de hacerlo deinmediato; de lo contrario, ¿para quéiban a curar sus heridas, a devolverlesus fuerzas con esa comida deliciosa ycaliente? No, no había llegado la horade su muerte. Pero mientras tanto,considerando las personalidades de suscaptores, no resultaba del todoirrazonable deducir que harían loimposible por hacerle sufrir.

Mucho.

Westley cerró los ojos. Le esperabatodo tipo de dolores y tenía que estarpreparado. Tenía que preparar sucerebro, tenía que controlar su mente yprotegerla de sus esfuerzos, para que nolograsen quebrarlo. No permitiría que loquebrasen. Se mantendría íntegro contraviento y marea. Si le daban el tiemposuficiente para prepararse, sabía quepodría derrotar el dolor. Pero resultóque le concedieron tiempo suficiente(faltaban meses para que la Máquinaestuviera lista).

Pero, de todos modos, lograronquebrarlo.

Finalizado el trigésimo día de festejos ycuando aún quedaban otros sesenta díasde fiesta por disfrutar, a Buttercup laasaltó la genuina preocupación de quequizá le faltara la fuerza para soportarlo.Sonrisas, más sonrisas, estrechar manos,una reverencia y gracias, una y otra vez.Un solo mes la había dejado exhausta,¿cómo iba a sobrevivir el doble de esetiempo?

Al final, y debido a la precaria saluddel rey, todo resultó fácil y triste a lavez. Cuando quedaban aún cincuenta ycinco días, Lotharon comenzó adebilitarse terriblemente.

El príncipe Humperdinck mandó

llamar a otros médicos. (Quedaba aúncon vida el último de los taumaturgos,un tal Max, pero como lo habíandespedido hacía mucho, no se consideróoportuno solicitarle que volviese atomar el caso; si entonces había sido unincompetente, cuando Lotharon sóloestaba grave, ¿cómo podría, ahora queLotharon agonizaba, ser la panacea?)Los nuevos médicos estuvieron deacuerdo en utilizar diversosmedicamentos ya probados, ytranscurridas cuarenta y ocho horas desu intervención en el caso, el rey murió.

La fecha de la boda no experimentóalteraciones —no todos los días un país

celebraba el quingentésimo aniversario—, pero los festejos o bien fueronreducidos o del todo y ampliamentecancelados. Y cuarenta y cinco díasantes de la boda, el príncipeHumperdinck se convirtió en rey deFlorin, y eso lo cambió todo, porqueantes nunca se había tomado nada enserio, aparte de la cacería, y a partir deese momento, tuvo que aprender,aprender de todo, a gobernar un país; seencerró, sepultado en libros y rodeadode sabios, y cómo se aplica esteimpuesto y cuándo debería aplicarse ycómo marchan las relaciones exterioresy en quién se puede confiar, cuánto se

puede confiar y hasta qué punto. Y antelos hermosos ojos de Buttercup,Humperdinck se convirtió de temiblehombre de acción en un ser de frenéticasabiduría, porque era preciso que locomprendiera todo bien ahora, antes deque ningún otro país se atreviera aentrometerse en el futuro de Florin. Demodo que la boda, cuando tuvo lugar,fue un acontecimiento breve y sinimportancia, programado entre unareunión de ministros y una crisis deltesoro, y Buttercup se pasó su primeratarde como reina vagando por elcastillo, sin saber qué hacer. Sólocuando el rey Humperdinck salió al

balcón en compañía de Buttercup parasaludar a la inmensa turba que habíaesperado pacientemente durante todo eldía, logró la muchacha darse cuenta deque ya había acontecido todo, de que yaera reina, y que su vida, si alguna vezhabía tenido algún valor, pertenecíaahora al pueblo.

La real pareja se detuvo en el balcóndel castillo y recibió los vítores, losgritos, los interminables y tronantes«vivas» hasta que Buttercup dijo:

—Por favor, ¿puedo volver acaminar entre ellos?

El rey asintió, y ella volvió a bajar,igual que hiciera el día en que

anunciaron la boda, radiante y sola; unavez más, la gente se apartó para cederleel paso, llorando y dando vivas yhaciendo reverencias y…

… y entonces fue cuando alguien laabucheó.

Desde el balcón, Humperdinck, quelo presenciaba todo, reaccionó alinstante y ordenó a los soldados que sedirigieran al lugar de donde habíaprovenido el sonido, envió luego mástropas para que rodearan a la reina y, deinmediato, Buttercup estuvo a salvo, y laautora del abucheo fue aprehendida ysacada de allí.

—Un momento —ordenó Buttercup,

sorprendida aún por lo inesperado delos hechos—. Traedla ante mí.

En un instante, la autora del abucheose encontró ante ella.

Era una mujer vieja, gastada ytorcida, y Buttercup pensó en todos losrostros que había visto en su vida, perode aquél no lograba acordarse.

—¿Nos hemos conocido? —inquirióla reina.

La vieja negó con la cabeza.—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué en

este día? ¿Por qué insultas a la reina?—Porque no os merecéis estos

vítores —repuso la anciana, y de prontose puso a gritar a voz en grito—:

¡Teníais el amor en vuestras manos yrenunciasteis a él a cambio de unpuñado de oro! —Y dirigiéndose a lamultitud, agregó—: Lo que os digo es laverdad… Junto a ella, en el Pantano deFuego, iba el amor y ella lo lanzó lejosde sí como si fuera basura… eso es loque es, la reina de la basura.

—Había dado mi palabra alpríncipe… —comenzó a explicarButtercup, pero no hubo manera de hacercallar a la anciana.

—Preguntadle cómo logró atravesarel Pantano de Fuego. Preguntadle si lohizo sola. Renunció al amor paraconvertirse en reina de la mugre, en

reina del estiércol… Yo soy vieja y paramí la vida no significa nada, por eso soyla única persona de toda esta multitudque se atreve a gritar la verdad, y laverdad os dicta que debéis inclinarosante la reina de la fetidez si lo deseáis,pero yo no lo haré. Vitoread a la reinadel fango y de las heces si lo deseáis,pero yo no lo haré. ¡No lo haré!

Dicho esto, comenzó a avanzar haciaButtercup.

—Lleváosla —ordenó Buttercup.Pero los soldados no lograron

detenerla y la anciana siguió avanzandoy gritando cada vez más fuerte. Másfuerte. ¡Y más fuerte! ¡Y mucho más

fuerte! Y…Buttercup despertó gritando.Se encontraba en la cama. Sola. A

salvo. Todavía faltaban dos meses parala boda.

Pero sus pesadillas habíancomenzado.

A la noche siguiente soñó que daba aluz a su primer hijo, y…

Interrupción. ¿Qué os parece si lereconocemos al viejo Morgenstern susméritos como impostor de primera? Lodigo porque imagino que al menos porun instante os habréis creído que sehabían casado de veras. Yo me lo creí.

Es uno de los recuerdos que guardocon mayor fidelidad de cuando mipadre me leyó el libro. Tenía pulmonía,¿os acordáis? Pero a estas alturas yame encontraba un poquito mejor ycompletamente enganchado al libro; alos diez años si hay algo que se sabe esque pase lo que pase habrá un finalfeliz. Los autores podrán sudar la gotagorda para asustarte, pero, en el fondo,sabes, no te cabe duda alguna de que ala larga imperará la justicia. Y queWestley y Buttercup, aunque tuvieransus más y sus menos, acabaríancasándose y viviendo felices parasiempre. Habría apostado la fortuna de

mi familia si hubiera encontrado aalguien lo bastante primo como paraaceptar mi apuesta.

Pues bien, cuando mi padre terminóde leerme la oración en la que se diceque la boda fue un acontecimientoprogramado entre una reunión deministros y una crisis de no sé qué,recuerdo que le dije: «Lo has leídomal».

Mi padre era un hombre pequeñito,calvo, barbero de oficio, ¿os acordáis?Y más bien inculto. Pues bien, no sepuede provocar a un tipo que lee condificultad diciéndole que ha leído algomal, porque la verdad es toda una

osadía. Mi padre me contestó: «Aquí elque lee soy yo».

«Ya lo sé, pero es que te hasequivocado. No se casó con eldesgraciado de Humperdinck. Se casacon Westley».

Algo mosqueado, mi padre volvió aleérmelo todo.

«Entonces es que te has saltado unapágina o algo. Trata de leérmelo bien,¿eh?».

A esas alturas ya estaba algo másque molesto. «No me he saltado nada.He leído lo que pone aquí. He leído laspalabras. Buenas noches», y se marchó.

«Eh, papá, no te vayas», le grité yo,

pero mi padre era tozudo, acto seguido,entró mi madre y me dijo: «Dice tupadre que tiene la garganta irritada;ya le había dicho yo que no leyeratanto». Me arropó bien y por másguerra que di, se había acabado. Nomás novela hasta el día siguiente.

Me pasé aquella noche convencidode que Buttercup se había casado conHumperdinck. Estaba destrozado. No sécómo explicarlo, pero el mundo nofuncionaba así. Los buenos se atraíanentre sí, y el mal era algo que unoechaba en el retrete, tiraba de lacadena, y todos en paz. Pero esa bodaera algo que no cuajaba. ¡Dios mío,

cuántas vueltas le di! Primero se meocurrió que Buttercup ejerció enHumperdinck un fantástico efecto y loconvirtió en una especie de Westley, otal vez Westley y Humperdinckresultaban ser hermanos que habíansido separados al nacer, y comoHumperdinck se alegraba tanto dehaber recuperado a su hermano, ledecía: «Verás, Westley, cuando me casécon ella yo no sabía quién eras tú, demodo que me divorciaré para quepodáis casaros y para que todospodamos ser felices». Creo que nuncaen mi vida he vuelto a ser más creativo.

Pero la cosa no cuajaba. Había

algo que no funcionaba y no sabía qué.De repente sentí un descontento quecomenzó a carcomerme hasta que logróhacerse un lugar lo bastante grandecomo para instalarse y, entonces, seacomodó bien y se quedó allí. Y sigueaquí, dentro de mí, acechándomeincluso ahora mientras escribo.

A la noche siguiente, cuando mipadre continuó leyendo y resultó que lode la boda lo había soñado Buttercup,grité: «Ya lo sabía, lo supe desde elprincipio». Mi padre me comentó:«Ahora que estás contento y que todoestá bien, ¿podemos continuar, porfavor?». Yo le contesté: «Adelante». Y

él prosiguió con la lectura.Pero yo no estaba satisfecho.

Bueno, supongo que mis oídos sí, misentido de la narración también, micorazón igual, pero en el fondo de…supongo que deberíamos llamarle«alma», estaba ese maldito descontentomeneando su negra cabeza ydiciéndome que no.

Nadie me explicó todo esto hastaque no llegué a la adolescencia yconocí a Edith Neisser, una gran mujerque vivía en mi ciudad natal, y que yaha fallecido. Escribía unos librosestupendos sobre cómo echamos aperder a nuestros hijos. Hermamos y

hermanas era uno de sus libros. Elprimogénito era otro de sus títulos.Ambos publicados por Harper. Edith nonecesita que le hagan publicidadporque, como ya he dicho, ha muerto,pero si a alguno de los lectores lepreocupara la idea de no ser un padreo una madre perfectos, le aconsejo quelea uno de los libros de Edith mientrastodavía esté a tiempo. Yo la conocíaporque mi padre le cortaba el pelo aEd, hijo de Edith, y ella era laescritora, y yo, de adolescente,pensaba que aquél también sería mioficio, sólo que nunca había podidocontárselo a nadie. Era demasiado

incómodo… El hijo de un barbero, si sedaba maña, podía llegar a servendedor de IBM, pero ¿escritor?, nihablar. No me preguntéis cómo ocurrió,pero con el tiempo, Edith descubrió miambición shhhh y a partir de aquelmomento, en algunas ocasiones,hablábamos del tema. Recuerdo queuna vez estábamos tomando té heladoen el porche de los Neisser mientrashablábamos, y justo delante del porchese encontraba su campo de badminton.Yo estaba mirando cómo jugaban abadminton unos niños; Ed acababa dederrotarme y cuando yo me dirigíahacia el porche, me dijo: «No te

preocupes, todo saldrá bien, la próximavez me ganarás tú». Yo asentí, y Edagregó: «Y si no me ganas, mederrotarás en cualquier otro juego».

Me fui al porche a beber té helado;Edith estaba leyendo un libro pero nolo dejó cuando me dijo: «No es del todocierto, ¿sabes?».

Yo le pregunté: «¿A qué terefieres?».

Fue entonces cuando dejó el libro yme miró. Y me lo dijo: «Bill, la vida noes justa. Les decimos a nuestros hijosque sí lo es, pero eso es unabarbaridad. No sólo es una mentira,sino que es una mentira cruel. La vida

no es justa, nunca lo ha sido y nunca loserá».

Os juro que me ocurrió lo mismoque le ocurre a Mandrake, el mago, enlos tebeos cuando se le enciende unabombilla encima de la cabeza. «¡No, nolo es!», exclamé en voz tan alta que laasusté. «Tienes razón, no es justa». Mesentía tan feliz que si hubiese sabidobailar, lo habría hecho allí mismo.«¿No es genial, no es estupendo?».Creo que fue en aquel momento cuandoEdith debió de pensar que yo ibacamino de perder la chaveta.

Pero para mí significó tanto haberoído aquello en voz alta, notarlo libre y

volando…, ése era el descontento queme torturó la noche en que mi padredejó de leer. Fue entonces cuando losupe. Ésa era la reconciliación quetrataba de conseguir y no podía.

A mi juicio, de eso trata este libro.Todos esos expertos de Columbiapodrán discursear todo lo que quieransobre la sátira deliciosa; están locos.Este libro dice que la vida no es justa,y os lo repito de una vez y parasiempre, será mejor que os lo creáis.Tengo un hijo obeso y caprichoso…, nole echará el guante a la señoritaRheingold. Y siempre será gordo, puesaunque adelgace seguirá siendo gordo

y seguirá siendo caprichoso y no seconformará con la vida para ser feliz, yquizá yo tenga la culpa de todo;culpadme a mí de todo, si queréis. Lacuestión es que no hemos sido creadosiguales, porque hasta los ricossostienen que la vida no es justa. Tengouna esposa fría; es brillante,estimulante, estupenda, pero no hayamor; aunque da igual, con tal de queno esperemos que todo se iguale dealgún modo antes de morirnos.

Veréis. (Los adultos se puedensaltar este párrafo.) No voy a decirosque este libro tiene un final trágico,pues ya os he dicho en la primera línea

que éste es mi libro preferido. Peroocurrirán muchas cosas malas; de latortura ya os he advertido, pero haycosas peores. Hay muertes, y serámejor que entendáis algo: que muerenalgunas personas que no deberían morir.Preparaos, pues. Esto no es un cuentoinfantil. A mí nadie me lo advirtió y laculpa fue mía (dentro de pocoentenderéis por qué os lo digo), y elerror fue mío, de manera que no quieroque os pase lo mismo. Mueren algunaspersonas que no deberían morir, y larazón es ésta: la vida no es justa.Olvidaos de todas las tonterías que osdicen vuestros padres. Acordaos de

Morgenstern. Seréis mucho más felices.Basta ya. Hasta la próxima.

Volvamos a las pesadillas.

La noche siguiente soñó que daba a luz asu primer hijo y que éste era una niña,una niñita hermosa, y Buttercup decía:«Siento que no fuera niño. Sé quenecesitabas un heredero». YHumperdinck le respondía: «Queridamía, no te preocupes por eso; fíjate quémaravillosa criatura nos ha dado Dios».Entonces se marchaba y Buttercupacercaba a la niña a su pecho perfecto, yla niña decía: «Tu leche está agria». YButtercup le contestaba: «Lo siento». Y

la pequeña le replicaba: «Siempre sabesqué hacer, siempre sabes exactamentequé debes hacer, siempre hacesexactamente lo que te conviene a ti, y alresto del mundo que lo parta un rayo».Buttercup le preguntaba entonces: «¿Terefieres a Westley?». Y la niña lecontestaba: «Claro que me refiero aWestley». Entonces Buttercup leexplicaba pacientemente: «Es que creíque había muerto; y le había dado mipalabra a tu padre». La niñasentenciaba: «Pues ahora me muero; latuya es una leche sin amor. Tu leche meha matado». Entonces la niña se poníarígida, se partía y se convertía en polvo

seco entre sus manos, y Buttercup seponía a gritar sin parar, e incluso cuandovolvía a estar despierta y aún faltabancincuenta y nueve días para la boda,seguía gritando.

La tercera pesadilla llegó rauda a lanoche siguiente y en ella aparecía unrecién nacido, aunque en esta ocasiónera un niño, un niño fuerte ymaravilloso. Entonces Humperdinck ledecía: «Amada mía, ha sido niño». YButtercup replicaba: «Gracias a Dios note he fallado». Entonces el príncipe semarchaba y Buttercup le gritaba:«¿Puedo ver a mi hijo ahora?». Y todoslos médicos corrían de un lado para otro

ante la alcoba real, pero nadie le traía alniño. «¿Acaso hay algún problema?»preguntaba Buttercup, y el médico jefele contestaba: «No logro entenderlo,pero la criatura no quiere veros».Entonces Buttercup decía: «Contadleque soy su madre y que además soy lareina y que ordeno que venga a verme».Entonces su hijo se presentaba ante ella;era un bebé tan precioso como el quemás. «Cerradla», ordenó Buttercup, ylos médicos cerraron la puerta. El bebése quedó en un rincón, tan alejado de lacama de su madre como le fue posible.«Acércate, cariño», le dijo Buttercup.«¿Por qué? ¿Es que quieres matarme a

mí también?». «Soy tu madre y te quiero,ven aquí; nunca he matado a nadie».«Has matado a Westley, ¿acaso no leviste la cara en el Pantano de Fuego,cuando te marchaste y lo dejaste solo? Aeso llamo yo matar». «Cuando crezcas,entenderás las cosas, y ahora no piensorepetírtelo… Ven aquí». «Asesina —legritaba el bebé—. ¡Asesina!». Paraentonces ya había saltado de la cama, loestrechaba entre sus brazos y le decía:«Cállate ya, cállate ahora mismo: tequiero». Y el crío le decía: «Tu amor escomo el veneno: mata». Entonces elbebé moría entre sus brazos, y ella seechaba a llorar. E incluso cuando volvía

a estar despierta y aún faltabancincuenta y ocho días para la boda,seguía llorando.

A la noche siguiente, no quisodormir. Se dedicó a caminar, a leer, acoser y a beber una taza tras otra de téhumeante de las Indias. Estaba enfermade cansancio, por supuesto, pero era talel pavor que sentía por lo que pudierallegar a soñar que prefería soportardespierta todo tipo de incomodidadesantes que saber lo que le depararían lossueños; al amanecer su madre estabapreñada…, no, algo más que preñada,tenía un hijo, y mientras Buttercuppermanecía en un rincón de la

habitación, presenciaba su propionacimiento y cómo su padre se quedababoquiabierto ante su belleza, igual quesu madre; la comadrona era la primeraen demostrar su preocupación. Lacomadrona era una mujer dulce,conocida en toda la aldea por su amor alos niños, y entonces decía: «Veo…problemas…». El padre de Buttercuppreguntaba: «¿Qué problemas? ¿Dóndehas visto una belleza igual?». Entoncesla comadrona le respondía: «¿Es que nocomprendes por qué le han dadosemejante belleza? Porque no tienecorazón; mira, escucha: la niña estáviva, pero el corazón no le late», y

entonces acercaba el pecho de lacriatura a la oreja del padre y el padreno podía hacer otra cosa que asentir ydecir: «Debemos encontrar untaumaturgo que logre meterle un corazónahí dentro». Pero la comadrona lareplicaba: «Creo que no estaría bien; heoído hablar de otras criaturas como ésta,las despiadadas, las sin corazón. Amedida que van creciendo se hacen másy más hermosas, y tras de sí no dejanmás que un rastro de cuerpos rotos yalmas destrozadas. Las criaturas sincorazón son portadoras de angustias, poreso te aconsejo que, dado que todavíasois jóvenes, tengáis otro hijo, un hijo

diferente, para poder deshaceros deésta; aunque claro está, la decisión esvuestra». Entonces el padre le decía a lamadre: «¿Y bien?». Y la madre lecontestaba: «Dado que la comadrona esla persona más amable de la aldea, nocabe duda de que tiene que saberreconocer un monstruo cuando lo ve;acabemos de una vez». Entonces lospadres de Buttercup cogían al bebé porel cuello y éste comenzaba a boquear.Incluso cuando Buttercup volvió a estardespierta, y amanecía, y aún faltabancincuenta y siete días para la boda, nopudo dejar de boquear.

A partir de aquel momento, las

pesadillas se volvieron realmenteaterradoras.

Una noche, cuando aún faltabancincuenta días, Buttercup llamó a lapuerta de la alcoba del príncipeHumperdinck. Entró cuando éste así selo ordenó.

—Veo que hay problemas —le dijoél—. Parecéis muy enferma.

Y era la verdad. Seguía siendohermosa, pero estaba claro que no seencontraba bien.

Buttercup no sabía exactamentecómo empezar.

Él la hizo sentar en una silla. Le dioagua. Buttercup la bebió a sorbitos, con

la mirada perdida. Él dejó el vaso a unlado.

—Cuando vos queráis, princesa —ledijo él.

—Veréis —comenzó a decirButtercup—. En el Pantano de Fuego hecometido el peor error de mi vida. Amoa Westley. Siempre lo he amado. Yparece que siempre le amaré. Cuandovos vinisteis a buscarme, no lo sabía.Por favor, creed lo que os voy a decir:cuando me dijisteis que debía casarmecon vos o enfrentarme a la muerte, ospedí que me matarais. Lo dije en serio.Como en serio os digo que si me pedísque me case con vos dentro de cincuenta

días, mañana mismo estaré muerta.El príncipe se quedó literalmente

pasmado.Al cabo de un largo instante, se

arrodilló junto a la silla de Buttercup ycon su voz más suave, comenzó a hablar:

—Reconozco que cuando noscomprometimos, no había amor. Fue unadecisión tanto mía como vuestra, aunquela idea fuera vuestra. Pero en este últimomes de recepciones y festejos debéis dehaber notado que mi actitud se haentibiado un poco.

—Es cierto. Os habéis mostradodulce y noble a la vez.

—Gracias. Después de lo que os he

dicho, espero que apreciéis lo difícilque me resulta confesaros lo que sigue:preferiría morir antes que hacerosinfeliz impidiendo que os casarais conel hombre que amáis.

Buttercup estuvo a punto de llorar degratitud.

—Os bendeciré todos los días de miexistencia por vuestra bondad. —Sepuso en pie y agregó—: Entonces estádecidido. Nuestra boda quedacancelada.

Él también se puso en pie y le dijo:—Excepto por un pequeño detalle.—¿Cuál?—¿Habéis considerado la

posibilidad de que él ya no quieracasarse con vos?

Hasta ese momento, no la habíaconsiderado.

—Lamento recordaros que en elPantano de Fuego no os mostrasteisdemasiado amable con las emociones deWestley. Perdonadme que os lorecuerde, amada mía, pero fuisteis vosquien lo dejó en la estacada, por decirlode alguna manera.

Buttercup se dejó caer en la silla: letocaba ahora a ella quedarse pasmada.

Humperdinck volvió a arrodillarse asu lado.

—Ese Westley vuestro, ese

marinero, ¿es orgulloso?—A veces pienso que más que

ningún otro hombre —logró susurrarButtercup.

—Pues, entonces, amada mía,pensad por un momento. Vuestro Westleyse marcha a alguna parte con el temiblepirata Roberts; ha tenido un mes parasobrevivir a las cicatrices emocionalesque le habéis producido. ¿Qué ocurriríasi deseara ahora permanecer soltero? Olo que es peor, ¿qué ocurriría si hubieseencontrado a otra?

Buttercup estaba tan trastornada queni siquiera atinó a susurrar nada.

—Yo creo, mi dulce criatura, que

deberíamos llegar a un acuerdo. SiWestley desea aún haceros su esposa,los dos tendréis mi bendición. Pero, sipor motivos desagradables demencionar su orgullo se lo impidiera,entonces os casaréis conmigo comohabíamos planeado y seréis la reina deFlorin.

—No puede haberse casado. Estoysegura. Mi Westley, no. —Miró alpríncipe—. Pero ¿cómo puedoaveriguarlo?

—¿Qué os parece si le escribís unacarta y se lo contáis todo? Haremoscuatro copias. Ordenaré a mis cuatrobarcos más veloces que las lleven en

todas direcciones. El temible pirataRoberts no suele estar a más de un mesde navegación de Florin. Cuandocualquiera de mis buques lo encuentre,izará la bandera blanca de tregua,entregará vuestra carta y Westley podrádecidir. Si decide que no, podrá darle elmensaje a mi capitán. Si decide que sí,mi capitán os lo traerá hasta aquí y yotendré que conformarme de algún modocon una prometida inferior.

—Creo que…, no estoy segura…,pero definitivamente creo que ésta es ladecisión más generosa que he oído en mivida.

—Entonces hacedme un favor a

cambio. Hasta que conozcamos lasintenciones de Westley, sean cualesfueren, continuemos como hasta ahora,para que los festejos no se interrumpan.Y si me muestro demasiado afectuosocon vos, recordad que no puedoevitarlo.

—De acuerdo —dijo Buttercupdirigiéndose a la puerta, después dehaberle besado en la mejilla.

Él la siguió.—Y ahora marchaos a escribir la

carta —y le devolvió el beso,sonriéndole con los ojos hasta que ellase perdió de vista en una curva delcorredor.

En la mente del príncipe no cabíaduda de que en los días siguientes semostraría más que afectuoso con ella.Porque cuando muriera asesinada lanoche de bodas, resultaba de crucialimportancia que todo Florin conocierala profundidad de su amor, latrascendental magnitud de su pérdida; apartir de entonces nadie dudaría un solomomento en secundarle en la guerravengativa que iba a lanzar contraGuilder.

Al principio, cuando contrató alsiciliano, estaba convencido de que lomejor era que otra persona acabara conella, haciendo que pareciera obra de los

soldados de Guilder. Pero cuando elhombre de negro había hecho suaparición para echar a perder susplanes, el príncipe estuvo al borde devolverse loco de rabia. Pero ahora, sunaturaleza esencialmente optimista habíavuelto a afirmarse: no había mal que porbien no viniera. El pueblo estabaembobado con Buttercup como no lohabía estado nunca antes de que lasecuestraran. Y cuando él anunciaradesde el balcón de su castillo que habíasido asesinada… era como si ya viese laescena en su mente: él llegaríademasiado tarde para impedir que fueseestrangulada, pero lo bastante a tiempo

como para ver a los soldadosguilderianos saltar de la ventana de susaposentos…, cuando lanzara aqueldiscurso a las masas en el quingentésimoaniversario de su país; pues bien, en laplaza no quedaría un solo ojo seco. Yaunque se encontraba un poquitínperturbado, puesto que jamás habíamatado a una mujer con sus propiasmanos, siempre había una primera vezpara todo. Además, si uno quería quealgo saliera bien, tenía que arreglárselassolo.

Esa noche comenzaron a torturar a

Westley. El conde Rugen fue quien seencargó de infligir el dolor; el príncipese limitó a presenciar la escena,haciendo preguntas en voz alta,admirando para sus adentros lahabilidad del conde.

El conde se interesaba de veras en eldolor. El porqué de los gritos leinteresaba plenamente, tanto como laangustia misma. Y mientras el príncipededicaba su vida a la cacería, el condeRugen no hacía otra cosa que leer yestudiar todo lo que caía en sus manos yque estuviera relacionado con el tema dela congoja.

—Está bien —le dijo el príncipe a

Westley, que yacía en la enorme jauladel quinto nivel—, antes de quecomencemos, quiero que contestéis aesta pregunta: ¿tenéis alguna queja sobrecómo habéis sido tratado hasta ahora?

—Ninguna —repuso Westley, y enverdad no la tenía.

Claro que hubiera preferido que lequitaran las cadenas de vez en cuando,pero si uno tenía que ser un cautivo, nopodía pedir más de lo que le habíandado. Las atenciones médicas del albinohabían sido precisas y el hombro ya sele había curado; la comida que el albinole traía siempre había sido caliente ysustanciosa, el vino y el brandy le

habían resultado maravillosamentecálidos en la humedad de la jaulasubterránea.

—¿Os encontráis fuerte, entonces?—prosiguió el príncipe.

—Supongo que tengo las piernas unpoco entumecidas debido a las cadenas,pero, aparte de eso, sí, me encuentrofuerte.

—Bien. Entonces os prometo unacosa, y pongo a Dios por testigo: si mecontestáis la próxima pregunta osliberaré esta misma noche. Pero debéiscontestar sinceramente, sin ocultarmenada, porque si mentís, yo lo sabré. Y enese caso, os dejaré en manos del conde.

—No tengo nada que ocultar —dijoWestley—. Preguntadme.

—¿Quién os contrató para raptar a laprincesa? Ha sido alguien de Guilder.En el caballo de la princesa hemosencontrado un trozo de tela que así loindica. Decidme cómo se llama quien oscontrató y seréis libre. Hablad.

—Nadie me contrató —repusoWestley—. Trabajaba por cuenta propia.Y no la rapté; la salvé de otros queestaban haciendo precisamente lo quevos decís.

—Parecéis un hombre razonable, ymi princesa sostiene que os conocedesde hace años, de modo que, en honor

a ella, os daré una última oportunidad:¿cómo se llama el guilderiano que os hacontratado? Decídmelo o tendréis queenfrentaros a la tortura.

—Juro que no me contrató nadie.El conde le quemó las manos a

Westley. Nada que fuera a dejarlobaldado de por vida; simplemente se lasuntó con aceite y le acercó la llama deuna vela lo suficiente como para hacerhervir la cosa. Cuando Westley hubogritado: «¡Nadie…, nadie…, lo juro pormi vida!», un número suficiente deveces, el conde le metió las manos enagua, y después se marchó en compañíadel príncipe por la entrada subterránea,

dejando una medicación al albino, quesiempre estaba cerca durante lassesiones de tortura, pero nunca visiblecomo para resultar un factor dedistracción.

—Me siento bastante animado —comentó el conde cuando él y elpríncipe comenzaron a subir la escalerasubterránea—. Es una cuestión perfecta.Decía la verdad, de eso no cabe duda;los dos lo sabemos.

El príncipe asintió. El conde estabaal tanto de sus planes más secretos parala guerra de la venganza.

—Me fascina ver lo que ocurre —prosiguió el conde—. ¿Qué dolor será

menos soportable? ¿El físico o laangustia mental de conseguir la libertadsi se dice la verdad, decirla y luego sertachado de mentiroso?

—Creo que el físico —repuso elpríncipe.

—Creo que os equivocáis —dijo elconde.

En realidad, los dos estabanequivocados, porque Westley no habíasufrido en absoluto. Sus gritos habíansido una actuación para agradarles;llevaba un mes entero practicando susdefensas, y estaba más que preparado.Cuando el conde le acercó la llama de lavela, Westley miró hacia el techo, cerró

los ojos y en un estado de profunda ytranquila concentración, apartó su mentede allí. Pensó en Buttercup. En sucabello color de otoño, en su pielperfecta; la llevó a su lado, muy cercade él, y durante lo que duró la torturahizo que le susurrara al oído: «Te amo.Te amo. Te abandoné en el Pantano deFuego para poner a prueba tu amor. ¿Estan grande como el mío por ti? ¿Acasopueden dos amores así existir en unmismo planeta y al mismo tiempo? ¿Haylugar para algo así, amado Westley…?».

El albino le vendó los dedos.Westley permaneció inmóvil.Por primera vez, fue el albino quien

entabló conversación. Le susurró:—Será mejor que se lo digáis.Westley contestó con un

encogimiento de hombros.—Nunca se detienen —susurró el

albino—. Una vez que empiezan ya noparan. Decidles lo que quieren saber yacabad de una vez.

Volvió a encogerse de hombros.—La Máquina está casi lista —

susurró el albino—. Ya la estánprobando con animales.

Se encogió de hombros de nuevo.—Os lo digo por vuestro propio

bien —susurró el albino.—¿Mi propio bien? ¿Qué bien? De

todos modos van a matarme.El albino asintió.

El príncipe encontró a Buttercupesperando con aire desdichado ante laspuertas de sus aposentos.

—Es la carta —dijo ella—, no logroque me salga bien.

—Pasad, pasad —le ordenó elpríncipe amablemente—. Quizá puedaayudaros.

Buttercup se sentó en la misma sillade la vez anterior y el príncipe le dijo:

—Está bien, cerraré los ojos yescucharé; leédmela.

—«Westley, mi pasión, mi adorado,mi alma. Regresa, regresa. Si no lohaces, me quitaré la vida.Atormentadamente tuya, Buttercup».

Buttercup miró a Humperdinck y lepreguntó:

—¿Consideráis que me estoyarrojando a sus pies?

—Suena un poco atrevida —reconoció el príncipe—. No le dejademasiado espacio para maniobrar.

—¿Me ayudaréis a mejorarla, porfavor?

—Haré lo que pueda, mi dulcedama, pero creo que me sería útilconocerlo un poco mejor. ¿Es de verdad

tan maravilloso vuestro Westley?—Maravilloso, no; es perfecto —

respondió—. Carece de defectos. Esmagnífico. Sin mácula. Tirando a ideal.—Miró al príncipe y le preguntó—: ¿Osestoy ayudando?

—Creo que las emociones empañanun poco vuestra objetividad. ¿De verdadpensáis que no hay nada que ese hombreno sea capaz de hacer?

Buttercup pensó durante un instante yluego respondió:

—No se trata de que no haya nadaque no sea capaz de hacer, sino más bienque puede hacerlo todo mejor que losdemás.

El príncipe se rió entre dientes ydijo:

—¿Queréis decir por ejemplo, quesi quisiera cazar, podría superar, y osrecuerdo que se trata sólo de unejemplo, a alguien como yo?

—Oh, supongo que si quisiera,podría superaros con toda facilidad,pero la cuestión es que no le gusta lacacería, al menos que yo sepa, aunquetal vez sí le guste, no lo sé. Yo no sabíaque le interesara tanto el alpinismo, peroescaló los Acantilados de la Locura enunas condiciones de lo más adversas, ytodo el mundo coincide en afirmar queésa no es una de las empresas más

fáciles del mundo.—Pues bien, podríamos empezar la

carta con un «Divino Westley», y apelarasí a su sentido de la modestia —sugirióHumperdinck.

Buttercup comenzó a escribir y sedetuvo.

—¿Divino se escribe con be o conuve?

—Creo que con uve, deliciosacriatura —repuso el príncipe sonriendoamablemente al tiempo que Buttercupcomenzaba la carta.

Tardaron cuatro horas en redactarla,y en muchas, muchas ocasionesButtercup le dijo: «Jamás habría sido

capaz de hacerlo sin vuestra ayuda». Yel príncipe se mostró de lo más modestoy le formuló infinidad de preguntasíntimas sobre Westley, todas las vecesque le fue posible sin llamarledemasiado la atención al respecto; deese modo, mucho antes del amanecer, laprincesa le habló, sonriendo alrecordarlo, del temor juvenil queWestley sentía por las garrapatashiladoras.

Esa noche, en la jaula del quintonivel, el príncipe ordenó, como iba aordenar siempre a partir de entonces:

—Confesad el nombre de la personade Guilder que os contrató para raptar a

la princesa y os prometo la libertadinmediata.

Y Westley le contestó, como iba acontestarle siempre:

—Nadie, nadie. Yo iba solo.El conde, que se había pasado todo

el día capturando garrapatas, lasdistribuyó cuidadosamente sobre la pielde Westley, y éste cerró los ojos ysuplicó, y al cabo de una hora más omenos, el príncipe y el conde semarcharon, después de haberle dadoinstrucciones al albino de que quemaralas garrapatas y las arrancara de la pielde Westley, para que no lo envenenaranaccidentalmente. Y mientras subían

desde el sótano a la superficie, conánimo conversador, el príncipe dijo:

—Mucho mejor, ¿no creéis?Lo raro fue que el conde no

respondió. Cosa que a Humperdinck leresultó vagamente fastidiosa, porque, adecir verdad, la tortura no alcanzaba unalto rango en su escala de pasiones, y aél le hubiera dado lo mismo disponer deWestley en ese mismo instante.

Ojalá Buttercup reconociera que él,Humperdinck, era mejor.

¡Pero no era así! ¡Lo negaba! Nohacía más que hablar de Westley. Nohacía más que preguntar si habíanoticias de Westley. Pasaron los días, y

las semanas, pasó una fiesta tras otra, ytodo Florin se mostró conmovido alcomprobar que su grandioso príncipecazador estaba clara y maravillosamenteenamorado; pero cuando se encontrabana solas, ella no hacía más que repetir:

—¿Dónde estará Westley? ¿Por quétardará tanto en venir? ¿Cómoconseguiré vivir hasta que él venga?.

Enloquecedor. De manera que cadanoche, los esfuerzos del conde, quehacían retorcer y contraer a Westley,eran en realidad muy oportunos. Elpríncipe soportaba más o menos unahora de espectáculo antes de marcharseen compañía del conde, que seguía

extrañamente silencioso. Y allá abajo,se quedaba el albino cuidando de lasheridas y susurrando:

—Decídselo. Por favor. No haránmás que añadir sufrimiento al que yaestáis padeciendo.

Westley apenas podía contener lasonrisa.

Ni una sola vez sintió dolor. Habíacerrado los ojos y apartado su mente deaquel lugar. En eso consistía el secreto.Si uno podía apartar la mente delpresente y enviarla al lugar dondepudiese contemplar una piel como natahelada, pues entonces, que sedivirtieran.

Ya llegaría su hora de vengarse.Westley vivía exclusivamente para

Buttercup. Pero no se podía negar quehabía otra cosa que también deseaba.

Su tiempo…

El príncipe Humperdinck no teníatiempo. Al parecer, en Florin no existíadecisión que, de un modo u otro, nofuera a recaer pesadamente sobre sushombros. No sólo iba a casarse, sinoque además, su país celebraba elquingentésimo aniversario. No sólo sedevanaba los sesos tratando deencontrar las mejores maneras de

declarar una guerra sino que además, elafecto debía brillar constantemente ensus ojos. Debía cumplir con todos losdetalles, y hacerlo correctamente.

Su padre no le servía de ningunaayuda, y se negaba a expirar o a dejar debalbucear (creíais que su padre habíamuerto, pero eso ocurrió en las escenasengañosas, no lo olvidéis. Morgensternse limitó a incluir la descripción deunas pesadillas, no os confundáis) y acomenzar a decir cosas con sentido. Lareina Bella se limitaba a revolotearalrededor de su esposo, traduciendo loque decía; por eso, cuando aún faltabandoce días para la boda, el príncipe

Humperdinck descubrió, horrorizado,que se le había olvidado poner enmarcha la parte guilderiana crucial de suplan. Por tanto, citó a Yellin para que sepresentara en el castillo bien tarde, porla noche.

Yellin era Encargado delCumplimiento de las Leyes de la ciudadde Florin, cargo que había heredado desu padre. (El cuidador albino del zooera primo hermano de Yellin, y amboseran las únicas personas que nopertenecían a la nobleza por las que elpríncipe sentía algo cercano a laconfianza.)

—Alteza —dijo Yellin.

Era bajito, pero taimado, tenía unosojos movedizos y unas manos mañosas.

El príncipe Humperdinck se levantóde la silla que estaba ante su escritorio.Se acercó a Yellin, miró cuidadosamentea su alrededor y le dijo en voz baja:

—Sé por fuentes fidedignas queúltimamente muchos hombres de Guilderhan comenzado a infiltrarse en nuestroBarrio de los Ladrones. Van disfrazadosde florineses, y me tienen preocupado.

—Yo no he oído nada al respecto —adujo Yellin.

—Un príncipe tiene espías en todaspartes.

—Comprendo —dijo Yellin—. ¿Y

vos creéis que en vista de que laspruebas indican que intentaron raptar avuestra prometida en una ocasión,podrían volver a intentarlo?

—Es una posibilidad.—Entonces, clausuraré el Barrio de

los Ladrones —dijo Yellin—. No dejaréentrar ni salir a nadie.

—Eso no basta —dijo el príncipe—.Quiero que hagas desalojar porcompleto el Barrio de los Ladrones yencierres a cada uno de los villanos queallí habitan hasta que me haya marchadoen viaje de bodas. —Yellin no asintiócon la velocidad esperada, de modo queel príncipe le ordenó—: Explica cuál es

tu problema.—A mis hombres no les hace

demasiado felices la idea de entrar en elBarrio de los Ladrones. Muchosladrones se resisten al cambio.

—Oblígalos. Forma una BrigadaBrutal. Haz lo que sea, pero hazlo.

—Se precisa por lo menos unasemana para reunir una Brigada Brutaldecente —arguyó Yellin y agregó—:Pero es tiempo suficiente.

Hizo una reverencia y se retiró.Fue entonces cuando comenzó el

grito.Yellin había oído muchas cosas en

su vida, pero nada tan espantoso como

aquello: era un hombre valiente, peroaquel grito le asustó. No era humano,aunque le resultó imposible dilucidar dequé garganta animal provenía. (Setrataba de un perro salvaje del primernivel del Zoo, pero ningún perro salvajehabía aullado nunca de aquella manera.Aunque también era cierto que ningúnperro salvaje había sido sometido antesa la Máquina.)

El sonido se hizo más angustiado yllenó el cielo nocturno al propagarse porlos terrenos del castillo y superar losmuros e incluso la Gran Plaza.

Era interminable. Quedó suspendidoen el aire, bajo el cielo, cual

recordatorio audible de la existencia dela agonía. En la Gran Plaza, mediadocena de niños gritaron a su vez a lanoche, tratando de ocultar aquel sonido.Algunos rompieron a llorar, otroscorrieron a sus casas.

Después, comenzó a disminuir envolumen. Resultó difícil oírlo desde laGran Plaza, y se acalló. Fue perdiendointensidad y huyó por los terrenos delcastillo hacia el primer nivel del Zoo dela Muerte, donde el conde Rugenmanipulaba unos botones. El perrosalvaje había muerto. El conde Rugen selevantó de su silla, y a duras penas logróque no se oyera su propio grito de

triunfo.Abandonó el Zoo y corrió hacia los

aposentos del príncipe Humperdinck.Yellin se disponía a irse cuando llegó elconde. El príncipe estaba sentado detrásde su escritorio. Cuando Yellin se hubomarchado y estuvieron solos, el condehizo una reverencia ante su majestad:

—La Máquina —anunció por fin—,funciona.

El príncipe Humperdinck tardó un ratoen contestar. Se trataba de una situaciónespinosa; una vez reconocido que él erasu jefe y el conde un simple subalterno,

no había nadie en todo Florin quecontara con las habilidades de Rugen.Como inventor había por fin eliminadotodos los defectos de la Máquina. Comoarquitecto, había desempeñado un papelde crucial importancia en ladilucidación de los factores deseguridad del Zoo de la Muerte, y erainnegable que había sido Rugen quienhabía inventado la única entrada conposibilidades de salir vivo del quintonivel.

Además, apoyaba todas las hazañaslogradas por el príncipe, tanto en elcampo de batalla como en el de la caza;por lo tanto, a un seguidor así no se lo

podía despedir con un breve:«Márchate, muchacho, que meimportunas». Por ello, el príncipe tardóun rato en responder; pero cuando lohizo, dijo:

—Veréis, Ty, me entusiasma quehayáis eliminado todos los problemasque tenía la Máquina; jamás, ni por uninstante, dudé de que no fuerais alograrlo. Y me muero de ganas por verlafuncionar. Pero ¿cómo decirlo? Meresulta dificilísimo mantenerme a flote:no sólo lo digo por las fiestas y lasrecepciones con…, ¿cómo se llama?,sino también porque debo decidir cuántodurará el desfile del quingentésimo

aniversario, dónde y cuándo comenzaráy qué noble marchará delante de esteotro noble para que, concluido eldesfile, todos sigan hablándome; ademástengo una esposa por asesinar y un paísal que achacarle el asesinato; luegodebo poner en marcha la guerra cuandotodo haya acabado, y ya sabéis que éstasson cosas que he de hacer yo solo.Resumiendo: estoy abrumado de trabajo,Ty. De modo que, ¿qué os parece siseguís trabajando con Westley y memantenéis al tanto de cómo marchan lascosas? Cuando tenga un momento iré yomismo a verlo,… estoy seguro de quetodo irá estupendamente; pero en estos

momentos, y sin ánimo de ofenderos,¿qué os parece si me dejáis unosinstantes tranquilo?

El conde Rugen sonrió y repuso:—Perfecto.No se ofendió en absoluto. Se sentía

siempre mucho mejor cuando podíaestudiar el dolor a solas. Uno seconcentraba mucho más cuando sequedaba a solas con la agonía.

—Sabía que me comprenderíais, Ty.Llamaron a la puerta, y Buttercup

asomó la cabeza para preguntar:—¿Alguna novedad?El príncipe le sonrió y meneó

tristemente la cabeza.

—Amor mío, os prometí que encuanto me enterara de algo os lo diría.

—Es que sólo faltan doce días.—Tiempo más que suficiente, dulce

amada mía, no os preocupéis.—Os dejo, pues —dijo Buttercup.—Yo también me disponía a marchar

—dijo el conde—. ¿Os acompaño hastavuestros aposentos?

Buttercup asintió y ambos semarcharon pasillo abajo hasta llegar alos aposentos de la princesa.

—Buenas noches —dijo Buttercupbrevemente, pues desde el primer día enque el conde se presentara en la granjade su padre, su presencia le había

inspirado temor.—Estoy seguro de que vendrá —

dijo el conde; era el confidente de todoslos planes del príncipe y Buttercup losabía—. No conozco bien a vuestrogalán, pero me ha impresionadomuchísimo. Un hombre que ha podidohallar el camino para salir del Pantanode Fuego, encontrará el camino parallegar al castillo de Florin antes del díade vuestra boda.

Buttercup asintió.—Parecía tan fuerte, tan poderoso

—prosiguió el conde con vozarrulladora y cálida—. De lo que noestoy seguro es de si posee una

verdadera sensibilidad, pues algunoshombres de gran fuerza carecen de ella,como ya sabréis. Me pregunto, porejemplo, si es capaz de llorar.

—Westley jamás lloraría —repusoButtercup, al tiempo que abría la puertade su alcoba—. Salvo por la muerte deun ser amado.

Dicho esto cerró la puerta y dejó alconde allí, de pie; luego se dirigió a sucama y se arrodilló. «Westley —pensóentonces—, ven, por favor; con elpensamiento te he rogado que vinierasdurante todas estas semanas, pero aún nohe obtenido respuesta. Cuando vivíamosen la granja creía que te amaba, pero

aquello no era amor. Cuando vi tu rostrotras la máscara en el fondo del barranco,creí que te amaba, pero insisto, aquellono era nada más que una pretensión.Amado, creo que ahora te quiero, y sólote ruego que me concedas la oportunidadde probártelo. Podría pasarme el restode la vida en el Pantano de Fuegocantando de la mañana a la noche si túestuvieras a mi lado. Podría pasarmeuna eternidad hundiéndome en lasArenas de Nieve si mi mano estuvieseaferrada a la tuya. Preferiría vivir todauna eternidad contigo a mi lado, en unanube, pero el infierno también sería unamaravilla si tú, Westley, estuvieras a mi

lado…».Prosiguió así, rezando en silencio

hora tras hora; no había hecho otra cosadurante las últimas treinta y ochonoches, y cada vez su ardor era másprofundo, sus pensamientos se hacíanmás y más puros. Westley. Westley.Atravesando los siete mares para ir ensu busca.

Por su parte, y sin saberlo, Westley sepasaba las noches haciendo más omenos lo mismo. Concluida la sesión detortura, cuando el albino terminaba decurarle los cortes, las quemaduras o las

fracturas, cuando se quedaba solo en lagigantesca jaula, enviaba su mente juntoa Buttercup y allí la dejaba.

La comprendía tan bien. Supoentonces que cuando la dejó en lagranja, cuando ella le juró amor eterno,lo había dicho en serio, pero apenastenía dieciocho años. ¿Qué sabía ella delas profundidades del corazón? Ycuando se había quitado la máscaranegra y ella se había postrado ante él, lasorpresa había tenido mucho que ver; elaturdimiento y el asombro habíanactuado tanto como la emoción. Pero asícomo el sol estaba obligado a salir cadamañana por el oeste, por más que para

variar le hubiese complacido salir porel este, de ese mismo modo sabía él queButtercup estaba obligada a depositar enél su amor. Las riquezas resultabanincitantes, igual que la realeza, pero noeran nada comparadas con la fiebre quele ardía en el corazón, y tarde otemprano ella tendría que contagiarse deaquella fiebre. Tenía menos elección queel sol.

De manera que cuando el condeapareció con la Máquina, Westley no semostró particularmente perturbado. Dehecho, no tenía idea de lo que el condeestaba metiendo en la gigantesca jaula.Aunque no era el conde quien estaba

metiendo allí la Máquina, sino el albino,que se pasó haciendo un viaje tras otrocargando una cosa después de otra.

Eso era lo que a Westley leparecieron: cosas. Ventosas de bordesdelicados y variados tamaños, algo queparecía una rueda, y otro objeto quelogró identificar como una palanca o unpalo, porque le resultaba muy extraño.

—Buenas noches —le saludó elconde.

Westley no recordaba haberlo vistoantes tan entusiasmado. Le contestóasintiendo débilmente. En realidad sesentía mejor que nunca, pero de nadaservía que se propagaran semejantes

noticias.—¿Os sentís indispuesto? —inquirió

el conde.Westley volvió a asentir débilmente.El albino entraba y salía trayendo

más cosas: una especie de cables largosy delgados pero fuertes.

—Eso es todo —dijo por fin elconde.

El albino asintió, y se marchó.—Ésta es la Máquina —dijo el

conde cuando estuvieron a solas—. Hetardado once años en construirla. Comopodréis ver, estoy muy entusiasmado yorgulloso.

Westley logró manifestar su

asentimiento con un parpadeo.—Tardaré un rato en montarla.Dicho lo cual el conde puso manos a

la obra.Westley observó la construcción con

gran interés y una lógica curiosidad.—¿Habéis oído ese grito de hace un

rato?Otro parpadeo afirmativo.—Era un perro salvaje. Esta

máquina le arrancó ese grito. —Elconde estaba realizando un trabajo muycomplejo, pero los seis dedos de sumano derecha no dudaron ni por unmomento lo que debían hacer—. Estoymuy interesado en el dolor —le dijo el

conde—, como tengo la certeza de quehabéis podido comprobar en estosúltimos meses. Desde un punto de vistaintelectual, diría. He escrito para laspublicaciones especializadas en el tema.En su mayoría, artículos. En estosmomentos estoy preparando un libro. Milibro. El libro, espero. La obradefinitiva sobre el dolor, al menos tal ycomo lo conocemos ahora.

Todo aquello le resultó fascinante aWestley. Lanzó un pequeño gruñido.

—En mi opinión, el dolor es laemoción más subestimada que poseemos—prosiguió el conde—. A mi modo dever, la Serpiente era el dolor. El dolor

nos ha acompañado siempre, y siempreme molestó que la gente dijese: «Tanimportante como la vida y la muerte»,pues la frase adecuada es, a mi juicio,«Tan importante como el dolor y lamuerte». —El conde guardó silencio,pues en ese momento empezó y concluyóuna serie de complejos ajustes—. Unade mis teorías —dijo al cabo de un rato—, es que el dolor implica expectación.Reconozco que no es nada original, peroos demostraré lo que quiero decir: novoy a utilizar, repito, no voy a utilizar,en vos la Máquina esta misma noche.Podría hacerlo. Está lista y la heprobado. Pero me limitaré a montarla y

dejarla aquí, junto a vos, para que laveáis durante las próximas veinticuatrohoras y os preguntéis qué es y cómofuncionará y si puede llegar a ser tanhorrenda como os la describo.

Ajustó algunas piezas por aquí,aflojó otras por allá, tiró de aquí y diounas palmaditas allá.

La Máquina tenía un aspecto tanridículo que a Westley le dieron ganasde reír. En cambio, volvió a soltar otrogruñido.

—Os dejo con vuestra imaginación,pues —dijo el conde, y mirando aWestley, agregó—: Pero quiero quesepáis una cosa antes de que llegue la

noche de mañana, y os aseguro que soycompletamente sincero: sois el hombremás fuerte, más brillante y más valiente,la criatura más valiosa que jamás hayatenido el privilegio de conocer, y casisiento pena por tener que destruiros parapoder concluir mi libro y para el bien delos futuros expertos en el tema del dolor.

—Gracias… —dijo Westley con unhilo de voz.

El conde se dirigió a la puerta de lajaula y por encima del hombro le dijo:

—Ya podéis dejar de representarque estáis débil y derrotado, no habéissido capaz de mantenerme engañado nisiquiera durante un mes. Sois

prácticamente tan fuerte ahora como eldía en que os internasteis en el Pantanode Fuego. Conozco vuestro secreto, si esque eso os sirve de consuelo.

—¿… secreto? —inquirió en tonosapagados y cansinos.

—Habéis mantenido vuestra mentelejos de aquí —le gritó el conde—. Entodos estos meses no habéisexperimentado la más mínimaincomodidad. Miráis al cielo, cerráislos ojos y después ya no estáis aquí;probablemente os marcháis con…, no losé…, con ella, tal vez. Expectación, nolo olvidéis.

Lo saludó con la mano y comenzó a

subir la escalera subterránea.Westley logró sentir la repentina

presión de su corazón.El albino no tardó en presentarse, y

se arrodilló junto al oído de Westleypara susurrarle:

—Os he estado observando durantetodos estos días. Os merecéis algomejor de lo que os espera. A mí menecesitan, no hay nadie más que alimentea las bestias como yo. Estoy a salvo, nome harán daño. Si queréis, puedomataros, eso los fastidiaría. Dispongode unos buenos venenos. Os lo ruego.He visto la Máquina; estaba presentecuando el perro salvaje gritó. Por favor,

dejad que os mate. Juro que me estaréisagradecido.

—Debo vivir.—Pero… —susurró el albino.—No lograrán llegar a mí —lo

interrumpió Westley—. Estoy bien. Meencuentro bien. Estoy vivo y seguiré así.

Pronunció estas palabras en voz alta,y lo hizo con pasión. Pero por primeravez en mucho tiempo, tuvo miedo…

—¿Y bien? ¿Habéis podido dormir? —inquirió el conde la noche siguiente alllegar a la jaula.

—Francamente, no —respondió

Westley en tono normal.—Me alegra que seáis sincero

conmigo; yo también lo seré con vos:basta de charadas entre nosotros —dijoel conde mientras depositaba un ciertonúmero de cuadernos, plumas y tinteros—. Debo registrar cuidadosamentevuestras reacciones —le explicó.

—¿En nombre de la ciencia?El conde asintió, y luego le dijo:—Si mis experimentos son válidos,

mi nombre perdurará más que micuerpo. He de confesar que persigo lainmortalidad. —Ajustó unos cuantosmandos de la Máquina—. Imagino quesentiréis una curiosidad natural por

conocer cómo funciona.—He pasado la noche reflexionando

y no he sacado nada en claro, estoycomo al principio. Al parecer, se tratade un conglomerado de ventosas deborde delicado y tamaños infinitamentevariados, además de una rueda, unosmandos y una palanca, y lo que hace eseconglomerado es algo que me supera.

—Y cola —añadió el condeseñalando hacia un pequeño recipientecon una sustancia espesa—. Para fijarlas ventosas. —Dicho esto se puso atrabajar: sacó una ventosa tras otra, untólos bordes delicados con cola y lasdistribuyó por todo el cuerpo de Westley

—. Pronto tendré que colocaros unasobre la lengua —le explicó el conde—,pero lo haré en último término, por sitenéis que formularme alguna pregunta.

—Está claro que no se trata de algosencillo de montar, ¿verdad?

—En los modelos posteriores podrésolucionar ese aspecto —le explicó elconde—, al menos ésas son misintenciones —y continuó colocando másventosas sobre el cuerpo de Westleyhasta cubrirle cada centímetro que habíaal descubierto—. Por fuera ya estáislisto —anunció el conde—. Lo que siguees un poco más delicado, procurad nomoveros.

—Tengo los pies, las manos y lacabeza encadenados —dijo Westley—.¿Creéis que así puedo moverme?

—¿Realmente sois tan valiente comoparecéis, o es que estáis un pocoasustado? Decidme la verdad, por favor.No olvidéis que es un dato para laposteridad.

—Estoy un poco asustado —repusoWestley.

El conde anotó ese detalle junto conla hora. Después se dispuso a realizar eltrabajo fino, y al cabo de poco tiempounas ventosas muy, muy diminutas y debordes muy, muy delicados, cubrieron elinterior de las fosas nasales, de los

oídos, de los párpados de Westley, y laparte superior e inferior de su lengua, yantes de que el conde se incorporara,Westley quedó cubierto por dentro y porfuera con aquellas cosas.

—Y ahora —dijo el conde en vozbien alta con la esperanza de queWestley lo oyera—, lo que haré es hacergirar la rueda a su máxima velocidadpara disponer de energía más quesuficiente para trabajar. El mando puedeajustarse del uno al veinte; como ésta esla primera vez, usaré el ajuste mássuave, es decir, el uno. Después, loúnico que debo hacer es empujar haciaadelante la palanca y, si no me

equivoco, estaremos operando a plenoritmo.

Pero cuando la palanca se movió,Westley apartó de allí su mente, ycuando la Máquina comenzó a funcionar,Westley se encontraba acariciando elpelo color del otoño de Buttercup, supiel como la nata helada y… y… y…entonces su mundo se hizo pedazos…,porque las ventosas, las ventosasestaban por todas partes y antes, anteshabían torturado su cuerpo sin tocar sumente, pero la Máquina no, la Máquinallegaba a cada rincón…, no lograbacontrolar sus ojos, y sus oídos nolograban escuchar el dulce y afectuoso

susurro de su voz, y su cerebro huía,huía lejos del amor para hundirse en elfoso profundo de la desesperación,donde golpeaba con fuerza y volvía acaer y se enterraba en la casa de laagonía para internarse en el país deldolor. El mundo de Westley se rompíaen pedazos por dentro y por fuera, y élno podía hacer nada más que rompersetambién.

El conde apagó la Máquina, ymientras cogía sus libretas de apuntes ledijo:

—Como ya sabréis, sin ningunaduda, el concepto de la bomba desucción data de hace muchos siglos.

Básicamente, ese concepto es el quesustenta mi invento, salvo que en lugarde agua, lo que estoy succionando es lavida. Acabo de succionar un año devuestra vida. Más adelante, pondré elajuste en un valor más elevado, el dos oel tres, puede que incluso el cinco. Enteoría, el cinco debería ser cinco vecesmás doloroso que lo que acabáis deexperimentar, de modo que os ruego queseáis preciso en vuestras respuestas.Decidme con toda sinceridad: ¿cómo ossentís?

Humillado, dolido, frustrado, llenode rabia, y con una angustia que lomareaba, Westley se echó a llorar como

un crío.—Interesante —dijo el conde, y

cuidadosamente se dispuso a tomar nota.

Yellin tardó una semana en reunir unnúmero suficiente de hombres paraformar una Brigada Brutal adecuada.Así, cinco días antes de la boda, seencontró al frente de su compañíaesperando el discurso del príncipe.Estaban en el patio del castillo, ycuando el príncipe hizo su aparición ibaacompañado del conde, según hacíasiempre, aunque, contrariamente a loacostumbrado, el conde parecía

preocupado. En realidad estaba muypreocupado, aunque Yellin no teníamanera de saberlo. En esa últimasemana, el conde había succionado diezaños de la vida de Westley, y teniendoen cuenta que el promedio de vida de unhombre florinés era de sesenta y cincoaños, a la víctima le quedabanaproximadamente treinta años,suponiendo que tuviera unos veinticincoal comenzar el experimento. ¿Cuál era lamejor manera de dividir ese período? Elconde se encontraba sencillamentesumido en un dilema. Tenía ante sí tantasposibilidades, pero ¿cuál de ellas seríamás interesante desde el punto de vista

científico? El conde lanzó un suspiro; lavida nunca era fácil.

—Os he reunido aquí —comenzó adecir el príncipe—, porque es posibleque exista otra conjura contra mi amada.Os nombro a cada uno de vosotros suprotector personal. Quiero queveinticuatro horas antes de mi boda, elBarrio de los Ladrones quede vacío, yque cada uno de sus habitantes esté en lacárcel. Sólo entonces descansarétranquilo. Caballeros, os lo ruego: siconsideráis esta misión como un asuntodel corazón, sé que no fallaréis.

Dicho lo cual, giró en redondo y,seguido del conde, salió del patio

dejando a Yellin al mando.El asedio del Barrio de los Ladrones

comenzó de inmediato. Yellin trabajócon ahínco día tras día, pero el Barriode los Ladrones era bastante extenso; asípues, había mucho por hacer. La mayoríade los criminales ya habían pasado porredadas injustas e ilegales, de modo queofrecieron poca resistencia. Sabían quelas cárceles no contaban con celdassuficientes para todos, así que si aquellorepresentaba unos cuantos días deencierro, ¿qué importancia tenía?

Sin embargo, existía otro grupo decriminales, aquellos que sabían que lacaptura, debido a sus actuaciones

pasadas, significaba la muerte; por lotanto, éstos, sin excepción, seresistieron. En general, gracias a undiestro manejo de la Brigada Brutal,Yellin logró controlar a tan malvadospersonajes.

Pero, cuando aún faltaban treinta yseis horas para la boda, en el Barrio delos Ladrones quedaban todavía unamedia docena de guaridas por controlar.Yellin se levantó al amanecer y, cansadoy confundido —ni uno solo de loscriminales capturados parecía provenirde Guilder—, reunió a los mejoreshombres de la Brigada Brutal y loscondujo al Barrio de los Ladrones para

llevar a cabo lo que debía ser laincursión final.

Yellin se dirigió directamente a laTaberna de Falkbridge, aunque antesenvió a todos los Brutos a realizardiversas tareas, reservándose dos deellos, uno silencioso y otro ruidoso,para sus propias necesidades. Llamó ala puerta de Falkbridge y esperó.Falkbridge era, con mucho, el hombremás poderoso del Barrio de losLadrones. Al parecer, era dueño demedio barrio y no existía un solo delito,por grave que fuera, en el que él notuviese algún tipo de participación.Siempre se salvaba de ser arrestado, y

todo el mundo creía que Falkbridgedebía estar sobornando a alguien. Yellintambién lo sabía, pues cada mes,lloviera o tronase, Falkbridge sepresentaba en la casa de Yellin y leentregaba una bolsa llena de dinero.

—¿Quién es? —gritó Falkbridgedesde el interior de la taberna.

—El Encargado del Cumplimientode las Leyes de la ciudad de Florin,acompañado de los Brutos —repusoYellin.

La exactitud era una de sus virtudes.—Ah. —Falkbridge abrió la puerta.

Para ser un personaje poderoso tenía unaspecto poco imponente, pues era bajito

y regordete—. Pasad.Yellin entró, dejó a los dos Brutos

en el portal y les ordenó:—Preparaos y sed rápidos.—Eh, Yellin, que soy yo —le dijo

Falkbridge en voz baja.—Ya lo sé, ya lo sé —repuso Yellin

también en voz baja—. Te ruego que mehagas un favor, prepárate.

—Finge que ya lo he hecho. Mequedaré en la taberna, te lo juro. Tengocomida suficiente; nadie se enterarájamás.

—El príncipe es despiadado —ledijo Yellin—. Si permito que te quedesy me descubre, será mi fin.

—Me he pasado veinte añospagándote para no ir a la cárcel. Te hashecho rico, de modo que no tengo porqué ir a la cárcel. ¿De qué me sirvepagarte si no obtengo ninguna ventaja acambio?

—Te compensaré. Te conseguiré lamejor celda de la ciudad de Florin. ¿Noconfías en mí?

—¿Cómo puedo confiar en unhombre a quien pago durante veinte añospara no ser encarcelado y que de lanoche a la mañana, ante un poco depresión extra, me dice que debo ir a lacárcel? Pues no voy.

—¡Vosotros! —gritó Yellin

señalando al ruidoso.El Bruto echó a correr hacia él.—Mete a este hombre en el carro,

deprisa —le ordenó Yellin.Falkbridge quería explicarse cuando

el ruidoso le asestó un golpe en elcuello.

—¡No tan fuerte! —le gritó Yellin.El ruidoso levantó a Falkbridge e

intentó sacudirle el polvo de la ropa.—¿Está vivo? —inquirió Yellin.—Es que no sabía que queríais que

lo llevara vivo al carro; pensé que sóloqueríais que estuviera en el carro,respirase o no, de modo que…

—Ya basta —lo interrumpió Yellin.

Y, molesto, salió de la taberna mientrasel ruidoso cargaba con Falkbridge—.¿Están todos, pues? —preguntó Yellincuando vio aparecer carros tirados pordiversos Brutos que abandonaban elBarrio de los Ladrones.

—Creo que todavía queda elespadachín del brandy —contestó elruidoso—. Ayer trataron de sacarlo,pero…

—No puedo perder el tiempo con unborracho; soy un hombre importante.Vosotros dos, sacadlo de aquí ahoramismo; ¡llevaos el carro y daos prisa!Este barrio ha de ser clausurado y debequedar vacío a la puesta del sol o el

príncipe se pondrá furioso conmigo, yno me gusta nada que el príncipe seenfurezca conmigo.

—Ya vamos, ya vamos —dijo elruidoso, y se alejó a toda prisa, dejandoque el silencioso tirase del carro dondeiba Falkbridge—. Ayer algunos de loshombres del grupo normal trataron desacar al espadachín, pero parece que esbastante diestro con el acero y les diomucho trabajo, aunque creo que tengo untruco que funcionará.

El silencioso lo seguía de cerca,tirando del carro. Doblaron una esquinay desde la esquina siguiente, una especiede balbuceo beodo se fue haciendo cada

vez más audible.—Me estoy aburriendo, Vizzini —se

oyó decir desde la esquina—. Tresmeses es mucho esperar, sobre todo paraun español apasionado. —Y en vozmucho más alta agregó—: Y yo soy muyapasionado, Vizzini, y tú no eres másque un siciliano lerdo. De modo que sidentro de tres meses no estás aquí, noquiero tener nada más que ver contigo.¿Me has oído? ¡Se acabó! —Y en su vozmás baja agregó—: No lo he dicho enserio, Vizzini, adoro mi sucio pórtico,tómate el tiempo que necesites…

El Bruto ruidoso aminoró la marcha.—Se pasa todo el día hablando así;

no le hagas caso y lleva el carro a dondeno lo vea. —El silencioso empujó elcarro casi hasta la esquina y allí lodetuvo—. Quédate junto al carro —leordenó el ruidoso, y luego, agregósusurrando—: Ahí va mi truco. —Dichoesto dobló la esquina y miró fijamente altipo delgaducho aferrado a la botella debrandy y tirado en el pórtico—. ¡Eh,amigo! —llamó el ruidoso.

—No me moveré, o sea que guárdatetu «¡eh, amigo!» —le dijo el bebedor debrandy.

—Escúchame, por favor, me haenviado el príncipe Humperdinck enpersona, pues necesita diversión.

Mañana se celebra el quingentésimoaniversario de nuestro país, y los docemejores saltimbanquis, espadachines yartistas están compitiendo en este mismoinstante. Los dos más hábiles seenfrentarán personalmente mañana enpresencia de los contrayentes. Y ahora teexplicaré por qué estoy aquí. Ayer,algunos de mis amigos intentaronarrestarte y, según me dijeron más tarde,te resististe haciendo gala de unsoberbio manejo de la espada. Por eso,si tú quisieras, sería capaz de realizar ungran sacrificio personal y te conduciríaa la competición de esgrima donde, sieres tan bueno como me han dicho,

podrías tener el honor de entretener a lapareja real. ¿Crees que podrías ganar?

—Con los ojos cerrados.—Entonces date prisa que aún queda

tiempo de inscribirse.El español logró ponerse de pie.

Desenvainó la espada y la blandióhaciéndola brillar bajo la luz de lamañana.

El ruidoso retrocedió rápidamenteunos cuantos pasos y dijo:

—No hay tiempo que perder;acompáñame ahora mismo.

Fue entonces cuando el borracho sepuso a gritar:

—Espero… a… Vizzini…

—Mini.—No… soy… mini…, sólo…

cumplo… con… la regla…—Arregla.—Yo no arreglo… nada… ¿No

entiendes que…? —Su voz se apagó porun momento mientras procuraba fijar lavista. Luego, en voz baja, preguntó—:¿Fezzik?

El silencioso, que se encontrabadetrás del ruidoso, repuso:

—¿Quién lo dicik?Íñigo salió de su pórtico intentando

desesperadamente luchar contra lossopores del alcohol para poder fijarbien la vista.

—¿Dicik? ¿Se trata de una broma?—Paloma —repuso el silencioso.Íñigo lanzó un grito, y avanzó

tambaleándose:—¡Fezzik, eres tú!—¡Tururú! —exclamó el gigante;

tendió la mano, agarró a Íñigo justoantes de que se desplomara, y loenderezó.

—Aguántalo así —le dijo el Brutoruidoso, y avanzó veloz con el brazoderecho en alto, como había hecho conFalkbridge.

¡PA

A

AF!

Fezzik lanzó al Bruto ruidoso alinterior del carro, junto a Falkbridge,los cubrió a ambos con una mantasobada y volvió rápidamente junto aÍñigo, al que había dejado apoyadocontra la pared de un edificio.

—No sabes cómo me alegro de verte—le dijo entonces Fezzik.

—Yo también…, yo también…,pero… —la voz de Íñigo fue perdiendomás y más fuerza—. Estoy demasiadodébil para sorpresas.

Éstas fueron las últimas palabrasque logró pronunciar antes de

desmayarse a causa de la fatiga, elbrandy, la falta de comida, de sueño ymuchas otras cosas más, ninguna deellas demasiado nutritivas.

Fezzik lo levantó con un brazo,mientras que con el otro agarraba elcarro, y regresó a la casa de Falkbridge.Entró a Íñigo y lo llevó al piso dearriba, donde lo depositó sobre el lechode plumas de Falkbridge; luego, tirandodel carro, se dirigió a toda prisa a laentrada del Barrio de los Ladrones. Seaseguró bien de que la manta sobadacubriera a las dos víctimas, y en elmomento de llegar a la entrada, laBrigada Brutal efectuaba un recuento de

las botas de los detenidos. El total lescuadraba, y a las once de la mañana, elamurallado y extremo Barrio de losLadrones quedó oficialmente vacío ycerrado a cal y canto.

Relevado del servicio activo, Fezzikbordeó la muralla hasta llegar a un lugartranquilo donde se puso a esperar.Estaba solo. Para él las murallas nuncahabían constituido un problema, nomientras los brazos le respondieran;escaló aquella muralla rápidamente y atoda prisa recorrió las calles silenciosashasta llegar a la casa de Falkbridge.Preparó un poco de té, lo llevó arriba, yobligó a Íñigo a bebérselo. Al cabo de

unos instantes, Íñigo parpadeaba por supropia voluntad.

—Cómo me alegro de verte —ledijo entonces Fezzik.

—Yo también, yo también —admitióÍñigo—. Lamento haberme desmayado,pero durante tres meses no he hecho másque esperar a Vizzini y beber brandy, yla sorpresa de verte fue…, bueno…, fuedemasiado para soportarla con elestómago vacío. Pero ya estoy mejor.

—Bien —dijo Fezzik—. Vizzini hamuerto.

—¿Que Vizzini ha qué? ¿Dices queha muerto…, que Vizz…? —entoncesvolvió a desmayarse.

Fezzik comenzó a reprenderse a símismo.

—Estúpido, si hay un modo correctoy otro incorrecto de hacer las cosas, lomás seguro es que escojas el primerocomo el más perfecto; bufón, bufón,vuelve al principio sin más dilación.

Fezzik se sintió como un verdaderoidiota porque, después de meses de noacordarse, en aquel momento que ya nole servía de nada recordar la regla, seacordaba de ella. Bajó la escalera atoda prisa, preparó más té, buscó unasgalletas y miel, volvió a subir y le diode comer a Íñigo.

Cuando Íñigo parpadeó, Fezzik le

dijo:—Descansa.—Gracias, amigo mío; no más

desmayos.Cerró los ojos y durmió durante una

hora.Fezzik se puso a trabajar en la

cocina de Falkbridge. No sabía cómohacer un guiso de verdad, pero sabíacómo calentar y enfriar alimentos, yademás sabía distinguir por el olor lacarne buena de la podrida, de maneraque no le resultó demasiado difícilconseguir algo parecido al rosbif y otracosa que podría haber pasado por unapatata.

El inesperado olorcillo a comidacaliente reanimó a Íñigo y, mientrasseguía tendido en la cama, se fuecomiendo hasta el último bocado queFezzik le metía en la boca.

—No sabía que estuviera en tan malestado —comentó Íñigo sin dejar demasticar.

—¡Chist!, ya te pondrás bien —ledijo Fezzik mientras cortaba otro trozode carne y se lo metía en la boca.

Íñigo lo masticó con cuidado y se lotragó.

—Primero vas y apareces tú, yluego, como broche final, lo de Vizzini.Fue demasiado para mí.

—Habría sido demasiado paracualquiera; descansa.

Fezzik se disponía a cortar otrotrozo de carne.

—Me siento como un crío, igual deindefenso —dijo Íñigo mientrasaceptaba el siguiente bocado yempezaba a masticar.

—Cuando caiga el sol estarás tanfuerte como siempre —le prometióFezzik, preparando el siguiente trozo decarne—. El hombre de los seis dedos sellama conde Rugen y está aquí mismo,en la ciudad de Florin.

—Interesante —logró decir Íñigo,esta vez antes de desmayarse.

Fezzik contempló la silueta inertedesde su altura.

—Cómo me alegro de que estés aquí—dijo—. Ha pasado tanto tiempo ytengo tantas noticias.

Íñigo se quedó allí tendido.Fezzik se dirigió a toda prisa a la

bañera de Falkbridge, le puso el tapón yal cabo de un rato logró llenarla conagua humeante. Fue en busca de Íñigo ylo mantuvo bajo el agua con una mano,mientras que con la otra le tapaba laboca. Cuando el español comenzaba aeliminar el brandy a través del sudor,Fezzik vació la bañera y la llenó denuevo, pero con agua helada, volvió a

meter a Íñigo, y cuando el agua comenzóa calentarse un poco, llenó otra vez labañera con agua humeante e introdujo aÍñigo hasta que el brandy comenzó asalirle por los poros, y así siguió, horatras hora, pasando del calor al fríohelado y al calor humeante, y despuéspreparó té y tostadas y un poco más deagua hirviente y más agua helada, ydespués siguió una siesta y después mástostadas y menos té, pero el más largode los baños humeantes y esta vez ya noquedaba mucho brandy por eliminar, yluego siguió un último baño en aguahelada y después dos horas de sueño,hasta que, a media tarde, los dos se

encontraron sentados en la cocina deFalkbridge, en la planta baja, y entonces,por fin, por primera vez en tres meses,los ojos de Íñigo casi brillaban. Letemblaban las manos, eso sí, pero no deun modo del todo perceptible, y tal vezel Íñigo de antes del brandy habríasuperado a éste en una hora de esgrimapura. Pero en el mundo no había muchosmaestros que hubieran sido capaces deaguantar cinco minutos seguidos.

—Cuéntamelo todo en pocaspalabras. Mientras yo estaba aquí con elbrandy, ¿dónde estabas tú?

—Bueno, pasé una temporada en unaaldea de pescadores y, después, vagué

por ahí un tiempo, hasta que hace unassemanas me encontré en Guilder dondeno se hablaba de otra cosa que de lainminente boda y quizá de una próximaguerra; entonces me acordé deButtercup, de cuando cargué con ellapara escalar los Acantilados de laLocura. Era tan bonita y delicada, ycomo nunca había estado tan cerca deuna fragancia así, pensé que sería bonitover los festejos de su boda, por eso vineaquí. Pero se me había acabado eldinero, y como estaban formando unaBrigada Brutal y necesitaban gigantes,me ofrecí para el puesto y me azotaroncon garrotes para ver si era lo bastante

fuerte. Cuando los garrotes se partieron,decidieron que lo era. He sido Bruto dePrimera durante esta última semana. Elsueldo es muy bueno.

Íñigo asintió y le dijo:—Está bien. Pero, insisto, por favor,

esta vez sé breve y cuéntame desde elprincipio lo del hombre de negro.¿Logró derrotarte?

—Sí. Y con justicia. Fuerza contrafuerza. Estuve demasiado lento y mefaltaba práctica.

—Entonces, ¿fue él quien mató aVizzini?

—Eso creo.—¿Utilizó la espada o la fuerza?

Fezzik intentó recordar, y luegocontestó:

—No se le apreciaban heridas deespada y Vizzini no parecía estarfracturado. Sólo encontré dos copas y aVizzini muerto. Supongo que uso veneno.

—¿Y por qué iba Vizzini a tomarveneno?

Fezzik no tenía la más mínima idea.—Pero ¿estaba muerto de verdad?Fezzik afirmó, seguro.Íñigo comenzó a pasearse por la

cocina con movimientos rápidos ybreves, tal como solían serlo antes.

—Está bien. Vizzini ha muerto,asunto concluido. Cuéntame brevemente

dónde está el tal Rugen de seis dedospara que pueda matarlo.

—Quizá no sea tan sencillo, Íñigo,porque el conde está con el príncipe, yéste permanece en su castillo y haprometido no abandonarlo hasta despuésde su boda, porque teme otro ataqueencubierto de Guilder. Todas lasentradas menos la principal han sidoclausuradas para mayor seguridad y laspuertas principales están custodiadaspor veinte hombres.

—Mmm —dijo Íñigo, paseándosemás deprisa—. Si tú lucharas contracinco y yo me enfrentara con mi espadaa otros cinco, quedarían diez menos,

pero no nos serviría de nada porque esosignificaría que los diez restantespodrían matarnos. Pero —y aquí aceleróaún más la velocidad de su paseo—, sitú te encargaras de seis y yo de ocho,tendríamos catorce derrotados, que nosería tan malo pero seguiría siendomalo, puesto que los seis restantes nosmatarían. —En este punto, se volvióveloz hacia Fezzik y preguntó—: ¿Cuáles el máximo del que podrías hacertecargo?

—Verás, algunos de ellos pertenecena la Brigada Brutal, de modo que nocreo que pudiera con más de ocho.

—O sea, que quedarían doce para

mí; no sería imposible, pero noconstituye la mejor forma de pasar tuprimera noche después de tres meses devivir sólo a base de brandy.

De repente el cuerpo de Íñigo sevino abajo, y en sus ojos, que poco antesbrillaban, había ahora lágrimas.

—¿Qué ha pasado? —gritó Fezzik.—Oh, amigo mío, amigo mío,

necesito a Vizzini. No sirvo paraplanificar. Me limito a seguir. Dime quédebo hacer y te aseguro que no habráhombre viviente que lo haga mejor. Peromi mente es como el buen vino, nosoporta los largos viajes. Paso de unpensamiento a otro, pero sin lógica, y

me olvido de las cosas. Ayúdame,Fezzik, ¿qué voy a hacer?

Fezzik también tuvo ganas de llorar.—Soy el tipo más tonto que jamás

haya existido, ya lo sabes. Ni siquierapude acordarme que debía volver aquí,y eso que tú me habías compuesto esarima tan bonita.

—Necesito a Vizzini.—Pero Vizzini está muerto.Entonces Íñigo volvió a ponerse en

pie y a pasearse furioso por la cocina, ypor primera vez chasqueó los dedoslleno de entusiasmo.

—No necesito a Vizzini, sino a susuperior: ¡Necesito al hombre de negro!

Verás…, me ganó a mí con el acero,superó mi maestría; te ganó a ti enfuerza. Y debió de superar en maestría,planificación y sagacidad a Vizzini; élme dirá ahora cómo entrar en el castilloy matar a la bestia de seis dedos. Sitienes alguna idea de dónde se encuentrael hombre de negro en estos momentos,dame rápidamente la respuesta.

—Navega por los siete mares encompañía del temible pirata Roberts.

—¿Y por qué iba a hacer semejantecosa?

—Porque trabaja como marinero deltemible pirata Roberts.

—¿Es marinero? ¿Un marinero

corriente? ¿Un marinero corriente ymoliente derrota con la espada al granÍñigo Montoya? In-con-ce-bi-ble. Éltiene que ser el temible pirata Roberts.De lo contrario, no tiene ningún sentido.

—En cualquier caso, está navegandomuy lejos de aquí. Lo dice el condeRugen, y el príncipe mismo fue quiendio la orden. El príncipe no quierepiratas por aquí, porque ya tienebastantes problemas con Guilder; noolvides que en una ocasión intentaronraptar a la princesa y podrían…

—Fezzik, nosotros raptamos a laprincesa en esa ocasión. La memorianunca fue tu punto fuerte, pero incluso tú

deberías recordar que fuimos nosotrosquienes dejamos los trozos de uniformeguilderiano debajo de la silla de montarde la princesa. Vizzini lo hizo porquetenía órdenes de hacerlo. Alguien queríaque Guilder apareciera como culpable,¿y quién si no un noble iba a querersemejante cosa? ¿Y qué otro noblepodría ser sino el príncipe mismo, quees tan amante de las guerras? Nuncasupimos quién contrató a Vizzini.Supongo que fue Humperdinck. Encuanto a eso de que el conde haya dichodónde está el hombre de negro, dado queel conde es la misma persona queasesinó a mi padre, podemos estar más

que seguros de que es, sin duda, un tipotremendo. —Se dirigió a la puerta yañadió—: Ven. Tenemos mucho quehacer.

Fezzik lo siguió por las lóbregascalles del Barrio de los Ladrones.

—¿Me lo explicarás todo mientrasvamos hacia allá? —inquirió Fezzik.

—Te lo explicaré todo ahoramismo… —Su cuerpo, cual hoja dearma blanca, fue abriéndose paso acuchilladas por las calles silenciosas,mientras Fezzik lo seguía a toda prisa—,a) Necesito llegar hasta el conde Rugenpara poder vengar por fin a mi padre; b)No puedo planificar cómo llegar al

conde Rugen; c) Vizzini lo habríaplanificado por mí, pero, c prima)Vizzini no estará disponible; sinembargo, d) el hombre de negro logrósuperar en sagacidad y pericia a Vizzini,por lo tanto, e) el hombre de negropuede conducirme hasta el conde Rugen.

—Pero ya te he dicho que despuésde capturarlo, el príncipe Humperdinckdio las órdenes delante de todos paraque se enteraran de que el hombre denegro debía ser devuelto sano y salvo asu barco. Todo el mundo en Florin sabeque ha sido así. a) El príncipeHumperdinck tenía algún tipo de planpara matar a su novia y nos contrató a

nosotros para llevarlo a cabo; pero b) elhombre de negro arruinó los planes delpríncipe Humperdinck; sin embargo, alfinal, c) el príncipe Humperdinck logrócapturar al hombre de negro y, comotodos los habitantes de la ciudad deFlorin también saben, el príncipeHumperdinck tiene un carácterespantoso; de manera que d) si unhombre tiene un carácter espantoso, ¿quépodría resultarle más divertido quedesahogarse justamente con el hombreque le arruinó sus planes para matar a sunovia? —A esas alturas ya habíanllegado a las murallas del Barrio de losLadrones. Íñigo saltó sobre los hombros

de Fezzik, y éste comenzó a escalar—.Conclusión 1.ª —prosiguió Íñigo sinperder el ritmo—: dado que el príncipese encuentra en la ciudad de Florindando rienda suelta a su mal caráctercon el hombre de negro, éste tambiéndebe de encontrarse en la ciudad deFlorin. Conclusión 2.ª: el hombre denegro no debe de sentirse demasiadofeliz en su actual situación. Conclusión3.ª: yo me encuentro en la ciudad deFlorin y necesito alguien que planifiquecómo puedo vengar a mi padre, mientrasque él está en la ciudad de Florin ynecesita alguien que lo rescate paraponer a salvo su futuro, y cuando las

personas se necesitan mutuamente y conla misma intensidad, conclusión 4.ª yúltima: hacen un pacto.

Fezzik llegó a lo alto de la muralla ycomenzó a descender cuidadosamentepor el otro lado.

—Lo he entendido todo —dijo.—No has entendido nada, pero en

realidad no importa, puesto que lo quequieres decir es que te alegras de verme,igual que yo me alegro de verte a ti,porque así se acabó la soledad.

—Eso mismo quería decir —replicóFezzik.

Oscurecía cuando comenzaron a buscarciegamente por toda la ciudad de Florin.Faltaba un día para la boda. El condeRugen se disponía a dar inicio a susexperimentos nocturnos: pasó por sualcoba a recoger sus cuadernos deapuntes, repletos con sus comentarios.Cinco niveles bajo tierra, tras las altasmurallas del castillo, Westley esperabajunto a la Máquina, encerrado,encadenado y silencioso. En ciertomodo, seguía pareciéndose a Westley,con la diferencia de que había sidoquebrado. Le habían succionado veinte

años de vida. Le quedaban otros veinte.El dolor era expectación. El conde notardaría en regresar. Pese a los pocosdeseos que aún le quedaban. Westleysiguió llorando.

Anochecía cuando Buttercup fue a ver alpríncipe. Llamó con fuerza a su puerta,esperó, y volvió a llamar. Lo oyó gritarallí dentro, y de no haber sido tanimportante, jamás se habría atrevido allamar por tercera vez; pero lo hizo, y lapuerta se abrió de par en par, y lamirada de ira del príncipe se trocó deinmediato por la más dulce de las

sonrisas.—Amada mía —le dijo—, pasad.

Sólo necesito un momento más. —Sevolvió hacia Yellin y le comentó—:Mírala, Yellin. Mi futura esposa. ¿Acasoexiste hombre más afortunado que yo?

Yellin meneó la cabeza.—Entonces, ¿crees que me equivoco

al no escatimar esfuerzos paraprotegerla?

Yellin volvió a menear la cabeza. Elpríncipe lo estaba volviendo loco consus historias sobre la infiltraciónguilderiana. Yellin había puesto a todoslos espías que había utilizado en toda suvida a trabajar día y noche, y ni uno solo

de ellos había logrado descubrir nadasobre Guilder. Y, sin embargo, elpríncipe insistía. Yellin suspiró para susadentros. Aquélla era una situación quelo superaba; él no era un príncipe sinotan sólo el Encargado del Cumplimientode las Leyes. De hecho, las únicasnoticias remotamente perturbadoras quehabía oído desde que clausurara elBarrio de los Ladrones esa mismamañana le habían llegado hacía apenasuna hora, cuando alguien le comentó quese rumoreaba que habían visto el barcodel temible pirata Roberts entrar en elcanal de Florin. Pero, por su prolongadaexperiencia, Yellin sabía que tales

noticias no eran más que rumores.—Te digo que estos guilderianos

están por todas partes —prosiguió elpríncipe— Y dado que pareces incapazde detenerlos, deseo hacer un cambio enmis planes. Todas las puertas de micastillo han sido clausuradasexceptuando la principal, ¿no es así?

—Sí. Y hay veinte hombresmontando guardia.

—Añade ochenta más. Quiero cienhombres. ¿Está claro?

—Serán cien. Todos los Brutos queestén disponibles.

—Dentro del castillo estoy bastanteseguro. Tengo mis propios suministros,

alimentos, establos, lo necesario.Mientras no puedan llegar hasta mísobreviviré. Éstos son, pues, los nuevosplanes. Todos los festejos para celebrarel quingentésimo aniversario quedansuspendidos hasta después de la boda,que tendrá lugar mañana, al ponerse elsol. Mi prometida y yo cabalgaremos enmis blancos hasta el canal de Florin,rodeados por todos tus hombres. Allí,subiremos a bordo de un buque ycomenzaremos nuestra tan ansiada lunade miel, rodeados por todos los buquesde la Armada florinesa…

—Todos menos cuatro —le corrigióButtercup.

La miró, parpadeando durante uninstante, sin decir palabra. Luego,lanzándole un beso, aunquediscretamente, para que Yellin no loviera, le dijo:

—Sí, sí, qué olvidadizo soy, todoslos buques menos cuatro.

Y se volvió hacia Yellin.Pero en ese parpadeo y en el

silencio que siguió, Buttercup lo habíacomprendido todo.

—Esos buques seguirán connosotros hasta que yo considere queestamos a salvo como para enviarlos devuelta. Es evidente que Guilder podríaatacar entonces, pero ése es un riesgo

que debemos correr. Déjame ver si hayalgo más. —Al príncipe le encantabadar órdenes, sobre todo aquellas que élsabía que jamás haría falta cumplir.Además, Yellin era muy lento apuntando,con lo cual todo resultaba mucho másdivertido—. Puedes retirarte —dijofinalmente el príncipe.

Yellin hizo una reverencia y semarchó.

—Los cuatro buques jamás fueronenviados —dijo Buttercup cuandoestuvieron a solas—. No os molestéis enseguir mintiendo.

—Todo lo que se ha hecho, ha sidopor vuestro propio bien, alma mía.

—No sé por qué, pero dudo que seaasí.

—Estáis nerviosa, y yo también loestoy; vamos a casarnos mañana,tenemos derecho a ponernos nerviosos.

—Nunca habéis estado másequivocado, porque yo me siento muytranquila. —Y en realidad lo parecía—.No importa si habéis enviado o no esosbarcos. Westley vendrá a buscarme.Como que existe Dios y el amor, sé queWestley me salvará.

—Sois una muchachita tonta. Volveda vuestra alcoba.

—Sí, soy una muchachita tonta, ydesde luego, me iré a mi alcoba. Pero

vos sois un cobarde con el corazón llenode miedo.

El príncipe se echó a reír.—Soy el mejor cazador del mundo,

¿y me tacháis de cobarde?—Efectivamente. A medida que me

hago mayor me vuelvo más lista. Digoque sois un cobarde y así es; creo quecazáis sólo para no admitir lo que enrealidad sois: el ser más débil quejamás haya hollado la tierra. Él vendrá abuscarme y nos marcharemos, y ni contodos vuestros conocimientos de caceríapodréis hacer nada, porque Westley y yoestamos unidos por el lazo del amor yeso es algo a lo que no podréis seguirle

el rastro ni con mil sabuesos, algo queno podéis romper ni con mil espadas.

Entonces Humperdinck le gritó, seabalanzó sobre ella y le tiró de loscabellos color del otoño, la levantó envolandas y la condujo a lo largo delcurvo corredor hasta su alcoba, dondeabrió la puerta de una patada y la arrojódentro. Luego la encerró con llave yechó a correr hacia la entradasubterránea del Zoo de la Muerte…

Mi padre dejó de leer.«Continúa», le pedí yo.«Es que me he perdido», dijo él

mientras yo esperaba, débil aún por los

efectos de la pulmonía y sudando demiedo hasta que él siguió leyendo.«Íñigo permitió que Fezzik abriera lapuerta…». «Oye —dije yo—, para, queasí no es, te has saltado algo».Entonces me callé en seguida porquehacía poco que habíamos discutido,pues yo me disgusté mucho cuando mipadre me contó que Buttercup se habíacasado con Humperdinck, y le acusé dehaberse saltado algo, y claro, noquería que se repitiera la escena.«Papá —le dije—, verás, no lo digo pornada, pero ¿no estaba el príncipecorriendo hacia el Zoo y después, túvas y me lees lo de Íñigo? No sé, ¿no

crees que a lo mejor hay una página oalgo así en medio?».

Mi padre comenzó a cerrar el libro.«No estoy discutiendo, por favor, no

lo cierres».«No es por eso —me contestó mi

padre. Después se me quedó mirandodurante un largo rato y añadió—: Billy—me dijo (casi nunca me llamaba así;me encantaba cuando lo hacía;detestaba que otros me llamaran deotra manera, pero cuando el barbero lohacía, no sé, pues que me derretía)—,Billy, ¿confías en mí?».

«¿Por qué lo preguntas? Claro quesí».

«Billy, tienes pulmonía; sé que teestás tomando este libro muy en serio,porque ya hemos discutido una vez poresto».

«Pero yo no estoy discutiendoahora…».

«Escúchame…, hasta ahora nuncate he mentido, ¿verdad? Bien. Confíaen mí. No quiero leerte el resto de estecapítulo y quiero que me digas que estábien».

«¿Por qué? ¿Qué pasa en el restode este capítulo?».

«Si te lo digo es lo mismo que si telo leyera. Dime simplemente que estábien así».

«Pero no puedo decirte que estábien hasta que no sepa qué pasa».

«Pero…».«Dime qué pasa y entonces te diré

si está bien. Te prometo que si noquiero oírlo, podrás seguir leyéndomelo de Íñigo».

«¿No vas a hacerme este favor?».«Me levantaré de la cama cuando

estés durmiendo; no importa dóndeescondas el libro, lo encontraré y meleeré el resto del capítulo yo solo, demanera que ya puedes empezar aleérmelo».

«Por favor, Billy».«Te he cogido, o sea que más te

vale reconocerlo».Mi padre lanzó un tremendo

suspiro. Sabía que lo había derrotado.«Westley se muere», me dijo mi

padre.«¿Qué quieres decir con eso de que

Westley se muere? ¿Que se muere deverdad?».

Mi padre asintió. «El príncipeHumperdinck lo mata».

«Pero es de mentira, ¿no?».Mi padre meneó la cabeza, y cerró

el libro por completo.«Jo, mierda», dije yo, y me eché a

llorar.«Lo siento —dijo mi padre—. Te

dejaré solo», y se marchó.«¿Quién se carga a

Humperdinck?», grité yo cuando él sehubo marchado.

Se detuvo en el pasillo y me dijo:«No comprendo».

«¿Quién mata al príncipeHumperdinck? Al final alguien tieneque cargárselo. ¿Es Fezzik? ¿Quién?».

«No lo mata nadie. Sigue viviendo».«¿Quieres decir que él gana, papá?

Jo, ¿para qué me lo has leído?»,inquirí.

Seguidamente sepulté la cabeza enla almohada y hasta el día de hoy no hevuelto a llorar como aquella vez, ni

siquiera en una sola ocasión. Fue comosi se me hubiese vaciado el corazón enla almohada. Pienso que lo másasombroso de llorar es que cuandoempiezas, crees que no pararás nunca,pero en realidad no dura ni siquiera lamitad de lo que habías creído. Al menosno en términos de tiempo real. Entérminos de emociones reales es peorde lo que uno piensa, pero medido porel reloj, no lo es. Cuando mi padreregresó, no había pasado siquiera unahora.

«Bien —me dijo—, ¿continuamosesta noche o no?».

«Adelante —le contesté. Los ojos

secos. La voz segura—. Disparacuando estés listo».

«¿Sigo con Íñigo?».«Quiero oír lo del asesinato»,

repuse. Sabía que no volvería a llorarcomo una Magdalena. Mi corazón, aligual que el de Buttercup era ya unjardín secreto y sus muros eran muyaltos.

Humperdinck le gritó entonces, seabalanzó sobre ella y le tiró de loscabellos color del otoño, la levantó envolandas y la condujo a lo largo delcurvo corredor hasta su alcoba, dondeabrió la puerta de una patada y la arrojó

dentro. Luego la encerró con llave yechó a correr hacia la entradasubterránea del Zoo de la Muerte; bajóla escalera como un torbellino, unazancada gigantesca tras otra y cuandoabrió de par en par la puerta de la jauladel quinto nivel, hasta el conde Rugen sesorprendió de la pureza de la emociónque se reflejaba en los ojos de su señor.El príncipe se acercó a Westley y legritó:

—Te ama. Sigue amándote y tútambién la amas, piensa en ello…, ymedita acerca de esto: podrías habersido feliz, verdaderamente feliz. No hahabido una sola pareja en un siglo que

haya tenido esa oportunidad, por másque los libros digan lo contrario; peropodrías haberlo logrado, por eso creoque nadie sufrirá una pérdida tan grandecomo la que tú sufrirás ahora —dicho locual, aferró el mando y lo empujó hastael fondo.

—¡Hasta el veinte, no! —le gritó elconde, pero ya era demasiado tarde; elgrito de muerte había comenzado.

Fue mucho peor que el grito del perrosalvaje. En primer lugar, en el caso delperro, el mando había llegado sólo alseis, mientras que ahora se había

triplicado esa cifra. Por ello,naturalmente, fue tres veces más largo. Ytres veces más fuerte. Pero ninguno deestos motivos explica por qué fue peor.

La diferencia consistía en que elgrito salía de una garganta humana.

Buttercup, que estaba en susaposentos, lo oyó y se asustó, pero notenía la más mínima idea de qué setrataba.

Yellin, que se encontraba junto a lapuerta principal del castillo, lo oyó ytambién se asustó, aunque no pudoimaginar qué podía ser.

Los cien Brutos y luchadores queformaban fila junto a la puerta principal

también lo oyeron, inquietándose hastael último de ellos, y se pasaronhablando de aquel grito un buen rato,pero ninguno conocía lo suficiente desonidos como para dilucidar qué podíahaber sido.

La Gran Plaza estaba llena de gentecorriente entusiasmada por la inminenteboda y el aniversario, que también oyóel grito, y nadie fingió no estar asustado,pero ninguno tuvo la menor idea de quépodía haber sucedido.

El grito de muerte se elevó agudo enla noche.

Todas las calles que confluían en laPlaza también estaban llenas de

ciudadanos que trataban de llegar a laPlaza misma: ellos también lo oyeron,pero una vez que reconocieron estarpetrificados de miedo, se dieron porvencidos y ya no trataron de adivinarqué podía haber sido.

Íñigo lo supo al instante.Se detuvo en el pequeño callejón

por el que trataba de abrirse paso encompañía de Fezzik, e intentó recordar.El callejón conducía a las calles queconfluían en la Plaza, y también estabaatestado.

—No me gusta ese sonido —dijoFezzik con la piel erizada de frío.

Íñigo se agarró al gigante y las

palabras fluyeron a su boca:—Fezzik…, Fezzik…, es el sonido

del Sufrimiento Postrero…, loconozco…, fue el sonido que sentí en micorazón cuando el conde Rugen asesinóa mi padre y lo vi caer…, es el hombrede negro quien lo lanza ahora.

—¿Crees que es él?—¿Quién tendría si no motivos para

el Sufrimiento Postrero esta noche defiesta?

Dicho esto, se puso a seguir elsonido. Pero la muchedumbre seinterponía en su camino, y él era fuertepero delgado. Entonces gritó:

—Fezzik…, Fezzik…, debemos

seguir ese sonido, debemos rastrearhasta llegar a su origen, y no puedomoverme. Por eso te pido que me guíes.Vuela, Fezzik. Íñigo te lo ruega, ábretepaso…, ¡por favor!

Eran muy raras las ocasiones en lasque alguien le rogaba algo a Fezzik, ymucho menos Íñigo, y cuando asíocurría, se hacía lo que se podía; demodo que sin perder un instante, Fezzikcomenzó a empujar. Hacia adelante.Montones de gente. Fezzik empujó conmás fuerza. Un montón de personascomenzaron a moverse. Se apartaron delcamino de Fezzik. Deprisa.

El grito de muerte comenzaba a

acallarse ya, apagándose entre lasnubes.

—¡Fezzik! —gritó Íñigo—. Usa todatu fuerza, ¡ahora mismo!

Fezzik corrió callejón abajomientras la gente gritaba y se lanzabahacia los lados para apartarse de sucamino; Íñigo lo seguía de cerca, y alfinal del callejón nacía una calle desdedonde el grito se oía más apagado. PeroFezzik giró a la izquierda y enfiló por elcentro de la calzada como si fuera dueñode la calle; nadie se interponía en sucamino, nada se atrevía a bloquearle elpaso, y ya empezaba a resultar difícil oírel grito, por eso Fezzik rugió con todas

su fuerzas:—¡Silencio!Y la calle enmudeció repentinamente

mientras Fezzik continuaba avanzandoveloz, seguido de Íñigo; el grito seguíaoyéndose débilmente, se internó en laGran Plaza misma y en el castillo que sealzaba tras ella, y después, se apagó…

Westley yacía muerto junto a laMáquina. El príncipe mantuvo el mandoen el veinte mucho más tiempo delnecesario, hasta que el conde le dijo:

—Ya está hecho.El príncipe se marchó entonces sin

volver a mirar a Westley. Subió laescalera secreta de cuatro en cuatro

escalones.—Me ha tachado de cobarde —dijo,

y desapareció.El conde Rugen comenzó a tomar

notas. Al cabo de nada dejó la pluma.Examinó brevemente a Westley y meneóla cabeza. La muerte no presentaba paraél ningún interés intelectual; los muertosno reaccionan al dolor.

—Deshazte del cadáver —ordenó elconde.

Aunque no veía al albino, sabía queestaba allí. Era una pena, pensó mientrassubía la escalera tras el príncipe. Notodos los días se encontraban víctimascomo Westley.

Cuando se marcharon, el albinosalió, le quitó las ventosas al cadáver ydecidió que quemaría el cuerpo en lapira de la basura que había detrás delcastillo. Para ello debía usar unacarretilla. Subió a toda prisa la escalerasubterránea, salió por la entrada secreta,y se dirigió raudo al cobertizo principalde herramientas; todas las carretillasestaban sepultadas junto a la pared delfondo, detrás de azadas, rastrillos ytijeras de podar. El albino lanzó unsonido siseante de disgusto y comenzó aabrirse paso entre todas aquellasherramientas. Siempre le ocurrían esascosas cuando tenía prisa. El albino

volvió a sisear, trabajo extra, trabajoextra, siempre tenía trabajo extra.¿Acaso no lo sabía?

Cuando por fin logró sacar lacarretilla y se disponía a trasponer lafalsa entrada principal, supuestamentemortal, que conducía al Zoo, oyó losiguiente:

—Me está costando sangre, sudor ylágrimas seguir ese grito.

El albino se volvió en redondo y seencontró con que allí, allí, en losterrenos del castillo, había un extraño,delgado como la hoja de un arma blanca,que empuñaba una espada. La espada seabrió rápidamente paso hacia la

garganta del albino.—¿Dónde está el hombre de negro?

—le preguntó entonces el espadachín.Dos larguísimas cicatrices le

marcaban cada una de las mejillas ytenía todo el aspecto de no ir conrodeos.

—No conozco a ningún hombre denegro —susurró el albino.

—¿Provino el grito de este lugar? —El hombre indicó la entrada principal.

El albino asintió.—¿De qué garganta salió? ¡Busco a

ese hombre, date prisa!—Westley —susurró.—¿Un marinero? ¿Traído hasta aquí

por Rugen? —indagó Íñigo.El albino afirmó.—¿Dónde puedo encontrarlo?El albino vaciló, señaló en dirección

de la entrada mortal y luego susurró:—Está en el último nivel. Cinco

niveles para llegar al último.—Entonces ya no te necesito. Hazlo

callar, Fezzik.El albino notó que a sus espaldas se

movía una sombra gigantesca. «Raro —pensó, y fue lo último que recordó—,creía que era un árbol».

A Íñigo lo quemaba el entusiasmo.Ya no había manera de detenerlo. Fezziktitubeó junto a la puerta principal.

—¿Por qué iba a decirnos laverdad?

—Es el cuidador de un zoo al queamenazaban de muerte. ¿Por qué iba amentir?

—Eso no tiene sentido.—¡No me importa! —repuso Íñigo

de mal talante, y la verdad era que no leimportaba.

En lo más profundo de su corazónsabía que el hombre de negro seencontraba allá abajo. No existíaninguna razón que justificara el queFezzik hubiese dado con él, que sehubiera enterado del paradero de Rugen,que todo encajase tan bien después de

tantos años de espera. Como que existíaun Dios que el hombre de negro loestaba esperando. Íñigo lo sabía. Losabía. Y, por supuesto, estabaabsolutamente en lo cierto. Pero,también por supuesto, había muchascosas que ignoraba. Ignoraba, porejemplo, que el hombre de negro estabamuerto. Que la entrada que iban autilizar no era la correcta, sino una falsa,puesta allí para engañar a aquellos que,como él mismo, no pertenecían a aquellugar. Allá abajo había cobrasvenenosas, aunque lo que iba a ocurrirleen realidad sería mucho peor. Y de estascosas tampoco estaba al tanto.

Pero su padre debía ser vengado. Yel hombre de negro le ayudaría aplanificar esa venganza. Para Íñigoaquello bastaba.

Y así, con una urgencia que notardaría en convertirse en profundoarrepentimiento, él y Fezzik seinternaron en el Zoo de la Muerte.

7

LA BODA

Íñigo permitió que Fezzik abriera lapuerta, no porque deseara escudarse trasla fuerza del gigante, sino más bienporque la fuerza del gigante resultaba de

crucial importancia para que pudieranentrar: alguien tendría que arrancar lapesada puerta de sus goznes, y eraaquélla una tarea para la cual Fezzik seencontraba perfectamente preparado.

—Está abierta —dijo Fezzik girandoel pomo y asomándose para espiardentro.

—¿Que está abierta? —Íñigo vaciló—. Ciérrala pues. Aquí hay algo que nofunciona. ¿Por qué razón iba apermanecer abierto algo tan valiosocomo el zoológico privado del príncipe?

—Ahí dentro hay un nauseabundoolor a animales —comentó Fezzik—.¡Vaya vaharada me ha venido!

—Déjame pensar —dijo Íñigo—,que ya lo descifraré.

Se esforzó al máximo, pero aquellono tenía sentido. Uno no se dejaba losdiamantes esparcidos sobre la mesa deldesayuno, y el Zoo de la Muerte teníapor fuerza que haber estado cerrado acal y canto. Por lo tanto, tenía que haberuna razón; se trataba simplemente deejercitar la fuerza mental y la respuestaya vendría. (La razón por la que lapuerta estaba sin llave era en realidad lasiguiente: por seguridad. Todo aquel quehabía entrado por la puerta principal nohabía sobrevivido para volver a salir.La idea se le había ocurrido

básicamente al conde Rugen, quienayudó al príncipe a proyectar el lugar.El príncipe escogió la ubicación —elextremo más alejado de los terrenos delcastillo, apartado de todo, para que losrugidos no molestasen a la servidumbre—, pero el conde diseñó la entrada. Laverdadera entrada se encontraba junto aun gigantesco árbol, donde una raíz seelevaba y dejaba al descubierto unaescalera por la que se descendíadirectamente hasta el quinto nivel. Laentrada falsa, llamada entradaverdadera, permitía descender del modocorriente, es decir, del primer nivel alsegundo, del segundo al tercero, o mejor

dicho, del segundo a la muerte.)—Sí —dijo Íñigo finalmente.—¿Ya lo has solucionado?—El motivo por el que la puerta

estaba sin cerrar es el siguiente: elalbino habría echado la llave, no habríasido nunca tan estúpido como para nohacerlo, pero, Fezzik, amigo mío,nosotros le alcanzamos antes de que élllegase a la puerta. Está claro que alacabar de empujar la carretilla, hubieracerrado con llave la puerta. No hayningún problema, puedes dejar depreocuparte, andando.

—Me siento tan seguro contigo —dijo Fezzik, y abrió la puerta por

segunda vez.Al hacerlo, no sólo notó que la

puerta no estaba cerrada con llave, sinoque ni siquiera tenía cerradura, y sepreguntó si no debería comentárselo aÍñigo, pero decidió no hacerlo, porqueÍñigo tendría que haberse detenido parapensar otro poco y ya habían hechobastante de las dos cosas, pues aunquehabía dicho que se sentía seguro conÍñigo, la verdad era que estabaasustadísimo. Había oído comentarcosas muy extrañas acerca de aquellugar; los leones no le molestaban, ytampoco le importaban los gorilas, noeran nada. Lo que realmente le

provocaba aprensión eran los animalesrastreros. Y los babosos. Y los quepicaban. Y los…, todos, decidió Fezzik,para ser completamente sincero. Lasarañas, las víboras, los insectos, losmurciélagos; en fin, lo cierto era queninguno de aquellos animales le hacíademasiada gracia.

—Sigue oliendo a animal —dijo, yaguantó la puerta para que Íñigo pasara.

Juntos, paso a paso, entraron en elZoo de la Muerte, mientras la enormepuerta se cerraba tras ellos sin hacerruido.

—Un sitio muy extraño —comentóÍñigo, dejando atrás varias jaulas

espaciosas llenas de leopardos,colibríes y otras criaturas veloces.

Al final del pasillo se encontraronante otra puerta en lo alto de la cualhabía un cartel que rezaba: «Al NivelDos». La abrieron y descubrieron untramo de escalera que conducía haciaabajo.

—Ten cuidado —dijo Íñigo—, no tesepares de mí y vigila el equilibrio.

Comenzaron a bajar al segundonivel.

—¿Si te confieso una cosa, meprometes que no te reirás de mí, ni teburlarás ni me tratarás mal? —inquirióFezzik.

—Te doy mi palabra —respondióÍñigo.

—Estoy asustado de muerte —ledijo Fezzik.

—Pues procura que cese porque deello depende nuestra suerte —le sugirióÍñigo rápidamente.

—Oh, qué maravillosa rima…—Calla, que me da grima —contestó

Íñigo componiendo otra más ysintiéndose brillantísimo, pues notabaque Fezzik se relajaba mientras ibandescendiendo.

Sonrió y palmeó a Fezzik en elenorme hombro porque era un tiporealmente bueno. Pero en el fondo, muy

en el fondo, Íñigo tenía el estómagohecho un nudo. Estaba completamenteconsternado y asombrado de que unhombre con fuerza ilimitada estuvieraasustado de muerte; hasta que Fezzik nohabló, Íñigo tenía la certeza de que élera el único que en realidad estabaasustado de muerte; el hecho de que losdos se encontraran en las mismascondiciones no era nada bueno en casode que llegara el momento del pánico.Alguien tendría que conservar el juicio,y dado que Fezzik tenía tan poco, habíadeducido automáticamente que no leresultaría nada difícil conservar esepoco que tenía, Íñigo pensó que estaban

apañados. Tendría que esforzarse porimpedir que se produjeran situacionesde pánico, no había otra solución.

La escalera era recta y muy larga,pero eventualmente lograron llegar alfinal. Otra puerta. Fezzik le dio unempellón. Otro corredor flanqueado dejaulas, enormes jaulas, y dentro, unosenormes hipopótamos, un caimán de seismetros que se revolvía furioso en elagua poco profunda.

—Debemos darnos prisa —dijoÍñigo, apretando el paso—, aunquetengamos muchas ganas de quedarnos acuriosear —y casi echó a correr haciaun letrero que rezaba: «Al Nivel Tres»,

Íñigo abrió la puerta y miró hacia abajomientras Fezzik espiaba por encima desu hombro—. Mmmm —masculló Íñigo.

Esa escalera era distinta. No era tanempinada y describía una pronunciadacurva, de manera que desde lo altoresultaba imposible ver lo que había alpie, adonde ellos se disponían a bajar.En la parte alta de los muros, fuera delalcance de la mano, había unas extrañasvelas encendidas. Las sombras queproyectaban eran muy largas y delgadas.

—Vaya si me alegro de no habermecriado aquí dentro —dijo Íñigo, tratandode hacer una broma.

—Tengo tanto miedo que no me

concentro —replicó Fezzik, y la rima lesalió antes de que él pudiera hacer nadapara impedirlo.

Íñigo estalló:—¡Es el colmo! ¡Si no puedes

controlarte, te enviaré de vuelta arribapara que me esperes ahí tú solo!

—No me abandones; quiero decir,no me obligues a que te abandone. Porfavor. Quería decir «encuentro», no sécómo me salió «concentro».

—Fezzik, me estás haciendo perderla paciencia; muévete —le ordenó Íñigo,y comenzó a bajar la escalera curva.

Fezzik lo siguió de cerca al tiempoque la puerta se cerraba tras ellos;

entonces ocurrieron dos cosas:1) El pestillo se corrió solo.2) Las velas que había en lo alto de

los muros se apagaron.—¡No te asustes! —gritó Íñigo.—¡No estoy asustado! —gritó Fezzik

a su vez. Y por encima de los ruidososlatidos de su corazón, logró preguntar—: ¿Qué vamos a hacer?

—E… e… es si… simple —respondió Íñigo al cabo de un rato.

—¿También tú tienes miedo? —inquirió Fezzik en la oscuridad.

—Ni… ni hablar —repuso Íñigo conmucho cuidado—. Y antes quise decir«quédate tranquilo», no sé cómo me

salió lo de «es simple». Verás, nopodemos volver, y está claro que noqueremos quedarnos aquí, de modo queno nos queda más remedio que seguirbajando tal y como estábamos haciendoantes de que ocurrieran estas cosas.Hacia abajo. Hacia abajo nos dirigimos,Fezzik, pero he de decirte que te noto unpoco alterado por todo esto, de maneraque, de puro bondadoso que soy, noquiero que bajes detrás de mí, ni delantede mí, sino justo a mi lado, en el mismoescalón, paso a paso, y dejaré tambiénque me pongas un brazo alrededor de loshombros, porque es muy posible que asíte sientas mejor, y yo, para impedir que

te sientas tonto, pondré un brazoalrededor de tus hombros, y de estamanera, seguros, protegidos y unidos,bajaremos.

—¿Desenvainarás tu espada con lamano que te queda libre?

—Ya lo he hecho. ¿Cerrarás bien elpuño con la tuya?

—Ya está cerrado.—Entonces, veamos el aspecto

positivo: estamos viviendo una aventura,Fezzik, y la mayoría de la gente vive ymuere sin tener la misma suerte quenosotros.

Bajaron un escalón. Y otro. Y otrosdos, luego otros tres cuando le tomaron

el ritmo.—¿Por qué crees que se ha corrido

el pestillo de la puerta? —inquirióFezzik cuando empezaron a avanzar.

—Sospecho que para darle mássabor a nuestro viaje —repuso Íñigo.

Era, sin duda, una de sus respuestasmenos ingeniosas, pero la mejor que sele ocurrió.

—Aquí es donde la escaleraempieza a girar —dijo Fezzik, yaminoraron el paso; siguieron lapronunciada curva sin tropiezos ycontinuaron descendiendo—. ¿Y lasvelas se apagaron por el mismo motivo,para darle más sabor?

—Es lo más probable. No meaprietes tanto…

—Y tú tampoco…Para entonces ya sabían que les

había llegado su fin.Entre los zoólogos especializados en

animales de la jungla ha existido duranteaños una dura batalla por establecercuál es la más grande de las víborasgigantes. Los partidarios de la anacondano cesan de anunciar con bombos yplatillos el espécimen del Orinoco quellegó a superar los doscientosveinticinco kilos, mientras que lossostenedores de la pitón no dudan enrecordarles que la Roca Africana

hallada en las afueras de Zambesi medíadiez metros treinta y siete centímetros.Evidentemente, la discusión es muy tontapuesto que el concepto de «más grande»es un tanto ambiguo, y si se pretende serserio, carece de valor.

Pero cualquier partidario entusiastade las víboras, que además fuera serio,habría admitido, fuera cual fuese suformación, que la Garstini árabe, aunquemás corta que la pitón y menos pesadaque la anaconda, es más veloz y másvoraz que cualquiera de esas dos, y esteespécimen del príncipe Humperdinck nosólo resultaba notable por su rapidez yagilidad sino que, además, era

mantenido permanentemente en unestado rayano en la inanición, de maneraque la primera vuelta del ofidio lesllegó como el relámpago desde lo alto yse enroscó alrededor de sus manosinutilizando la espada y el puño; lasegunda vuelta aprisionó sus brazos ehizo gritar a Íñigo:

—¡Haz algo…!—¡No puedo…, estoy atrapado…,

haz algo tú…!—Lucha, Fezzik…—Es demasiado fuerte para mí…El ofidio acababa de enroscarse por

tercera vez, envolviendo la partesuperior de los hombros; la vuelta

siguiente, la definitiva, se enrollaríaalrededor del cuello; Íñigo susurróaterrado, porque ya podía oír larespiración del animal, en realidad,alcanzaba a oler su aliento:

—Lucha…, me… me…Fezzik tembló de miedo y susurró:—Perdóname, Íñigo.—Ay, Fezzik…, Fezzik…—¿Qué…?—Tenía para ti unas rimas tan

bonitas…—¿Qué rimas…?Silencio.La cuarta vuelta acababa de

completarse.

—¿Qué rimas, Íñigo?Silencio.Aliento de víbora.—Íñigo, quiero conocer esas rimas

antes de morirme… Íñigo, quieroconocerlas de verdad… Íñigo, dimecuáles son esas rimas —suplicó Fezzik;se sentía muy frustrado, más que eso,sentía una rabia espectacular; entoncesun brazo se zafó de una de las vueltas yasí resultó menos difícil luchar yliberarse de la segunda vuelta; aquelloimplicaba que podía usar ese brazo paraayudar al otro, y entonces Fezzik gritó—: No te irás a ninguna parte si antes nome dices cuáles son esas rimas.

El sonido de su propia voz le resultóverdaderamente impresionante, profundoy resonante; además, ¿quién era esavíbora para interponerse en el caminode Fezzik cuando aún le quedaban rimaspor aprender? Para entonces, no sólohabía logrado liberar los dos brazos delfondo de las tres vueltas sino que estabaenfurecido por la interrupción; susmanos se dirigieron hacia el aliento dela víbora y, aunque no sabía si lasvíboras tenían cuello o no, se llamaracomo se llamase la parte que hay debajode la boca, ésa era la parte que aferróentre sus manazas y comenzó aaporrearla contra la pared. La víbora

siseó y escupió, pero la cuarta vueltacomenzó a soltarse, y Fezzik volvió aaporrearla dos, tres veces, y entoncesbajó las manos un poco para encontrarel equilibrio y comenzó a usar a labestia cual si fuera un látigo y agolpearla contra la pared, como si fueseuna lavandera nativa aporreando unafalda contra las piedras. Cuando lavíbora estuvo muerta, Íñigo le dijo:

—En realidad no tenía en menteninguna rima en especial, pero tenía quehacer algo para que entraras en acción.

Fezzik jadeaba ruidosamente comoconsecuencia del esfuerzo.

—Me estás diciendo que me has

mentido. El único amigo que tengo en lavida resulta ser un mentiroso.

Dicho esto, comenzó a bajar laescalera a grandes zancadas, mientrasÍñigo lo seguía con dificultad.

Fezzik llegó a la puerta que había alfinal del tramo de escalera y la abrió degolpe; Íñigo logró trasponerla justoantes de que se cerrara sonoramente.

El pestillo se corrió de inmediato.Al final de aquel corredor, el cartel

que rezaba: «Al Nivel Cuatro» se veíaclaramente, y Fezzik se dirigió conrapidez hacia él. Íñigo lo siguió,pasando veloz delante de las serpientesvenenosas, de las cobras, de las víboras

de Gabón, y del más veloz y letal detodos, el hermoso espécimen tropical depez pétreo, oriundo del océano índico.

—Te pido perdón —le dijo Íñigo—.Una sola mentira en tantos años no es unmal promedio, sobre todo si tienes encuenta que nos salvó la vida.

—Para que lo sepas, existe algo quese llama principios —fue lo único querespondió Fezzik, y abrió la puerta queconducía al cuarto nivel—. Mi padre mehizo prometer que jamás mentiría, y niuna sola vez en mi vida me he sentidosiquiera tentado de hacerlo —y comenzóa bajar la escalera.

—¡Detente! —le gritó Íñigo—. Al

menos fíjate por dónde vas.Se trataba de un tramo de escalera

recto pero sumido en la oscuridad total.No se veía el vano del final.

—No puede ser peor que donde yahemos estado —le espetó Fezzik, y selanzó escalera abajo.

En cierto modo, tenía razón. ParaÍñigo los murciélagos nunca fueron lagran pesadilla. Claro que les teníamiedo, como todo el mundo, y se echaríaa correr y gritaría si se le acercaban;aunque su idea del infierno no incluía alos murciélagos. Pero Fezzik era unmuchacho turco, y la gente sostiene queel murciélago frugívoro de Indonesia es

el más grande del mundo; pues tratad dedecírselo alguna vez a un turco. Tratadde decírselo a cualquiera que haya oídoa su madre gritar: «¡Ahí vienen losmurciélagos reales!», seguido de unvenenoso batir de alas.

—¡Ahí vienen los murciélagosreales! —gritó Fezzik, y se quedóliteralmente paralizado de miedo, depie, en medio del oscuro tramo deescalera.

Tras él, haciendo lo imposible porluchar contra la oscuridad, iba Íñigo;jamás había oído aquel tono, al menosno en Fezzik, pero como Íñigo tampocoquería que los murciélagos se le

enredaran en el pelo, aunque sabía queno era para tanto, empezó a preguntar:

—¿Qué…?Iba a preguntar qué tienen de malo

los murciélagos reales, pero sólo logrópronunciar el «qué» antes de que Fezzikgritara:

—¡La rabia! ¡La rabia!Fue todo lo que Íñigo necesitó saber.—¡Abajo, Fezzik! —le aulló.Pero Fezzik no lograba moverse, de

modo que Íñigo tanteó en la oscuridadpara encontrarlo, mientras el aleteo sehacía cada vez más audible, y con todassus fuerzas golpeó al gigante en elhombro y le gritó otra vez su orden; en

esta ocasión, Fezzik cayóobedientemente de rodillas, pero eso nobastaba, de modo que Íñigo volvió agolpearlo y le ordenó que se tendiera enel suelo, hasta que Fezzik; tembloroso,se tendió sobre la oscura escalera;entonces Íñigo se montó encima de él yse hincó de rodillas. La enorme espadacon empuñadura para seis dedos volabaen sus manos, y aquello sería una pruebaque le permitiría comprobar cuannefastos habían sido los tres meses debrandy, y cuánto quedaba del gran ÍñigoMontoya, porque, sí, había estudiadoesgrima, era verdad, se había pasadomedia vida y más aprendiendo el ataque

de Agrippa y la defensa Bonetti, y porsupuesto había practicado a Thibault,pero también, en cierta ocasióndesesperada, había pasado un veranocon el único escocés que había logradoentender las espadas: el lisiadoMacPherson; y fue MacPherson quien seburló de todo lo que Íñigo sabía, fueMacPherson quien le dijo: «Thibault,Thibault está bien para la esgrima desalón, pero ¿qué pasa si te enfrentas a tuenemigo en un terreno inclinado y tú teencuentras por debajo de él?». E Íñigose pasó estudiando durante una semanalos movimientos desde abajo, y entoncesMacPherson lo colocó en una colina, en

la parte superior, y cuando ya dominabaesos movimientos, MacPherson siguióadelante, porque estaba lisiado, lefaltaban las piernas de la rodilla paraabajo, de manera que tenía una intuiciónespecial para la adversidad. «¿Y quépasa si tu enemigo te ciega? —lepreguntó MacPherson en cierta ocasión—. Supón que te arroja ácido a los ojosy que lanza el ataque definitivo, el de lamuerte, ¿qué haces tú? Dímelo, español,a ver si logras sobrevivir a eso,español». En aquellos momentos,mientras esperaba a que los murciélagosreales atacaran, Íñigo recordó losmovimientos que le enseñara

MacPherson, uno debía confiar en eloído, encontrar el corazón del enemigosiguiendo sus latidos, y en aquelmomento, mientras esperaba, Íñigo logrósentir por encima de su cabeza cómo seapiñaban los murciélagos reales,mientras debajo de él Fezzik temblabacomo un gatito mojado.

—¡No te muevas! —le ordenó Íñigo,y fue el último ruido que hizo, porquenecesitaba de sus oídos.

Inclinó la cabeza hacia el aleteo, conla enorme espada firmemente empuñadaen la mano derecha, la punta letal girabalentamente en el aire, Íñigo nunca habíavisto un murciélago real, no sabía nada

de ellos; ¿cuán veloces eran, cómoatacaban, desde qué ángulo, cuántos selanzaban en cada carga? El aleteo se oíaya justo encima de su cabeza, quizá aunos tres metros, tal vez más, ¿podríanver de noche los murciélagos? ¿Poseíantambién ese arma? «¡Vamos!», estuvo apunto de exclamar Íñigo, pero no fuenecesario, porque con un batir de alasque había previsto y un chillido agudoque no había previsto, el primermurciélago real se abalanzó sobre él.

Íñigo esperó y esperó; el aleteosiguió hacia la izquierda, pero eso nocuadraba, porque sabía dónde seencontraba él y las bestias también lo

sabían, de modo que eso tenía quesignificar que le preparaban una trampa,algo repentino, y con todo el control quele quedaba en el cerebro mantuvo laespada tal como estaba, dando vueltaslentamente, sin seguir el sonido hastaque el aleteo cesó y el murciélago realviró silencioso hacia el rostro de Íñigo.

La espada atravesó a la bestia cornosi fuese mantequilla.

El chillido de muerte del murciélagoreal fue casi humano, aunque un pocomás agudo y breve; Íñigo mostró uninterés menos que pasajero, porque oyóun doble aleteo; se lanzaban sobre éldesde dos flancos y una estocada a la

derecha y otra a la izquierda(MacPherson siempre le había enseñadoa dosificar la fuerza de mayor a menor),de modo que Íñigo lanzó una estocadaprimero a la derecha, y después a laizquierda: se produjeron otros dossonidos casi humanos que no tardaron endesaparecer. La espada le pesaba, puestres bestias muertas modificaban elequilibrio; Íñigo quiso quitarlos de suacero, pero otro aleteo, uno solo, sinviraje esta vez, enfilaba directo y mortalhacia su cara; se agachó y tuvo suerte; laespada se movió hacia arriba y atravesóel corazón de aquella criatura mortífera;llevaba ya cuatro bestias atravesadas en

la espada legendaria, e Íñigo sabía queno iba a perder aquella pelea, por esode su garganta surgieron estas palabras:

—Me llamo Íñigo Montoya y sigosiendo el maestro, venid por mí.

Cuando oyó que se abalanzabansobre él tres a la vez, por un instantedeseó haber sido más modesto pero yano había tiempo para arrepentimientos,de modo que echó mano del elementosorpresa: cambió de postura ante lasbestias, se irguió del todo y las atravesómucho antes de lo que esperaban. Ahorallevaba siete murciélagos realesclavados y su espada había perdido porcompleto el equilibrio; ese detalle, en sí

mismo, habría sido muy negativo, algopeligroso, salvo por un aspectoimportante: en la oscuridad ya reinaba elsilencio. El aleteo había cesado.

—Vaya gigante más inútil —dijoentonces Íñigo, bajándose de encima deFezzik.

A toda prisa descendió el resto de laoscura escalera.

Fezzik se puso en pie y lo siguió atrompicones, diciéndole:

—Íñigo, escúchame, antes meequivoqué, no me mentiste, sino que meengañaste, y mi papá decía siempre queengañar no estaba mal, o sea que ya noestoy enfadado contigo, ¿te parece bien?

A mí me lo parece.Giraron el pomo de la puerta que

había al pie de la oscura escalera y seencontraron en el cuarto nivel.

Íñigo miró a Fezzik y le preguntó:—¿Quieres decir que me perdonarás

por haberte salvado la vida a ti, si yo teperdono por haberme salvado la vida amí?

—Eres mi amigo, mi único amigo.—Patéticos, eso es lo que somos —

dijo Íñigo.—Atléticos.—Muy bien, pero que muy bien —

dijo Íñigo.Fezzik supo entonces que todo había

vuelto a la normalidad. Se encaminaronhacia el cartel que rezaba: «Al NivelCinco», pasando delante de extrañasjaulas.

—Esto es peor que lo anterior —comentó Íñigo, y tuvo que retroceder deun salto, porque detrás de una caja decristal pálido, un águila sangrienta seestaba comiendo algo que parecía unbrazo.

Al otro lado había un enormeestanque negro, y fuera lo que fuese quehabía dentro era oscuro y tenía muchosbrazos, y el agua parecía arremolinarsehacia abajo en la parte central delestanque, donde se encontraba la boca

de la criatura.—Date prisa —dijo Íñigo, y se echó

a temblar ante la sola idea de serarrojado al negro estanque.

Abrieron la puerta y miraron haciaabajo, donde se encontraba el quintonivel.

Asombroso.En primer lugar, la puerta que

abrieron carecía de cerrojo, de modoque no podían quedar atrapados. Ensegundo lugar, la escalera estababrillantemente iluminada. En tercerlugar, la escalera era absolutamenterecta. Y en cuarto lugar, no era un tramodemasiado largo.

Y, ante todo, no había nada dentro.Todo estaba reluciente y limpio y, sinlugar a la menor duda, completamentevacío.

—No puedo creérmelo —dijo Íñigo,y con la espada en ristre, bajó el primerescalón—. Quédate junto a la puerta…,las velas se apagarán en cualquiermomento.

Bajó el segundo escalón.Las velas se mantuvieron

encendidas.El tercer escalón. El cuarto. En total

había solamente una docena deescalones, e Íñigo bajó dos más,deteniéndose en la mitad. Cada escalón

tendría al menos unos treinta centímetrosde ancho, de manera que se encontraba aun metro ochenta de Fezzik, a un metroochenta de la puerta enorme, de verdepicaporte ornamentado que daba alúltimo nivel.

—¿Fezzik?—¿Qué? —le contestó el gigante

desde la puerta de arriba.—Tengo miedo.—Pero parece todo en orden.—No. Sólo lo parece; es para

engañarnos. No importa lo queacabamos de pasar, esto debe de serpeor.

—Pero no se ve nada, Íñigo.

Éste asintió y repuso:—Por eso estoy tan asustado.Bajó otro escalón hacia la última

puerta de verde picaporte ornamentado.Otro más. Quedaban cuatro escalones.Un metro veinte.

Ciento veinte centímetros para llegara la muerte.

Íñigo bajó otro escalón. Se puso atemblar de un modo casi incontrolable.

—¿Por qué te sacudes tanto? —inquirió Fezzik desde lo alto.

—La muerte está aquí. La muerteestá aquí.

Bajó otro escalón. La muerte seencontraba a noventa centímetros.

—¿Puedo bajar contigo ahora?Íñigo meneó la cabeza y repuso:—No tiene sentido que mueras tú

también.—Pero esto está vacío.—No. La muerte está aquí. —Había

perdido el control—. Si pudiera verla,podría luchar contra ella.

Fezzik no sabía qué hacer.—¡Me llamo Íñigo Montoya, el

maestro; ven por mí!Dio vueltas y más vueltas, con la

espada en ristre, estudiando la escalerabrillantemente iluminada.

—Me estás asustando —le dijoFezzik.

Dejó que la puerta se cerrara tras ély comenzó a bajar la escalera.

—No —le dijo Íñigo, y comenzó asubir.

Se encontraron en el sexto escalón.La muerte se encontraba a ciento

ochenta centímetros.La anacoreta de motas verdes no

destruye tan rápidamente como el pezpétreo. Y muchos creen que la mambaprovoca más sufrimientos, por lasúlceras y demás. Pero a igualdad depesos, no hay nada en el universo que seasemeje ni por asomo a la anacoreta demotas verdes; comparada con laanacoreta de motas verdes, la viuda

negra, entre otras arañas, era unamuñeca de trapo. La anacoreta delpríncipe Humperdinck vivía detrás delverde picaporte ornamentado de lapuerta del último nivel. Rara vez semovía de su sitio, a menos que elpicaporte se moviera. Entonces, atacabacomo el rayo.

En el sexto escalón, Fezzik abrazó aÍñigo y le dijo:

—Bajaremos juntos, escalón porescalón. Aquí no hay nada, Íñigo. Quintoescalón.

—Tiene que haber.—¿Por qué?—Porque el príncipe es un bellaco.

Y Rugen es su hermano gemelo enmaldad. Y ésta es la obra de ambos.

Bajaron al cuarto escalón.—Es una maravillosa deducción,

Íñigo —dijo Fezzik con voz clara ytranquila; pero la procesión iba pordentro.

Porque allí estaba él, en aquel lugarbonito e iluminado, y el único amigo quetenía en el mundo se estaba viniendoabajo por el esfuerzo. Y si uno eraFezzik, y no disponía de mucha materiagris, y se encontraba cuatro pisos debajode la tierra, en un Zoo de la Muerte,buscando al hombre de negro y noestaba muy seguro de que estuviera allí

abajo, y el único amigo que uno tenía entodo el mundo se estaba volviendo locoa toda velocidad, ¿qué era lo que sepodía hacer?

Faltaban tres escalones.Si uno era Fezzik, a uno le entraba el

pánico, porque si Íñigo enloquecía, esoquería decir que el jefe de aquellaexpedición era uno, y si uno era Fezzik,uno sabía que lo último que podía ser eneste mundo era jefe. Así que Fezzik hizolo que hacía siempre cuando le entrabael pánico.

Salió disparado.Lanzó un grito, se abalanzó sobre la

puerta y la abrió con todo el peso de su

cuerpo, sin molestarse siquiera consutilezas tales como subir el bonitopicaporte verde. Y cuando la puertacedió bajo su fuerza, él siguió corriendohasta llegar a la gigantesca jaula, encuyo interior yacía el cuerpo inerte delhombre de negro. Fezzik se detuvoentonces, enormemente aliviado, porquever aquel cuerpo silencioso significabauna sola cosa: que Íñigo tenía razón, y siÍñigo tenía razón, no podía estar loco, ysi no estaba loco. Fezzik no tendría quedirigir a nadie a ninguna parte, y cuandoese pensamiento se le instaló en elcerebro. Fezzik sonrió.

Por su parte, Íñigo se quedó

pasmado al ver el extrañocomportamiento de Fezzik. Loencontraba totalmente injustificado, y sedisponía a llamarlo cuando vio unaarañita de motas verdes salir veloz dedebajo del picaporte, de modo que selimitó a darle un pisotón con la bota y seapresuró a entrar en la jaula.

Fezzik ya se encontraba dentro,arrodillado junto al cuerpo.

—No me lo digas —dijo Íñigo alentrar.

Fezzik intentó no hacerlo, pero se leleía en la cara: «Muerto».

Íñigo examinó el cuerpo. A lo largode su vida había visto muchos

cadáveres.—Muerto —dijo, y abatido, se sentó

en el suelo, se abrazó las rodillas ycomenzó a mecerse hacia adelante yhacia atrás como un crío.

Hacia adelante y hacia atrás, haciaadelante y hacia atrás.

Era demasiado injusto. El solohecho de respirar le hacía esperar a unoinjusticias, pero aquélla se llevaba lapalma. El, Íñigo, que no eraprecisamente un pensador, habíapensado… ¿acaso no había encontradoal hombre de negro? Él, Íñigo, a quienasustaban las bestias y los animalesrastreros y todo lo que picara, había

logrado bajar al último nivel del Zoo, yguiar al gigante, sin sufrir daños. Sehabía despedido de la cautela y habíasobrepasado todos los límites que jamáscreyera poseer. Y ahora, después desemejante esfuerzo, después de habersereunido otra vez con Fezzik en aquel día,con ese fin predeterminado, paraencontrar al hombre que lo ayudaría aidear un plan que le permitiera vengar aDomingo, su difunto padre…, perdido.Todo perdido. ¿Las esperanzas?Perdidas. ¿El futuro? Perdido. Todas lasfuerzas impulsoras de su vida. Perdidas.Aniquiladas. Destrozadas. Muertas.

—Soy Íñigo Montoya, hijo de

Domingo Montoya, y me niego a aceptaresto. —Se puso en pie de un salto ycomenzó a subir la escalera subterránea,demorándose sólo lo necesario para daruna serie de órdenes—. Sígueme y traeel cadáver. —Buscó en sus bolsillosdurante un momento, pero estabanvacíos; el brandy—. Fezzik, ¿tienesdinero?

—Algo. En la Brigada Brutal paganbien.

—Espero que alcance para comprarun milagro, es todo.

Cuando empezaron a llamar a la puerta

de su choza, Max estuvo a punto de nocontestar. «Marchaos», quiso decirles,porque últimamente los únicos quellamaban a su puerta eran los niños paraburlarse de él. Aunque en esta ocasiónera un poco tarde para que los niñosestuvieran levantados —era casimedianoche—; además, llamaban de unmodo insistente, fuerte, y al mismotiempo, «tactictac», como si el cerebrole dijese al puño: «Deprisa; quiero verun poco de acción».

De modo que Max abrió la puerta unpoquitín.

—No te conozco.—¿Eres Max Milagros, el que

trabajó durante todos estos años para elrey? —inquirió el hombre flacucho.

—Me despidieron, ¿o no te hasenterado? Es un tema desagradable, y nodeberías habérmelo mencionado. Buenasnoches, la próxima vez a ver si aprendesun poco de buenos modales.

Dicho esto, cerró la puerta de lachoza.

«Tac tac taaaaac»—Ya te he dicho que te marcharas o

llamaré a la Brigada Brutal.—Yo trabajo en la Brigada Brutal —

dijo otra voz desde el otro lado de lapuerta, una voz potente, profunda, quemás valía tener como amiga.

—Necesitamos un milagro, es muyimportante —dijo el hombre flacuchodesde afuera.

—Me he retirado —repuso Max—.De todos modos, supongo que no ibais aquerer a alguien al que el rey despidió,¿no? Podría matar a quienquiera que metraigáis para hacerle el milagro.

—Ya está muerto —le explicó elhombre flacucho.

—¿Ah, sí? —dijo Max, y en su vozse apreció un ligero interés. Volvió aabrir la puerta un poquitín—. Losmuertos se me dan bien.

—Por favor —insistió el hombreflacucho.

—Entradlo. No os prometo nada —respondió Max Milagros al cabo de unmomento de reflexión.

Un hombre enorme y el tipo flacuchoentraron a otro tipo grande y lodepositaron sobre el suelo de la choza.Max le dio unos golpecitos al cadáver.

—No está tan tieso como otros —dijo.

—Tenemos dinero —dijo el hombreflacucho.

—Entonces, ¿por qué no vais abuscar a algún genio especialista? ¿Paraqué perdéis el tiempo conmigo, un tipoal que el rey despidió?

A punto había estado de morir del

disgusto cuando ocurrió. Durante los dosprimeros años, deseó haber muerto. Sele cayeron los dientes de tantoapretarlos; la rabia le hizo arrancar lospocos mechones leales que le quedabanen la cabeza.

—Eres el único taumaturgo vivo quequeda en Florin —le dijo el hombreflacucho.

—Ah, entonces, ¿es por eso que hasvenido a verme? Uno de vosotros sepreguntó: «¿Qué haremos con estecadáver?». Y el otro le contestó: «Puesvamos a arriesgarnos con ese taumaturgoque el rey despidió», y el otroprobablemente le dijo: «No tenemos

nada que perder; no podrá matar uncadáver», y el otro probablementereplicó…

—Fuiste un taumaturgo maravilloso—dijo el tipo flacucho—. Si tedespidieron fue por motivos políticos.

—No me insultes calificándome demaravilloso…, era genial…, soygenial…, no ha habido nunca, nunca,¿me oyes, hijo?, nunca ha habido untaumaturgo que estuviese a mi altura,que inventara la mitad de las técnicasmilagrosas que yo inventé…, y entoncesme despidieron…

La voz se le fue apagando derepente. Era muy viejo y estaba muy

débil, y el esfuerzo de aquella perorataapasionada lo había dejado exhausto.

—Señor, por favor, siéntate… —dijo el tipo flacucho.

—No me llames señor, hijo —lepidió Max Milagros. De joven habíasido muy duro, y seguía siéndolo—.Tengo trabajo que hacer. Le estabadando de comer a mi bruja cuandoentrasteis; tengo que acabar con eso.

Seguidamente, levantó la puertatrampilla de la choza y bajó por laescalera al sótano, cerrando la puertatrampilla tras él. Cuando hubo hechoesto, se llevó el índice a los labios ycorrió hasta la anciana que estaba

preparando chocolate caliente sobre elhornillo de carbón. Max se había casadocon Valerie hacía un millón de años —almenos eso parecía— en la Escuela deTaumaturgos, donde se encargaba dedistribuir las pócimas con cucharón.Evidentemente no era una bruja, perocuando Max comenzó a practicar suoficio, todos los taumaturgos debíantener una, y como a Valerie no leimportaba, la llamaba bruja en público yella aprendió lo suficiente de brujeríacomo para hacerse pasar por una brujaen casos de apuro.

—¡Escucha, escucha! —le susurróMax señalando repetidas veces en

dirección a la choza—. No adivinarásnunca lo que tengo allá arriba…, ungigante y un español.

—¿Un gigante en pañol? —inquirióValerie, llevándose las manos alcorazón; su oído ya no era lo que habíasido.

—¡Un español! ¡Un español! Concicatrices y todo, un tipo duro.

—Deja que roben lo que quieran. Notenemos nada por lo que merezca lapena luchar.

—No vienen a robar, sino a compraralgo. A mí. Tienen un cadáver alláarriba y quieren un milagro.

—Siempre se te dieron bien los

muertos —le recordó Valerie.Desde que el despido estuvo a punto

de acabar con él, que no lo veía hacersemejante esfuerzo para ocultar suentusiasmo. Por ello procuró controlarsu propio entusiasmo. Ojalá volviese atrabajar. Su Max era tan genial, todosregresarían, hasta el último de suspacientes. Max volvería a ser respetado,y por fin podrían abandonar aquellachoza. En otras épocas, era allí dondeprobaban sus experimentos. Y ahora erasu casa.

—Esta noche no tenías ningún otrocompromiso urgente, ¿por qué noaceptas el caso? —añadió Valerie.

—Reconozco que podría hacerlo,pero de ser así ya conoces cómo es lanaturaleza humana; seguro que trataríande marcharse sin pagar. ¿Cómo puedoobligar a un gigante a que me pague sino quiere hacerlo? ¿Para qué quiero esetipo de penas? Los mandaré a paseo y túme subirás una buena taza de chocolate.Además, estaba enfrascado en la lecturade un artículo muy bien escrito quehabla de las garras de águila.

—Cobra por adelantado. Ve. Exige.Si dicen que no, los echas. Si dicen quesí, me bajas el dinero y se lo haré tragara la rana; nunca lo encontrarán sicambian de parecer e intentan

recuperarlo.Max comenzó a subir la escalera.—¿Cuánto les pido? Llevo sin hacer

milagros…, déjame pensar, unos tresaños, ¿no? Los precios pueden habersepuesto por las nubes. Cincuenta, ¿nocrees? Si tienen cincuenta, me lopensaré. Si no, a la calle.

—Bien —dijo Valerie, y en cuantoMax cerró la puerta trampilla, subió ensilencio la escalera y apoyó la oreja altecho.

—Señor, tenemos una prisa horrible,de modo que… —dijo una voz.

—No me vengas con prisas, hijo, siapresuras a un taumaturgo, tendrás unos

milagros espantosos, ¿es eso lo quequieres?

—¿Lo harás, entonces?—No he dicho que lo haría, hijo, no

trates de presionar a un taumaturgo, ymenos a éste; si intentas presionarme, tevas a la calle. ¿Cuánto dinero llevas?

—Fezzik, dame el dinero —ordenóla misma voz.

—Aquí está todo lo que tengo —retumbó una voz inmensa—. Cuéntalo,Íñigo.

Se produjo una pausa.—Sesenta y seis. Es todo lo que

tenemos —dijo el que se llamaba Íñigo.Valerie se disponía a aplaudir de

alegría cuando Max dijo:—En mi vida he trabajado por tan

poco dinero; tienes que estar de guasa;lo siento, discúlpame otra vez, tengo quehacer eructar a mi bruja, a estas alturasya ha comido.

Valerie regresó rápidamente junto alfuego y esperó a que Max se reunieracon ella.

—No hay nada que hacer —le dijoél—. Sólo llevan veinte.

Valerie siguió revolviendo lo quetenía en el fuego. Sabía la verdad, perotemía decirla, de modo que puso enpráctica otro plan.

—Nos estamos quedando sin cacao

en polvo: esos veinte nos vendrían muybien mañana, en casa del traficante.

—¿Que ya no queda cacao en polvo?—inquirió Max, visiblemente afectado.El chocolate era una de sus golosinasfavoritas, después de los caramelos parala tos.

—Quizá, si fuera una buena causa,podrías rebajarte a trabajar por veinte—sugirió Valerie—. Vete a averiguarpara qué necesitan el milagro.

—Seguro que me mentirán.—Si tienes dudas, utiliza el fuelle de

los bramidos. Porque verás, no megustaría nada tener remordimientos deconciencia si el milagro no fuera para

gente buena.—Eres una dama muy insistente —

dijo Max, pero volvió a subir—. Estábien —le dijo al tipo flacucho—, ¿quéhay de especial en este tipo para quetenga que resucitarlo a él de entre loscientos de personas que me vienen afastidiar cada día para rogarme que leshaga un milagro? Te advierto que serámejor que valga la pena.

Íñigo estuvo a punto de responderle:«Para que pueda decirme cómo matar alconde Rugen», pero no le pareció quefuese el tipo de cosa que, en opinión deun taumaturgo chiflado, fuera acontribuir a la mejoría general de la

humanidad, de modo que le dijo:—Tiene una esposa y quince hijos,

no tienen nada para comer, si siguesiendo cadáver, ellos se morirán dehambre, de modo que…

—Ay, hijo, qué mentiroso eres —dijo Max; se dirigió a un rincón y sacóun enorme fuelle—. Se lo preguntaré aél —gruñó, subiendo el fuelle haciaWestley.

—Es un cadáver, no puede hablar —le recordó Íñigo.

—Nosotros tenemos nuestrosmétodos —fue todo lo que Max lecontestó, e introdujo el enorme fuellepor la garganta de Westley y comenzó a

bombear—. Verás —le explicó Maxmientras bombeaba—, hay distintasclases de muertos. Están los más bienmuertos, los muertos en su mayoría y lostotalmente muertos. Este tipo quetenemos aquí sólo está más bien muerto,lo cual significa que en su interiorconserva una memoria, sigue teniendotrocitos de cerebro. Si se aplica unapequeña presión aquí y otro poco másallá, a veces se consiguen resultados.

Westley comenzaba a hincharseligeramente debido al bombeo al que leestaban sometiendo.

—¿Qué haces? —preguntó Fezzik,que empezaba a mostrarse preocupado.

—No te preocupes, le estoy llenandolos pulmones; te aseguro que no le duelenada. —Dejó de bombear el fuelle alcabo de unos instantes, y luego comenzóa gritar en la oreja de Westley—: ¿Quées tan importante? ¿Qué hay aquí por loque merezca la pena regresar? ¿Quéhabrá aquí esperándote? —Max volvió allevar el fuelle a su rincón y luego cogiópapel y lápiz—. La respuesta tardará unrato en encontrar el camino de salida, demodo que podemos aprovechar para queme contestéis algunas preguntas. ¿En quémedida conocéis a este hombre?

Íñigo no tenía muchas ganas decontestar a esa pregunta, puesto que

habría resultado raro reconocer que devivo lo habían visto en una sola ocasión,y para enfrentarse a un duelo a muerte.

—¿A qué te refieres exactamente?—repuso.

—Pues, por ejemplo —dijo Max—,¿tenía cosquillas o no?

—¿Cosquillas? —rugió Íñigoindignado—. ¡Cosquillas! Estamoshablando de una cuestión de vida omuerte, ¿y tú me hablas de cosquillas?

—A mí no me grites —rugió Max asu vez—, y no te burles de mismétodos…, las cosquillas resultantremendamente útiles en los casosadecuados. En cierta ocasión tuve un

cadáver en peor estado que este tipo,estaba muerto en su mayor parte, y yovenga a hacerle cosquillas, venga ahacerle cosquillas. Se las hice en losdedos de los pies y en los sobacos, y enlas costillas, y con una pluma de pavoreal, le hice cosquillas en el ombligo; yasí estuve todo el día y toda la noche yal amanecer del día siguiente…, fíjatebien lo que te digo, al amanecer del díasiguiente… el cadáver dijo: «Lodetesto». Y yo le pregunté: «¿Qué es loque detestas?». Y él me contestó: «Queme hagan cosquillas; he recorrido todoel camino que nos separa de los muertospara volver y pedirte que pares».

Entonces yo le dije: «¿Quieres decir queesto que te hago ahora con la pluma depavo real te molesta?». Y él mecontestó: «No puedes llegar a hacerteuna idea de cuánto me fastidia». Porsupuesto que yo seguí haciéndolepreguntas sobre las cosquillas, para quesiguiera hablándome y contestándome,porque supongo que no será preciso queos diga que cuando logras que uncadáver se enrede en una conversación,la batalla ya está medio ganada.

—Veeer… dddro mmoor…Aterrado, Fezzik se aferró a Íñigo y

los dos se dieron la vuelta comoimpelidos por un resorte y se quedaron

mirando al hombre de negro, que volvíaa estar callado.

—Ha dicho verdadero amor —gritóÍñigo—. Ya lo has oído…, quiere volverpor el verdadero amor. Sin duda es unmotivo que merece la pena.

—Hijo, no vengas a decirme a míqué es lo que merece la pena… el amorverdadero es lo mejor del mundo,después de los caramelos para la tos. Esde público conocimiento.

—Entonces, ¿lo salvarás? —inquirióFezzik.

—Sin duda, lo salvaría, si hubiesedicho «verdadero amor», pero habéisoído mal, mientras que yo, como soy

experto en fuelles de bramidos, os dirélo que cualquier experto en lenguas sesentirá feliz de confirmar; es decir, queel sonido f es el que a un cadáver leresulta más difícil de dominar; por lotanto sale como una v, y lo que tu amigodijo fue «verdadero barol», queriendoreferirse obviamente a un «farol»…, porlo que resulta evidente que está metidoen un asunto oscuro o en un juego decartas y quiere ganar, y es más evidenteaún que no constituye motivo suficientepara hacer un milagro. Lo siento, nuncacambio de parecer cuando decido algo,adiós, y llevaos vuestro cadáver.

—¡Mentiroso, mentiroso! —chilló

de repente una voz desde la puertatrampilla, ahora abierta.

Max Milagros se volvió.—Vete para abajo, bruja… —le

ordenó.—No soy una bruja, soy tu esposa…

—dijo avanzando hacia él hecha unapequeña furia envejecida—, y despuésde lo que has hecho, dudo que deseeseguir siéndolo… —Max Milagros tratóde calmarla, pero no había manera deconvencerla—. Ha dicho «verdaderoamor», Max…, incluso yo logré oírlo…,«verdadero amor, verdadero amor».

—No sigas —le pidió Max, a lo quese añadió una súplica que provenía de

alguna parte.Valerie se volvió hacia Íñigo y le

comentó:—Te rechaza porque tiene miedo…,

tiene miedo de estar acabado, de que losmilagros hayan abandonado esos dedosque una vez fueron majestuosos…

—No es verdad —protestó Max.—Tienes razón —convino Valerie

—, no es verdad…, nunca fueronmajestuosos, Max…, nunca fuiste bueno.

—La curación por cosquillas…,estabas presente…, tú lo viste…

—Pura chiripa…—Todos los ahogados que

resucité…

—Casualidad…—Valerie, llevamos ochenta años

casados, ¿cómo puedes hacerme esto?—Porque el amor verdadero se está

muriendo y tú no tienes la decencia dedecir por qué no quieres ayudar…, puesyo sí, y te diré más, el príncipeHumperdinck hizo bien en despedirte…

—No pronuncies ese nombre en michoza, Valerie…, prometiste que nuncapronunciarías ese nombre…

—Príncipe Humperdinck, príncipeHumperdinck, príncipe Humperdinck, élsí que sabe reconocer los fraudescuando los ve…

Max echó a correr hacia la puerta

trampilla tapándose las orejas con lasmanos.

—Éste es el amor verdadero de suprometida —dijo entonces Íñigo—. Sile devuelves la vida, él impedirá laboda del príncipe Humperdinck…

Max se quitó las manos de lasorejas.

—¿O sea que si este cadáver de aquíresucita, el príncipe Humperdincksufrirá?

—Humillaciones a granel —repusoÍñigo.

—Pues ése sí que es un motivo quevale la pena —dijo Max Milagros—.Dame los sesenta y cinco, acepto el

caso. —Se arrodilló junto a Westley ymurmuró—: Mmm.

—¿Qué? —inquirió Valerie.Conocía aquel tono.

—Mientras perdíais el tiempo contanta charla, ha pasado al estado demuerto total.

Valerie le dio una serie degolpecitos a Westley en distintas zonas.

—Se está endureciendo —dijo—.Tendrás que solucionarlo de algunamanera.

Max le dio también unos cuantosgolpecitos y le preguntó a Valerie:

—¿Te parece que el oráculo estarálevantado?

Valerie le echó un vistazo al reloj yrepuso:

—No lo creo, ya es casi la una.Además, ya no me fío tanto de ella.

—Ya lo sé —dijo Max asintiendo—,pero habría sido bueno tener una ideasomera sobre si esto va a funcionar o no.—Se restregó los ojos—. Ah, quécansado estoy; ojalá hubiese sabido quese me iba a presentar este trabajo,porque esta tarde habría echado unasiesta. —Se encogió de hombros—. Yano tiene remedio, lo hecho, hecho está.Tráeme la Enciclopedia de Hechizos yel Apéndice de Maleficios.

—Creí que lo sabías todo sobre este

tipo de cosas —comentó Íñigo; era élquien comenzaba a mostrarsepreocupado.

—He perdido práctica, me heretirado hace tres años, y con las recetaspara la resurrección no se juega. Unpequeño ingrediente que falle, y todo teestalla en la cara.

—Aquí tienes el Libro deMaleficios y las gafas —dijo Valerieentre jadeos al subir por la escalera delsótano. Mientras Max comenzaba apasar las hojas, ella se volvió haciaÍñigo y Fezzik, que andaban por ahídando vueltas, y les dijo—: Podéisayudar.

—Lo que tú mandes —dijo Fezzik.—Decidnos cualquier cosa que

pueda ser útil. ¿Cuánto tiempo tenemospara hacer el milagro? Si logramoshacerlo…

—Cuando logremos hacerlo —lacorrigió Max levantando la vista delLibro de Maleficios.

Su voz sonaba ahora más fuerte.—Cuando logremos hacerlo —

repitió Valerie—, ¿cuánto tiempo ha deconservar su eficacia completa? ¿Qué eslo que vais a hacer exactamente?

—Pues es difícil de predecir —respondió Íñigo—, porque lo primeroque hemos de hacer es tomar el castillo

por asalto, y nunca se puede estar segurode cómo van a salir esas cosas.

—Una píldora de una hora bastará—dijo Valerie—. Una de dos, o bien ossobrará tiempo o bien estaréis los dosmuertos, ¿por qué no lo dejamos en unahora?

—Es que los tres vamos a luchar —le aclaró Íñigo—. Entonces, cuandohayamos tomado el castillo por asalto,debemos impedir que se celebre laboda, raptar a la princesa y huir,dejando en alguna parte un hueco paraque pueda enfrentarme a duelo con elconde Rugen.

Valerie se quedó visiblemente sin

energías. Abrumada, se dejó caer en unasilla.

—Max —le dijo a su marido,dándole unos golpecitos en el hombro—, no hay nada que hacer.

—¿Eh? —dijo él levantando la vistadel libro.

—Necesitan un cadáver que puedaluchar.

Max cerró el Libro de Maleficios ydijo:

—No hay nada que hacer.—Pero acabo de comprar un milagro

—insistió Íñigo—. Te he pagado sesentay cinco.

—Fíjate en esto —le dijo Valerie

aporreando el pecho de Westley—,nada. ¿Alguna vez has oído algo tanhueco? A este hombre le han chupado lavida. Tardará meses en recuperar lasfuerzas.

—Pero no disponemos de meses…,ya es más de la una, y la boda secelebrará esta tarde, a las seis. ¿Quépartes podrán funcionar correctamenteen diecisiete horas?

—Bueno —dijo Max calculando—.Sin duda alguna, la lengua, ciertamenteel cerebro, y con suerte, quizá logreandar un poco si lo empujas consuavidad en la dirección adecuada.

Íñigo lanzó una mirada desesperada

a Fezzik.—¿Qué queréis que os diga?

Necesitáis una fantasmagoría.—Y jamás habríais podido

conseguir una por sesenta y cinco —añadió Valerie a manera de consuelo.

Aquí he efectuado un pequeño recorte,quizá de unas veinte páginas.Básicamente, lo que sigue es una seriede escenas alternadas en las que sedescribe lo que ocurre en el castillo yen casa del taumaturgo: el autor va deun sitio al otro, y cada vez que cambiade lugar da la hora, una especie de«quedaban once horas para las seis de

la tarde y…», ese tipo de cosas.Morgenstern utiliza este recursoprincipalmente porque lo que de verasle interesa, como siempre, es satirizar ala monarquía y dejar bien claro lotontos que eran siguiendo todasaquellas antiguas tradiciones, como lade besar el anillo sagrado deltatarabuelo Fulano, etcétera.

En esta parte figura la primeraescena de acción que he quitado, y osexplicaré por qué: Íñigo y Fezzik debenllevar a cabo una cierta cantidad deproezas para conseguir losingredientes necesarios para la píldorade la resurrección; por ejemplo, Íñigo

ha de encontrar un poco de rana enpolvo, mientras que Fezzik va a buscarel barro del holocausto; para hacersecon este último ingrediente, en primerlugar Fezzik debe adquirir una capadel holocausto para no morir quemadoal recoger el barro, etcétera. En fin,que estoy convencido de que esto esmás o menos lo mismo que cuando elmago de Oz envía a los amigos deDorothy al castillo de la bruja malvadaa buscar los zapatos de rubíes; es máso menos la misma «atmósfera», no sé sime explico, y a estas alturas en que ellibro va alcanzando su punto álgido, noquería arriesgarme a que el lector

dijera: «Vaya, es exactamente como enlos libros de Oz». Pero aquí viene lasorpresa: la versión florinesa deMorgenstern vio la luz antes de queBaum escribiera El mago de Oz, demodo que a pesar de que él fuera elcreador, la cosa aparece justamentecomo si fuese al revés. Sería bonito quealguien, quizá un candidato a doctor enfilosofía que anduviera por ahí suelto,hiciese algo por la reputación deMorgenstern, pues, os lo digo con todasinceridad, si ser pasado por altosignifica sufrir, el hombre ha sufridomucho.

El otro motivo por el que efectué

este recorte es el siguiente: vosotrossabéis que la píldora de la resurreccióntiene que funcionar. Porque no se pasauno tanto rato con una pareja de locoscomo Max y Valerie para que la cosaacabe en fracaso. Al menos un geniocomo Morgenstern no lo hubierahecho.

Una última cosa: Hiram, mi editor,tuvo la impresión de que la parte quehabla de Max Milagros está teñida deunos acentos demasiado judíos,demasiado contemporáneos. En esodejé que se saliera con la suya; paramí éste es un punto muy delicado;citaré un solo ejemplo: en Butch

Cassidy and the Sundance Kid hay unafrase en la que Butch dice: «Yo tengovisión, y el resto del mundo usabifocales». Uno de mis genialesproductores comentó: «Hay que sacaresa frase; no permitiré que mi nombresalga en la película si dejan esa frase».Entonces le pregunté por qué, y el tipome contestó: «En aquella época nohablaban así; es anacronismo».Entonces recuerdo que le expliqué:«Ben Franklin usaba bifocales…, TyCobb era el bateador campeón de laLiga Americana cuando vivían estostipos…, mi madre vivía cuando vivíanestos tipos y ella también usaba

bifocales». Nos estrechamos la mano yacabamos siendo enemigos, pero lafrase salió en la película.

Esto viene por lo siguiente: si Maxy Valerie parecen judíos, ¿por qué nodeberían parecerlo? ¿O acaso creéisque un tipo llamado SimónMorgenstern era católico irlandés? Esgracioso…, los padres de Morgensternse llamaban Max y Valerie y su padreera médico. La vida imita al arte, elarte imita la vida; nunca sé bien cómova la frase, es más o menos lo mismoque me ocurre con el clarete, nuncalogro recordar si es Burdeos oBorgoña. Supongo que lo que realmente

importa es que los dos saben bien,igual que Morgenstern; por lo tanto,retomaremos el hilo de la historia mástarde, trece horas más tarde, para serexacto, a las cuatro, dos horas antes dela boda.

—¿Quieres decir que eso es todo? —inquirió Íñigo, asombrado.

—Es todo —repuso Max, asintiendoorgulloso.

Desde sus épocas gloriosas que notrasnochaba tanto, y se sentíaestupendamente. Valerie no cabía en sí

de orgullo.—Hermoso —dijo. Se volvió hacia

Íñigo y le comentó—: Pareces muydecepcionado…, ¿qué aspecto creíasque iba a tener la píldora de laresurrección?

—Pues no pensaba que se parecieraa un terrón de arcilla del tamaño de unapelota de golf —repuso Íñigo.

(Soy yo otra vez. Es el último inciso deeste capítulo: esto tampoco es unanacronismo; hace siete siglos, enEscocia, había pelotas de golf, es más,no olvidéis que Íñigo había estudiadocon MacPherson, el escocés. De hecho,

todo lo que escribió Morgenstern eshistóricamente exacto; leed cualquierlibro decente sobre la historia deFlorin.)

—Normalmente, en el último momentolas recubro con una capa de chocolate;les da mucho mejor aspecto —dijoValerie.

—Han de ser las cuatro —dijoentonces Max—. Será mejor queprepares el chocolate, para que le détiempo a endurecerse.

Valerie se llevó consigo el terrón yse dispuso a bajar la escalera hacia lacocina.

—Nunca has hecho un trabajo mejor;sonríe.

—¿Funcionará sin dificultades? —preguntó Íñigo.

Max asintió con mucha convicción.Pero no sonrió. Había algo que le dabavueltas en la cabeza; nunca se olvidabade nada, al menos no de las cosasimportantes, y de ésta tampoco seolvidó.

Pero la cuestión fue que no seacordó a tiempo…

A las cinco menos cuarto, el príncipeHumperdinck requirió la presencia de

Yellin en sus aposentos. Yellin acudióde inmediato, aunque temía lo que iba aocurrir. De hecho, Yellin ya habíaredactado su carta de renuncia, y lallevaba en un sobre en el bolsillo.

—Alteza —comenzó a decir Yellin.—Quiero un informe —exigió el

príncipe Humperdinck.Iba brillantemente vestido de blanco,

su traje de bodas. Seguía pareciéndose aun enorme barril, pero más reluciente.

—Todos vuestros deseos han sidocumplidos, alteza. Me he encargadopersonalmente de cada detalle.

Yellin estaba muy cansado, y hacíarato que tenía los nervios destrozados.

—Explícate —le ordenó el príncipe.Faltaban setenta y cinco minutos

para que asesinara una mujer porprimera vez en su vida, y se preguntó sisería capaz de rodearle el cuello con lasmanos antes de que comenzara a gritar.Se había pasado toda la tardepracticando con salchichas gigantes ydominaba bastante bien losmovimientos, pero había que admitir quelas salchichas gigantes no eran cuellos yque ni aun deseándolo fervientementepodrían convertirse en tales.

—Todas las entradas al castillo hansido cerradas esta misma mañana,excepto la puerta principal. Ésa es ahora

la única manera de entrar, y de salir. Hecambiado la cerradura del portalprincipal. La nueva cerradura sólo tieneuna llave que llevo conmigo a todaspartes. Cuando estoy fuera con los cienhombres, la llave está en la parteexterior de la cerradura y nadie puedeabandonar el castillo desde dentro.Cuando estoy con vos, como ocurreahora, la llave está en la parte interiorde la cerradura, y nadie puede entrardesde fuera.

—Sígueme —le ordenó el príncipe,dirigiéndose al amplio ventanal de susaposentos. Señaló hacia afuera. Debajodel ventanal había un hermoso jardín.

Más allá, se encontraban los establosprivados del príncipe. Más allá aún, seerguía el muro exterior del castillo—.Por ahí entrarán ellos —dijo—.Escalando el muro, a través de misestablos, atravesarán el jardín, llegarána mi ventanal, estrangularán a la reina ysaldrán por el mismo sitio por dondeentraron sin que nos enteremos.

—¿Ellos? —inquirió Yellin, aunqueya conocía la respuesta.

—Los guilderianos, está claro.—Pero el muro que sugerís es el

más alto de todos los que rodean elcastillo de Florin. Tiene quince metrosde altura en ese punto…, es el sitio

menos probable de ataque.Intentó desesperadamente no perder

el control.—Razón de más para que escojan

este lugar; además, el mundo entero sabeque los guilderianos son unosescaladores insuperables.

Yellin jamás había oído ningúncomentario al respecto. Siempre habíacreído que el título de escaladoresinsuperables correspondía a los suizos.

—Alteza —dijo, en un último intento—. Ninguno, ni uno solo de mis espías,me ha informado aún de que exista unasola conspiración contra la princesa.

—Una autoridad incuestionable me

ha hecho saber que se producirá unintento de estrangular a la princesa estamisma noche.

—En ese caso —dijo Yellin,hincándose sobre una rodilla ytendiéndole el sobre— debo renunciar.—Era una decisión difícil… Los Yellinse habían encargado de hacer cumplir laley durante generaciones, y se tomabansu trabajo mucho más que en serio—.No estoy cumpliendo bien con mitrabajo, sire; os ruego que me perdonéisy que me creáis cuando os digo que misfallos han sido producto del cuerpo y dela mente, pero no del corazón.

El príncipe Humperdinck se

encontró, de repente, en un genuinoapuro, porque una vez concluida laguerra, necesitaba que alguien sequedase en Guilder como gobernante, ydado que él no podía estar en dos sitiosa la vez, y en vista de que los únicoshombres en los que confiaba eran Yelliny el conde, el primero era el másindicado para el cargo, pues el condejamás iba a aceptar el trabajo,obsesionado como estaba en aquellosdías por terminar con su estúpidoDetonador del Dolor.

—No acepto tu renuncia porqueestás cumpliendo bien con tu trabajo, yno existe ninguna conspiración, sino que

yo mismo asesinaré a la reina estamisma noche, y tú gobernarás Guilder enmi nombre cuando acabe la guerra. Yahora ponte de pie.

Yellin no sabía qué decir.«Gracias», le parecía demasiadoinadecuado, pero fue todo lo que se leocurrió.

—Cuando se haya celebrado laboda, la enviaré aquí para que seprepare; entretanto, con unas botas quehe conseguido, dejaré unas huellas quevan desde el muro a la alcoba y devuelta de la alcoba al muro. Como túeres el encargado de hacer cumplir laley, espero que no tardes mucho en

verificar mis temores de que las huellassólo pudieron ser hechas por las botasde soldados guilderianos. Una vezaclarado ese punto, será preciso efectuaruna o dos proclamas reales; mi padrepuede abdicar por no ser apto para labatalla, y muy pronto, tú, mi queridoYellin, vivirás en el castillo de Guilder.

Yellin reconocía un discurso dedespedida con sólo oírlo.

—Me marcho sin más sentimiento enmi corazón que el de serviros.

—Gracias —dijo Humperdinck,satisfecho, porque, al fin y al cabo, lalealtad era una cosa que no secompraba. Con esos ánimos, cuando

estuvieron junto a la puerta le dijo aYellin—: Ah, por cierto, si ves alalbino, dile que puede presenciar miboda desde el fondo de la iglesia, queno hay ningún problema.

—A vuestras órdenes, majestad —dijo Yellin, y luego añadió—: Pero nosé dónde está mi primo…, hace menosde una hora fui a buscarlo y no loencontré por ninguna parte.

El príncipe comprendía laimportancia de una noticia en cuanto laoía; no en vano era el más grandecazador del mundo; además, si algopodía decirse del albino era quesiempre se lo podía encontrar.

—Dios mío, no supondrás querealmente existe una conspiración,¿verdad? El momento es perfecto; elpaís está en fiestas; si Guilder sedispusiera a cumplir quinientos años, séque yo los atacaría.

—Me marcho a toda prisa al portal ylucharé hasta la muerte si es preciso —dijo Yellin.

—Eres un buen hombre —le gritó elpríncipe cuando Yellin se marchaba.

Si se producía un ataque, sería en elmomento más ajetreado, durante la boda,de manera que tendría que adelantarla.Las cosas de palacio iban despacio; noobstante, él tenía autoridad. El horario

de las seis de la tarde quedabadescartado. Se casaría, a más tardar,antes de la cinco y media.

A las cinco, Max y Valerie estaban en elsótano bebiendo café.

—Será mejor que te vayas directo ala cama —dijo Valerie—, pareces muypreocupado. No puedes pasarte toda lanoche en vela como si fueras un mocoso.

—No estoy cansado —dijo Max—.Pero en lo otro sí que tienes razón.

—Cuéntaselo a mamá —le pidióValerie, se acercó a él y le acarició lacalva.

—Es que he estado recordandocosas sobre la píldora.

—Es una píldora preciosa, cariño.Puedes sentirte orgulloso.

—Creo que la he pifiado en lascantidades. ¿No querían una hora?Cuando dupliqué las cantidadesindicadas en la receta, creo que mequedé corto. Dudo que funcione durantemás de cuarenta minutos.

Valerie se le sentó en las rodillas.—Seamos sinceros el uno con la

otra: está claro que eres un genio, perohasta los genios pierden práctica.Estuviste tres años sin trabajar. Cuarentaminutos serán más que suficientes.

—Supongo que tienes razón. Detodos modos, ¿qué podemos hacer? Lohecho, hecho está.

—Con todas las presiones a las quehas estado sometido, si llega afuncionar, será un milagro.

Max tuvo que darle la razón.—Una fantasmagoría —dijo,

moviendo la cabeza afirmativamente.

El hombre de negro estaba casi tieso deltodo cuando Fezzik llegó al muro.Faltaba muy poco para las cinco yFezzik había cargado con el cadáverdurante todo el trayecto desde la casa de

Max Milagros, yendo de callejuela encallejuela, de callejón en callejón;aquélla era una de las cosas másdifíciles que había hecho nunca, aunqueno agotadora. Ni siquiera jadeaba. Perosi la píldora no era nada más que lo queparecía, una porción de chocolate,entonces él, Fezzik, se pasaría el restode su vida teniendo pesadillas en las quelos cuerpos se pondrían tiesos entre susmanos.

Cuando por fin se encontró en lasombra del muro, le preguntó a Íñigo.

—¿Y ahora qué?—Hemos de comprobar si sigue

siendo seguro. Quizá nos hayan tendido

una trampa.Era la misma parte del muro que

conducía hacia el Zoo, ubicado en elextremo más alejado de los terrenos delcastillo. Pero si habían descubierto elcuerpo del albino, cualquiera sabía quépodía esperarles.

—¿Subo yo entonces? —preguntóFezzik.

—Subiremos los dos —contestóÍñigo—. Apóyalo contra el muro yayúdame.

Fezzik inclinó al hombre de negropara que no corriera el peligro de caer yesperó a que Íñigo subiera sobre sushombros.

Entonces comenzó a escalar. La másmínima hendidura del muro le bastabapara meter los dedos; la imperfecciónmás ínfima era todo lo que necesitaba.Escaló rápidamente, pues ya estabafamiliarizado con el muro, y al cabo deun momento, Íñigo logró sujetarse de laparte superior y decirle:

—Todo en orden; vuelve a bajar.Y Fezzik volvió junto al hombre de

negro y esperó.Íñigo se arrastró por lo alto del

muro en medio de un silencio mortal. Alo lejos, vio la entrada del castillo y lossoldados armados que la flanqueaban…Más cerca se hallaba el Zoo. Y un poco

más allá, entre los frondosos matorrales,en el extremo más alejado del muro,logró distinguir el cuerpo inerte delalbino. Todo seguía igual. Estabanseguros, al menos por el momento. Lehizo una seña a Fezzik y éste sujetó alhombre de negro entre las piernas; ensilencio, comenzó a escalar valiéndosede sus brazos.

Cuando se reunieron todos en lo altodel muro, Íñigo tendió al muerto y a todaprisa se dirigió al sitio desde donde sepodía ver bien la entrada principal. Elsendero que iba desde el muro exterioral portal principal del castillo seinclinaba ligeramente hacia abajo, no

era una pendiente demasiadopronunciada, pero era uniforme. Debíade haber por lo menos unos…, Íñigo loscontó rápidamente…, unos cien hombresaprestados. Y calculó que serían lascinco y cinco, quizá las cinco y diez.Faltaban cincuenta minutos para la boda,Íñigo se dio la vuelta y regresó junto aFezzik.

—Creo que deberíamos darle lapíldora —le dijo—. Deben de faltarunos cuarenta y cinco minutos para laceremonia.

—Eso significa que apenas lesobrará un cuarto de hora para huir —calculó Fezzik—. Creo que deberíamos

esperar por lo menos hasta las cinco ymedia. Media hora antes, media horadespués.

—No —dijo Íñigo—. Impediremosla boda antes de que tenga lugar…, es lamejor manera, al menos en mi opinión.Para cogerles desprevenidos debemosatacar en la conmoción que precede alacontecimiento.

Fezzik se quedó sin argumentos.—De todos modos —prosiguió

Íñigo—, ignoramos cuánto se tarda entragar algo así.

—Yo sería incapaz de tragármela.Estoy seguro.

—Tendremos que obligarlo —dijo

Íñigo desenvolviendo el terrón colorchocolate—. Como a una oca. Lepondremos las manos alrededor delcuello, la haremos bajar y que sea lo queDios quiera.

—Estoy de acuerdo contigo, Íñigo—dijo Fezzik—. Dime qué debo hacer.

—Creo que será mejor que losentemos, ¿no te parece? A mí meresulta más fácil tragar cuando estoysentado que cuando estoy acostado.

—Nos va a costar trabajo —dijoFezzik—. Ya está completamente frío.Me parece que no se doblará así comoasí.

—Puedes obligarlo —sugirió Íñigo

—. Siempre he tenido confianza en ti,Fezzik.

—Gracias —repuso Fezzik—. Pero,por favor, nunca me dejes solo. —Colocó el cadáver entre los dos, eintentó que se doblara por la mitad, peroel hombre de negro estaba tan tieso queFezzik tuvo que sudar la gota gorda paraponerlo en ángulo recto—. ¿Cuántocrees que deberemos esperar para sabersi el milagro ha funcionado o no?

—Sé tanto como tú —respondióÍñigo—. Ábrele la boca lo más quepuedas e inclínale la cabeza un pocohacia atrás, se la meteremos y veremosqué pasa.

Fezzik estuvo maniobrando un ratocon la boca del hombre de negro,disponiéndola tal como Íñigo le habíadicho, logró poner bien el cuello alprimer intento; Íñigo se arrodilló, seinclinó sobre la cavidad y echó lapíldora dentro; cuando la píldora rozó lagarganta, oyó decir:

—No pudisteis derrotarme solos,mal paridos; pues bien, os he derrotadoa cada uno por separado y os derrotaré alos dos juntos.

—¡Estás vivo! —exclamó Fezzik.El hombre de negro permaneció

sentado e inmóvil, y como el muñeco deun ventrílocuo, sólo movía la boca.

—Es tal vez la observación másinfantil y obvia que jamás he oído en mivida, pero de un estrangulador no sepuede esperar otra cosa. ¿Por qué nopuedo mover los brazos?

—Has estado muerto —le explicóÍñigo.

—Y no te estamos estrangulando —añadió Fezzik—, sólo queríamos que tetragaras la píldora.

—La píldora de la resurrección —leaclaró Íñigo—. Se la compré a MaxMilagros, y su efecto dura sesentaminutos.

—¿Qué pasa al cabo de los sesentaminutos? ¿Vuelvo a morirme? —

preguntó Westley.(No eran sesenta minutos; eso era lo

que ellos creían. En realidad erancuarenta, y ya habían perdido unohablando, de modo que les quedabantreinta y nueve.)

—No lo sabemos. Probablemente tecaigas redondo y necesites cuidadosdurante un año, o lo que tardes enrecuperar las fuerzas.

—Ojalá recordara cómo era lo deestar muerto —dijo el hombre de negro—. Para poder apuntarlo. Me haría ricocon un libro así. Tampoco puedo moverlas piernas.

—Todo se andará. Es lógico que no

puedas moverlas. Max dijo que lalengua y el cerebro eran cosas seguras yque probablemente serías capaz demoverte, pero despacio.

—Lo último que recuerdo es que memoría, ¿qué hago entonces aquí, en loalto de este muro? ¿Somos enemigos?¿Tenéis nombre? Soy el temible pirataRoberts, pero podéis llamarme Westley.

—Fezzik.—Íñigo Montoya, de España. Deja

que te explique lo que ha ocurrido… —Se interrumpió y meneó la cabeza.Luego prosiguió—: No. Son demasiadascosas, nos llevaría demasiado tiempo, osea que permíteme que te lo resuma: la

boda es a las seis, lo que nos deja unmargen de un poco más de media horapara entrar, raptar a la chica y salir;pero antes tengo que matar al condeRugen.

—¿Qué tenemos en contra?—En el castillo sólo hay una entrada

habilitada y está vigilada por unos cienhombres.

—Mmm —murmuró Westley, no tandesanimado como habría estado decostumbre, porque en ese mismomomento comenzó a mover los dedos delos pies—. ¿Y a nuestro favor?

—Tu cerebro, la fuerza de Fezzik ymi acero.

Westley dejó de mover los dedos delos pies.

—¿Eso es todo? ¿Nada más?Íñigo intentó explicárselo.—Hemos estado sometidos a una

carrera contra reloj desde el principio.Ayer por la mañana, por ejemplo, yo noera más que un borracho perdido yFezzik trabajaba para la Brigada Brutal.

—Es imposible —gritó Westley.—Soy Íñigo Montoya y no acepto la

derrota…, ya se te ocurrirá algo. Tengoplena confianza en ti.

—Se casará con Humperdinck y yono podré hacer nada —dijo Westley,cegado por la desesperación—.

Tendedme otra vez y dejadme solo.—Te das por vencido muy

fácilmente. Nosotros hemos luchadocontra monstruos para llegar hasta ti, lohemos arriesgado todo porque tú tienesla sagacidad necesaria para resolver losproblemas. Tengo la confianza plena yabsoluta de que tú…

—Quiero morirme —susurróWestley, y cerró los ojos—. Si tuvieraun mes para planificar el ataque, quizápodría ocurrírseme algo, pero esto… —La cabeza se le bamboleó de un lado alotro—. Lo siento. Dejadme.

—Acabas de mover la cabeza —comentó Fezzik, haciendo lo imposible

por parecer alegre—. ¿Te levanta eso lamoral?

—¿Mi cerebro, tu fuerza y su acerocontra cien hombres? ¿Y crees que unligero movimiento de cabeza deberíahacerme feliz? ¿Por qué no me dejasteiscon la muerte? Esto es peor. Yo aquítendido, impotente, mientras miverdadero amor se casa con mi asesino.

—Sé que en cuanto superes tusarrebatos emocionales, encontrarásuna…

—¡Aah! Si al menos tuviésemos unacarretilla, algo se podría hacer —comentó Westley.

—¿Dónde pusimos la carretilla del

albino? —preguntó Íñigo.—Junto al albino, creo —replicó

Fezzik.—Quizá logremos conseguir una —

dijo Íñigo.—¿Y por qué no la mencionaste

entre las cosas a nuestro favor? —inquirió Westley sentándose y mirandolas tropas apiñadas en la distancia.

—Acabas de sentarte —dijo Fezzik,e insistió en parecer alegre.

Westley continuó observando lastropas y la pendiente que conducía haciaellas. Meneó la cabeza, y luego dijo:

—Qué no daría yo por una capa delholocausto.

—En eso no podemos ayudarte —ledijo Íñigo.

—¿Creéis que servirá ésta? —preguntó Fezzik sacando su capa delholocausto.

—¿De dónde…? —comenzó apreguntar Íñigo.

—Cuando tú buscabas la rana enpolvo… —respondió Fezzik—. Es queme caía tan bien que la escondí paraquedármela.

Westley se puso en pie.—Está bien. Luego necesitaré una

espada.—¿Para qué? —inquirió Íñigo—. Si

apenas podrías empuñarla.

—Es cierto —convino Westley—.Pero eso no es de conocimiento público.Escuchadme bien, cuando estemosdentro, quizá tengamos problemas.

—Y tanto que tendremos problemas—lo interrumpió Íñigo—. ¿Cómoimpedimos la boda? Y cuando lahayamos impedido, ¿cómo encontramosal conde? Y cuando lo haya hecho,¿dónde volveré a encontrarte? Y cuandoestemos juntos, ¿cómo huiremos? Ycuando hayamos huido…

—No lo fastidies con tantaspreguntas —le ordenó Fezzik—.Tómatelo con más calma, el pobre haestado muerto.

—Sí, sí, es verdad, lo siento —seexcusó Íñigo.

El hombre de negro comenzó amoverse muy, muy despacio en lo altodel muro. Él solo. Fezzik e Íñigo losiguieron en la oscuridad, en dirección ala carretilla. Del aire se desprendía uncierto entusiasmo; era un hechoinnegable.

Buttercup, por su parte, no sentía ningúnentusiasmo. En realidad, no recordabahaber experimentado una sensación decalma tan maravillosa. Su Westleyvendría a buscarla; ése era su mundo.

Desde el momento en que el príncipe lahabía llevado a rastras a su alcoba, sehabía pasado las horas siguientespensando en la manera de hacer feliz aWestley. Era imposible que no pudieraimpedir la boda. Ése era el únicopensamiento que lograba sobrevivir elrecorrido de su mente consciente.

De manera que al enterarse de que laboda sería adelantada, no se mostró enabsoluto molesta. Westley siempreestaba preparado para cualquiercontingencia, y si podía rescatarla a lasseis, tampoco le costaría demasiadoesfuerzo hacerlo felizmente a las cinco ymedia.

En realidad, el príncipeHumperdinck logró organizarlo todomucho más deprisa de lo que habíaesperado. Eran las cinco y veintitrésminutos cuando él y su futura esposa seencontraron arrodillados ante elarchideán de Florin. Eran las cinco yveinticuatro cuando el archideáncomenzó a hablar.

Y las cinco y veinticinco cuandocomenzaron los gritos justo delante delportal principal.

Buttercup se limitó a esbozar unaleve sonrisa. «Aquí viene mi Westley»,fue todo lo que pensó.

En realidad, no era su Westley elcausante de la conmoción. Westley hacíalo imposible para bajar solo, sindoblarse, la pendiente que conducía alportal principal. Delante de él, Íñigoluchaba con la pesada carretilla. Elmotivo de tanto peso era que Fezzik ibamontado en ella, con los brazos abiertosy los ojos llameantes, mientras con vozpotente y llena de ira exclamaba una yotra vez:

—¡Soy el temible pirata Roberts yno habrá supervivientes!

Su voz reverberaba más y más amedida que su rabia iba en aumento. Sufigura imponente, que en total mediría

cerca de los tres metros, se deslizaba enla oscuridad acompañada de una vozacorde con tamaña monumentalidad.Pero ése tampoco era el motivo de tantogriterío.

Desde su puesto junto al portal, Yellinse mostró razonablemente molesto al veral gigante rugiente deslizarse hacia ellosen la oscuridad. No era que dudase deque sus cien hombres serían capaces dedespachar al gigante; lo que realmente lemolestaba era que el gigante también sedaría cuenta de eso, y como era lógico,en la oscuridad de ahí fuera, tenía que

haber un buen número de ayudantesgigantes. Otros piratas, lo que fuera.¿Quién podía precisarlo? No obstante,sus hombres se mantuvieron unidos deun modo notable.

Sólo cuando el gigante se encontróen mitad de la pendiente comenzó aarder alegremente y continuó viajeexclamando de una manera que resultabade una sinceridad letal:

—¡No habrá supervivientes! ¡Nohabrá supervivientes!

Fue verlo arder y avanzaralegremente lo que provocó el griteríode la Brigada Brutal. Y cuando elgriterío comenzó…, vaya, a todo el

mundo le entró el pánico y echó acorrer…

8

LUNA DE MIEL

Cuando el pánico estaba ya en marcha,Yellin se dio cuenta de que casi no lequedaba ninguna posibilidad derecuperar con rapidez el control de las

cosas. Además, el gigante se encontrabaterriblemente cerca, y el rugido de «Nohabrá supervivientes» dificultabamuchísimo todo tipo de reflexión sólida.Pero, por suerte, tuvo el buen tino decoger la única llave del castillo y deocultarla en su persona.

También por suerte, Westley tuvo elbuen tino de prever tal comportamiento.

—Entregadme la llave —le ordenóWestley a Yellin, una vez que Íñigo consu espada presionó firmemente la nuezde Adán de Yellin.

—No tengo ninguna llave —repusoYellin—. Lo juro sobre la tumba de mispadres; que el alma de mi madre arda

eternamente en el infierno si miento.—Arráncale los brazos —le ordenó

Westley a Fezzik, quien ya comenzaba aquemarse un poco porque el uso de lacapa del holocausto tenía un límite;quería quitársela, pero antes de hacerlo,tendió las manos hacia los brazos deYellin.

—¿Os referís a esta llave? —inquirió Yellin, y la dejó caer.

Una vez que Íñigo hubo apartado suespada, le permitieron huir.

—Abre el portal —le ordenóWestley a Fezzik.

—Estoy muy acalorado —dijoFezzik—, por favor, ¿puedo quitarme

antes esta cosa?Al ver que Westley asentía, se

arrancó la capa llameante y la dejótirada en el suelo, después descorrió elcerrojo del portal y abrió la puerta lopreciso para que los tres pudieran pasar.

—Vuelve a cerrar y guárdate lallave, Fezzik —le ordenó Westley—. Yahan de ser más de las cinco y media; nosqueda media hora para impedir la boda.

—¿Qué hacemos cuando hayamosganado? —preguntó Fezzik mientras ledaba vueltas a la llave y obligaba alenorme cerrojo a cerrarse—. ¿Dóndenos encontramos? Soy de esa clase depersonas que necesita instrucciones.

Antes de que Westley pudieracontestarle, Íñigo lanzó un alarido ydesenvainó la espada. El conde Rugen ycuatro guardias de palacio doblaban enaquel momento una esquina y corríanhacia ellos. Eran las seis menosveintiséis minutos.

La boda no concluyó hasta las seismenos veintinueve minutos, yHumperdinck tuvo que emplear toda sucapacidad de persuasión para lograrlo.Cuando el griterío que provenía delportal principal superó todos los límitesde la etiqueta, el príncipe interrumpió al

archideán y empleando el más amablede sus tonos le dijo:

—Santidad, mi amada ha vencido micapacidad para la espera…, os ruegoque paséis al final de la ceremonia.

Eran entonces las cinco y veintisiete.—Humperdinck y Buttercup —dijo

el archideán—, soy muy viejo y misideas sobre el matrimonio son escasas,pero siento que debo transmitíroslas enel día más feliz de todos.

(El archideán estaba sordo como unatapia, su capacidad auditiva se habíavisto seriamente mermada desde quetenía unos ochenta y cinco años. En losúltimos tiempos, el único cambio que se

había producido era un empeoramientogeneral de su estado. «Humperdinck yButtercup», había dicho, «Madrimonio».Y a menos que se tuviesen seriamente encuenta su título y sus logros de antaño,resultaba muy difícil tomárselo enserio.)

—El madrimonio… —comenzó adecir el archideán.

—Santidad, vuelvo a interrumpirosen nombre del amor. Os ruego quepaséis lo más pronto posible al final.

—El madrimonio ez un zueñodendro de un zueño.

Buttercup apenas prestaba atención alos acontecimientos. Westley debía de

estar recorriendo velozmente lospasillos. Siempre corría de un modo tanhermoso. Incluso cuando estaban en lagranja, mucho antes de que elladescubriera lo que había en su corazón,era un placer observar cómo corría.

El conde Rugen era la única otrapersona que había en el templo, y laconmoción del portal lo tenía en ascuas.Ante la puerta había apostado a suscuatro mejores espadachines, de maneraque nadie podría entrar en la diminutacapilla, pero, no obstante, donde deberíahaber estado la Brigada Brutal había unmontón de gente gritando. Los cuatroguardias eran los únicos que quedaban

dentro del castillo, porque al príncipeno le hacían falta espectadores quepresenciaran los acontecimientos que notardarían en producirse. Si el idiota delclérigo pudiera darse prisa…, ya eranlas cinco y veintinueve.

—El zueño de amod envuelto dendrode un zueño mayod de vida etedna. Laetednidad es nuestda amiga, decodadlo,y oz acompañada pada ziempde.

Eran las cinco y media cuando elpríncipe se puso en pie, se acercó alarchideán y con toda firmeza le gritó:

—Marido y mujer. ¡Marido y mujer!¡Decidlo!

—Ez que aún no he llegado a eza

padte —repuso el archideán.—Acabáis de llegar —le espetó el

príncipe—. ¡Ahora mismo!Buttercup se imaginaba a Westley

doblando la última esquina. Afueraesperaban cuatro guardias. A diezsegundos por guardia, comenzó acalcular, pero se detuvo, porque losnúmeros siempre habían sido susenemigos. Se miró las manos. «Oh,espero que me siga encontrando bonita—pensó—, porque esas pesadillas mehan desgastado mucho».

—Marido y mujer, os declaromarido y mujer —dijo el archideán.

—Gracias, santidad —le dijo el

príncipe volviéndose hacia Rugen—.¡Poned fin a ese tumulto! —le ordenó, yantes de acabar de proferir la orden, elconde corría ya hacia la puerta de lacapilla.

Eran las seis menos veintinueveminutos.

El conde y los guardias tardaron tresminutos completos en llegar al portal, ycuando lo hicieron, el conde no podíacreerlo, él mismo había visto cómomataban a Westley y ahí estaba Westley.Acompañado de un gigante y de un tipoaceitunado con unas extrañas cicatrices.

Hubo algo en aquellas cicatricesgemelas que le penetró en lo más hondode la memoria, pero no era aquél unmomento para reminiscencias.

—Matadlos —le ordenó a losespadachines—, pero dejad al detamaño mediano hasta que yo os lo diga.

Y los cuatro guardias desenvainaronsus espadas…, pero demasiado tarde;demasiado tarde y con excesiva lentitud,porque cuando Fezzik se puso delante deWestley, Íñigo atacó: la gran hoja semovió, cegadora, y el cuarto guardiamoría antes de que al primero le hubieradado tiempo a tocar el suelo.

Jadeante, Íñigo se quedó inmóvil

durante un momento. Luego se dio mediavuelta en dirección del conde Rugen yefectuó una reverencia rápida yostentosa.

—Hola —dijo—. Me llamo ÍñigoMontoya, tú mataste a mi padre.Disponte a morir.

Por su parte, el conde hizo algoverdaderamente asombroso einesperado: se dio la vuelta y echó acorrer. Eran las seis menos veintitrésminutos.

El rey Lotharon y la reina Bella llegarona la capilla donde se celebraría la boda,

justo a tiempo para ver cómo el condeRugen se lanzaba corredor abajo alfrente de los cuatro guardias.

—¿Hemos llegado demasiadotemprano? —inquirió la reina Bella alentrar en la capilla y encontrarse conButtercup, Humperdinck y el archideán.

—Están ocurriendo muchas cosas —dijo el príncipe—. A su debido tiempotodo quedará incomparablemente claro.Pero me temo que existe la granprobabilidad de que, en este mismoinstante, los guilderianos estén atacando.Necesito estar a solas en el jardín paratrazar los planes de la batalla, ¿podríaconvenceros para que escoltarais

personalmente a Buttercup hasta mialcoba?

Naturalmente, su petición fueatendida. El príncipe se marchó a todaprisa, y después de un breve alto paraabrir un armario y sacar varios pares debotas que habían pertenecido a soldadosguilderianos, salió del palacio.

Buttercup, por su parte, caminó lentay sosegadamente entre los ancianosreyes. No tenía ninguna necesidad depreocuparse, y menos cuando Westleyestaba allí para impedir su boda yllevársela para siempre. Pero larealidad de su situación no ejerció sugenuino efecto hasta que hubo recorrido

la mitad del camino que la separaba dela alcoba de Humperdinck.

Westley no había aparecido.Su dulce Westley. No le había

parecido adecuado ir a buscarla.Lanzó un tremendo suspiro. No tanto

de tristeza como de despedida. Una vezen la alcoba de Humperdinck, todohabría terminado. El príncipe poseía unaespléndida colección de espadas ycuchillos.

Hasta aquel momento jamás habíaconsiderado seriamente la posibilidadde suicidarse. Claro que había pensadoen ello; toda muchacha lo hace de vez encuando. Pero nunca en serio. Se

sorprendió al comprobar que iba aresultarle la cosa más sencilla delmundo. Llegó a la alcoba del príncipe,dio las buenas noches a la familia real, yse dirigió directamente hacia la pareddonde estaban expuestas las armas. Eranlas seis menos catorce minutos.

A las seis menos veintidós minutos,Íñigo se había quedado tan anonadadopor la cobardía del conde que por unmomento se quedó ahí de pie. Luegosalió en su persecución, claro está; élera más veloz, pero el conde traspuso elumbral, dio un portazo y cerró con llave,e Íñigo no logró derribar la puerta.

—Fezzik —gritó, desesperado—.

Fezzik, derríbala.Pero Fezzik estaba con Westley. Ese

era su cometido, quedarse a proteger aWestley, y aunque desde donde seencontraba Íñigo lograba verlos, Fezzikno podía hacer nada; Westley ya habíacomenzado a andar. Lentamente.Débilmente. Pero estaba caminando porsu propio pie.

—Carga contra ella —le respondíaFezzik—. Golpea fuerte con el hombro.Cederá.

Íñigo cargó contra la puerta. Golpeóy golpeó con el hombro, pero él eradelgado, y la puerta no.

—Se me escapa —le dijo Íñigo.

—Pero Westley está indefenso —lerecordó Fezzik.

—Fezzik, te necesito —gritó Íñigo.—Sólo tardaré un minuto —dijo

Fezzik, porque había ciertas cosas queuno debía hacer fuera como fuese, ycuando un amigo necesitaba ayuda,había que ayudarle.

Westley asintió y siguió andando;lentamente, débilmente, pero seguíasiendo capaz de moverse.

—Date prisa —le urgió Íñigo.Fezzik se dio prisa. Se apoyó contra

la puerta cerrada y con todas sus fuerzascargó contra ella.

La puerta no cedió.

—Por favor —le urgió Íñigo.—Ya la abriré, ya la abriré —le

prometió Fezzik.Retrocedió unos cuantos pasos,

cogió carrerilla y se abalanzó contra lamadera.

La puerta cedió un poco. Sólo unpoco. Pero no bastaba.

Fezzik se alejó mucho más. Con unrugido, atravesó el corredor y cuando seencontró cerca de la puerta, se elevó porlos aires y la puerta quedó reducida a uncúmulo de astillas.

—Gracias, muchas gracias —le dijoÍñigo cuando ya había traspuesto elumbral.

—¿Qué hago ahora? —le gritóFezzik.

—Regresa junto a Westley —respondió Íñigo atravesando a todavelocidad una serie de habitaciones.

«Estúpido», se recriminó Fezzik. Sedio la vuelta y volvió junto a Westley.

Pero éste ya no estaba allí. Fezziknotó que el pánico comenzaba a crecerdentro de él. Había media docena depasillos.

«¿Cuál, cuál, cuál? —repitió Fezzikintentando deducirlo; trataba de haceralgo bien por primera vez en su vida—.Conociéndote como te conozco, elegirásel que no es», concluyó en voz alta;

enfiló entonces hacia un pasillo y avanzótan deprisa como pudo.

Eligió el que no era.Ahora Westley estaba solo.

Íñigo iba recuperando terreno. En laestancia contigua alcanzaba a ver unatisbo del noble en fuga, y cuandollegaba allí, el conde se las arreglabapara pasar al cuarto siguiente. Pero,poco a poco, Íñigo iba sacándoleventaja. A las seis menos veinte, sintióla plena confianza de que después deuna persecución de veinticinco años, alfin podría vengarse.

Buttercup tuvo la certeza de que a lasseis menos doce minutos estaría muerta.Todavía faltaba un minuto para esa hora,y ella se encontraba con la mirada fijaen los cuchillos del príncipe. El másletal parecía ser el más gastado, la dagaflorinesa. Remataba en punta, entrabafácilmente y adoptaba una formatriangular junto al mango. Para sangrarmás deprisa, se decía. Las había envarios tamaños, y la del príncipeparecía la más larga; a la altura delmango era gruesa como la muñeca de unhombre. La cogió y se la posó en elpecho.

—En este mundo siempre sondemasiado escasos los pechos perfectos;deja los tuyos en paz —oyó decir.

Ahí estaba Westley, tendido en lacama. Eran las seis menos doce minutosy Buttercup supo que jamás iba a morir.

Por su parte, Westley suponía que lequedaba hasta las seis y cuarto paraseguir en pie. Evidentemente, así habríasido si hubiese contado con una hora,pero la cuestión era que no disponía deuna hora, sino de cuarenta minutos.Hasta las seis menos cinco. Sieteminutos más. Pero, como ya se ha dicho,él no tenía manera de saberlo.

E Íñigo no tenía manera de saber que elconde Rugen llevaba una daga florinesa.Ni que era un experto en su manejo,Íñigo tardó hasta las seis menosdiecinueve minutos para abordar alconde. En una sala de billares. «Hola —se disponía a decir—. Me llamo ÍñigoMontoya; tú mataste a mi padre;disponte a morir». Pero en realidadlogró pronunciar sólo unas cuantaspalabras: «Hola, me llamo Íñi…».

Y entonces la daga le efectuó unaredistribución de las tripas. La fuerzadel impacto lo hizo retroceder hasta unapared. El chorro de sangre que fluyó lodebilitó tan deprisa que no logró tenerse

en pie.—Domingo, Domingo —susurró, y a

las seis menos dieciocho minutos seencontró perdido y de rodillas…

Buttercup estaba asombrada por elcomportamiento de Westley. Corrióhacia él, esperando que la recibiera amitad de camino con un abrazo fogoso.Pero, en cambio, él se limitó a sonreírley a permanecer donde estaba, tendidosobre las almohadas del príncipe, conuna espada al lado de su cuerpo.

Buttercup continuó avanzando sola ycayó sobre su único, su adorado

Westley.—Con suavidad —le dijo él.—¿En un momento como éste es

todo lo que se te ocurre decirme? ¿Consuavidad?

—Con suavidad —repitió Westley,no tan suavemente.

Ella se apartó de él y le preguntó:—¿Estás enfadado conmigo por

haberme casado?—No estás casada —dijo él,

suavemente. Su voz sonaba extraña—.Al menos no por mi iglesia, ni porninguna otra.

—Pero ese anciano pronunció…—Todos los días hay mujeres que

enviudan…, ¿no es así, majestad?Su voz sonó más fuerte cuando se

dirigió al príncipe, que entraba en esemomento llevando en la mano unas botasembarradas.

El príncipe Humperdinck buscó susarmas y una espada brilló en sus manosregordetas.

—A muerte —dijo mientrasavanzaba.

Westley meneó lentamente la cabeza.—No —le corrigió—. A

sufrimiento.Era aquélla una frase extraña, que

paró en seco al príncipe. Además, ¿porqué estaba aquel hombre allí tendido?

¿Dónde estaba la trampa?—Me parece que no he comprendido

bien.Westley siguió tendido, sin moverse,

pero su sonrisa se hizo más amplia.—Será un placer explicároslo.Eran ya las seis menos diez.

Quedaban veinticinco minutos deseguridad. (Quedaban cinco. Él no losabía. ¿Cómo podía saberlo?) Lenta ycuidadosamente comenzó a hablar…

Íñigo también estaba hablando. Seguíansiendo las seis menos dieciocho minutoscuando murmuró:

—Perdón…, padre…El conde Rugen oyó aquellas

palabras, pero no les encontró sentidohasta que vio la espada que la mano deÍñigo aún empuñaba.

—Eres ese mocoso español al queuna vez di una lección —dijo,acercándose más y observando lascicatrices—. Es increíble. ¿Te haspasado todos estos años persiguiéndomepara fallar en este preciso instante?Creo que es lo peor que he oído en mivida; qué maravilloso.

Íñigo no pudo decir nada. La sangrele manaba a borbotones del estómago.

El conde Rugen desenvainó la

espada.—… perdón, padre…, lo siento…«¡No me vengas ahora a pedir

perdón! Me llamo Domingo Montoya. Dimi vida por esa espada y a mí no mepidas perdón. Si ibas a fallar, ¿por quéno te moriste hace años y me dejastedescansar en paz?».

Entonces MacPherson también comenzóa perseguirlo:

—¡Españoles! Jamás debí tratar deenseñarle a un español; son tontos, seolvidan de las cosas, ¿qué haces con unaherida? ¿Cuántas veces te he enseñado

lo que se ha de hacer con una herida?—Cubrirla… —respondió Íñigo, y

se arrancó el cuchillo del cuerpo yhundió el puño izquierdo en la herida.

Los ojos de Íñigo comenzaron aenfocar un poco mejor, no muy bien, noperfectamente, pero lo preciso comopara ver que la espada del conde se leacercaba al corazón; Íñigo no logróhacer mucho con aquel ataque, desviarlolevemente, empujar la punta de la hojahacia su hombro izquierdo, donde no leprodujo un daño insoportable.

El conde Rugen se quedó un tantosorprendido de que hubiesen desviadosu acero, pero no estaba nada mal

aquello de traspasar el hombro de unindefenso. No había prisa cuando se lotenía acorralado.

—¡Españoles! —volvió a gritarle aMacPherson—. Dame un polaco cuandoquieras, al menos los polacos seacuerdan de usar la pared cuando tienenuna a mano; sólo a los españoles se lesolvida utilizarla…

Lentamente, centímetro a centímetro,Íñigo se valió de la pared paraincorporarse; utilizó las piernas paraempujar, y dejó que el muro seencargara de proporcionarle todo elapoyo necesario.

El conde Rugen volvió a atacar,

pero, por un cierto número de motivos,lo más probable porque no habíaesperado que su contrincante semoviera, no lo alcanzó en el corazón ytuvo que conformarse con hundir la hojade su acero en el brazo izquierdo delespañol.

A Íñigo no le importó. Ni siquiera lonotó. Lo único que le interesaba era subrazo derecho; apretó la empuñadura ynotó que conservaba la fuerza en lamano, suficiente como para atacar alenemigo, y el conde Rugen tampoco sehabía esperado aquello, de modo quelanzó un gritito involuntario y retrocedióun paso para volver a analizar la

situación.La fuerza fluía del corazón de Íñigo

hacia su hombro derecho, bajaba poréste hasta los dedos y luego a la granespada con empuñadura para seis dedos;se apartó de la pared y murmuró:

—Hola…, me llamo… ÍñigoMontoya; tú mataste… a mi padre;disponte a morir.

Se pusieron en guardia.El conde fue a buscar la muerte

rápida, empleando el movimientoinverso de Bonetti.

Inútil.—Hola…, me llamo Íñigo Montoya;

tú mataste a mi padre…, disponte a

morir….Volvieron a ponerse en guardia, y el

conde pasó a la defensa Morozzo,porque la sangre seguía manando.

Íñigo se hundió más el puño en laherida.

—Hola, me llamo Íñigo Montoya; túmataste a mi padre; disponte a morir.

El conde se parapetó detrás de lamesa de billar.

Íñigo resbaló en su propia sangre.El conde siguió retrocediendo, y

esperó y esperó.—Hola, me llamo Íñigo Montoya; tú

mataste a mi padre; disponte a morir.Se hundió más el puño y no quiso ni

pensar en qué era lo que estaba tocandoy aguantando en su sitio; por primera vezse sintió capaz de intentar un lance: laenorme espada describió un brillantemovimiento…

… en el costado de una de lasmejillas del conde Rugen apareció uncorte vertical…

… otro brillante movimiento…… otro corte, paralelo, sangrante…—Hola, me llamo Íñigo Montoya; tú

mataste a mi padre; disponte a morir.—¡Deja de repetir eso!El conde comenzaba a experimentar

una cierta merma en el temple.Íñigo hundió su espada en el hombro

izquierdo del conde, tal como él le habíaherido el suyo. Luego siguió con elbrazo izquierdo del conde, en el mismositio donde éste le había penetrado elsuyo.

—Hola —pronunció con más fuerzaahora—. ¡Hola! Me llamo ÍñigoMontoya. Tú mataste a mi padre.Disponte a morir.

—No…—Ofréceme dinero…—Todo —dijo el conde.—Y poder. Prométeme eso.—Todo lo que tengo y más. Por

favor.—Ofréceme lo que yo te pida.

—Sí. Sí. Habla.—Quiero que me devuelvas a

Domingo Montoya, hijo de perra —y laespada con empuñadura para seis dedosvolvió a describir un brillantemovimiento en el aire.

El conde gritó.—Fue justo a la izquierda del

corazón —volvió a atacar Íñigo.Otro grito.—Ésa fue justo debajo del corazón.

¿Adivinas acaso lo que estoy haciendo?—Arrancarme el corazón.—Tú me lo arrancaste a mí cuando

tenía diez años; ahora quiero el tuyo. Túy yo somos amantes de la justicia…,

¿hay algo más justo que eso?El conde lanzó un último grito y

luego cayó al suelo, fulminado por elterror.

Íñigo lo miró desde su altura. Elrostro crispado y frío del condeaparecía petrificado y ceniciento, y lasangre seguía manando de los cortesparalelos. Sus ojos desmesuradamenteabiertos aparecían llenos de horror ydolor. Era glorioso. Si a uno le gustanese tipo de cosas.

A Íñigo le encantaban.Eran las seis menos diez cuando

salió tambaleándose de la sala; no sabíaadonde se dirigía ni por cuánto tiempo,

pero abrigaba la esperanza de quequienquiera que lo hubiese estadoguiando últimamente no lo abandonaseen ese momento…

—Voy a deciros algo una sola vez, ydespués, si morís o no es una cuestiónque queda enteramente a vuestro juicio—dijo Westley, tendido plácidamente enla cama. Al otro lado de la alcoba, elpríncipe mantenía en alto la espada—.Lo que voy a deciros es lo siguiente:arrojad la espada; si lo hacéis, memarcharé con este equipaje que veisaquí —le echó una mirada a Buttercup

—, y vos seréis atado, aunque nofatalmente, y pronto estaréis libre parahacer lo que os plazca. Si decidíspelear, pues bien, entonces ninguno delos dos saldremos de aquí con vida.

—Tengo intenciones de seguirrespirando durante un tiempo —dijo elpríncipe— Creo que lo vuestro es puroalarde…, habéis estado varios mesesprisionero y yo mismo os maté hacemenos de un día, de manera que dudoque os quede demasiada fuerza en elbrazo.

—Probablemente sea verdad —reconoció Westley—, y cuando llegue elmomento, recordad que podría haberse

tratado de un alarde. De hecho, podríaencontrarme aquí tendido porquecarezco de fuerzas suficientes paratenerme en pie. Sopesad todo esocuidadosamente.

—Seguís con vida sólo porquedijisteis «a sufrimiento». Quiero que meexpliquéis esa frase.

—Será un placer. —Eran las seismenos ocho. Quedaban tres minutos. Élcreía que le quedaban dieciocho. Hizouna larga pausa, y luego comenzó ahablar—: Seguramente debéis de haberadivinado que no soy un marinerocorriente. En realidad soy el pirataRoberts.

—No me siento sorprendido niapabullado en lo más mínimo.

—«A sufrimiento» significa losiguiente: si nos enfrentamos a duelo yvos ganáis, yo muero. Si nosenfrentamos a duelo y yo gano, vosvivís. Pero viviréis con miscondiciones.

—¿O sea?Todavía podía tratarse de una

trampa. Su cuerpo estaba preparado.—Hay quien opina que sois un hábil

cazador, aunque lo dudo mucho.El príncipe sonrió. El hombre lo

estaba provocando. ¿Por qué?—Y si cazáis bien, entonces, sin

duda, cuando seguisteis a vuestra dama,debisteis de haber comenzado en losAcantilados de la Locura. Allí seprodujo un duelo, y si observasteis losmovimientos y las zancadas, deberíaissaber que quienes se enfrentaban eranmaestros. Lo eran. Recordad esto: yogané ese duelo. Y soy un pirata.Conocemos ciertos trucos especialescon la espada.

Eran las seis menos siete minutos.—El acero no me es del todo

desconocido.—Lo primero que perderéis son los

pies —dijo Westley—. Primero elizquierdo y después el derecho. Por

debajo del tobillo. Dentro de seis mesesdispondréis de unos muñones para poderandar. Después seguirán las manos, a laaltura de las muñecas. Cicatrizan unpoco más deprisa. Cinco meses sueleser un buen promedio. —En esemomento, Westley comenzó a notar unosextraños cambios en su cuerpo y se pusoa hablar más deprisa, más deprisa y envoz más alta—. Luego vuestra nariz.Para vos ya no existirá el aroma delamanecer. Seguida de la lengua. Cortadade raíz. Ni siquiera os quedará muñón.Y luego el ojo izquierdo.

—Y después el derecho, y luego lasorejas, ¿vamos a seguir así? —inquirió

el príncipe.Eran las seis menos seis minutos.—¡Os equivocáis! —La voz de

Westley resonó en la alcoba—.Conservaréis las orejas, para que podáisatesorar cada grito lanzado por cadaniño que contemple vuestra deformidad,el llanto de cada crío aterrado porvuestra proximidad, para que elasombro expresado por cada mujer alexclamar: «¡Dios santo, ¿qué es esacosa?!», reverbere para siempre envuestras orejas perfectas. Eso es lo quesignifica «a sufrimiento». Significa queos dejaré vivir sumido en la angustia, enla humillación, en una monstruosa

miseria hasta que ya no podáissoportarlo más; ya lo sabéis, cerdo,miserable masa vomitiva, y ahora osdigo que el hecho de que viváis o muráisdepende de vos: ¡arrojad vuestraespada!

La espada cayó al suelo conestruendo.

Eran las seis menos cinco.Westley puso los ojos en blanco, su

cuerpo se desplomó y a punto estuvo decaer de la cama; el príncipe lo notó, selanzó al suelo, aferró la espada, se pusoen pie y comenzó a enarbolarla, cuandoWestley le gritó:

—¡Ahora sí que vais a padecer: a

sufrimiento!Había vuelto a abrir los ojos. Los

tenía abiertos y chispeantes.—Lo siento; no pretendía hacer

nada, de verdad; mirad —y el príncipearrojó la espada por segunda vez.

—Átalo —le ordenó Westley aButtercup—. Date prisa…, utiliza loscordones de las cortinas; creo quepodrán sujetarlo…

—Tú lo harías mucho mejor —repuso Buttercup—. Sacaré loscordones, pero creo que deberías ser túquien lo ate.

—Mujer —rugió Westley—, erespropiedad del temible pirata Roberts…

y…, ¡y harás… lo que se te ordena!Buttercup reunió los cordones y ató

a su marido lo mejor que pudo.Humperdinck permaneció tendido

mientras ella lo hacía. Parecíaextrañamente feliz.

—No os temía —le dijo a Westley—. Arrojé mi espada porque para míserá mucho más placentero perseguirosy cazaros.

—¿Es eso lo que de veras pensáis?Dudo que nos encontréis.

—Conquistaré Guilder y luego iré abuscaros. En la esquina menos esperada,cuando la hayáis doblado, allí meencontraréis aguardando.

—Soy el rey de los mares…, osesperaré con gusto. —Y dirigiéndose aButtercup, inquirió—: ¿Está atado ya?

—Más o menos.En el vano de la puerta hubo un

movimiento y entonces apareció Íñigo.Buttercup lanzó un grito al ver la sangre.El español no reparó en ella, y miró a sualrededor.

—¿Dónde está Fezzik?—¿No está contigo? —inquirió

Westley a su vez.Íñigo se apoyó un instante contra la

pared más cercana para recuperarfuerzas. Luego, dirigiéndose a Buttercup,le ordenó:

—Ayúdalo a levantarse.—¿A Westley? —inquirió Buttercup

—. ¿Y por qué necesita que yo lo ayude?—Porque no tiene fuerzas. Haz lo

que te ordeno —le dijo Íñigo.De repente, el príncipe comenzó a

luchar con todas sus ansias con loscordones, pero estaba atado y bienatado, aunque la fuerza y la rabia seencontraban a su favor.

—Estabais alardeando; yo teníarazón —dijo Humperdinck.

—No ha sido muy inteligente de miparte haber mencionado ese detalle, losiento —se excusó Íñigo.

—¿Has ganado al menos tu batalla?

—inquirió Westley.—Sí —repuso Íñigo.—Tratemos de buscar un lugar para

defendernos —dijo entonces Westley—.Por lo menos podremos ir juntos.

—Te ayudaré a levantarte, pobrecitomío —dijo Buttercup.

—Oh, Íñigo, te necesito, por favor,Íñigo —dijo Fezzik—. Me he perdido,me siento muy triste y asustado, ynecesito ver una cara amiga.

Lentamente se dirigieron a laventana.

Perdido y solo, vagando por losjardines del príncipe, estaba Fezzik,llevando de la brida a los cuatro blancos

gigantescos.—Aquí —susurró Íñigo.—Tres caras amigas —dijo Fezzik

subiendo y bajando sobre la punta de lospies, que era lo que siempre hacíacuando miraba hacia arriba—. Oh,Íñigo, acabo de echarlo todo a perder, yme he extraviado. Cuando llegué a losestablos y encontré estos hermososcorceles pensé que como eran cuatro, ycomo nosotros también éramos cuatro, siencontrábamos a la señora… Hola,señora…, pues pensé: «¿Por qué nollevármelos por si en algún momentovolvemos a reunirnos?». —Hizo unapausa para reflexionar—. Supongo que

ya nos hemos reunido.Íñigo se mostró tremendamente

entusiasmado.—Fezzik, has pensado por ti mismo.Fezzik hizo otra pausa para

reflexionar.—¿Quiere eso decir que no estás

furioso conmigo por habermeextraviado?

—Ah…, si tuviéramos unaescalera… —comenzó a suspirarButtercup.

—No necesitáis una escalera parabajar hasta aquí —le dijo Fezzik—, noson más que seis metros, yo os cogeré,pero bajad de uno a uno, por favor. No

hay luz suficiente, y si bajarais todos ala vez podría fallar.

Y mientras Humperdinck luchabapor despojarse de las ataduras, saltaron,de uno en uno, y Fezzik los cogiósuavemente y los depositó sobre losblancos; conservaba aún la llave, demodo que podrían salir por el portalprincipal, y salvo por el hecho de queYellin había reagrupado a la BrigadaBrutal, habrían podido salir sin ningúnproblema. Tal y como estaban las cosas,cuando Fezzik descorrió el cerrojo delportal, no vieron otra cosa que brutosarmados en formación, dirigidos porYellin. Ninguno de ellos sonreía.

—Se me han acabado las ideas —anunció Westley meneando la cabeza.

—Esto es un juego de niños —dijoButtercup para sorpresa de todos, ycondujo al grupo hacia Yellin—. Elconde ha muerto; el príncipe seencuentra en grave peligro. Daos prisa,quizá os quede aún tiempo de salvarlo.Vamos, marchaos todos.

No se movió ni un solo bruto.—Sólo me obedecen a mí —dijo

Yellin—. Yo soy el encargado de hacercumplir la ley y…

—Y yo —lo interrumpió Buttercup—, yo —repitió irguiéndose en la sillade montar, con su infinita belleza y unos

ojos que comenzaban a inspirar miedo—, yo —repitió por tercera y última vez—, soy

laREEEEINA.

Resultaba imposible dudar de susinceridad. O de su poder. O de sucapacidad de venganza. Lanzó unamirada imperial a la Brigada Brutal.

—Salvad a Humperdinck —aullóuno de los brutos, y al oírlo, los demásentraron en tropel en el castillo.

—Salvad a Humperdinck —gritóYellin, que se había quedado solo, peroestaba claro que no lo decía con elcorazón.

—En realidad, era una mentira —dijo Buttercup cuando comenzaron acabalgar hacia la libertad—. Lotharontodavía no ha abdicado oficialmente,pero me pareció que decir «yo soy lareina» sonaría mejor que «yo soy laprincesa».

—Lo único que puedo decir es queestoy impresionado —le comentóWestley.

Buttercup se encogió de hombros yrepuso:

—Ya llevo tres años asistiendo a laescuela para la realeza, algo tenía quepegárseme. —Miró a Westley y lepreguntó—: ¿Te encuentras bien? Me

tenías preocupada cuando estabastendido en aquella cama. Pusiste losojos en blanco y torciste la cabeza ytodo.

—Supongo que me estaba muriendootra vez, por eso le pedí al Señor delAmor Eterno que me diera fuerzas paravivir todo el día. Está claro que surespuesta fue afirmativa.

—No sabía que existiera unpersonaje así —dijo Buttercup.

—La verdad, yo tampoco, pero si Élno existiera, yo no tendría ganas dehacerlo.

Los cuatro corceles gigantescosparecían volar hacia el Canal de Florin.

—Entonces, me parece que estamoscondenados —dijo Buttercup.

Westley la miró y le preguntó:—¿Condenados, señora?—A estar juntos. Hasta que uno de

los dos muera.—Yo ya lo he hecho, y no tengo la

menor intención de repetir laexperiencia —le advirtió Westley.

Buttercup lo miró y le preguntó:—¿Acaso no tenemos que hacerlo

alguna vez?—No, si prometemos sobrevivirnos

el uno a la otra, y hago esa promesaahora mismo.

Buttercup lo miró y dijo:

—Oh, mi Westley, yo también.

«Y vivieron felices para siempre», dijomi padre.

«¡Uau!», exclamé yo.Mi padre me miró y me preguntó:

«¿Acaso no estás satisfecho?».«No, no es eso, pero es que el final

llegó tan de repente que me sorprendió.Pensaba que habría un poco más, estodo. Quiero decir, ¿los esperaba elbarco pirata o sólo se trataba de unrumor?».

«Las quejas para el señorMorgenstern. «Y vivieron felices parasiempre», así es como termina».

Lo cierto es que mi padre me mintió.Me pasé toda la vida creyendo queacababa así, hasta que hice estacompilación. Entonces eché un vistazoa la última página. Así es como lotermina Morgenstern.

Buttercup lo miró.—Oh, mi Westley, yo también.De repente, a sus espaldas, más

cerca de lo que imaginaba, oyeron elrugido de Humperdinck:

—¡Detenedlos! ¡Impedidles el paso!Estaban francamente sorprendidos,

pero no había motivos parapreocuparse: montaban los corceles másveloces del reino, y ya llevaban ladelantera.

Sin embargo, esto fue antes de que laherida de Íñigo volviera a abrirse, deque Westley volviera a recaer, de queFezzik escogiera el atajo equivocado yde que el caballo de Buttercup perdierauna herradura. Tras ellos, la noche sellenó con los sonidos crecientes de lapersecución…

Ése es el final de Morgenstern, unaespecie de efecto estilo ¿La dama o eltigre? (esto ocurrió antes que ¿La dama

o el tigre?, no lo olvidéis). Ahora bien,el autor era un satírico, de modo que lodejó así, y supongo que me di cuentademasiado tarde de que mi padre eraun romántico, de modo que lo acabó dela otra forma.

Y yo soy un compilador, de modoque tengo derecho a expresar algunasideas propias. ¿Lograron huir? ¿Estabael barco pirata esperándolos? Vosotrosmismos podéis contestar a esaspreguntas, pero yo digo que sí. Y quelograron huir. Y que recuperaron susfuerzas y que vivieron infinidad deaventuras y que se lo pasaron engrande.

Aunque eso tampoco significa queyo crea que tuvieron un final feliz.Porque, y ésta no es nada más que miopinión, riñeron mucho, y, con eltiempo, Buttercup perdió su belleza yun buen día Fezzik perdió una pelea yun muchachito lanzado derrotó a Íñigocon la espada y Westley nunca logróconciliar bien el sueño por temor a queHumperdinck los encontrara.

Con esto no intento deprimiros, quequede claro. Sino que lo digo porque deverdad creo que el amor es lo mejor delmundo, después de los caramelos parala tos. Pero también debo decir, porenésima vez, que la vida no es justa.

Sólo es más justa que la muerte. Estodo.

Ciudad de Nueva York,febrero de 1973

EL BEBÉ DE

BUTTERCUP

UNA EXPLICACIÓN

Probablemente os preguntaréis por quésólo abrevié el primer capítulo. Larespuesta es sencilla: no tenía permisopara hacer más. La explicación que os

ofrezco a continuación es más bienpersonal y lamento que tengáis queescucharla. Parte de todo esto —másque parte, mucho— me resultó dolorosocuando sucedió, y todavía me lo resultamientras lo escribo para vosotros.Muchas veces no resuelvo bien lassituaciones, pero eso no tiene remedio.Morgenstern se comportó siempre conhonestidad con su público. No creo queyo deba hacer menos por vosotros…

Mis problemas empezaron haceveinticinco años, con la escena de lareunión.

¿Recordáis, en mi resumen de Laprincesa prometida, cuando Buttercup y

Westley se habían vuelto a reunir justoantes del Pantano de Fuego, me aventuréy dije que pensaba que Morgensternhabía engañado a sus lectores al noincluir una escena de reunión de losamantes, de modo que yo había escritomi propia versión y os la podía mandarsi queríais un ejemplar?

Mi último gran editor, Hiram Haydn,tuvo la sensación de que eso había sidoun error, que si estás abreviando la obrade alguien no puedes, de pronto,empezar a usar tus propias palabras.Pero a mí me gustaba mucho mi escenade la reunión. De modo que, par;complacerme, me dejó incluir esa nota

en el libro sobre la posibilidad demandarla a los lectores.

Nadie —y por favor, creedme—,nadie pensó que alguien pediríarealmente mi versión. Pero Harcourt, eleditor original en tapa dura, quedódesbordado; y más tarde Ballantine, eleditor en rústica, quedó todavía másdesbordado por las peticiones. Meencantó. Eso de que los editorestuvieran que gastar dinero. Mi escena dela reunión quedó destinada al mailing…pero no se llegó a mandar ni una.

Lo que sigue a continuación es lacarta de explicación que redacté y que sífue enviada a las decenas de miles de

personas que habían escrito a lo largode los años solicitando la escena.

Estimado lector:Gracias por mandar tu solicitudy no, ésta no es la escena de lareunión, debido a una barricadallamada Kermit Shog.

Tan pronto como los librosestuvieron listos yencuadernados, recibí unallamada de mi abogado,Charley —puede que no lorecordéis, pero Charley es aquien llamé desde Californiapara que saliera en medio de la

nevada y comprara un ejemplarde La princesa prometida enuna librería de segunda mano.En cualquier caso, él siempreempieza con un poco de humortalmúdico, con bromasingeniosas, pero en esta ocasiónse limitó a decirme: «Bill, creoque es mejor que vengas», eincluso antes de darme laoportunidad de preguntar porqué, añadió: «Ahora mismo, sipuede ser».

Aterrorizado, salízumbando, preguntándomequién podía haber muerto, o si

los de Hacienda venían por mí.Su secretaria me dejó entrar enla oficina y Charley me dijo:«Bill, éste es Mr. Shog».

Y ahí está él, sentado en laesquina, agarrado a su cartera,con un aspecto como de PeterLorre grasiento. Realmenteesperar: que me dijera: «Dameel halcón. Hazlo o tendré quematarte».

—El señor Shog es abogado—me dice Charley.

Y entonces añade losiguiente, subrayado:

—Representa al legado de

Morgenstern.¿Quién lo hubiera dicho?

¿Quién hubiera podidoimaginar que tal cosa existía,un legado de un hombre muertohace al menos un millón deaños de quien, en cualquiercaso, nadie había oído hablaraquí? «Tal vez ahora me querráentregar el halcón», añadióShog. No, eso no es cierto. Loque dijo fue:

—Quizá desee hablar unmomento a solas con nuestrocliente.

Y Charley hizo un gesto con

la cabeza y salió del despacho,y una vez hubo acabado le dije:

—Charley, Dios mío, jamásimaginé…

Y él dijo:—¿Y los de Harcourt?Y yo dije:—Nunca mencionaron nada.Y él dijo:—¡Uuuf! —el clásico

gruñido que hacen los abogadoscuando se dan cuenta de quehan defendido a un perdedor.

—¿Qué quiere? —dije.—Una reunión con el señor

Jovanovich —contestó Charley.

Resultó que Kermit Shog no sóloquería una reunión con WilliamJovanovich, el brillante ejecutivo quedirigía la empresa. También queríaenormes sumas de dinero y queríaademás que la versión no abreviada deLa princesa prometida fuera publicadacon una primera edición descomunal de100.000 ejemplares. Y, por supuesto, laidea de que yo, pobre de mí, mededicara a enviar la escena de lareunión a sus lectores por correo murióese mismo día.

Pero las demandas judicialesempezaron a llover. A lo largo de losaños, un total de treinta, de las cuales

sólo once me afectaban a mídirectamente. Fue horrible, pero lobueno del caso es que los derechos deautor de Morgenstern caducaban en1978. De modo que les dije a todos loslectores que solicitaban la escena de lareunión que se estaba confeccionandouna lista con sus nombres y queesperaríamos a que pasara el año 1978 yentonces, voilà! Pero volví aequivocarme. He aquí parte de lasiguiente nota que mandé a toda la genteque solicitaba la escena de la reunión:

Lamento de verdad todo esto,pero ya conocéis la historia que

acaba con «no tenga en cuentael último comunicado, lemandaremos otra carta». Puesbueno, olvidad el hecho de quelos derechos de Morgensterncaducaban en el 78. Se trata deun error injustificable, pero elseñor Shog, por el hecho de serflorinés, como es natural, tieneproblemas con nuestro sistemanumérico. Y los derechoscaducan, en realidad, en el 87,no en el 78.

Lo peor es que está muerto.El señor Shog, quiero decir. (Nome preguntéis cómo lo sé. Fue

fácil. Una mañana,sencillamente, dejó de sudar yya está.) Y lo que empeoratodavía más las cosas es quetodo el asunto está ahora enmanos de su hijo, llamado (noos lo perdáis) Mandrake[2]

Shog. Mandrake se mueve contoda la verborrea y la velocidadde una lagartija escamadapaseando por la orilla de unrío.

Lo único bueno que hesacado de todo este embrollo esque finalmente tuve laoportunidad de leer parte de El

bebé de Buttercup. En laUniversidad de Columbiaopinan que, por su contenidosatírico, es definitivamentesuperior a La princesaprometida. Personalmente, notengo ningún lazo afectivo conel texto, pero es una granhistoria, sin lugar a dudas.

Es curioso, echando la vista atrás,pero en aquellos tiempos no teníarealmente ningún interés en El bebé deButtercup.

Por muchas razones, pero entre ellasésta: entonces yo escribía mis propias

novelas. Para darle sentido a la frase,supongo que de: deciros lo que hice conLa princesa prometida. Sé que en lacubeta sólo dice «abreviada por» y escierto, yo pasé de un «buen episodio» aotro «buen episodio». Pero, en realidad,mi trabajo mucho más laborioso.

La princesa prometida deMorgenstern es un manuscrito de milpáginas. Yo lo dejé en trescientas. Perono me limité a cortar sus interludiossatíricos, sino que hice constanteselisiones. Y había todo tipo de pasajes,algunos de ellos maravillosos, de losque me deshice. Por ejemplo: la terribleinfancia de Westley y cómo llegó a

convertirse en granjero. Otro ejemplo:cómo el rey y la reina acudieron altaumaturgo Max porque sabían que dealguna manera habían concebido unmonstruo (Humperdinck) y sepreguntaban si Max lo podía cambiar. Elfracaso de Max es lo que motivó sudespido, lo cual, a su vez, le provocóuna crisis de inseguridad. (Su esposa,Valerie, se refiere a ello cuando le dicea Íñigo: «Tiene miedo de estar acabado,de que los milagros hayan abandonadoesos dedos que una vez fueronmajestuosos…».)

Consideré que todo esto, poremocionante y conmovedor que sea, está

fuera de la trama central de la historia.Hice hincapié en el amor verdadero y elespíritu aventurero, y creo que hice bien.Y creo que los resultados lo demuestran.Morgenstern nunca tuvo un público parasu libro; excepto en Florin, porsupuesto. Yo lo acerqué a gentes de todoel mundo y, con la película, a unaaudiencia todavía más grande. Así que,obviamente, yo lo abrevié.

Lo siento, pero también le di forma.También le di vida. No sé cómo querréisllamarlo, pero sea lo que sea lo quehice, obviamente es algo.

De modo que, en aquel momento, Elbebé de Buttercup no era para mí. Lacarga de trabajo era una cosa; hubierasignificado miles de horas de trabajo.Pero eso no era nada comparado con losataques constantes de los Shog. Unademanda tras otra terrible demanda, ycada vez tener que defenderme, hacerdeclaraciones juradas… lo cual,francamente, me parecía terrible, puestoque todas eran ataques a mi honestidad.

Por aquel entonces ya había tenidobastante del señor Morgenstern.

Tampoco había llegado a leer El

bebé de Buttercup. Una tarde estabacasualmente en la Universidad deColumbia —entregué mis documentos aColumbia— y un chaval florinés meparó y me entregó el borrador de unatraducción para que le echara unaojeada. El título entero del libro es éste:El bebé de Buttercup: El gloriosoanálisis del coraje hecho por S.Morgenstern, comparado con la muertedel corazón. Tenía una gran páginainicial, algo realmente sorprendente,pero eso es básicamente lo querecuerdo. Entonces ya era para mí unlibro más. No me había llegado a tocarel corazón. Todavía.

¿Y qué es lo que hizo cambiar las cosas?A decir verdad, y por qué no

hacerlo, durante la última docena deaños mi vida ha sido, cómo podríadecirlo, ¿cuál es el contrario devertiginoso? Bueno, he escrito unmontón de guiones de cine y algunosensayos, pero no he escrito ningunanovela, y por favor, recordad que esome resulta doloroso, porque en micorazón eso es lo que soy: un novelista,un novelista que resulta que escribeguiones (Odio cuando a veces meencuentro a alguien y me dice: «Bueno,¿y cuándo va a salir tu próximo libro?»,

y entonces yo sonrío y miento y les digoque ahora estoy en la recta final.) Ytodas las películas en las que me hemetido —excepto Misery— me hanaportado cierta dosis de decepción.

Vivo solo aquí en Nueva York, en unhotel agradable, con servicio dehabitaciones veinticuatro horas al día, yestá muy bien, pero a veces tengo lasensación de que, sea lo que fuere queescribí anteriormente y que quizá fuerade cierta calidad, bueno, que esa etapaya pasó.

Pero, para compensar lo malo,estaba siempre mi hijo, Jason.

¿Recordáis que cuando tenía diez

años era ese chico fofo y sin gracia, másbien patosillo? Pues bien, esa fue su fasedelgada. Helen yo solíamos pelearnospor eso todo el tiempo.

Para cuando cumplió quince añospesaba ya casi ciento cincuenta kilos. Undía volví pronto del trabajo, anuncié mipresencia a voces y me dirigía alarmario del vino cuando, de pronto, oíun sonido sobrecogedor…

… un llanto…… que procedía de la habitación del

chico. Respiré profundamente, me dirigía su puerta, llamé. En aquella épocaJason y yo no estábamos muy unidos. Elapenas reconocía mi existencia, le

importaban un bledo las películas queescribía, ni siquiera se le pasaba por lacabeza abrir ninguno de mis libros. Porsupuesto, a mí esto me mataba, pero yonunca lo reconocí.

—¿Jason? —dije desde el otro ladode la puerta.

El horrible llanto persistía.—¿Qué ocurre?—No puedes hacer nada; nadie

puede hacer nada; nada puede hacernada —y luego soltó un terriblebuaaaaa…

Sabía que la última persona a la quequería ver era a mí, per: tenía que entrar.

—Prometo que no se lo contaré a

nadie.Vino a echarse en mis brazos, con

las mejillas ardiendo, el rostrodesfigurado.

—Oh, papá, soy feo y no tengoamigos, y las chicas se ríen de mí y seburlan de mi gordura.

Tuve que reprimir mis propiaslágrimas… porque, veréis, todo aquelloera verdad. Y yo estaba ahí atrapado enel momento. No sabía si quería escucharla verdad de mí o no. Al final tuve quedecirle:

—¿Y qué más da? Yo te quiero.Me abrazó tan fuerte:—Papi —alcanzó a decir—, papi —

y era la primera bendita vez que mellamaba así, con sus lágrimas calientesmojándome la piel.

Ese fue un punto de inflexión.Durante los últimos veinte años,

nadie podría haber pedido un hijo mejor.Más que esto, Jason es el mejor amigoque tengo en el mundo. Pero el auténticoargumento decisivo sucedió al díasiguiente.

Lo llevé a la librería Strand, en laesquina de Broadway y la calle 12, unsitio al que voy a menudo para hacer misconsultas, y estábamos a punto de entrarcuando se detuvo y señaló una foto quehabía en el escaparate, la cubierta de un

libro de fotografías.—¿Quién será?—Es un culturista austríaco que está

intentando hacerse una carrera comoactor. Lo conocí la última vez que estuveen Los Ángeles. Quiere ser Fezzik sialgún día se hace La princesaprometida. (Eso ocurría a finales de losaños 1970, hace veinte. EntoncesSchwarzenegger no era nadie, perocuando La princesa prometida se rodófinalmente él ya era tan famoso que noteníamos presupuesto para pagarle.) Megustó, era un joven muy brillante.

Jason no podía apartar la vista delretrato.

Entonces pronuncié las que creo queresultaron ser las palabras mágicas:

—Él también ha sido fofo.Jason me miró:—No lo creo.Yo tampoco lo creía, pero

diciéndolo no hacía ningún daño.—Salió en la conversación —dije

—. Me dijo que creía que había llegadotodo lo lejos que podía en el mundo delculturismo. Lo que le llevó hasta allí fueel hecho de que de adolescente no legustaba su aspecto.

Una cosa que juraría que no sabéisde Arnold es que era amigo de André elGigante. (Creo que todos los fortachones

se conocen.) A continuación va unahistoria que me contó él. La utilicé en lanecrológica que escribí cuando André,por desgracia, murió.

André invitó una vez aSchwarzenegger a un combate enMéxico en el que él luchaba ante unpúblico de 25.000 exaltados fans.Después de noquear a su oponente, lehizo un gesto a Schwarzenegger para quesubiera al ring.

De modo que, en medio de losgritos, Schwarzenegger sube. André ledice: «Quítate la camisa, están todoslocos por que te quites la camisa; yoentiendo el español». Así que

Schwarzenegger, avergonzado, va y hacelo que André le dice. Se quita laamericana, la camisa, la camiseta yempieza a hacer poses con el torsodesnudo. Y entonces André se marcha alvestuario y lo deja que vuelva a reunirsecon sus amigos.

Todo había sido una broma. Nosabía lo que el público estaba pidiendoa gritos, pero desde luego no era queSchwarzenegger se quedara mediodesnudo y posara: «A nadie leimportaba un carajo si me quitaba o nola camisa, pero caí de cuatro patas.André era capaz de hacerte ese tipo decosas».

—¿Cuánto valdrá este libro? —dijoentonces Jason. (Seguimos frente a lalibrería Strand, recordadlo, y entoncesno lo sabíamos, pero la tierra ya sehabía movido.)

¿Os sorprende saber que se locompré?

Esto es lo que le sucedió a Jason enlos dos años siguientes: bajó de 140 a105 kilos; creció de 1,71 a 1,92 m.Siempre había sido los más grandes ensu clase de Dalton, pero ahora, maduro yguapo, también era un chico querido.

Esto es lo que le sucedió a Jason enlos años siguientes: la universidad, lafacultad de Medicina, la decisión de

especializarse en Psiquiatría como sumadre (excepto que Jason se haespecializa: en terapia sexual).

La revista New York lo calificócomo uno de los mejores de la ciudad ytambién conoció a su amada, PeggyHenderson, una profesional de WallStreet, y se casaron y fueron felices.

Y también tuvieron un hijo.Y yo fui al hospital tan pronto me

enteré de que había nacido:—Se va a llamar Arnold —me dijo

Peggy, con el bebé en brazos.—Perfecto —dije. Lo cierto es que,

obviamente, esperaba que me hubieranrecordado también a mí, de alguna

forma. Pero veía que no.—Así es —dijo Jason—, William

Arnold. —Y tomó a y Willy me lo pusoentre los brazos.

Gran momento de mi vida.Para aquellos de vosotros que

todavía no habéis tirado el libro a lapapelera por frustración, dejad que osexplique que todo eso tiene de verdadrelación con el porqué sólo se incluye elprimer capítulo de El bebé deButtercup. Y prometo contarlo tanrápido que no os lo vais a creer.

Bien. Willy el Niño. Jason y Peggyviven a tan sólo dos manzanas y yo tengocuidado de no volverlos locos, pero es

que nunca había tenido un nieto antes. Niuno de los juguetes que vendían enZitomes se me escapó. Ni una tos delniño me impidió pasarme la noche envela consultando todas las enciclopediasmédicas a mi alcance.

No le podía negar absolutamentenada.

Eso explica que mi comportamientoen el parque fuera tan extraño. Díafantástico de primavera, Peggy y Jasoncogidos de la mano, el pequeño Willy yyo rezagados pasándonos una pelota.Incluso lo llevo algún fin de semana aver un partido de los Knicks. (Tengopase de temporada desde que Hubie

Brown fue enviado a la Tierra paradestruirme.)

—Tenemos una petición —empezóJason.

—Adivina qué acabamos anoche —siguió Peggy—. La princesa prometida.Lo hemos leído en voz alta por turnos.

Fingiendo que no me importaba, lepregunté al chico qué le había parecidola aventura.

—Es muy buena —me contestó—,excepto el final.

—A mí tampoco me gusta mucho elfinal —dije—. Es culpa del señorMorgenstern.

—No, no —explicó Peggy—. No es

que no le gustara el final. No le gustó elhecho que acabara.

Pausa. Seguimos andando ensilencio.

—Le hablé de la continuación, papi—dijo entonces Jason.

Peggy asintió:—Se puso muy contento.Y entonces mi pequeño Willy dijo

las palabras:—¿Me la leerás?En aquel momento supe que estaba

perdiendo el control de las cosas.Recuerdo exactamente cuál era mimiedo: ¿Y si esta vez no era capaz dedarle vida? ¿Y si fallaba? ¿Y si nos

fallaba a los dos?—Esta es la petición, papá. Willy

quiere que le leas El bebé de Buttercup.Todos queremos que lo hagas.

—Mira, es una lástima que «todos»lo queramos, ¿no? —empecé, con untono de voz demasiado alto—, esrealmente una lástima que «todos» nopodamos tener siempre lo que queremos,¿no? Será mejor que os vayáisacostumbrando a las decepciones.

Y, antes de empeorar todavía más lascosas, miré el reloj, dije que tenía queirme, me marché, llegué a casa, mequedé allí, no contesté al teléfono, mehice mandar pronto la cena del

restaurante chino, me puse a beber y mequedé dormido hacia la medianoche.

Y me desperté antes del amanecercon un sueño muy real: salí a la terraza yme puse a andar arriba y abajo,intentando descifrar el sueño y, más queeso, creo, descifrar mi vida y cómo lahabía jodido.

Era un recuerdo de aquella segundaneumonía, y Helen me leía el guión de lapelícula… sólo que esta vez era joven ymaravillosa, también lloraba.

En la terraza supe por qué —todossomos los guionistas de nuestros propiossueños: ella era yo, lloraba por mí, poraquello en lo que me había convertido

—. Y luego recordé que no estabaleyendo La princesa prometida, estabaleyendo sobre Fezzik y el loco de lamontaña, el principio de El bebé deButtercup, y me di cuenta de que habíaestado dos veces a punto de morir y queMorgenstern había venido a salvarme yque ahora volvía a estar ahí, salvándomede nuevo, porque yo lo sabía, ahí de pie,mirando la ciudad mientras amanecía:volvería a ser un escritor de verdad, noun simple bobo con una Underwoodcomo todavía muchos se imaginan a losguionistas.

No creía que estuviera preparadopara ir de cero a cien, para empezar una

novela de la nada. No me sentía segurocomo para inventármelo todo, como lohabía hecho durante mis treinta años denovelista.

Dejad que os explique lo que noestaba preparado para hacer.

Imaginad a Szell, el dentista nazi deMarathón Man (interpretado porOlivier en la película, ¿y no estabaespléndido? ¿Recordáis la escena «¿espeligroso?» con los instrumentos dedentista?). Hay una calle en Manhattan,la 47, entre las avenidas Quinta y Sexta,y un día estaba yo andando por ahí, hacedécadas, de camino a algún sitio, noimporta, pero a esta manzana se la llama

«el distrito de les diamantes». Estáatiborrada de joyerías en las que vendendiamantes, la mayoría regentadas porjudíos, y muchos de ellos podías ver quetodavía llevaban el número del campode concentración. Aquel día pensé en lagran escena que podría rodar si pudieraponer a un nazi paseando por aquellacalle.

Qué nazi, no lo sabía, peroprobablemente empecé a hacer mispequeñas indagaciones, leyendo ypreguntando, y finalmente di con el másbrillante de todos, Mengele: el dobledoctor, por médico y por habersedoctorado, que entonces se suponía que

vivía en la Argentina; el tipo que hizolos experimentos con gemelos.

Bien, perfecto, tengo al tipo; pero,¿iba él a arriesgarlo todo para venir a lacalle 47? Hasta ahí sí lo sabía: no loharía para asistir a una fiesta degraduación. El hombre más buscado delplaneta precisaba una razón indiscutible.

Pasan los años, con Mengelesiempre en un rinconcito de mi cabeza, ypoco a poco Babe empieza a aparecer,el marathón man del título. Y entoncesse me hizo la luz: leí sobre un cirujanoque había inventado un nuevo tipo deoperación de corazón en algún lugar, talvez en Cleveland, pero yo lo podría

poner en Nueva York.Sííí. Mengele vino a América, a

Nueva York, porque tenía que hacerlo,para salvar su vida.

Fantástico.Me paso un momento volando

porque ya he solucionado mi problemamás difícil y entonces me ilumino:¡tonto! ¿Qué clase de villano sería, tandébil que necesita operarse del corazón?Dios mío, si alguien le persiguierapodría caerse por el esfuerzo.

Obviamente, un par de años mástarde me inventé algunas cosas, y escribíel libro y la película, y la escena quesigue funcionando mejor de todas,

además de la escena del dentista, es lade Szell paseándose entre los judíos.

Aquella mañana en la terraza sabíaque no estaba listo para embarcarme enaquel tipo de viaje. Pero estaelaboración de El bebé de Buttercup eraun paso intermedio perfecto para mí.Darle vida como lo hice con Laprincesa prometida me daría laconfianza para finalmente volver a loque había sido en el pasado.

Así que escribiría el resumen de lacontinuación y luego mi propia novela yentonces proseguiría mi camino hacia elmaldito anochecer, gracias por todo.Una vez iniciado el horario laboral

llamé a Charley (que seguía siendo miabogado) y le dije que quería más quenada en el mundo resumir la secuela y sipensaba que había alguna manera de quelos herederos de Morgenstern pusieranpunto y final a las hostilidades.

Me dio la respuesta más asombrosa:—Precisamente se han puesto en

contacto conmigo hoy. Los Shog La hijade Kermit. Es una joven abogada quetrabaja para el bufete; parecía agradablee inteligente, y según sus propiaspalabras, «queremos firmar la paz consu señor Goldman».

Tennesse lo dijo mejor: «A vecesDios aparece tan rápido».

Me encontré con Karloff Shog a lamañana siguiente para desayunar en elsalón del Hotel Carlyle, el más bonitode Nueva York.

Charley lo arregló y decidió no estarpresente. Su presencia n hacía falta: estareunión era una primera toma decontacto en k que ambos pondríamos aprueba nuestro encanto y veríamos sipodíamos entendernos.

De modo que me senté a esperar queapareciera. Con un nombre comoKarloff Shog, me imaginé que bigote eralo mínimo que tendría, por noimaginarme sus sobacos. (Por si no lo

sabíais —y no lo sabéis; nadie sabecosas como ésa— Karloff es el nombrede chica más popular en Florin. Hacedcon esto lo que os plazca.)

Y de pronto aparece ese sueño demujer: entre treinta y cuarenta años,vestida para matar, melena larga y rubia,maravillosa. Viene directa hacia mí y meofrece la mano:

—Hola, soy Carly Shog, es unplacer conocerlo. Es usted igual que enlas fotos de sus libros, sólo que, si mepermite decirlo, más joven.

—Puede usted repetirlo tan alto ytantas veces como quiera.

Tengo tendencia a la lengua ágil

cuando dulzuras como esta ir: rodean, demodo que esto me salió bastante rápido.Lo más surrealista fue que, en aquelmomento, cuando llevábamos sólo diezsegundos juntos, pensé que me quería.Querer en el sentido de «desear Y si meconocéis sólo un poquito, sabréis que yocasi siempre pienso que nadie mequiere. No en el sentido de desearme, almenos.

—¿Qué la trae a Estados Unidos?—Tenemos muchos asuntos legales

aquí en estos momentos. Acabo deinstalarme. —Ahora una pausa.

—Gracias a Dios.Ella me miró:

—Se nota que no ha estado ustednunca en Florin.

Le dije que no.—Es un lugar un poco endogámico.

Quiero decir que, en Florin, si te casascon tu primo hermano, todo el mundopiensa que haces bien.

Otra pausa.—Intentaba ser ocurrente. Disculpe.Desde que Helen me dejó hace una

década he salido con algunas mujeresestupendas. Pero ésta, esta abogada deojos azules, con cuerpo y con cabeza, encualquier caso, era especial. Entoncesse acercó un poco y me tomó la mano.

Dejadme insistir en este detalle: ella

tomó mi mano.Y me miró a los ojos y dijo:—Me alegro tanto de que nuestros

problemas legales hayan terminado.—Ha sido terrible —asentí—. Sólo

había sido demandado una vez en todami vida (era cierto), y lo hizo un actor,de modo que, en realidad, no cuenta.

¿Debo deciros que su risa sonabacomo las campanillas? Entonces, tansólo para mejorar lo que ya tenía a sufavor, me soltó esto:

—No me va a creer, pero he leídotodas sus novelas. Incluso la de HarryLongbaugh. (No es manera de tratar auna dama fue publicada por primera vez

con un seudónimo, Harry Longbaugh, elnombre real de Sundance Kid.)

A estas alturas del desayuno estabaya tan enamorado de ella que lasituación era ridícula:

—Las demandas que pusieron susabogados, ¿van a retirarlas?

—Por supuesto. Las trece. Eso es loque vamos a hacer por usted, y todo loque queremos a cambio es su buenavoluntad.

—¿Buena voluntad?(Si llego a llevar una alianza en el

bolsillo, se la hubiera puesto en aquelmismo instante.)

—Sí, es importante que El bebé de

Buttercup sea publicado. Aquí enAmérica.

Le hice un gesto al camarero y nospuso más café. Nos distrajimos unmomento con la sacarina y la lechedescremada y todas estas delicias quenos metemos hoy día en el estómago.Bebimos en silencio. Y nos miramos. Yentonces dije una tontería:

—¿Qué edad tienes, Carly?—¿Qué edad quieres que tenga? Lo

sé todo sobre ti. Sé que naciste en elhospital Michael Reese de Chicago, el12 de agosto de 1931. ¿No es cierto?

Asentí con la cabeza.Entonces abrió su bolso:

—Todo lo que has de saber es esto,Bill. Rompí con mi novio y me marchéde Florin City. Y él tenía cincuenta ycinco años. Tengo una debilidad porlos… —y aquí hizo una pausa y sonriócon tanta dulzura—, por los hombresmaduros y vigorosos.

Marco Antonio no fue nunca tanhiriente.

Buscó en su bolso y me acercó unpapel:

—Esto es sólo papeleo legal. Pídelea tu abogado que le eche una ojeada,luego fírmalo y mándamelo.

—¿Qué es?—Se llama hacer las paces.

Nosotros accedemos a retirar toda; lasdemandas. Tú admites que no te hemoscausado ningún perjuicio y nos deseas lomejor en todos nuestros proyectosfuturos.

—Haré mucho más que desearos lomejor. Voy a matarme haciendo el guiónde El bebé de Buttercup.

—Por supuesto que lo harías —dijoella entonces, ¿y saben cuál es la frasemás importante de los últimos treintaaños para la cultura mundial? PeterBenchley se la inventó mientras paseabapor la playa, y las palabras fueron éstas:«¿Y si el tiburón quiere defender suterritorio?». Porque de aquí salió la

novela Tiburón, luego la películaTiburón, y desde entonces ya nada havuelto a ser lo mismo.

Bueno, la siguiente frase de CarlyShog no fue tan importante Excepto, porsupuesto, para mí. Antes de que la dijerale pregunté:

—¿Por qué has dicho «por supuestoque lo harías»? Quería decir «porsupuesto que lo harás». Voy a hacer Elbebé de Buttercup.

Ese momento, mientras esperaba queella hablara, mirando a aquellaestupenda dama, a sus ojos azul claro,recuerdo que pensé que algo raro estabaocurriendo, incluso algo malo. Pero ni

en la pesadilla más paranoica me podíahaber imaginado lo que declaró acontinuación:

—Stephen King va a hacer elresumen.

He aquí lo que no le dije: «¿Dóndeestá la gracia?». Ni tampoco: «Meacabas de matar». Ni: «Se va a reír en tucara». ¿O qué tal «bruja de mierda»?Mientras yo me mantenía ocupadoimaginando mi respuesta, Carly siguióhablando habilidosamente:

—He aquí lo que nosotros ganamoscuando nos firmes la carta: seguridad.Mira, no te puedes comparar a King encuanto a ventas, nadie puede, no tenemos

por qué entrar en esto. Pero hay muchagente que te relaciona con Morgenstern acausa de la película, y lo que noqueremos es que la gente se pregunte porqué decidiste no hacer la secuela. Labuena voluntad es importante, y no nospodemos arriesgar a que vayas por ahídiciendo que te traicionamos. Heredactado esto. Creo que puedesaceptarlo.

He aquí lo que puso: «Estoy tancontento de que Stephen King seincorpore a nuestro proyecto.Francamente, estoy cansado de todo eltema Morgenstern, de modo que lesdeseo a todos lo mejor. Y no sé cómo se

sienten, pero yo tengo muchas ganas deleer El bebé de Buttercup».

La miré un instante antes de hablar.Ahora me parecía como Bela Lugosi.

—No va a hacerlo. Stephen King. Loconozco un poco y no hay ningún motivoen el mundo que le pueda arrastrar ahacer algo así.

—Stephen no tiene la sensación de«ser arrastrado» a hacer nada. Estárealmente contento. Hablo cada día conél. Y seguiré haciéndolo hasta que hayaacabado todo.

—No te creo. No sé qué estásbuscando, pero búscate otro comprador.

Y con estas palabras me levanté.

—No siempre se llamó King —dijoentonces Carly—. Tiene ancestros quevivieron en Florin City hace muchosaños. Todavía vuelve a pasar el verano.

Volví a sentarme.—¿Sabe algo de mí?—Bill, claro que sí. Y le dije

exactamente lo que decía el acuerdo depaz: que estás agotado. Es bastante fácilde creer. Dios mío, no has vuelto aescribir una novela en más de unadécada.

Ahora se parecía muchísimo a laLeatherface de La matanza de Texas.

—Te veré en los tribunales —ledije, mientras dejaba dinero sobre la

mesa y me disponía a salir. Una frasebien vacía y tonta. Ella podía seguirpresionándome con las demandas. Sinduda, tema todas las cartas.

Todas menos una.

Al final de la mañana siguiente meencontraba sentado en el aeropuerto deBangor, en Maine. Conocía a Kingbásicamente de Misery, un guión queescribí a partir de una de sus mejoresnovelas, y una de sus favoritas. Habíavenido a Bangor sólo un par de veces,los típicos viajes para documentarte,charlar con él, hacerle un par de

preguntas que pensé que era mejor queme contestara en persona que porteléfono. Tuvimos otro encuentro con éluna vez hecha la película, cuando RobReiner, el director, y yo nos paseábamospor el vestíbulo del cine mientrasduraba el pase, esperando que leestuviera gustando. Para nosotros,gustarle significaba mucho. La carrerade Rob despegó realmente con Stand byMe, otra obra de Kins (basada en sunovela The Body).

Tan pronto como le vimos salir de lasala pudimos ver que estaba encantadocon lo que habíamos hecho con su bebé.Le gustaba especialmente Kathy Bates.

(No era el único. Ganó el Oscar a laMejor Actriz.) Es curioso, pero lo querecuerdo todavía mejor son losmomentos inmediatamente anteriores aque empezara el pase, cuando nos dejópara ir a sentarse en su butaca: suexpresión era tan esperanzada. Como lade un niño. Se lo comenté a Rob y medijo: «Creo que es tan vulnerable ahoracomo cuando empezó; as: es como haconseguido seguir siendo StephenKing».

No creo que nadie se dé cuenta delfenómeno que es. No se trata sólo de loscientos de millones de libros vendidos,sino que se haya mantenido como el

número uno mundial durante tantotiempo: Carrie salió en 1974… lleva uncuarto de siglo siendo el que está máscerca del fuego.

Ahora le veía acercarse a través dela ventana. Vaqueros, camisa de leñador,arrastrando los pies. King es mucho másgrande de le que te imaginas. Yasombrosamente modesto.

Nos sentamos en un rincón alejadode la sala de espera. Yo llevaba sincomer desde el legendario almuerzo eldía anterior con el Diablo de Florin. Yme había pasado media noche en velapreparándolo todo, pensando en cómoplantear las cosas racionalmente, de

novelista a novelista, de narrador anarrador, y tal como lo imaginaba en micabeza, yo no iba ni por la mitad cuandoél me respondía: «Bill, esa bruja memintió, me dijo que tú no queríashacerlo. Yo sólo dije que me iba aincorporar a su equipo porque habló conun puñado de parientes que todavíatengo allí y me presionaron, pero mesentí arrastrado hacia el malditoproyecto desde el principio».

El silencio continuó. King memiraba. Esperando. Yo sabía que leestaba poniendo nervioso, ahí sentado,pero no sabía cómo empezar. Lo únicoque sabía era que no quería que se

sintiera incómodo. Ni, lo que hubierasido peor, sentirme yo humillado.

Finalmente me preguntó:—¿Cómo está Kathy? Me gustó

mucho en Titanic.Te está ayudando a empezar, me dije

a mí mismo. Háblale de Kathy Bates.Tienes una estupenda anécdota de KathyBates; cuéntasela.

—No la veo muy a menudo, pero ¿tehe contado cómo consiguió el papel deMisery? Es una historia divertida.

King sacudió la cabeza.—Escribí el papel para ella. La

había visto en el teatro durante años; esuna de las mejores actrices, pero nunca

había tenido su gran oportunidad en elcine, y antes de empezar estuvehablando con Rob y le dije: «Voy aescribir este papel para Kathy Bates». YRob me dijo: «Ah, qué bien. Esmagnífica. La contrataremos».

—¿Y luego? —preguntó King.—La cosa quedó así. El papel

femenino más buscado de aquel año yfue a esta desconocida. Me encantóparticipar en esto; cambiar una vida.

—Buena anécdota, es cierto —dijoKing, intentando parecer entusiasmado.Pero yo sabía que no lo decía decorazón.

—¡No! —dije, demasiado alto, pero

es que no estaba en mi mejor momento,como los lectores de estas páginas yahabrán advertido—. No —repetí, en untono más dialogante—, ésa no era laanécdota. Ahí va mi gran anécdota.

King esperó.—Bueno. Así que Rob la cita. Están

ellos dos solos en la sala y Kathy nuncaha estado cerca de hacer un papelprotagonista en una película, y Rob selimita a soltárselo: «El papel es tuyo».Kathy se queda en silencio un momentoantes de decir: «El papel. Es mío». Robasiente, le repite la noticia. «Todo tuyo».Se hace una nueva pausa hasta que Kathysale con esto: «El papel de Annie. Annie

Wilkes. ¿Ese papel?». Rob vuelve aasentir. «Annie Wilkes; el papelprotagonista». Y ahora un poco másrápido, Kathy dice: «Y es para mí y yaestá todo organizado y decidido». «Todoorganizado y decidido», dice Rob.Ahora ella se inclina un poco haciadelante: «Déjame que me aclare deltodo: ¿voy a interpretar a Annie Wilkes,el papel protagonista, en Misery?».«Eso es», contesta Reiner. Y Kathycontinúa: «Está hecho y decidido.Quiero decir que, definitivamente, ¿seréyo quien interprete a Annie, y ya estáorganizado, no hay ningún error ninada?». Y Rob le dice: «Está tan

decidido que ni tú te lo creerías». Yentonces se hace un momento de silencioen la sala. Y entonces ella suelta: «¿Selo puedo contar ya a mi madre?».

A King le encantó. (A mí también. Esuna de mis historias dulces deHollywood favoritas de todos lostiempos.) Se rió y luego sonrió y memiró con curiosidad, y yo levanté lamano derecha y dije: «Todo cierto,palabra de honor», y finalmente me pudesentir relajado. Ahora me sentía capazde hacerlo, de hablar con él, deconvencerle de que no hiciera la secuelaporque, al fin y al cabo, yo había hechoLa princesa prometida y, hasta en este

planeta, la justicia era a veces justa, y éldijo: «Me gustó mucho la película». Yyo dije: «A mí también, y no sólo Kathy;¿qué te pareció Jimmy Caan?». Entoncesél dijo: «Quise decir La princesaprometida».

—Gracias. A mí también —y estabaa punto de continuar cuando me dicuenta de algo. Algo terrible. No habíamencionado la novela, sólo la película.Pero, Dios mío, tenía que haberlegustado: simplemente me estabavolviendo un poco paranoico.

—Ojalá pudiera decir lo mismo dela novela —afirmó, y pude percibircómo le dolía decirlo.

El narrador más popular del siglo tedice que como narrador dejas muchoque desear. Me gustaría poder contarque me enfrenté a la situación conmadurez, pero, por desgracia, lo quedije, como un auténtico gilipollas, fue:

—¿Ah, sí? Pues a mucha gente leencantó, gracias.

De pronto se inclinó hacia mí:—Bill, la manera en que le pillaste

el estilo es correcta, pero el hecho esque no me gusta mucho lo que hiciste ala hora de resumir. Por ejemplo, en elcapítulo 4: cortaste setenta páginassobre la formación de Buttercup. ¿Cómopudiste hacerlo? Había cosas

maravillosas en aquel fragmento.Deberías haber estado en la RoyaltySchool. Es uno de los edificios másmagníficos de los que quedan en todaEuropa. El curriculum de Buttercup esasombroso. ¿Cómo pudiste eliminarlo?

—Yo estaba interesadoprincipalmente en la historia, ya sabes,el argumento.

Y entonces fue cuando se lo dije:—Nunca he estado allí. En Florin.

¿Qué importancia tiene haber estado ono?

—¿Me preguntas qué importanciatiene? Viniste hasta aquí tan sólo paracomprobar detalles de la adaptación de

un guión.En aquel momento no dije nada

porque presentía que se avecinaba unaterrible tormenta y sabía que me podíaderribar.

—Por eso quiero encargarme de Elbebé de Buttercup —dijo—. Para queahora se hagan las cosas bien.

Era hombre muerto. Me levanté, ledi las gracias por el tiempo que mehabía dedicado y me dispuse amarcharme, destrozado.

—Lo lamento de veras —dijo.Esbocé una sonrisa. No era lo que

más fácil me resultaba en aquelmomento, pero King me caía bien y no

quería que precisamente él me vierahundido.

Entonces me llamó:—Bill… espera. Se me acaba de

ocurrir una idea. Escucha: yo haré elresumen, y tú puedes hacer el guión dela película. Pactaré que sea una cláusulade mi contrato.

King estaba tratando de ayudarme,eso lo comprendí, pero allí mismo, en elaeropuerto, me puse a contarle que mipadre me leía y que luego a Jason no legustaba, y que luego yo me di cuenta deque mi padre me había estado leyendosólo las partes buenas y que ahora Jasonera yo y que tenía un hijo, Willy, ese

chaval estupendo que llevaba minombre, y que Willy ahora quería que yole leyera, y que nada de este tema de losresúmenes hubiera existido si no hubierasido por mí, y le pregunté qué haría él sialgún día lo acababa perdiendo, supoder, el poder de la narración, como yohabía perdido el mío, y si le gustaríapasarse el resto de su vida escribiendopapeles perfectos para genteperfectamente horrible que resultabanser la estrella de cine de la semana encurso, con todo ese poder…

… y me sentí lo que menos queríasentirme en el mundo, humillado, demodo que lo dejé allí, esforzándome por

no salir corriendo por la puerta, pordesaparecer…

El avión de regreso a Nueva Yorkdespegaba al cabo de tres horas, demodo que tomé un taxi, me escondí enBangor hasta la hora del vuelo, y luegotomé otro taxi hasta el aeropuerto.

Retraso. Problemas climáticos.Me senté en un banco del

aeropuerto, me recliné y cerré los ojoshasta que oí a King preguntándome:

—¿Tuviste que venir hasta Mainepara sufrir una crisis nerviosa? —Estaba sentado a mi lado—. Dijiste algo

muy cierto, y he pensado mucho en ello:todo ese asunto de los resúmenes nohubiera empezado si no hubiera sidoporque tu padre se dedicó a saltarsepasajes. Así que, de algún modo, tienestoda la razón; es tu hijo, tú lo creaste.

Pausa.Entonces lo dijo.—Prueba con el primer capítulo.Podía deducir por mi expresión que

yo no entendía del todo lo que me estabadiciendo. Creo que tuve la mismareacción que Kathy cuando Rob hablabacon ella.

—Mira, estamos en el veinticincoaniversario de La princesa prometida,

¿no? De tu versión. —Así era—.Probablemente tu editor querrá haceralgo, quizá reeditarlo en tapa dura.

Yo asentí. Ya habíamos hablado deeso.

—Bueno, pues resume el primercapítulo de El bebé de Buttercup.Inclúyelo si quieres. Probablementedeberás redactar una introducción alcapítulo, explicando por qué no vas ahacer todo el libro. Yo llamaré a losShog. Les comunicaré mi decisión. Noles va a gustar pero la aceptarán. Llevanaños queriendo hacer negocios conmigo.Los derechos florineses de mi obracaducan en un par de años.

Entonces vaciló un momento, y mepregunté si estaría cambiando deopinión. Me limité a esperar, cruzandolos dedos. Entonces sacudió la cabeza ypuso una expresión que bien podíasignificar «¿No es una locura lo queestoy haciendo?», pero luego pronuncióestas maravillosas palabras:

—Bill, espero que esta vez teesfuerces de verdad.

—¡Me voy a documentar comonunca! —le dije. (Y sabe Dios que lohice.)— ¿Pero qué pasa una vez hayaescrito el capítulo?

—Vayamos paso a paso —respondió—. Tú escríbelo; luego yo lo leeré, los

lectores de Morgenstern lo leerán. Lesmandaré un puñado de copias a todosmis primos de Florin, a ver lo queopinan. —Se levantó, me miró—. Creoque lo más importante es en realidadMorgenstern. Él era un maestro y estaríabien complacerle, ¿no lo crees?

—Eso sería lo mejor de todo —dije,palabra de honor.

Nos dimos un apretón de manos, nosdespedimos, se dispuso a marcharse, sevolvió a mirarme otra vez.

—¿No has leído El bebé deButtercup, verdad?

—Todavía no.—Es una historia bastante

sorprendente.—¿Qué quieres decir? ¿Que ni

siquiera yo sería capaz de estropearla?—Exacto —dijo Stephen King, y

sonrió…

Partí rumbo a Florin de inmediato.(Aunque no llegué a Florin deinmediato, por supuesto. Los magos dela programación de los vuelos de FlorinAir se ocuparon de ello. Tomé el vuelonocturno de Air France con destinoBruselas, donde puedes conectar conInterItalia, que te deja en Guilder, yluego otro breve vuelo hasta llegar a

Florin City.) Llevaba una lista de sitiosque debía visitar. La Royalty School,por supuesto, ya que King había hechotanto énfasis en ella; los Acantilados dela Locura —llamé previamente paraconcertar una visita; el lugar está hoydía locamente atiborrado de visitantes—; el bosque donde tuvo lugar la batallade los Arboles, una y otra vez. King mehabía facilitado una lista de amigos yexpertos que pensaba que me podíanresultar útiles. Uno de sus fantásticosprimos regentaba el mejor restaurante deFlorin, una bendición, porque Florin,como bien debéis saber, es la capital delos tubérculos de Europa, un mérito de

sus agricultores, pero la rutabaga es suplato nacional y puedes acabaraborreciéndola muy rápidamente amenos que tengas cerca un cocineroexperimentado.

Los primeros días me resultabaextraño mirar los lugares reales que deniño pensé que eran imaginarios. Mepreocupaba que pudieran no estar a laaltura de mis fantasías. (Algunos no loestuvieron; la mayoría sí.)

Pude ver el Barrio de los Ladrones,donde Fezzik se reunió con Íñigo, y laestancia en la que Íñigo mató finalmenteal conde Rugen está en el tour delcastillo. La granja de Buttercup ha sido

conservada bastante intacta, pero qué ospuedo decir… ¡es una granja! Y porsupuesto, el Pantano de Fuego es todavíatan mortal como siempre, no se permitela entrada de nadie, pero sí vi el lugarno muy lejos de ahí en el que losestudiosos locales creen que Buttercup yWestley se sujetaron el uno a otrodespués de que ella lo empujara por elbarranco. (Es donde tuvo lugar la escenade la reunión y, os lo prometo, fue unasensación extraña, estar yo allí, mirandoaquel trozo de suelo.)

Todavía no es posible llegar enbarco a la isla del Único Árbol por lacorriente que la rodea, de modo que

alquilé un helicóptero y me paseé. (ElÚnico Árbol es donde fueron arecuperar sus fuerzas. Es dondeButtercup y Westley hicieron el amorpor primera vez, y donde nació la pobreWaverly. Probablemente no deberíallamarla «pobre Waverly: vivió felizdurante un tiempo, tuvo unos padres quela amaban, al mejor espadachín comoguardaespaldas y al hombre más fuertedel mundo como canguro. No se puedepedir mucho más.

Pero, por supuesto, todo cambió conel secuestro; pero ahora es mejor que mecalle, antes de que empiece a contarosdemasiadas cosas de la historia…

EL BEBÉ

DE BUTTERCUP

FEZZIK MUERE

1. FEZZIKFezzik persiguió al loco montaña arriba,el loco que llevaba la cosa máspreciosa, para Fezzik, que había en estemundo, a la niña misma, al bebé deButtercup.

«Perseguir» tal vez no era la palabraadecuada. «Tambalearse tras él» quizálo describía con mayor exactitud. Fueracomo fuese, no eran buenas noticias,porque Fezzik, por mucho que seesforzara, se iba quedando cada vez más

rezagado. Había dos causas: una era sutamaño. Había cuatrocientos cincuentametros cuesta arriba, la pendiente eraempinada y a Fezzik le resultabaterriblemente difícil encontrar lugares enlos que poder apoyar los pies conseguridad. Sus pies enormes y patosospalpaban aquí y allá, buscando dondeapoyarse, pero eso le llevaba demasiadotiempo.

Y el loco usaba ese tiempo a sufavor, aumentando su ventaja, mirandoatrás de vez en cuando con su carapelada, para comprobar lo lejos queFezzik se había quedado. Hasta paraFezzik resultaba claro su plan: llegar a

la cima, cruzar el altiplano corriendo,seguir por el extremo más lejano y dejara Fezzik desamparado, intentandotodavía completar la ascensión.

La segunda razón por la cual Fezzikno salía adelante era ésta: el miedo. O,para ser más concretos, los miedos. Porel hecho de ser el más grande y el másfuerte, nadie se daba cuenta de quetambién tenía sentimientos. Por el merohecho de poder arrancar árboles enteros,la gente no quería saber que los bichitosque habitaban entre las raíces leaterrorizaban, la gente no se creía que sumadre tenía que mantener las velasencendidas toda la noche cuando él era

(comparativamente hablando) pequeño.Por supuesto, la idea de hablar enpúblico era algo que ni siquiera seplanteaba. Pero Fezzik hubiera preferidopasarse el resto de su vida haciendodiscursos que enfrentarse a lo que ahorale contemplaba. La posibilidad de

CA

ER

SE

Con nada más que rocas para triturarsu cuerpo al final.

Cierto, había escalado los

Acantilados de la Locura, pero aquelloera distinto. Entonces contaba con unacuerda a la que aferrarse y que leindicaba en qué dirección tenía queavanzar, y contaba con Vizziniinsultándole, lo cual siempre hacía queel tiempo transcurriera másagradablemente.

Sólo si el loco hubiera llevado otrotipo de equipaje, Fezzik se habríadetenido y habría vuelto a rastras a unlugar seguro. Aunque el equipaje fueratoda la plata de Persia, o una píldoraque te tomas una sola vez y dejas de serun gigante.

Entonces hubiera sido fácil detener

la persecución.Pero se trataba de Waverly, su

bendición, y aunque sabía en el fondo desu gran corazón que iba a perder lacarrera, aunque sabía que de algún modoacabaría resbalando, Fezzik seguíatambaleándose tras el loco.

Levantó la vista. La niña estabaenvuelta en la manta en la que había sidosecuestrada… ¿y cuánto tiempo hacía deaquello? Fezzik prefirió no acordarse,porque el secuestro había sido culpasuya. De algún modo, él lo habíapermitido; había sucedido mientras élvigilaba. Fezzik parpadeó paraahuyentar sus lágrimas de

remordimiento. El cuerpo de la niñaestaba quieto. Probablemente el loco lehubiera dado alguna poción. Para queresultara más fácil de llevar.

Más arriba, el loco se detuvo,empujó, pateó…

… y rocas enormes empezaron acaer hacia él.

Fezzik hizo todo lo que pudo paraapartarse a un lado, pero era demasiadolento. Las rocas le rozaron los pies,desequilibrándolos, y ahora él, Fezzik elTurco, se balanceaba en el vacío, sujetosólo por la fuerza de unos cuantosdedos.

El loco gritó de alegría, luego siguió

trepando, dobló la esquina de unamontaña y desapareció de su vista.

Fezzik colgaba en el vacío. Teníatanto miedo.

El viento empujaba su cuerpo.Empezaba a sentir calambres en la

mano izquierda, de modo que Fezzik lasoltó y busco más arriba otro lugar alque agarrarse.

Permaneció allí, pensando, y lo quepensaba no era el terrible miedo quetenía, sino que había conseguido subirun metro entero, usando sólo las manos.¿Podía volverlo a hacer? Tocó un metromás arriba y encontró otro asidero. «Esoes muy interesante —se dijo—. De

hecho he subido sin utilizar los pies. Yhe ido más rápido que antes, sin usar lospies».

Hummm.Y de pronto se dio cuenta de que

estaba avanzando. Con el solo uso desus manos para avanzar, agarrarse, luegootra vez, avanzar, agarrarse, y eso sinusar las cuatro patas, sólo las dos dearriba…

… y avanzaba rápido.Ahora Fezzik volaba por la montaña.

En algún lugar de la otra ladera estabael loco, probablemente sin apresurarse,confiado en que Fezzik ya no le seguía.

Fezzik aumentó su velocidad, hacia

la cima, luego hasta el altiplano,cruzándolo con enormes zancadas, ycuando el loco llegó con el bebé, élestaba esperándolo.

—Me gustaría que me dieras a laniña —dijo Fezzik, con voz tranquila.

—Claro que te gustaría.El loco no tenía boca. La voz le

salía de algún lugar de dentro de su carapelada. Seguía sujetando el cuerpo deWaverly.

Fezzik avanzó un paso hacia él.—Puedo exhalar fuego —dijo el

loco.Fezzik sabía que era cierto. Pero no

tenía miedo.

Se acercó otro paso más.—Puedo cambiar de forma —le dijo

el loco, ahora más alto, y Fezzik sabíaque también era cierto. Pero tambiénsabía otra cosa: que el miedo habíapenetrado en el corazón de su enemigo.

—Éstas son mis últimas palabras —dijo Fezzik—. Cuando te diga que meentregues la niña, me vas a entregar laniña.

—¡Voy a utilizar mi magia contigo!—Puedes intentarlo —dijo Fezzik

tranquilamente—. Pero aunque no tengascara, puedo ver lo asustado que estás.Tienes miedo de que te haga daño —hizo una pausa—. Y voy a hacértelo; un

daño terrible.Ahora el miedo latía dentro del loco.Las grandes manos de Fezzik se

acercaron a la manta:—Dame la niña —dijo, y el loco se

dispuso a hacerlo, pero entonces, en vezde eso, lanzó las manos de modo que laniña salió de su manta, rodando hacia elaire de la montaña…

… el impulso la llevó hasta el ladodonde estaban los dos hombres, ymientras rodaba, con los ojos abiertosde par en par, y miraba a su alrededoraterrada, vio a Fezzik y levantó losbrazos hacia él, mientras caía fuera de lavista, y pronunció el nombre que sólo

ella le daba: «Sombra».Fezzik no tuvo elección. Se lanzó al

espacio tras ella, dio su vida por laniña…

Y bien, ¿qué te parece?Es emocionante, eso lo admito ante

Morgenstern. Un pilla-audiencia, comodicen los chicos de la tele. Pero esto esuna novela, te da tiempo de desarrollarla trama y los personajes, nadie teamenaza con cambiar de canal. Demodo que no me entusiasma. Tampocome gusta que el capítulo 1 se llame«Fezzik muere».

¿Crees realmente que Morgenstern

va a matar a Fezzik? Yo ni en broma, nose lo planteó ni un solo minuto.Dejando de lado el hecho de que es mipersonaje favorito. Recuerda lo quehizo por Buttercup y Westley: dejó quele prendieran fuego, justo antes de lalucha en el castillo; encontró loscuatro caballos blancos en los quetodos cabalgaron hacia la libertad; yno te creas ni por un instante que Íñigohubiera llegado hasta el Zoo de laMuerte sin que Fezzik le hubieraacompañado; así que, de algún modo,él salvó a Westley.

Y lo siento, pero no se elimina aalguien así. Está mal. Tan sólo para

darle un poco de salsa a tu historia.En otras palabras, no estoy de

acuerdo con esta obertura. De hecho,hay una serie de cosas con las que noestoy satisfecho en este capítulo. Peroya sabes las razones por las que metengo que callar.

Y tampoco estoy muy seguro de quedeba incluir esta parte sobre Íñigo.Tuve una larga discusión con mi editor,Peter Gethers. Él está en contra deincluirla; la encuentra confusa. Pero,antes de darte mis razones, creo que esmejor que tengas la oportunidad de verpor ti mismo de lo que estamosdiscutiendo.

2. ÍÑIGOÍñigo estaba en Despair.

Era difícil de encontrar en el mapa(eso era después de que se inventaranlos mapas), no porque los cartógrafos nosupieran de su existencia, sino porquecuando lo visitaron para medir susdimensiones precisas se deprimierontanto que empezaron a beber y a ponerlotodo en duda, en especial por quéalguien podía querer ser algo tanestúpido como cartógrafo… Exigíaviajar constantemente, nadie sabía nuncatu nombre y, lo peor de todo, puesto quelas guerras iban modificando siempre

las fronteras, ¿para qué molestarse enhacer ese trabajo? Empezó a circular,entonces, un pacto de caballeros entrelos cartógrafos de la época paramantener el lugar lo más secretoposible, no fuera que empezaran a llegarturistas y a morir. (En caso de queinsistieras en visitarlo, está más cercade los estados Bálticos que ningún otrolugar.)

Todo en Despair resultabadeprimente. Nada crecía en su tierra y loque caía del cielo no provocabatampoco conversaciones felices. El paísentero era húmedo y malsano, y elporqué los nativos no lo abandonaban no

era sólo una pregunta, sino la únicapregunta. Los nativos no hablaban denada más. «¿Por qué no nosmarchamos?», preguntaban los maridoscada día a sus mujeres, a lo que ellasrespondían: «Dios mío, no lo sé,hagámoslo». Y los niños entoncessaltaban y gritaban «¡Hurra, hurra! ¡Nosvamos de aquí!». Pero entonces nopasaba nada. Los Bindibus viven encondiciones más horribles pero tampocoviajan demasiado. Había cierto placeren saber que, por muy mal que las cosasanduvieran, no podían andar peor. «Lohemos soportado todo —se decían losnativos—. En cambio, si recogemos y

nos vamos, por ejemplo, a París,saldríamos a la calle y los parisinos nosestarían insultando todo el día».

Íñigo, sin embargo, sentía ciertocariño por aquel lugar. Puesto que fueallí, hacía un montón de años, dondehabía ganado su primer campeonato deesgrima. Había llegado poco tiempoantes de que empezara el campeonato, yvino con el corazón endurecido. Con laslágrimas apenas contenidas. No eracapaz de deshacerse de su pesar,provocado por lo que le acababa desuceder en Italia, en su primera visita alpaís. Un viaje que había emprendido contantas esperanzas…

Cuando cumplió veinte años, ÍñigoMontoya de Arabella, España, habíapasado los últimos ocho errando por elmundo. Todavía no había empezado aperseguir al hombre de seis dedos quehabía matado a su amado padre,Domingo. No estaba preparado y no ibaa estarlo hasta que el gran maestro de laespada, Yeste, lo proclamara así. Yeste,el mejor amigo de su padre, no lemandaría nunca a la caza si tenía puntosdébiles. Los puntos débiles no letraerían la muerte sino, mucho peor, lahumillación.

Íñigo sabía una cosa y sólo una:

cuando finalmente encontrara al hombreque lo atormentaba, cuando finalmentefuera capaz de enfrentarse a él y decirle«Hola, me llamo Íñigo Montoya, túmataste a mi padre; disponte a morir»,no habría lugar en su mente para laderrota. El hombre de seis dedos era unmaestro. Y así, preparándose para estara la altura del maestro, Íñigo habíarecorrido el mundo. Haciéndose másfuerte a medida que crecía, aprendiendode quienquiera que pudiera enseñarlelos misterios que había que resolver.Más tarde había empezado aespecializarse. Sus talentos eran másque extraordinarios, pero todavía no lo

bastante buenos como para obtener labendición de Yeste.

Había estado en Islandia hacía poco,para pasar unos meses con Ardnock, elgran experto en terrenos helados. Íñigoya dominaba la lucha desde abajo ydesde arriba, desde los árboles y desderocas, en los rápidos. Pero ¿y si elhombre de seis dedos era de más alnorte, y allí luchaban sobre la escarcha,o sobre hielo recién regado? ¿Y si Íñigo,desvalido y resbaladizo, perdía elequilibrio, perdía la batalla, lo perdíatodo?

Después de Islandia se pasó medioaño en el ecuador, estudiando con

Atumba, el maestro del calor, porque ¿ysi el hombre de seis dedos venía de unpaís cálido? ¿Y si la pelea tenía lugar eldía más caluroso, a más de cincuentagrados, y la empuñadura de su espada sehumedecía un momento en su mano?

Ahora, con veinte años reciéncumplidos, estaba en Italia para visitar aPiccoli, el pequeño anciano, elreconocido rey de la mente. (Piccoli eradescendiente de la línea más famosa degrandes maestros italianos. Otra ramaestaba centrada en Venecia y enseñabancanto a todos y cada uno de los másfamosos tenores italianos cuyo nombreacaba en vocal.) Íñigo sabía que no iba

a ser capaz de pensar cuando llegara labatalla de su muerte. Su mente tendríaque ser un día de primavera, y susmovimientos tendrían que salir por ellosmismos, sus giros y contorsiones eimpulsos tendrían que fluir todos demanera espontánea.

Piccoli vivía en una pequeña casa depiedra, y era empleado del condeCardinale, el hombre extraño ymisterioso que controlaba casi todo elpaís. Piccoli había oído hablar de Íñigoporque, aunque Yeste era el mejor y másfamoso fabricante de espadas, corría elrumor de que, cuando se enfrentaba a unempeño que lo superaba hasta a él, se

iba al pueblo de Arabella, en lo alto delas colinas que se levantan sobreToledo, a la cabaña de un tal DomingoMontoya, un viudo que vivía con sujoven hijo.

Fue allí donde fue forjada la espadade seis dedos.

¿Era posible que fuera realmente lamaravilla de este mundo? Piccolillevaba una década oyendo hablar deella, ansiaba verla bailar antes de morir.El arma más fantástica desde Excalibur,¿y dónde estaba ahora? Perdida con elchico Montoya de la casa Yeste. ¿Ydónde estaba el chico?

Piccoli se había pasado su larga

vida entera entrenando su mente, demodo que tenía la capacidad depermanecer un día entero en medio deuna batalla enloquecida y no enterarsede los gritos y la carnicería que sucedíaa su alrededor. Cuando estaba dentro desu mente era como si estuviera muerto.Y cada mañana al amanecer se metía ensu mente y se quedaba allí hasta elmediodía. No había poder capaz dealterarlo.

Se había metido en su mente alamanecer, un día, y ahí estaba hasta queel sol alcanzara su punto más alto…pero aquella mañana, a las ocho enpunto, ocurrió una cosa extraña.

Estaba en su mente como siempre loestaba a las seis y a las siete, y a lassiete y media, y a las ocho menos cuarto,y a menos diez, y a menos cinco, cuatro,tres…

… y entonces Piccoli fue traspasadopor algo tan deslumbrante que hasta éltuvo que abrir los ojos…

… para ver a un joven que seacercaba, alto, muy delgado, musculoso,de piernas ágiles, bastante guapo peroque lo habría sido mucho más si no fuerapor las dos cicatrices que corrían enparalelo a sus pómulos…

… que llevaba algo tan glorioso enlas manos que el sol bailaba en ello.

Piccoli se quedó sin respirarmientras el chico se le acercaba:

—Deseo ver al señor Piccoli, porfavor.

—Me gustaría ver tu espada.Piccoli temblaba al tomarla entre sus

pequeñas manos.—¿Qué es lo que podrías querer de

mí? —dijo, sin poder apartar los ojosdel arma—. Aquí tienes el mundo.

Íñigo se lo dijo.—¿Quieres que te enseñe a controlar

tu mente? —preguntó Piccoli.Íñigo asintió con la cabeza:—He venido desde muy lejos.—Una pérdida de tiempo, me temo.

Eres joven. Los jóvenes no tienen lapaciencia necesaria. Son estúpidos.Piensan que sus cuerpos los salvarán.

—Déjeme aprender.—Es inútil. Ve a librar tu batalla sin

mí.—Se lo suplico.Piccoli suspiró.—Está bien. Déjame enseñarte lo

estúpido que eres. Responde a mispreguntas: ¿Qué es lo que deseas en estemundo, por encima de todo?

—Pues matar al hombre de seisdedos, por supuesto.

Y con esto, Piccoli se puso a gritar:—¡No, no, no! Escucha. Mira lo que

te digo —su voz se hizo suave,seductora—. El hombre de seis dedostiene su espada en la mano… laempuja… escucha lo que digo, Montoya,observa la espada. Ha empujado laespada hacia tu padre, ahora la espadapenetra en el corazón de tu padre; elcorazón de Domingo está destrozado ytú tienes diez años y estás allí,indefenso, ¿recuerdas ese momento? Telo ordeno, ¡recuerda ese momento!

Íñigo no pudo reprimir sus lágrimasrepentinas.

—Ahora le ves caer. Mira…¡Míralo; mira cómo muere Domingo…!

Íñigo empezó a sollozar sin control.

—Dime lo que sientes.Íñigo apenas era capaz de

pronunciar la palabra:—Dolor…—Sí, correcto, por supuesto, dolor,

un dolor que mata. Eso es lo que has dedesear sobre todas las cosas, acabar contu dolor.

—… Sí…—¿Este dolor te acompaña cada

momento, cada día?—… Sí…—Si piensas en poner fin a tu dolor,

matarás al hombre de seis dedos; pero sisólo piensas en la venganza, él te mataráa ti, porque ya te ha quitado lo que

querías más en este mundo, y él lo sabrá,y cuando luchéis te dirá cosas, tevituperará, te hablará de tu patéticopadre y se reirá de tu amor por unfracasado como Domingo, y tú gritarásde rabia y tu sed de venganza tomará elcontrol, y entonces atacarás a ciegas y élte cortará a trocitos.

Íñigo lo vio todo, y era cierto. Sevio a sí mismo atacando y se oyó gritar yentonces sintió la espada del hombre deseis dedos entrar en su cuerpo, penetraren su corazón:

—Por favor, no permita que pierdaante él —logró finalmente decir.

Piccoli miró al joven destrozado que

tenía delante. Con delicadeza, ledevolvió la espada de seis dedos.

—Ve a secarte las lágrimas,Montoya —dijo al final—.Empezaremos tus lecciones por lamañana.

Fue un trabajo salvaje. Íñigo jamás sehabría imaginado que sería menos queesto, pero Piccoli era despiadado másallá de lo humano. Durante ocho añosÍñigo había corrido dos horas al día,para que sus piernas estuvieran fuertes ymusculosas. Ahora, con Piccoli, nopodía correr en absoluto. Durante ocho

años había apretado rocas del tamaño deuna manzana dos horas al día, de modoque sus muñecas pudieran lanzar eltoque de la muerte desde cualquierposición. Ahora, apretar rocas estabaprohibido. Durante ocho años, nuncahabía saltado y esquivado menos de doshoras al día. Ahora, ni saltos niesquivadas.

El cuerpo de Íñigo, tan fuerte comoun látigo, tan rápido como una liebre, elcuerpo que él había formado para elcombate, el cuerpo que era la envidia dela mayoría de los hombres. ¿Quécuerpo? Piccoli lo odiaba.

—Tu cuerpo es tu enemigo mientras

estés conmigo —le explicó Piccoli—.Por ahora lo tenemos que debilitar. Es laúnica manera que tienes de que tu mentecrezca. Mientras sigas pensando queeres capaz de encontrar la solución a tusproblemas mediante la lucha, no serásnunca capaz de luchar parasolucionarlos.

Durante ocho años, Íñigo habíasobrevivido durmiendo cuatro horas aldía. Ahora era lo único que hacía:dormir. Dormitar. Descansar. Sesteabaobedeciendo órdenes, todo el tiempo. Ymientras descansaba, tenía que pensarsobre su mente.

Pasaron las semanas. Al principio

dormía doce horas al día, luego quince.La meta de Piccoli eran veinte, e Íñigosabía que la tortura no acabaría nuncahasta que hubiera alcanzado su objetivo.No hacía nada más que estar ahítumbado y pensar en su mente.

Su único trabajo era pensar en sumente. Familiarizarse con ella, aprendersus maneras.

Su único ejercicio tenía lugar quinceminutos al día, mientras se ponía el sol.Piccoli lo mandaba fuera, con la espadaen la mano. Y se inclinaba. Sólo unavez. E Íñigo brillaba en la luzmenguante, con la espada viva, y sucuerpo saltaba y se agachaba, y las

sombras se movían como espectros.Piccoli era muy mayor, pero una vezhabía visto a Bastia y esto volvía a serBastia, vivo de nuevo en la tierra.

Una nueva reverencia del pequeñoanciano y vuelta a descansar. A la cama.A tumbarse y a pensar sobre su mente.

Y sucedió así hasta el día en el quePiccoli tuvo que bajar al pueblo abuscar provisiones. Íñigo estaba solo enla casa de piedra y se oyeron unos pasosdelicados que se acercaban, y una vozsuave preguntando por el propietario, yentonces Íñigo dejó de estar solo. Miróhacia la figura que quedaba enmarcadapor el umbral de la puerta y se levantó.

Y pronunció estas palabras tanasombrosas e inesperadas:

—No puedo casarme contigo.Ella lo miró:—¿Nos conocemos, señor?—En mis sueños.—¿Y decidimos no casarnos? Qué

sueños tan extraños para un muchachotan joven.

—No más joven que tú.—¿Trabajáis para Piccoli?Íñigo sacudió la cabeza:—Principalmente, duermo para

Piccoli. ¿Puedes acercarte?—No tengo elección.—¿Trabajas en el castillo?

—He vivido allí toda la vida. Mimadre también.

—Soy Íñigo Montoya, de España.¿Y tú?

Sabía que la muchacha tendría unnombre maravilloso, un nombre querecordaría toda la vida.

—Giulietta, señor.—¿Crees que soy extraño, Giulietta?—Sería un poco tonta si no lo

creyera —dijo Giulietta, antes de añadir—: Señor.

—¿Sientes tu corazón en estemomento? Yo siento el mío.

—Sería un poco tonta si no losintiera —dijo Giulietta. Sus ojos

negros estudiaron el rostro delmuchacho muy de cerca antes de añadir—: Creo que será mejor que me contéisvuestros sueños.

Íñigo empezó. Habló de la matanza yde sus cicatrices y contó cómo, cuandose curó, empezó su búsqueda. Y cómoerrando por el mundo, de pueblo enpueblo y de ciudad en ciudad, a solassiempre, se inventaba compañerosporque en realidad no tenía a nadie quele hiciera compañía.

Y cuando tenía unos trece años,había siempre un alguien esperándole alfinal del día. A medida que se hacíamayor, ella también creció, la muchacha,

y estaba allí, siempre allí, y comíansobras juntos para cenar y dormíanabrazados en pajares, y sus ojos negroseran muy dulces cuando lo miraban.

—Igual que tus ojos son dulcesahora mismo, al mirarme, y su pelonegro caía sobre su espalda del mismomodo que tu cabellera ahora, y me hasacompañado durante todos estos años,Giulietta, y te amo y te amaré siempre,pero no puedo, y espero que locomprendas, porque mi misión es loprimero, por encima de todo, ni siquieracon lo que puedo ver en tus ojos, nopuedo casarme contigo.

La muchacha se quedó claramente

conmovida. Íñigo lo sabía, Íñigo sabíaque la había hecho emocionarprofundamente, y esperó su respuesta.

Finalmente, Giulietta dijo:—¿Sueles contar a menudo esa

historia? Apuesto a que las chicas delpueblo se vuelven locas por ti. —Y semarchó.

A la mañana siguiente, antes de queél volviera a meterse en su mente,regresó:

—Déjame aclarar una cosa, Íñigo:¿tomamos sobras para cenar? ¿Me metesen tu fantasía y lo mejor que me ofrecesson sobras? —entonces se giró hacia lapuerta y añadió—: No tienes ni la más

mínima posibilidad de ganarte micorazón.

Íñigo volvió a meterse en su mente.Al mediodía siguiente, ella lo

despertó con unos golpecitos.—Déjame aclarar una cosa, Íñigo:

¿dormimos en pajares? ¿Ni siquierapudiste ofrecerme una habitación limpiaen un hostal? ¿Sabes lo incómodos queson los pajares? —y entonces se dirigióhacia la puerta y añadió—: Hoy tienesmenos posibilidades de ganar micorazón de las que tenías ayer.

Íñigo volvió a meterse en su mente.Al anochecer siguiente la muchacha

apareció en el umbral. Era justo antes de

los quince minutos de ejercicio de Íñigo,y ella dijo:

—¿Cómo sé que vas a encontrar aese hombre de seis dedos? ¿Y cómo séque serás capaz de vencerlo? ¿Y si yosintiera algún tipo de extraña compasiónhacia ti y te esperara y luego él teganara?

—Ésa es mi peor pesadilla. Por esoestoy estudiando.

Ella señaló su espada:—¿Manejas bien este instrumento?Íñigo salió fuera y bailó con la

espada de seis dedos bajo la luzcrepuscular. Se esforzó por serespecialmente brillante y acabó con una

pirueta especial que le había enseñadoaños antes MacPherson de Escocia.Consistía en un giro y un golpe deespada y acababa con una reverencia.

—Impresionante, Íñigo, loreconozco —dijo ella, cuando acabó—.¿Pero qué sucederá una vez hayasencontrado a ese hombre y le hayasvencido? ¿Cómo vas a ganarte la vida?¿Haciendo exhibiciones como ésta?¿Qué esperas que haga yo, tocar lapandereta y llamar la atención delpúblico? Tienes tan pocas posibilidadesde ganarte mi corazón que no hay ningúnmotivo para que tú y yo sigamosviéndonos. Adiós.

Mientras la miraba marcharse nohabía ninguna duda: a Íñigo le dolía elcorazón…

Ella no volvió hasta la noche del baile.Íñigo no pudo evitar oír la música quesonaba en el castillo e inundaba lanoche. Los músicos llevaban díaspracticando. De pronto, ahí estabaGiulietta, haciéndole señas.

—Es tan bonito —le susurró—,pensé que tal vez querrías verlo. Puedoayudar a colarte, pero debes hacerexactamente lo que yo te diga. Si nospillan tendremos problemas.

Corrieron bajo las sombrasalargadas, se detuvieron un momentofrente a la cocina, y entonces ella le hizoun gesto con la cabeza y entraron, y ellaseñaló hacia la izquierda para mostrarleel camino, y luego a la derecha, y él lasiguió hasta que la sala de baileapareció ante ellos.

Era una imagen que superaba susexpectativas. Una sala tan grande, tanelegante, con tantas flores que podíanllenar un bosque y músicos tocandosuavemente. Íñigo observaba —y seguíaobservando— hasta que escuchó unjadeo y Giulietta le susurró:

—Oh, no, ha llegado el conde. Debo

irme; métete detrás de la puerta.Íñigo se metió detrás de la puerta,

preguntándose cuán horrible podía ser elcastigo por colarse en un castillo, pormirar los salones que sólo lospoderosos tenían derecho a contemplar.Cerró los ojos y rogó mentalmente queel conde no lo descubriera.

Abrió los ojos y vio la pesadilla: elconde le estaba mirando. Era un hombreviejo, muy viejo. Con una mirada dedesprecio. Y una voz poderosamentedestructiva.

—Tú —empezó la frase—, ¡eres unladrón!

—Nunca he robado… —balbució

Íñigo.—¿Quién eres?A Íñigo le costaba encontrar las

palabras:—Eeeehm… Montoya, Íñigo

Montoya de Arabella, España.—¿Un español? ¿En mi casa?

¡Ahora tendré que fumigar!Y entonces el conde se acercó

todavía más:—¿Cómo has entrado?—Alguien me trajo. Pero jamás

revelaré su nombre. Castigadme, hacedlo que queráis conmigo, pero su nombresiempre será un secreto para vos.

Entonces suspiró mientras Giulietta

permanecía ante una puerta distante. Lehizo un gesto para que se marcharacorriendo, pero el giro del conde fuedemasiado rápido y la vio.

—A ella no le hagáis nada —gritóÍñigo—. Ha vivido aquí toda su vida, aligual que antes lo hizo su madre.

—¡Su madre era mi esposa! —gruñóel conde, mucho más alto que antes—.¡Tú, patética excusa para este tontopedigüeño de monedas; tú, desgracia dela faz de la tierra!

Y, con un grito de disgusto, se volvióy desapareció.

Para entonces, Giulietta ya estaba allado de Íñigo, loca de alegría:

—¡A papá le gustas! —exclamó.

Bailaron toda la noche. Se abrazaroncomo lo hacen los amantes, Íñigo, contodos sus años de estudio delmovimiento, giraba como un sueño depies ligeros, y Giulietta llevaba toda lavida entrenada para este tipo decelebraciones; y los músicos habíantocado para duques gordos ycomerciantes grotescos, pero ahora,mirando a esta pareja morena queapenas tocaba el suelo, se daban cuentade que su música debía estar a la alturade los bailarines.

Incluso hoy, todos los sirvientes delcastillo Cardinale recuerdan el sonidode aquella música.

Por supuesto, antes del baile y losabrazos hubo unos cuantos puntosmenores que precisaron un poco depuntualización.

—A papá le gustas —dijo Giulietta,observando cómo su padre se marchabahecho una furia.

—Un momento —dijo Íñigo—. Si túeres su hija, eso te convierte en condesa.Y si eres una condesa, eso te convierteen mentirosa, puesto que me dijiste queeras una doncella. Y si eres unamentirosa, no puedo confiar en ti, puesto

que no hay excusa para mentir, enespecial cuando conocías mis sueños ymi amor. Y si es así, debo marcharme.

Y se dispuso a irse.—¿Puedo decir una cosa? —dijo

Giulietta.—¿Más mentiras?—Tú juzgas. Sí, soy condesa. Sí, he

mentido. No resulta nada fácil ser quiensoy. No espero que me compadezcas,pero debes escuchar mi postura. Soy unade las mujeres más ricas de la tierra. Alos ojos de muchos hombres, una de lasmás atractivas. Soy también, y haz elfavor de creerme aunque sé que suenaarrogante, soy también inteligente y

tierna y buena. No me vestí de doncellapara engañarte. Siempre me visto dedoncella. Para intentar encontrar laverdad. Todos y cada uno de los noblescasaderos a mil millas a la redonda hanvenido al castillo para pedirle mi manoa mi padre. Dicen que quieren mifelicidad, pero sólo quieren mi dinero.Y yo sólo quiero amor.

Íñigo no dijo nada.Ella avanzó un paso y se quedó más

cerca de él. Luego otro y se puso a sulado. Y luego le susurró rápidamente:

—Cuando viniste con tu sueño,ganaste mi corazón. Pero yo tenía queesperar. Para pensar. Y ahora ya lo he

hecho —entonces les hizo un gesto a losmúsicos para que tocaran una melodíatodavía más bella—. Ésta es nuestrafiesta. Somos los únicos invitados. Heorganizado todo esto sólo paracomplacerte, y si no me besas en laboca, Íñigo Montoya de España, es másque probable que me muera.

¿Cómo podía no obedecerla?Bailaron toda la noche. ¡Oh, cómo

bailaron! Íñigo y Giulietta. Y seabrazaron. Y él la besó en la boca y ensu sedosa melena. E Íñigo sintió, porprimera vez desde la muerte, tantafelicidad. Lo había abandonado, lafelicidad, y cuando te pasas tantos años

sin, te olvidas de que no hay ningunabendición que se pueda comparar a ella.

¡Adivina qué ocurre ahora! Se acabaaquí. Bang, el pequeño interludio defelicidad, fin del capítulo.

Yo lo llamo el FragmentoInexplicado de Íñigo. Y lo que Peterobjetaba, además de que lo encuentraconfuso, es simplemente eso, que noocurre nada.

Tiene razón, es un pasajeestrictamente narrativo. Pero tengo lasensación de que aquí, por primera vez,Morgenstern nos muestra el ladohumano de Íñigo para que sepamos que

es algo más que una MáquinaVengativa Española (francamente,ojalá yo hubiera sabido de laexistencia de esta parte antes de leerLa princesa prometida).No creo que mehubiera podido involucrar másprofundamente de lo que lo hice, pero,Dios mío, ¡a lo que el pobre Íñigo llegóa renunciar para honrar a su padre!Pensadlo bien. Todos tenemos nuestrasfantasías, ¿no?

¿Creéis que antes de conocerla ycasarme con ella, estuve llevandoconmigo una imagen así de Helen, miesposa genio de la psiquiatría? Porsupuesto que no. Pero aquí Íñigo

fabrica a esa criatura perfecta con supropio corazón… y luego la encuentra.Y ella le corresponde con su amor.

Y se separan.Esa es una deducción mía, lo sé.

Pero, puesto que nos han dicho queÍñigo llegó a Despair con el corazónendurecido (y llegó hasta allí desdeItalia), tengo que seguir por ahí.

Incluí este fragmento aquí por unasencilla razón: creo que es de lo mejorde Morgenstern. Se lo pasé a King, porsupuesto, y él también opinó que debíaincluirlo, puesto que Morgenstern lohizo. También me puso en contacto conese primo profesor que tiene en la

universidad de Florin —el hijo de laseñora que lleva el restaurantefantástico—. Y el primo, un experto enMorgenstern, cree que la confusión pormi parte es culpa mía. Que si mehubiera documentado mejor,comprendería el simbolismo deMorgenstern, y por tanto sabría queaquí pasan un montón de cosas. Enconcreto, al menos según el primo, esaquí donde Íñigo se entera por primeravez de que Humperdinck ha puesto enmarcha un plan para secuestrar alprimer hijo de Westley y Buttercupjusto después de que nazca. Y luegoÍñigo tiene que correr de vuelta al

Único Árbol y evitar que eso suceda. Elprimo de King dice que ese FragmentoInexplicado de Íñigo no es en absolutoun fragmento, sino una parte entera deltotal de la novela.

Yo no entiendo nada de eso; sivosotros sí, perfecto. Y mientras estáisen ello, decidid si pensáis que hice bieno no al incluirlo. Si no estáis deacuerdo, no pasa nada. Todo lo que sées que mi corazón era puro…

3. BUTTERCUP YWESTLEY

Los cuatro corceles gigantescosparecían volar hacia el Canal de Florin.

—Entonces, creo que estamoscondenados —dijo Buttercup.

Westley la miró:—¿Condenados, señora?—A estar juntos. Hasta que uno de

los dos muera.—Yo ya lo he hecho, y no tengo la

menor intención de repetir laexperiencia —dijo Westley.

Buttercup lo miró:—¿Acaso no vamos a tener que

morir alguna vez?—No, si los dos prometemos

sobrevivir al otro. Y yo hago esa

promesa ahora mismo.Buttercup volvió a mirarlo:—Oh, mi Westley, yo también.De repente, a sus espaldas, más

cerca de lo que imaginaban, oyeron elrugido de Humperdinck:

—¡Detenedlos! ¡Cortadles el paso!Estaban francamente asustados,

aunque no había motivos parapreocuparse: montaban los corceles másveloces del reino, y ya llevaban ladelantera.

Sin embargo, eso fue antes de que laherida de Íñigo volviera a abrirse, y deque Westley volviera a recaer, y de queFezzik escogiera el camino equivocado,

y de que el caballo de Buttercupperdiera una herradura. Tras ellos, lanoche se llenó con los sonidoscrecientes de la persecución…

¿Veis lo que ha hecho aquí?Esta última media página es, por

supuesto, el final de La princesaprometida y sólo nos llevará unsegundo, pero me gustaría llamarvuestra atención a lo que está haciendoen la secuela: jugar con el tiempo.Mirad, colé mi explicación de queWaverly iba a ser secuestrada, peroolvidadlo. Morgenstern os cuenta lomismo en las mismísimas páginas

iniciales con Fezzik en la montaña.Muy bien, así que el secuestro ya

ha ocurrido. Luego, en el FragmentoInexplicado de Íñigo nos dice que elsecuestro está a punto de ocurrir (almenos, según el primo de King).Entonces aquí vuelve a antes de queButtercup y Westley hayan escapadosanos y salvos de Humperdinck.

Creo que es interesante, pero aalgunos de vosotros os puede resultarconfuso. A Willy, mi nieto, le ocurrió.Se lo estaba leyendo en voz alta (y quésensación tan hermosa ésta,aficionados al deporte) cuandoexclamó: «Espera un segundo», y yo lo

hice. Y añadió: «¿Cómo puede ser queÍñigo se entere del secuestro y que lasiguiente frase sea prácticamente Laprincesa prometida entera de nuevo?».Le expliqué que esta era la manera quetenía Morgenstern de contar estahistoria en concreto. Entonces élpreguntó: «¿Se puede hacer eso?».

Dios mío, así lo espero.

Sin embargo, eso fue antes de que laherida de Íñigo volviera a abrirse—vuelvo a ser yo y, no, no es un errortipográfico, sencillamente pensé que latransición sería más fácil si repetía elúltimo párrafo; ahora seguid leyendo

—, y de que Westley volviera a recaer, yde que Fezzik escogiera el caminoequivocado, y de que el caballo deButtercup perdiera una herradura. Trasellos la noche se llenó con los sonidoscrecientes de la persecución…

El error de Fezzik fue el primero quetuvo lugar. Él iba en cabeza, un puestoque intentaba evitar siempre que podía,pero aquí no tuvo elección puesto queÍñigo iba perdiendo aliento con cadazancada y los amantes, bueno, se ibanempapando el uno al otro con bellaspalabras sobre la eternidad.

Lo cual significaba que Fezzik, elamigo ideal, el leal seguidor, el amante

de las rimas, quizá no el tipo másbrillante pero sin lugar a dudas el másdevoto cerrador de marchas que se tepueda ocurrir, se encontró enfrentándosea la más odiosa y más tremendaestupefacción jamás concebida por unamente humana…

… una bifurcación en el camino.—No es realmente un camino —se

intentó tranquilizar—, nada de quealarmarse.

Iban de camino hacia el Canal deFlorin, donde el gran barco pirataVenganza los esperaba para recogerlosy llevarlos a todos a la felicidad. Demodo que, tranquilo, Fezzik, se dijo,

tómate la huida como una broma, unrecuerdo que en el futuro os provocarácálidas sonrisas.

Lo fue, si tú quieres, pequeña. Unsimple empujoncito hacia la calle.

Fezzik casi llegó a convencerse deello. De pronto, la realidad se impuso…

… porque seguía siendo unabifurcación…

… algo que exigía pensar, saber, unplan…

… y sabía que era capaz de jorobaralgo así en cualquier momento.

Yo otra vez, y no, esto no es unainterrupción, sólo una nota para

explicar que me he tomado muchasmolestias para que esto quedaraperfecto, como ya sabéis, y no queríaque nadie viniera a escribir paraindicar que «jorobar» es anacrónico.No lo es. Es una antigua expresiónturca del mundo de la lucha, unaversión abreviada del «joróbate tú»,una técnica para inmovilizar queprovoca un dolor tan intenso que lamuerte no tarda en llegar. El «joróbatetú», por supuesto, es ilegal desde hacevarios siglos. En todo el mundo.

La bifurcación se acercaba.Estaban rodeados de árboles por

todos lados, un follaje cada vez másdenso, y la Brigada Brutal que losseguía iba ganando terreno a ojos vista,y a pesar de que la bifurcación era dehecho pequeña, tenía que estar allí poralguna razón, y la razón que Fezzikpensó fue que un camino llevaba alcanal y al barco Venganza que losesperaba, y el otro a cualquier otrolugar. Y puesto que el mar era su únicodestino de provecho, cualquier otrolugar, fuera el que fuera, significaba laperdición.

Fezzik se giró rápidamente paraconsultar la opinión de Íñigo, pero Íñigosangraba ahora terriblemente, puesto que

los saltos de un corcel no son lo másindicado cuando te acaban de dar unapuñalada.

Instintivamente, Fezzik alargó elbrazo, agarró a su debilitado camarada,lo sentó encima de su caballo para verqué podía hacer para salvarlo…

… y mientras lo agarraba, labifurcación ya los había alcanzado yFezzik no se dio cuenta y su caballo semetió por el camino de la izquierda…que resultó ser, por desgracia, el quellevaba a cualquier otro lugar.

—Hola —dijo Fezzik, una vez tuvoa Íñigo frente a él—. ¿Estásemocionado? Yo estoy emocionado

como nunca.Íñigo se sentía demasiado débil para

contestarle. Fezzik examine su herida ypresionó con una de las manos de Íñigosobre la misma, intentando detener lahemorragia. Claramente le tocaba a élahora salvar a Íñigo, y hacer lonecesario para llevarlo hasta un buenCoagulador de Sangre. Por supuesto, enel Venganza habría uno bueno.

De Íñigo salió esto: un gruñido.—Estoy completamente de acuerdo

—dijo Fezzik, preguntándose por qué elfollaje se podía estar haciendo muchomás espeso tan rápido. Eraimpresionante. Ahora los árboles

formaban casi un muro delante de ellos—. También estoy seguro de que justodetrás de esta pared de árboles está elCanal de Florin y entonces todosnuestros sueños se harán realidad.

De Íñigo volvió a salir el mismogruñido, pero esta vez más débil.Entonces consiguió coger la enormemano de Fezzik con los dedos:

—Ahora me voy a reunir con mipadre… pero Rugen está muerto… asíque mi vida no ha sido inútil… queridoamigo… dime que no he fracasado…

Ahora estaba perdiendo a Íñigo, ymientras sujetaba al espadachín heridoentre sus brazos, Fezzik sabía pocas

cosas, pero una de ellas era ésta: fueradonde fuera que el fondo del pozo seencontrara, allí estaba él en aquellosmomentos.

—¿Señor Gigante? —oyó entonces.Fezzik se preguntó con quién podía

estar hablando Buttercup, hasta que sedio cuenta de que, en realidad, nuncahabían sido presentados. Bueno, él lahabía dejado inconsciente, la habíasecuestrado, había estado a punto dematarla, de modo que tampoco podíadecirse que fueran totales desconocidos,pero nada de esto había sido el formal«encantado de conocerla».

—Fezzik, princesa.

—Señor Fezzik —dijo ella más altode lo necesario, puesto que en aquelpreciso instante su caballo perdió unaherradura.

—Podéis llamarme Fezzik a secas,sabré que os dirigís a mí —le dijo,observando su rostro a la luz de la luna.Jamás había visto nada igual. Nadie lohabía visto. Aunque entonces ella noestaba en su mejor momento, puesto queno sólo su caballo se estabacomportando de una manera errática,sino que tenía un dolor tan agudo detrásde los ojos…

—¿Qué ocurre, Alteza? Decidmecómo puedo ayudaros.

—Mi Westley ha dejado de respirar.Se había vuelto a equivocar, pensó

Fezzik: el pozo no tiene fondo.Instintivamente alargó la mano, sujetó asu desalentado líder, lo sentó encima desu caballo y vio lo que podía hacer parasalvarle…

… y mientras alargaba el brazo, susobrecargado corcel se detuvo. No pudohacer otra cosa. Puesto que ahora teníanuna pared de árboles frenándoles elpaso…

… e Íñigo no dejaba de sangrar…… y Westley no volvía a respirar…… y Buttercup no dejaba de mirarlo,

con el rostro iluminado por la esperanza

de que, entre todas las criaturas torpesque quedaban en el planeta, él, Fezzik,era el único capaz de salvar a su amadoy, por tanto, de impedir que su corazónse hiciera añicos.

Fezzik, en un momento tan heroico,sabía lo que más deseaba hacer en estemundo: chuparse el dedo para siempre.Pero, como eso quedaba fuera decuestión, hizo lo siguiente más indicado:un poema.

Fezzik tiene problemas, emas,emas, emas,Su cerebro no está de fiesta,Su mente está hecha escombros,

Porque todos necesitan lo queél piensa.

Buen trabajo, sin duda, teniendo encuenta que estaba acarreando dos casicadáveres encima de su caballodetenido mientras la princesa sollozaba,esperando un milagro. Hummm. Fezzikdecidió cambiar la estructura de la rima,con la esperanza de que lo empujaría aalgo más útil.

Fezzik de grandes brazos,atrapado en la arboledaolvida que ella llora.Aunque perdidos (y eso es culpa

tuya)olvida que hay dos que mueren.

Poderoso Fezzik, de fuertemusculaturaal que muchos consideran tonto,todo lo que tienes que hacer estramarun plan que sea indoloro.

Fezzik el valiente, Fezzik elsabio,Fezzik, el portento de su época,Fezzik, quien…

Ahora ese «quien» se ha perdido en

el tiempo. Porque fue en ese momento deinspiración poética que la flechametálica y afilada como un estilete delpríncipe Humperdinck rasgó la ropa deFezzik y alcanzó su enorme corazón…

Una vez se hubo dado cuenta de quehabían tomado el camino de laizquierda, el príncipe Humperdinck supoque eran suyos. Se dirigió a Yellin, eljefe de la guardia de Florin, llevándoseun dedo a los labios. Yellin levantó unamano y los cincuenta miembros de laBrigada Brutal que lo seguíanaminoraron la marcha.

El amarillo perfecto de la luna sereflejaba sobre el espesor de losárboles. Humperdinck no pudo evitarcontemplar su belleza. Sólo los árbolesde Florin eran capaces de interrumpir,por muy brevemente que fuera, underramamiento de sangre. ¿Había algúnotro lugar en la Tierra con unos árbolescomo aquéllos?, se preguntabaHumperdinck. No, definitivamente no.Figuraban entre los tesoros del universo.

Durante el momento decontemplación del príncipe, Yellin hizoun gesto para que la Brigada Brutalformara sus grupos de ataque: losnavajeros a un lado, los estranguladores

al otro, los aplastadores en medio.El príncipe completó su última

vuelta… y allí, frente a él, tanbellamente enmarcado por la arboledaperfecta, estaba el retablo de la muerte.Su llorosa novia fugada, los doshombres inmóviles sobre el corcelengalanado, sujetos por los brazos delgigante.

—Maldita sea —se dijo—, ojalá mehubiera traído al dibujante real.

Bueno, sencillamente tendría quearchivar aquella imagen en la memoria.

En el mundo del príncipe, el mundodel castigo y el dolor, todavía habíamucho debate sobre a quién había que

atacar primero. ¿Se debía seleccionar almás cercano? ¿O tal vez al cabecilla?Obviamente, Westley lo era, pero enaquellos momentos muy debilitado. Y elotro hombre inmóvil debía de habertenido poder, puesto que había matado aRugen (lo cual no era lo más fácil delmundo). El proceso de rigor era dejar alas mujeres para el final, no eranexpertas en carnicerías; también teníantendencia al lloriqueo y miraban al cielopara buscar un escape… algo siempreadecuado para reírse alrededor de unabuena hoguera.

Ello nos deja con el gigante.El príncipe tomó su arco, seleccionó

la punta metálica más afilada, procedióa la inserción. Era un buen arquero, perode noche, a la luz de la luna y con lassombras, lo era mucho más. No habíafallado ningún asesinato nocturno enmuchísimo tiempo.

Tomó aire para equilibrarse.Dedicó una última sonrisa a los

árboles. Entonces se echó para atrás,soltó la flecha y ésta inició sutrayectoria. El príncipe contuvo elaliento hasta que vio la punta de laflecha rasgando la ropa del gigante, a laaltura del corazón.

El gigante soltó un grito de pasmo ydolor y cayó de su caballo de espaldas.

Mientras caía, Yellin dirigió la cargade la Brigada Brutal y la Batalla de losÁrboles, aunque muy breve, empezó: loscincuenta hombres de la Brigadagritando a pleno pulmón, cargandocontra los tres hombres heridos,despatarrados en el suelo, con la mujersolitaria intentando de algún modosujetarlos a todos con sus brazos…

Mientras los agresores se acercaban,Buttercup tuvo esta idea: si debía morir,¿qué mejor forma existía que con suamor verdadero entre los brazos y labelleza de sus amados árboles florinesescubriéndola con sus ramas? Ya cuandoera niña nada le gustaba tanto como los

espléndidos árboles que había al fondode su granja, y cuando acababa laslabores del día, allí es donde ibasiempre a corretear, tan feliz.

Cuánta paz le daban. Y seguiríandando esa paz a sus compatriotasflorineses para siempre y…

Pausa. ¿Os podéis creer este últimopárrafo? ¿Buttercup está a punto demorir y se pone a pensar en lahojarasca? Un horror, un auténticohorror. Así que no os aguantéis larespiración esperando la estúpidaBatalla de los Arboles. La primera vezque lo leí me puse histérico.

Probablemente me pasa como avosotros, seguí felizmente la lectura, yaunque Morgenstern era claramente unmaestro de la narrativa, ahora mismoapuesto a que os estáis preguntando,¿qué ocurrió?

Dios mío, Fezzik herido en elcorazón, los otros dos tipos muñéndose,Buttercup intentando mantener el tipomientras esos CINCUENTA HOMBRESDE LA BRIGADA BRUTAL se disponena atacar… todos queremos saber lo queocurre entonces, ¿no es así?

Pues he aquí lo que no vais a leer:sesenta y cinco páginas sobre losárboles florineses, su historia y su

importancia. (Morgenstern ya habíaempezado, si os habéis dado cuenta:justo cuando comprende que los tieneatrapados, el príncipe Humperdinckhace todo un párrafo absurdo sobre losárboles.) Hasta sus editores florinesesle rogaron que lo cortara. Así que nome importa lo que esos sabihondos deMorgenstern de Columbia puedanreprocharme: si algo había queeliminar de todo el libro, era esto.

¿Queréis saber por qué lo puso?En realidad tiene que ver con La

princesa prometida. O más bien, con eléxito que tuvo en Florin. Morgensternse sintió de pronto abrumado y se

marchó y se compró una casa en elcampo, una casa que estaba aislada ylindaba con una enorme reservaforestal que pertenecía al Gobierno.Era, de hecho, propietario de todo loque le rodeaba.

Sin embargo…Había sido mal informado. Había

una empresa maderera que tenía eltítulo de propiedad, y poco tiempodespués de que se fuera a vivir allí,imaginad qué ocurrió: empezaron atalar todos esos árboles. Morgensternse volvió loco. (Literalmente loco. Todasu correspondencia con la empresamaderera está allí, en el Museo

Morgenstern, justo a la izquierda deFlorin Square.)

No pudo detenerlos y, al cabo deuno o dos años, su casa quedócompletamente desnuda y solitaria, ysituada en un enclave un poco absurdo,de modo que la vendió (malvendida, yeso lo mató) y volvió a mudarse a laciudad.

Pero desde entonces se convirtió enel mayor salvador de árboles de lacomarca. (Parece ser que le teníaechado el ojo a otra casa de campo,igualmente aislada, pero no la queríacomprar hasta asegurarse de queestaba a salvo de los intereses

madereros.)De modo que lo que hizo aquí, en El

bebé de Buttercup, fue construir concuidado un larguísimo momento desuspense, confiando en que sus lectorestendrían que leer su ensayo sobre losárboles para poder saber quién moría yquién sobrevivía.

Resumiendo, en términosnarrativos, he aquí lo que unodescubría:

a) Fezzik sobrevivía a la flecha demetal de Humperdinck gracias a lacapa del holocausto de Max Milagros,que Fezzik llevaba embutida dentro desu túnica, y cuyos pliegues pararon el

impacto de la flecha, salvándole lavida.

b) Los piratas del barco Venganzase escondían entre los árboles, de modoque, cuando la Brigada Brutal estaba apunto de asesinar a nuestro cuarteto,saltaron encima de ellos como unarrebato de cólera enviado por el cieloy se ocuparon de ellos en un par deminutos; y cuando Humperdinck yYellin lo vieron, salieron huyendo. Yluego,

c) los piratas, liderados por Pierre—su número uno y aspirante aconvertirse en el Terrorífico PirataRoberts—, los recogieron a los cuatro y

los llevaron hasta el Venganzaesperando que todos siguieran vivos alembarcar.

Tiempo de regresar.

Tan pronto como los cuatro estuvieron abordo y a salvo, Pierre hizo la señalpara que levaran el ancla y el gran navíoVenganza se deslizó por las aguas delCanal de Florin hasta mar abierto. Unchasquido de sus dedos trajo alCoagulador de Sangre, que se puso atrabajar en las heridas de Íñigo mientrasel propio Pierre, médico jefe y segundode a bordo, se concentraba en Westley o,como se lo conocía en el barco, el

Terrorífico Pirata Roberts. Fezzik yButtercup permanecieron cerca.Buttercup no podía dejar de temblar ybuscó la mano de Fezzik, pero al darsecuenta de la diferencia de tamaño, seconformó con cogerse de su pulgar.

El Coagulador arrancó la camisa deÍñigo y examinó al herido. Habíaheridas menores de espada cerca decada hombro, pero no eran nadaimportante. El estómago, en cambio, lellamó la atención:

—Una daga florinesa de tres filos —le dijo a Pierre, y luego se volvió aFezzik—. ¿Cuándo?

—Hace unas horas —respondió

Fezzik—, mientras corríamos por elcastillo.

—Le puedo detener la hemorragia—dijo el coagulador—. Pero esto no leva a servir de mucho —hizo un gestoseñalando la espada de seis dedos quela mano derecha de Íñigo todavíaaferraba—, al menos, no por muchotiempo.

Y con estas palabras se retiró,volvió al cabo de un momento conharina y tomate concentrado, mezcló losingredientes con gran destreza y empezóa rellenar la herida. Entonces miró aPierre e hizo un gesto en dirección aWestley:

—¿Quieres que me ocupe de él?—Esto no es cuestión de sangre.

Mira —dijo, dando unos golpecitos enel pecho de Westley y escuchando eltremendo sonido del vacío—. Su vida hasido absorbida.

—Sucedió esta mañana —dijoFezzik con delicadeza, intentando noalterar más a Buttercup—. Si estabais enla ciudad, probablemente oísteis su gritode muerte.

—¿Eso fue él? —gritó Pierre—. ¿Lehicieron eso a mi amo? ¿Dónde fue?

—En lo más profundo del Zoo de laMuerte. —Fezzik señaló a Íñigo—. Leencontramos allí.

Pierre escrutó a Westley otromomento antes de soltar:

—Debió de ser torturado más alláde la resistencia humana —dijo,sacudiendo la cabeza—. Si hubieraestado con vosotros, yo hubiera sabidoqué hacer. Lo hubiera llevado a todaprisa hasta Max Milagros.

Fezzik se puso a dar saltos arriba yabajo:

—Pero si eso es lo que hicimos.Fuimos directos a verlo. A buscar unapíldora de resurrección.

La energía empezó a regresar alcuerpo de Pierre:

—Si Max hizo algo, entonces

tenemos esperanzas.—Tenemos algo más que esperanzas

—dijo Buttercup—. Aquí hay amorverdadero.

—Princesa —dijo Pierre—, vosocupaos de vuestro lado de la calle y yome ocuparé del mío.

Miró a Fezzik, pensativo, y luego lehizo esta pregunta:

—¿Os dijo Max lo muerto queestaba?

—«Un poco». —Pero luego añadió—: «En su mayor parte».

Pierre sacudió la cabeza:—«En su mayor parte» no es lo

ideal, pero puedo trabajar con eso. ¿Le

administró una nueva píldora deresurrección, y no una vieja que Maxtuviera por ahí?

—Una nueva del día… yo mismotuve que recoger el barro del holocausto—dijo Fezzik.

Ahora Pierre se empezaba a animar.Sus ojos iluminaban a Fezzik:

—Última pregunta, pero muyimportante: ¿tuvo tiempo Valerie dehacer el recubrimiento de chocolate?

—Me dejó lamer el cazo y todo —dijo Fezzik, feliz por la seguridad deestar dando la respuesta correcta—.¡Era deliciooooso!

Aquí un pequeño corte. (Eso ya lo dijeen la introducción al pasaje en que seiban a la isla del Único Árbol arecuperar la salud, de modo que a estasalturas ya no reina demasiada tensiónen el aire para que nos mordamos lasuñas pensando en si Westley va asobrevivir.)

Lo que no vais a leer es unasecuencia de seis páginas en la cualFierre —y todos tenemos unas ganasinfinitas de pasar el rato con él, ¿no?—practica todos esos métodosmedicinales fantásticos florineses parasalvar a Westley. Ninguno de los cualesfunciona, claro, porque a esas alturas

de su vida Morgenstern habíadesarrollado una tremenda aversiónhacia los médicos porque habíaempezado a tener gases (y lo lamento sios parece asqueroso, pero le prometí aKing que lo investigaría hasta el fondo,e hice muchísimas indagaciones hastaque descubrí que todo el historialmédico de Morgenstern está a la vistaen el Museo, pero no todo el mundotiene acceso a cosas así, has de teneralgún tipo de interés académico parapoder leerlo, e incluso así no tepermiten sacarlo de allí). Ya heolvidado dónde empecé la frase, losiento, pero bueno, el caso es que tenía

gases, no podía superarlo y le dio aPierre este fragmento para vengarse.(Cuando resulta que ningún métodofunciona, Fezzik coge a Westley y locuelga de los pies por la borda hastaque los pulmones se le llenan de aguade mar; se trata de una cura famosa enTurquía —no para los moribundos, sinopara los gotosos: el padre de Fezzik lohabía sido—. Entonces Westley se ponea toser como un loco, pero al menosrecupera el habla.)

Íñigo seguía inconsciente, pero habíadejado de sangrar, cuando Westley abriófinalmente los ojos. Medianoche.

Buttercup estaba tumbada a su lado encubierta mientras Fezzik los vigilaba atodos. Pierre se acercó, se arrodilló ydijo en voz baja:

—Traigo la peor de las noticias.—La palabra «peor» no existe —

susurró Westley. Entonces escrutó elrostro de Buttercup—. Estamos juntos.

Pierre respiró profundamente yluego lo dijo:

—Debéis abandonar el barco. Ydebéis hacerlo esta noche.

Antes de que Buttercup pudieraexpresar su indignación, Westley le pusoun dedo en los labios:

—Por supuesto. Lo comprendo.

Humperdinck nos persigue.—Su ejército entero. Los podemos

dejar atrás un tiempo, pero tarde otemprano, mientras estéis aquí…

—No estamos en las mejorescondiciones para viajar —dijoButtercup—. Danos unos cuantos días.Mi marido es el hombre más poderosoen mil millas a la redonda. Para él nohay un lugar seguro.

—Me es imposible, por mucho quelo quiera. Eso causaría pánico entre latripulación, y con razón, y no puedopermitirme que pierdan la fe en mí.

Westley asintió con la cabeza. Luegose quedó en silencio. Entonces

pronunció el nombre de Fezzik. Fezzikesperó.

—¿Te acuerdas de la ascensión a losAcantilados de la Locura?

—No quiero volver allá —dijoFezzik—. Me dan miedo las alturas.

—Fezzik —dijo Westley, paciente—. Yo tampoco quiero volver allá. Perorespóndeme sólo a una pregunta.Acarreabas a tres personas cuando lolograste, y, por favor, piensa antes deresponderme: ¿te cansaste?

Fezzik esperó hasta que estuvoseguro de tener la respuesta correcta.Entonces dijo:

—No.

—¿Por qué no? Nuestras vidasdependen de ello, así que, por favor,piénsalo un rato.

Fezzik no necesitó más tiempo:—Venid a mis brazos —dijo, en voz

baja.Westley lo miró tan sólo un momento

más. Luego se volvió hacia Pierre:—Necesitaremos cadenas y una

pequeña embarcación.Hizo una pausa y luego añadió:—Ahora id rápido. Debéis

acercarnos a la isla del Único Árbolantes del amanecer.

El Venganza hizo un tiempoespectacular, a todo trapo y con elviento a favor, y pronto se encontraronnavegando por un lugar remoto del marde Florin. Antes del amanecer, lapequeña embarcación fue bajada al aguay los cuatro, ahora todos fuertementeencadenados a Fezzik, se embarcaron enella. Ni Westley ni Íñigo eran capacesde moverse demasiado. Fezzik tomó losremos, Westley hizo un gesto con lacabeza y Fezzik se puso a remar.

Desde el puente, Pierre dijo:—Pediré a Dios que nos volvamos a

ver.—Hazlo —le contestó Westley.Buttercup lo acurrucó en su regazo:—Eso ha sido muy cariñoso por su

parte —dijo—. No parecía un hombrede demasiadas convicciones religiosas.

—Esta será nuestra primeraplegaria. Y no podría ser para un grupomás necesitado que el nuestro.

—¿Por qué lo dices? —preguntóButtercup.

—Abracémonos todos —dijoWestley—, mientras podamos hacerlo.

—Eso es un poco cenizo de tu parte,¿no crees?

Fezzik escuchaba. Aterrorizado.

Pero tenía tantas preguntas por hacer queno sabía por dónde empezar. De modoque siguió remando. Y de vez en cuandosonreía a Íñigo. Quien de vez en cuandoera capaz de devolverle la sonrisa.

Entonces se quedaron en silencio,los cuatro. Durante lo que pareció ser unrato interminable. La noche no podía sermás bonita. La temperatura suave. Lasolas invisibles. Una brisa fragante ybalsámica.

Aaaaaah.Fezzik seguía remando, había

conseguido un buen ritmo, con susgrandes brazos disfrutando de laexcursión. Remó más fuerte durante un

rato y, por supuesto, la barca avanzómás rápido. Luego recuperó el ritmonormal y, por supuesto, la barcaaminoró. Fezzik disfrutaba con esoscambios de ritmo; rompían lamonotonía; más fuerte, más rápido,normal, más lento, más fuerte, másrápido, normal. Más rápido.

Hum —pensó Fezzik—, me preguntoqué ha ocurrido.

Volvió a remar más fuerte otra vez yahora la barca parecía volar, y fueentonces cuando Fezzik sacó los remostotalmente del agua…

… y la barca se deslizó mucho másrápido que antes. Y entonces, a lo lejos,

pero acercándose rápidamente, vino elrugido. Y Fezzik dijo:

—Oh, Westley, he hecho algo mal, losiento, no quería zumbar así. Tan sólointentaba romper la monotonía, rápido,lento, algo así, y nunca quise que estosucediera.

—No eres tú —contestó Westley,manteniendo el tono de voz todo lotranquilo que pudo para no alarmar a suscamaradas—, nos ha pillado eltorbellino.

Íñigo abrió los ojos de par en par aloír la palabra:

—Fezzik, rema alrededor.—¡No podemos! —dijo entonces

Westley.Entonces Buttercup resumió lo que

todos pensaban:—Westley, mi héroe y salvador,

¿cuál es el plan ahora?—Voy a ser muy breve. El ejército

de Humperdinck nos persigue. Tenemosque desaparecer y rectificar. La isla delÚnico Árbol, por lo que he oído, seríapara nosotros el lugar más indicado.

—¿Y qué es lo que lo hace tanespecial? —preguntó Buttercup, ahoramás alto, porque ahora la barca estabaempezando a escorar y el rugido eracada vez más cercano.

—No puedo concretar porque nunca

he estado allí —explicó Westley, medioa gritos, agarrándose fuerte a un ladopara no caer por la borda—. Nadie haestado nunca allí. Está cubierto por labruma y sólo asoma la punta del únicoárbol por encima de las nubes. La brumaestá provocada por el torbellino. La islaestá rodeada por el torbellino. Y porrocas. Ninguna embarcación puedenavegar hasta allí: las rocas la destripano el agua se la traga. ¿Veis ahora por quées perfecto para nosotros? Humperdinckno podrá llegar hasta allí y prontoperderá el interés en intentarlo.

—Vamos a ver si lo entiendo —dijoButtercup—, ¿el ejército entero no es

capaz de llegar hasta la isla y nosotrossí?

—Eso creo.—No quiero ser pesada, pero no me

apetece mucho morir aplastada por lasrocas o ahogarme. Westley, ¿qué es loque nosotros tenemos y ellos no?

—Tenemos a Fezzik —contestóWestley, sencillamente.

—¡Claro que sí! —gritó, feliz de quela respuesta hubiera salido con tantafacilidad—. ¡Está aquí mismo, bajo mipiel!

—Pero, cariño, ¿qué puede hacerFezzik?

—Pues nadar por encima del

torbellino, por supuesto.Nadie dijo nada durante un rato

porque la barca empezó a agrietarse porla presión del agua, y el rugido deltorbellino empezó a rodearlos, lo cualsignificaba que estaba muy cerca.Westley comprobó las cadenas deButtercup e Íñigo además de las suyas,asegurándose de que estaban biensujetas alrededor de Fezzik. La barca yatenía pocas funciones que cumplir. Loshabía acercado, pero ahora las rocasque quedaban delante se habían hechovisibles y Westley gritó por encima delestruendo:

—¡Sálvanos, Fezzik, sálvanos o

moriremos!Pero resulta que Fezzik, como todo

el mundo sabe, tenía una crisis terriblede autoestima. Estaba totalmente a favorde la teoría que había detrás de laspalabras de Westley: salvar a la gente.Qué maravilloso. ¿Qué podía haber enel mundo más maravilloso que salvar alas personas, en especial a estas tres queahora le acompañaban? Nada. Así que,en teoría, tenía que estar listo paratirarse al agua.

En la práctica, se quedó sentado enel fondo de la barca, temblando.

—¡Fezzik, ahora! —gritó Westley.Fezzik se puso a temblar mucho más

fuerte.—Necesita una rima —le explicó

Íñigo a Westley. Y luego le dijo aFezzik:

—Fezzik no es ningún cero.Fezzik temblaba todavía más.—¿Quieres una pista? —gritó Íñigo

mientras la embarcación empezaba apartirse.

Todavía el tembleque.—Fezzik es un héroe verdadero.Fezzik no escuchaba nada de nada y

se puso la cabeza entre las manos.—¿De qué puede tener miedo? —

gritó Buttercup.—Fezzik —gritó Westley al oído del

gigante—, ¿temes a los tiburones?Todavía temblaba más. Y negó con

la cabeza.Ahora el torbellino empezaba a

hacerlos girar.—¿Es por el calamar gigante?Todavía peor. Y volvió a negar con

la cabeza.Ahora el torbellino empezaba a

succionarlos.—¿Es por los monstruos marinos?Más tembleque, más sacudidas de la

cabeza.Y Westley, consciente de que, tal

como iban las cosas, ya casi no teníanposibilidades de salvarse, gritó:

—¡Dímelo!Fezzik hundió la cabeza entre las

manos.Y entonces Westley gritó más fuerte

que nunca:—¡No hay nada peor que los

monstruos marinos! ¿Qué es lo que te datanto miedo?

Fezzik levantó su enorme cabeza yconsiguió mirarlos:

—Que me entre agua por la nariz —murmuró—. No lo puedo soportar.

Y volvió a hundir la cabeza.A esas alturas la barca se hundía. En

los momentos finales se agarraron a losrestos y Westley dijo:

—Yo estoy demasiado débil parahacerlo.

E Íñigo dijo:—Y yo soy español: yo no le cojo la

nariz a otro hombre.Y Buttercup, no por última vez, se

oyó a sí misma decir: —¡Hombres!Y entonces, cuando el torbellino ya

los tenía atrapados, levantó las dosmanos y las apretó fuerte sobre la narizde Fezzik.

El torbellino supo desde el primermomento que los tenía; llevaba siglossin perder una sola batalla, ni siquiera

cuando un soldado que volvía de lasCruzadas lo pilló en un momento deespecial calma, consiguió casi superarloa nado, y llegó a pocos metros de laorilla de la isla del Único Árbol antesde quedar exhausto e irse a pique; yentonces el torbellino no erró el golpe:lo mantuvo en el fondo más tiempo delque nunca había mantenido a nadie antesde aflojar, dejarlo flotar y entregarlo alos tiburones, que aguardabanimpacientes.

Aquel día los tiburones tambiénesperaban, contentos, cuatro piezas quedevorar, y nadaron justo hasta losalrededores del torbellino, observando

los cuerpos que se hundían. Fezzik noopuso ninguna resistencia, no hizo nadahasta asegurarse de que Buttercup letapaba bien la nariz. Entonces eltorbellino los hundió, los llevó hasta elfondo y Fezzik dejó que ocurriera,esperando simplemente que los otrospudieran aguantar la respiración muchomás tiempo del que lo habían hechonunca, y pronto pudo tocar el fondo delmar. Aquí no era muy profundo, a lostorbellinos no les gustaban lasprofundidades, y Fezzik levantó suenorme cuerpo e hizo fuerza con suspoderosas piernas, empujó mucho másfuerte de lo que nunca lo había hecho.

Tan pronto como su cuerpo inició latrayectoria ascendente, empezó a moverlos brazos, sus brazos grandes einfatigables, agitándolos como aspas demolino con una furia que el torbellino nohabía visto jamás, e hizo todo lo quepudo —incrementó sus rugidos, aceleróel ritmo de su remolino—, pero losbrazos no se detenían, nada podíahacerlos parar, y las cadenasaguantaban, y los otros no eranconscientes de la batalla que se libraba,pero Fezzik supo, tan pronto comoemergió al otro extremo del torbellino,que Íñigo había acertado con su rima,que definitivamente él no era un cero, no

precisamente hoy…Seguían encadenados cuando

alcanzaron la orilla de la isla del ÚnicoÁrbol, y siguieron así dos días más,todos ellos inmóviles, medio muertospor las heridas y el tormento y elagotamiento. Luego se desencadenarony, siempre juntos, empezaron a explorarsu nuevo hogar.

Yo otra vez, por supuesto, lo lamentomucho, pero no querréis leer ahoradiez páginas sobre vegetación (lafijación con los árboles deMorgenstern ataca de nuevo. Su tesisaquí es que la isla del Único Árbol, un

lugar muy cercano al paraíso, es lo quetodo Florin podría ser si la gente no sededicara a talarlo todo). Los cuatropersonajes van recuperando las fuerzaslentamente. Buttercup los cuida yFezzik se ocupa de conseguir comida,de cocinar y de limpiar el pescado queconstituye buena parte de su dieta.(Buttercup, un día en el que no ocurrenada en especial, le hace un regalopara su nariz: una pinza de tenderropa. Y resulta que Fezzik se vuelveloco de alegría. Es de su talla exacta,no se separa nunca de ella, etcétera,etcétera, y equipado con esto, Fezzikinicia el rastreo de la zona, nadando

por todos lados; luchando contiburones y succionando calamares —que tienen un sabor parecido al pollo,he pensado que los más aprensivos devosotros agradeceríais la información—, y cada día les trae algo de cenar.)En resumen, este fragmento acaba conla luna bien alta, una noche perfecta,muy romántica y todo eso. Íñigo yFezzik están ya acostados en sustiendas. Buttercup y Westley están asolas, sentados frente a una hogueraparpadeante.

—¿Sabes que tú y yo sólo nos hemosbesado? —dijo Buttercup, mirando las

ascuas.—Por supuesto —contestó Westley.Al no obtener la respuesta esperada,

Buttercup lo intentó de nuevo:—Desde luego que hemos tenido

nuestra dosis de aventuras, nadie lopuede negar. Y amor verdadero… Paratener todo esto, debemos de ser lascriaturas más afortunadas.

—Desde luego, las más afortunadas—asintió Westley.

—Pero —dijo entonces Buttercup,intentando adoptar un tono desenfadado—, hasta ahora, lo que está claro esesto: sólo nos hemos besado.

—¿Es que hay algo más? —preguntó

Westley. Entonces rozó la mejilla deButtercup con los labios, suspiró—.Seguramente no debe de haber nada más.

Eso era de alguna manera insincerode su parte, puesto que había sido Reydel Mar varios años y, bueno, habíacosas que sucedían.

—Chico bobo —le dijo ella,sonriéndole—. Yo sé lo suficiente paralos dos. Por supuesto que se me supone,con todas esas clases que tomé sobreartes amatorias en la Royalty School.

Había asistido a las clases, pero,puesto que Humperdinck había ordenadoa sus profesores que no le enseñarannada en absoluto, Buttercup, a pesar de

sonreír, estaba aterrada.—Estoy ansioso de que empiecen tus

enseñanzas.Ella le miró el rostro perfecto.

Pensó que, por encima de todo, queríaque las cosas salieran como las llevabaen el corazón. Pero ¿y si fracasaba? ¿Ysi ella resultaba ser otro caso de muchohablar, poco hacer y al final, él secansaba y la abandonaba?

—Sé tantas cosas que me resultadifícil saber en qué lugar preciso esmejor empezar. Si voy demasiadorápida, levanta la mano.

Esperó y, cuando vio la indefensiónen su mirada, él se dio cuenta de que

jamás la había amado tanto ni tanprofundamente.

—¿Intentarás no reírte de mí?—Jamás me burlaría de un

principiante como tú. Sería cruelridiculizar tu ignorancia cuando, porsupuesto, yo estoy totalmente instruida.

—¿Empezamos de pie o tumbados?—Una muy buena pregunta —dijo

Buttercup rápidamente, sin tener la másremota idea de qué más decir—. Hayuna gran controversia sobre quépostura…

—Bueno, pues entonces tal vez seríamejor cubrir las dos contingencias. ¿Porqué no voy a buscar una manta, para el

caso de que sea mejor tumbarse?La manta que trajo y extendió para

los dos era suave, y la almohada todavíamás suave.

—En el caso de que nos tuviéramosque tumbar, ¿deberíamos estar juntossobre la manta o bien separados?

—De nuevo, sobre esto hay tambiénuna gran controversia —respondió ella—. Verás, uno de los problemas desaber tanto de un tema es que siempreves los dos lados de las cosas.

—Tienes mucha paciencia conmigoy te lo agradezco —dijo, y le tendió unamano—. Podríamos hacer lo siguiente:podríamos intentar permanecer

tumbados muy juntos sobre la manta yexperimentar, más o menos.

Buttercup tomó su fuerte mano:—Mis profesores eran muy

partidarios de experimentar.Ahora estaban muy juntos sobre la

manta. La brisa, al verlo, sabiendo todolo que habían pasado hasta llegar a esemomento, pensó que sería agradableacariciarlos. Las estrellas, al verlo,pensaron que sería un detalle palidecerun rato. La luna entendió todo elconcepto y se escondió un poco detrásde una nube. Buttercup seguía cogida desu mano. Se preguntó un instante si nosería más sensato detenerse ahora,

confesar la verdad e intentarlo otranoche. Estaba a punto de proponerlo,pero entonces lo miró profundamente alos ojos. Eran del color del mar antes dela tormenta y lo que leyó en ellos le diofuerzas para continuar…

¿Queréis saber algo sorprendente? AWilly le gustó esta escena. Recuerdoque cuando mi padre me leía Laprincesa prometida, yo odiaba todaslas partes de besuqueo. Le dije antes deleerlo que quizá lo encontraría un pococarente de audacia, quizá eso ayudó.Su única pregunta después de estaescena fue «qué tipo de cosas»

ocurrían cuando Westley era Rey delMar. Le contesté que si Morgensternhubiera querido que lo supiéramos, noslo hubiera contado. (Se lo tragó. Uf.)

Pero bueno, probablemente no ossorprenderá saber que los nueve mesesde rigor pasaron bastante rápido y…

—Creo que el anochecer sería unmomento muy bonito —dijo Buttercup—. Creo que eso le gustaría, abrir losojos al mundo en ese momento. Sí, quesea al anochecer.

Estaba hablando a los otros mientrasdesayunaban, y todos estuvieron deacuerdo. De hecho, como ninguno de

ellos tenía ninguna experiencia dando aluz, poco podían discutir. Y nadie lepodía discutir a Buttercup la manera enque cuidaba de sí misma. En los nuevemeses desde que ella y Westley hicieronel amor por primera vez, habíaflorecido, y había manejado su situacióncon una serenidad admirable en alguientan joven. Es cierto que los primerosmeses le trajeron unos leves mareosmatutinos que, sí, resultabandesagradables. Pero todo lo que debíahacer para ahuyentarlos era mirar aWestley y decirse a sí misma que estabatrayendo a un ser como él al universo. Yentonces, puf, el mareo desaparecía.

Sabía que su primer hijo sería unniño. Tuvo un sueño durante el primermes en que así era. El sueño se repitióun par de veces más. Y después de esto,ya no tuvo ninguna idea. Y se comportódurante todo el embarazo como si fuerael más normal de los estados humanos.Te hinchabas, cierto, pero eso no teimpedía hacer vida normal, que en sucaso consistía en ayudar a Fezzik amenudo a cocinar, ayudar a Íñigo arecomponer su corazón, pasear yconversar con Westley, hablar de sufuturo juntos, dónde se instalarían, quéiban a hacer con el resto de sus vidasteniendo en cuenta que el hombre más

poderoso de la tierra se había propuestomatarlos.

Después de la cena, se sentíapreparada. Westley le había hecho unacama especial para dar a luz, con elheno más suave y unos almohadonestodavía más blandos. Estaba orientadaal oeste, y prendió un fuego cerca, ypuso marmitas a hervir con el agua máspura. Una hora antes de la puesta delsol, cuando las contracciones venían concinco minutos de diferencia, la llevóhasta la cama y la posó delicadamentesobre ella. Entonces se sentó a su lado yle iba dando masajes. Ella se sentía tanfeliz como él, y cuando el sol empezó a

ponerse las contracciones venían condos minutos de diferencia.

Buttercup miró fijamente al solponiente y sonrió, tomó la mano deWestley y le susurró:

—Es lo que siempre he querido eneste mundo, dar a luz a tu hijo a estahora, contigo a mi lado.

Estaban los dos tan felices, yWestley le dijo:

—Somos un solo latido.Y ella le dio un beso y le contestó:—Y siempre lo seremos.Mientras eso sucedía, Íñigo hacía

esgrima con las sombras, una prácticaexcelente si no tienes un oponente

adecuado. Westley, por supuesto, erabuenísimo, y se habían pasado muchashoras felices acuchillándose el uno alotro. Pero ahora, a medida que la puestade sol terminaba, Íñigo se propusoacabar pronto para ir a dar labienvenida al bebé.

Fezzik normalmente los vigilaba, osólo a Íñigo cuando era el caso. Pero noesa noche. Hoy se escondía en elextremo del único árbol de la isla delÚnico Árbol, el rascacielos. Y seaguantaba el estómago e intentaba noquejarse y ser una molestia, pero laverdad era ésta: para ser el hombre másfuerte de la tierra, para ser un hombre

que se ganaba la vida haciendo daño,Fezzik era muy aprensivo. Podíasoportar la visión de la sangre tan biencomo cualquier luchador, siempre ycuando se tratara de la de un adversario.Pero les había preguntado a Westley y aÍñigo cómo iba a ser el nacimiento delbebé de Buttercup, y aunque ninguno delos dos era experto en el tema, ambos leindicaron que podía haber un poco desangre, además de otro tipo desecreciones.

Fezzik rodó por los suelos cuandolas palabras «otro tipo de secreciones»llegaron a sus oídos. Había una palabraturca que describía tales cosas: puaj.

Fezzik se aguantó el estómago y pensópuaj una y otra vez. Supo, por lasestrellas que brillaban en el cielo, que elchico estaba a punto de llegar.

Pero, hacia la medianoche, supieronque algo andaba mal.

Las contracciones venían cadaminuto cuando brillaron los últimosdestellos del sol… pero ahí sequedaron. A las diez seguían igual, yButtercup lo hubiera llevadodiscretamente, como lo había hecho lashoras precedentes…

… pero a medianoche empezó atener espasmos en la espalda. Eso lopodía soportar; Westley estaba a su

lado, ¿qué eran aquellos espasmos? Seestaba preparando para convivir un buenrato con ellos…

… hasta que el dolor se arrastródesde la espalda a las caderas, bajóhasta una pierna, luego a la otra, laspuso al rojo vivo…

… y el ardor en las piernas fue elinicio de su tormento.

Fue empalideciendo pero seguíasiendo Buttercup y estaba iluminada porel brillo de las llamas. Todavía entoncesera una visión digna de ver.

Hasta el amanecer no se dieroncuenta de lo que el dolor le había hecho.

Westley estuvo con ella todo el

tiempo, le frotó la espalda, le diomasajes en las piernas, le secó el sudorde la frente con una toalla. Se portabamaravillosamente.

Hacia mediodía sabían ya que algoiba muy, muy mal.

Fezzik rugía de vez en cuando,echaba un vistazo, se marchabacorriendo y se metía en su escondite,indefenso. Íñigo se aferraba a la espadade seis dedos y luchaba con las brisashasta que se dio cuenta de que el solempezaba de nuevo a bajar y queestaban en el segundo día.

—No quiero que te preocupes —lesusurró Buttercup a su amado.

—De momento no pasa nada extraño—le contestó Westley—. Por lo que heoído, treinta horas es perfectamentenormal.

—Bien, me alegra saberlo.Cuando llegó el amanecer siguiente

y la muchacha empezaba claramente adebilitarse, logró decir:

—¿Qué más has oído?Y Westley dijo:—Todo el mundo está de acuerdo en

esto: cuanto más largo es el parto, mássano nace el bebé.

—Qué suerte tendremos de tener unbebé sano.

Cuando llegó la segunda puesta de

sol la preocupación ya era sólo lasupervivencia.

Fezzik sollozaba detrás del árbolmientras Westley consultaba con Íñigo.Hablaban con calma, pero el terrorempezaba a rondarlos.

—Yo no sé nada de estas cosas —dijo Íñigo.

—Ni yo.—He oído de un corte que puede

salvar la vida. Se corta a la mujer dealguna manera.

—¿Y matar a mi amada? Mataría acualquiera que lo intentara.

En aquel preciso instante Buttercupgritó y Westley corrió a atenderla y se

dejó caer a su lado.—Lamento ser… un problema…—¿Por qué has gritado?Buttercup le cogió la mano, la apretó

con mucha fuerza.—Tengo la columna… ardiendo.Westley sonrió:—Qué suerte tenemos. Cuando

sucede esto en la columna, bueno, es unaclara señal de que nuestro hijo está apunto de nacer.

—Lo de la columna no es nada, almenos cuando te acostumbras. Yo yasabía lo que es el dolor, cuando escuchéque Roberts te había matado. Eso fuealgo difícil de superar. Entonces sí que

sufrí. Pero esto —dijo, tratando dechascar los dedos, pero su cuerpo no laobedecía—, esto no es nada.

—Íñigo y yo estábamos hablandosobre adonde ir una vez seamos unafamilia. ¿Te acuerdas de cómo, antes deabandonar la granja de tu padre, pensabaen emigrar a América? A mí me pareceuna buena idea, ¿qué te parece?

Ella susurró:—¿América?—Sí, en algún lugar al otro lado del

océano, ¿y sabes cuándo fue la primeravez que te amé?

—… dímelo…—Bueno, éramos jóvenes y tú me

acababas de vejar terriblemente, mehabías llamado memo y tonto comosolías hacer en aquellos tiempos.«Granjero, ¿por qué no puedes hacernunca nada bien? Granjero, eres uninútil, inútil y bobo y no harás nuncanada de provecho».

Buttercup logró sonreír un poco:—Era insoportable.—En tus días «buenos» eras

insoportable, pero podías ser muchopeor que eso, y cuando los chicosempezaron a perseguirte fuiste lo peor.Un anochecer, cuando todos ya se habíanmarchado y yo estaba en el establocepillando a Caballo, tú llegaste,

canturreando y haciendo el tonto, ydijiste: «Puedo tener a cualquier chicodel pueblo y bla, bla, bla», y yo me fui ami choza y me dije: «Ya he tenidobastante, por mí puedes quedarte contodos esos idiotas que yo me marcho», ehice las maletas y me dispuse a salir dela granja, y entonces miré hacia tuventana y pensé «lamentarás habermehumillado porque un día volveré contodas las riquezas de Asia; adiós parasiempre».

—¿En serio me abandonaste…?—Eso fue la teoría. Pero la realidad

fue ésta: me di la vuelta y di un pasohacia la puerta y pensé: «¿Qué valor

tienen todas las riquezas de Asia sin susonrisa?». Y luego di otro paso y pensé:«¿Y si esa sonrisa llega y yo no estoyaquí para verla?». Y me quedé allí juntoa tu ventana y me di cuenta de que teníaque estar ahí en caso de que a tu sonrisase le ocurriera aparecer. Porque mequedaba tan indefenso cuando esoocurría, me quedaba tan deslumbradopor tu esplendor, estaba tan extasiado deestar cerca de ti, aunque tú sólo meinsultaras. Jamás podía habermemarchado.

Ella sonrió con la sonrisa más dulceque pudo.

Westley le hizo un gesto a Íñigo para

que se acercara:—Creo que hemos llegado al

momento crítico —le susurró.—Ya lo veo —le susurró Íñigo

como respuesta.Pero vivían de la esperanza y ambos

lo sabían, y Westley la abrazaba conmucha delicadeza a medida que sualiento se iba debilitando, Íñigo le diounos golpecitos en la espalda a Westleycomo hacen los camaradas en momentosasí, haciendo gestos con la cabeza comodiciendo que todo saldría bien. YWestley le devolvía los gestos. PeroÍñigo, en su corazón, sabía una cosa:aquello iba a acabar pronto.

Y detrás del árbol, Fezzik, solo,jadeaba, porque él sabía una cosa: depronto ya no estaba solo. Empezó aintentar buscarlo, porque algo loinvadía, le invadía el cerebro, y el sólosabía que su cerebro necesitaba un pocode ayuda, pero Fezzik siguió luchandoporque cuando te sientes invadido, nosabes nunca quién va a venir aacompañarte, si un ayudante o unestropeante, alguien bueno o, lo másaterrador, alguien que desea tormento.La madre de Fezzik había sido invadidael mismo día que conoció a su padre,puesto que se suponía que erademasiado tímida como para acercarse a

él y flirtear de la manera en que laschicas turcas acostumbraban a hacerloen aquellos días, de modo que se limitóa quedarse a un lado mientras las otraschicas del pueblo se abalanzaban sobeél. Y ella quería al padre de Fezzik,quería pasar el resto de su vida con él,eso lo sabía, pero se quedó al margen,dejando el campo libre a las chicas másaudaces… pero luego sintió la invasióny, de pronto, la madre de Fezzik se sintióde hierro, y su nuevo inquilino temporalle dio la confianza para hacer cosasmaravillosas, de modo que volvió areunirse con las otras coquetas delpueblo y las superó a todas, con su

sonrisa ostentosa y la admirable maneraen que su cuerpo se movía. Al menos lohizo así, y el padre de Fezzik se quedócautivado con ella, y aunque el invasorse marchó aquella misma noche, secasaron y su madre se puso tan contentay su padre sólo se preguntaba, a medidaque pasaban los años, se preguntaba quéhabía sido de aquella criatura gloriosaque había ganado su corazón…

Fezzik sentía su poder creciente amedida que el invasor lo ibacontrolando. Su último pensamiento fueen realidad una plegaria: por favor, seasquién seas, si vas a hacerle daño albebé, házmelo primero a mí.

Y junto al fuego, Westley sujetaba aButtercup con fuerza y le dirigíapalabras de optimismo, e Íñigorespondía siempre en el mismo tono.

Hasta esa terrible hora cincuenta delparto de Buttercup, cuando Íñigo ya nofue capaz de mentir y pronunció lastemidas palabras: «La hemos perdido».

Westley miró su rostro sin expresióny era cierto, y él no había hecho nadapara salvarla. Ni una sola vez en toda suvida, excepto cuando estaba en laMáquina, había dejado que las lágrimaslo visitaran, ni siquiera cuando susamados padres fueron torturados antesus propios ojos, ni una sola vez, nunca,

jamás.Ahora flaqueaba. Cayó al lado de su

amada e Íñigo no podía más quecontemplarlos, incapaz de hacer nada. YWestley se preguntó qué iba a hacerhasta que la muerte le llegara, porqueseguir viviendo solo era imposible.Habían luchado en el Pantano de Fuegoy habían sobrevivido. Si hubiera sabidocómo iban a acabar, pensó Westley enaquel momento, los hubiera dejadomorir entonces. Al menos así hubieranestado juntos.

Y entonces, de detrás de él, llegó elsonido más extraño de todos los quehabían oído nunca; un sonido

incorpóreo, como si hablara un cadáver,y el sonido retumbó hacia ellos:

«Tenemos el cuerpo».

Íñigo dio vueltas sobre sí mismo y luegogritó al cielo nocturno. Y Westley, dedesesperación, se quedó tan sorprendidodel sonido que también dio vueltas ygritó a la noche.

Algo avanzaba hacia ellos desde laoscuridad.

Ambos entornaron los ojos paraasegurarse. Sus ojos no les engañaban.

Fezzik avanzaba hacia ellos en laoscuridad.

O al menos, algo que parecía Fezzikavanzaba hacia ellos. Pero sus ojosbrillaban y su ritmo era rápido, y suvoz… ninguno de ellos había nunca oídouna voz así. Tan profunda, atronadora ymesurada a la vez. Y el acento eratambién algo que jamás habíanescuchado. No hasta que llegaron aAmérica. (O, para ser más precisos,cuando los que seguían vivos llegaron.)

—Fezzik —dijo Íñigo—, no es elmomento.

—Tenemos el cuerpo —volvió adecir Fezzik—. Tenemos a un bebé

sano atado dentro. Lleva demasiadotiempo esperando.

Ahora el gigante se arrodilló junto ala mujer inmóvil, le hizo un gesto aWestley para que se apartara, posó eloído sobre ella y dio una palmada fuertecon las manos.

—Tú —dijo, dirigiéndose a Íñigo—, tráeme agua y jabón paradesinfectarme las manos.

—¿Dónde ha aprendido esaspalabras? —preguntó Westley.

—No lo sé, pero creo que serámejor que obedezca —dijo Íñigo,apresurándose hacia el fuego.

Y ahora Fezzik señalaba la espada

grande:—Esterilízala en el fuego.—¿Por qué? —dijo Íñigo,

llevándole a Fezzik el jabón y la toalla.—Para hacer el corte.—No —dijo Westley—. ¡No voy a

dejar que le des la espada!Y entonces la voz adquirió un poder

más aterrador que nunca.«Este niño es un holgazán. Así es

como llamamos a los que se demorandemasiado en nacer. Pero éste es peorque eso: viene de espaldas. Y tieneuna vuelta de cordón umbilical que leaprieta la garganta. Así que, si deseasvivir tu vida a solas, guárdate la

espada. Pero si deseas tener un hijo yuna mujer a tu lado, haz lo que tedigo».

—Que sea para lo mejor —dijoWestley, e hizo un gesto a Íñigo para quele entregara la gran espada al gigante.

Fezzik la llevó hasta el fuego,calentó la punta hasta dejarla al rojovivo, volvió al lado de la dama y searrodilló.

—Ahora el cordón umbilicalaprieta mucho. La respiración se estáacabando. Tenemos poco tiempo.

Y durante un rato Fezzik cerró losojos, respiró profundamente. Y entoncesprocedió.

Y sus manos enormes eran tandelicadas, los dedos gigantes tanexpertos, y mientras Westley e Íñigoobservaban, las manos de Fezzikcumplían su cometido, y la espada tocóla piel de Buttercup, y entonces hizo elcorte, largo y preciso, y luego brotó lasangre, pero los ojos de Fezzik sólobrillaron un poco y sus dedos bailaban,y tocó por dentro y con delicadeza lasacó, sacó a la niña del vientre, unaniña, Buttercup estaba equivocada, erauna niña, y aquí estaba finalmente,rosada y blanca como un caramelo…

… aquí estaba Waverly…

4. LA CAÍDA DE FEZZIKAl principio ella estaba bastante más

abajo, contorsionándose y girando conel impulso y el viento. Fezzik no habíavisto nunca el mundo así, desde esasalturas, a cinco mil metros y sin nadadebajo para detener la caída; nada másque unas formaciones rocosas al fondode todo.

La llamó pero, por supuesto, ella nopodía oírle. Intentó acercarse pero, porsupuesto, no ganaba nada. Hay leyescientíficas que explican que los cuerposcaen a la misma velocidad, sea cual seasu tamaño. Pero los que hacen las leyes

no intentaron nunca explicar a Fezzik,porque sus pies, tan inútiles a la hora debuscar puntos de apoyo en laderasescarpadas, no tenían parangón cuandorevoloteaban en el aire en caída libre.Preparó las manos para recibir laentrega y entonces se puso a trabajar,moviendo los brazos con fuerza yrevoloteando con los pies a unavelocidad que, si intentabas verlos, eraimposible, y entonces Fezzik tomó másvelocidad…

… y la distancia entre ellos empezóa reducirse. De treinta metros a la mitad,luego la mitad de eso, luego otra mitad ycuando estuvo muy cerca, Fezzik la

llamó, con su palabra:—¡Niiiiña!Ella lo oyó y miró hacia arriba y

cuando tuvo sus ojos, Fezzik hizo sumueca favorita —tocando la punta de lanariz con la lengua— y ella lo vio, porsupuesto, y entonces, claro, la niña seechó a reír feliz.

Porque ahora sabía lo que estabanhaciendo. Tan sólo otro de sus juegosgloriosos, de esos que siempre acababantan felizmente…

Desde el principio fueron distintos.A veces, cuando ella era muy chiquita ydormía la siesta y Fezzik ayudaba aButtercup, él decía:

—Tiene que despertarse.Y Buttercup decía:—No, no es cierto, simplemente…Y entonces se callaba hasta decir

«es cierto», porque Waverly empezaba apestañear y llevaba el pañal empapado,y Buttercup miraba a Fezzik en esosmomentos llena de asombro.

O a veces Waverly y Buttercupjugaban alegremente y Fezzik lasobservaba, siempre allí,contemplándolas muy de cerca, yButtercup decía:

—Fezzik, ¿por qué tienes esa caratan triste?

Y Fezzik contestaba:

—No soporto que se ponga enferma.Y entonces, aquella noche, la niña

tenía fiebre.El gigante sabía cuándo tenía

hambre, cuándo estaba cansada, sabíapor qué sonreía. Y cuándo la pataletaestaba a punto de llegar.

Lo cual le convertía, a ojos deButtercup, en el canguro perfecto, puestoque, ¿cómo se podía superar a uncanguro que era capaz de prever lo queiba a ocurrir? De modo que Fezzik lacuidaba todo el tiempo, y cuando sedormía él se sentaba entre la niña y elsol. Y por eso, cuando la niña creció, lollamaba «sombra»… porque él era esto,

la sombra de sus primeros días.Más adelante, cuando ella aprendió

algunos juegos, no tenía más queparpadear en dirección a él para queFezzik supiera no sólo que quería jugar,sino a qué juego. Westley estaba deacuerdo con Buttercup en que, a pesarde que, sí, la suya, la suya era unarelación canguro-niño fuera de lohabitual, era una bendición, puesto que aella le proporcionaba tiempo paracicatrizar y recuperarse y, mucho mejor,a la pareja tiempo para estar a solas. Demodo que Fezzik y Waverly aprendieronel uno del otro y lo pasaban bien juntos.Con altercados ocasionales, por

supuesto, pero eso viene incorporado,como Buttercup le explicó un día, con elhecho de ser madre.

—¿Puede venir Waverly a jugarconmigo en el torbellino? —preguntabaFezzik todo el tiempo.

Buttercup vacilaba:—Es que se cansa demasiado,

Fezzik.—Por favor, por favor, por favor.Buttercup acababa cediendo, claro, y

entonces se marchaban, pasando primeroa buscar la pinza para la nariz, y semetían en el agua, con Waverly sentadacon seguridad en su cabeza y las manosde Fezzik sujetándole las piernas, y

¡splash! Mirarlos, como Íñigo y lospadres de la niña hacían a menudo,resultaba realmente mágico. PorqueFezzik, una vez conquistado eltorbellino, había trabado amistad con él:pateaba para conseguir velocidad, luegonadaba hasta el remolino y se dejabatransportar por él, con Waverly gritandoemocionada y Fezzik equilibrándosemientras juntos se deslizaban por elagua, su juego favorito, que casi siempreacababa con tanta alegría…

Fezzik estaba ahora lo bastante cercapara alcanzarla, así que lo hizo, cogió a

la niña entre sus brazos, hizo otramueca, ahuyentó sus miedos.

—Sombra —le dijo ella, feliz.Ahora estaban a mil metros.Entonces la acercó más hacia él.Luego a unos setecientos metros.A medida que las rocas se

aproximaban más y más, sabía quejamás se podría salvar. Pero si lograbaarropar a la niña con su cuerpo, siconseguía tenderse boca arriba y cogerlacon los brazos para que su poderosaespalda absorbiera todo el golpe, teníanmuchas posibilidades de que ellarecibiera una sacudida, sí, una terriblesacudida.

Pero podría sobrevivir.Echó el cuerpo bien plano a

contraviento. La atrajo hacia él con todasu fuerza delicada.

—Niiña —le susurró al final—, sialguna vez necesitas sombra, piensa enmí.

Una mueca final.Una carcajada maravillosa por

respuesta.Fezzik cerró entonces los ojos,

pensando sólo en esto: gracias a Diosque, al fin y al cabo, he sido ungigante…

Cuando acabé, Willy estaba en

silencio. Recogió su pelota de béisbol ysu frisbi y tocó el botón del ascensor.Era la hora de la cena y tenía quellevarlo de vuelta a casa. No volvió adecir nada hasta que estuvimos en lacalle.

—No me creo que Fezzik se muera.Me da igual cómo se llame el capítulo.

Yo asentí con la cabeza. Anduvimosen silencio, y ¿recordáis cómo Fezzikera capaz de adivinar lo que le pasabaa Waverly ? Pues bien, a mí me pasa lomismo con Willy, al menos cuandotengo un buen día, y entonces supe loque iba a preguntarme.

—Abuelo… —dijo finalmente.

¿Creéis que eso me gusta? ¿Osacordáis de la cantidad de dinero queWestley iba a obtener cuando decidióabandonar a Buttercup harto de queella lo atormentara con suscomentarios sobre los chicos delpueblo? Me gusta en esa cantidad.

—Habla al micrófono —le dije,imitando un micro con la mano.

—Vale… ¿sabes aquella cosa queinvadió a Fezzik? Es eso lo que noentiendo. ¿Cómo sabía la cosa quetenía que invadirlo en aquel momentopreciso? Quiero decir que, si lohubiera invadido un día antes, setendría que haber esperado dentro de

él veinticuatro horas, sintiéndose unpoco tonto.

Le dije que dudaba que aquellapregunta hubiera sido formulada en elplaneta Tierra alguna vez.

Jason y Peggy estaban esperandoen la puerta.

—Ha estado bien, papá —dijo Willy—. Jugaba mucho con el tiempo.

—De verdad necesitamos otronovelista en la familia —dijo Jason, yyo me reí y los abracé a todos y luegome dispuse a volver a casa. Hacía unafantástica noche de primavera, demodo que dejé que el parque seapoderara un rato de mí, mientras

andaba en silencio, pensando.Lo primero que hay que decir:

Morgenstern no ha perdido demasiadode su empuje. Ésta es una obraclaramente distinta de La princesaprometida, pero él era mucho más viejocuando la escribió.

Y puesto que tal vez éste sea el finalde mi intervención, tengo un par deideas finales que expresar.

Como Willy, yo tampoco pienso queFezzik fuera a morir aquí. Apuesto aque Morgenstern lo salva. Ya lo salvóde la flecha de Humperdinck con lacapa del holocausto, y aquí también sele ocurrirá algo.

El Fragmento Inexplicado de Íñigo.¿Qué era? ¿No nos podía haber dado almenos un par de pistas referentes alpor qué? ¿Va a tener sentido másadelante?

¿Quién era el loco de la montaña?¿Nació realmente sin piel? ¿Cómocapturó a Waverly? ¿Era él mismo elsecuestrador, o pertenecía a unabanda? Y si era miembro de una banda,¿quién era el jefe?

¿Y quién invadió a Fezzik?En aquel momento me adelantó una

pareja atractiva. Ella estaba muyembarazada y yo le deseé una Waverly,y entonces me di cuenta de una cosa;

ésta:Hemos hecho juntos un largo

recorrido, vosotros y yo, desde queButtercup figuraba sólo entre las veintemujeres más bellas de la tierra (debidoa su potencial), montando a caballo ymofándose del granjero, e Íñigo yFezzik fueron traídos para matarla.Vosotros me habéis escrito cartas,habéis mantenido el contacto, y jamássabréis cuánto os lo agradezco. Unavez estaba en la playa de Malibú, haceaños, y vi a un muchacho que rodeabacon el brazo a su chica, y ambosllevaban camisetas en las que poníaWESTLEY NEVER DIES («Westley no

morirá nunca»).Me encantó.¿Y sabéis qué? Estos cuatro me

gustan: Buttercup y Westley, Fezzik eÍñigo. Todos han sufrido, han recibidocastigos, no han sido educados concucharitas de plata. Y siento realmenteunas fuerzas terribles que se ciernen asu alrededor. Realmente sé que lesesperan cosas peores de las que jamáshan vivido. ¿Sobrevivirán siquiera? Lamuerte del corazón, dice el subtítulo.¿Muerte de quién? Y quizás todavíamás importante, ¿del corazón dequién? Morgenstern ni siquiera les hadado nunca una oportunidad fácil de

ser felices.Esta vez, espero de verdad que los

deje llegar hasta ahí…

Florin City/Nueva York16 de abril de 1998

WILLIAM GOLDMAN es un escritor,novelista, guionista y articulistaestadounidense nacido en HighlandPark, Illinois, el 12 de agosto de 1931.Ha publicado obras bajo dospseudónimos, Harry Longbaugh y SimonMorguestern. Precisamente bajo esteúltimo alias fue como vio la luz la que

es su novela más conocida, La princesaprometida, publicada en 1973 y llevadaal cine por el director Rob Reiner en1987.

Es el autor de dos de los libros másimportantes publicados acerca de laindustria del entretenimientocinematográfico, Adventures in thescreen trade (1982) y Wich lie did i tell(2000). Ganador de un premio Oscar almejor guión original por Dos hombres yun destino (Butch Cassidy and theSundance Kid) en 1970 y de otro almejor guión adaptado por Todos loshombres del presidente (All thePresident’s Men) en 1977, Goldman fue

uno de los guionistas cinematográficosmás afamados del último cuarto delsiglo XX. Otros trabajos suyos quefueron llevados al cine son Un puentelejano, The Stepford wives, Misery(adaptando al cine la novela homónimade Stephen King), Chaplin, Maverick oLa hija del general.

Notas

[1] Asociación de mujeres judías, muypopular en Estados Unidos. (N. de la T.)<<

[2] Referencia al personaje de cómicMandrake el Mago. (N. de la T.) <<