* * * * Hacia 1850, el pintor norteamericano James McNeill Whistler pas una breve -y acadmicamente desafortunada- temporada en la Academia Militar de West Point. Cuentan las crnicas que, cuando le encargaron disear un puente, dibuj un romntico puente de piedra, sobre el que haba dos nios pescando, flanqueado por idlicas orillas cubiertas de hierba. Quite a esos nios del puente!, le dijo el instructor. Esto es un ejercicio de ingeniera! Whistler quit a los nios del puente, los dibuj pescando desde una de las orillas del ro y entreg de nuevo su ejercicio. El instructor bram enfurecido. Le he dicho que quite a esos nios! Suprmalos totalmente! Pero el stinto creativo de Whistler era demasiado fuerte. Cuando rehizo el dibujo, haba eliminado completamente a los nios, efectivamente; ahora los haba enterrado bajo dos pequeas tumbas en la orilla del ro. * * * * Al darse cuenta de que su padre se estaba haciendo viejo, el hijo de un ladrn le pidi: Padre, ensame tu oficio, para que, cuando te retires, pueda yo seguir la tradicin de la familia. El padre no dijo ni palabra, pero aquella noche se llev al muchacho consigo para asaltar una casa. Una vez dentro, abri un gran armario y orden a su hijo que averiguara lo que haba dentro. Apenas el muchacho se haba introducido en el armario, el padre cerr violentamente la puerta y dio vuelta a la llave, haciendo tanto ruido que logr despertar a toda la casa. A continuacin, se larg tranquilamente. 5 En el interior del armario, el muchacho estaba aterrorizado, enojadsimo y preguntndose cmo iba a arreglrselas para escapar. Entonces tuvo una idea: comenz a maullar como un gato; con lo cual, un criado encendi una vela y abri el armario para dejar salir al gato. En cuanto se abri la puerta, el muchacho salt afuera y todo el mundo se fue tras l. Al topar con un pozo que haba junto al camino, el muchacho arroj en l una enorme piedra y se ocult en las sombras; al cabo de un rato logr escabullirse, mientras sus perseguidores escudriaban el pozo con la esperanza de descubrir en l al ladrn. De regreso a su casa, el muchacho se olvid de su enfado, impaciente como estaba por relatar su aventura. Pero su padre le dijo: Para qu me cuentas esa historia? Ests aqu. yeso es lo que importa. Ya has aprendido el oficio. * * * * La educacin no debera ser una preparacin para la vida; debera ser vida. Un grupo de estudiantes pidi al novelista Sinclair Lewis que les diera una conferencia, y le explicaron que todos ellos queran ser escritores como l. Lewis inici su conferencia preguntando: Cuntos de vosotros pretenden realmente ser escritores? Y todos levantaron la mano. En tal caso no merece la pena que os hable. Mi nico consejo es: id a casa y escribid, escribid, escribid... Y, dicho esto, se guard sus papeles en el bolsillo y abandon la sala.