A Rafael González Serna, padre de torero y figura del toreo a su manera.

1. Historia del miedo. Tengo miedo, mucho miedo, miedo de no estar conmigo cuando cite a los espectros en los lances de recibo y con el compás abierto tras de la sombra que sigo se me evaporen los huesos en el sinvivir que vivo. Tengo miedo, mucho miedo, de no saber lo que digo cuando me busco y me encuentro, de verme el temblor cosido al costurón de mi espejo, de no pasar el Postigo, de no pisar los terrenos más hondos del Baratillo, de no llenar este ruedo, de no hacer el paseíllo por las fallas de este infierno que soñé desde el tendido de los alambres del cerco donde hoy aún diviso los añojos, los becerros, los erales y novillos que forjaron el toreo en mis recuerdos de niño. Tengo miedo, mucho miedo de no poner mis sentidos en hablarme desde dentro, de no encontrar ese ritmo que está por detrás del tiempo, ese tictac detenido en la cintura, muy quieto, ese son que se ha perdido pero que avanza muy lento siempre por el mismo sitio, como la sangre en el cuerpo, como la escarcha en el frío, como la vara en su tercio, como la mar en el río que con su trote pastueño va derrochando el trapío

y en el arrastre no ha muerto, está vivo en el vacío que se queda en el recuerdo, en la cruz de Pepe Hillo agonizando en el eco, en Carancha y el Gordito, el de los pares al quiebro, en Juan León “Leoncillo” y en su rival, Sombrerero, en el don de Desperdicios con Barrabás en El Puerto, en el adorno preciso del valor del Algabeño con el Gallo de padrino, en el porte de Chicuelo que cumple en la plaza un siglo desde que mató a Vidriero sin que haya acabado el ciclo de su capote perpetuo, en Chinitas con Paquiro, romance del chiclanero que recitó Federico, en Granada con Frascuelo, en Córdoba Lagartijo con Guerrita de maestro, Manolete y Machaquito, los califas del imperio que bautizó Sobaquillo, en alfalfas de Espartero, en la piel de Gitanillo, en esos varilargueros que le picaron los rizos a la muerte sin el peto, en Fuentes como en Currito, en Reverte por sus fueros arrimado al precipicio de su río alcalareño, en las camillas de lirios, en los artistas excelsos que mataban sin avíos, en el rey Fernando Séptimo que escolarizó el peligro, en el arte manriqueño de Pascual, que fue ascendido por el toro Farolero, en el caudal de Camino desembocando en Limeño y en las suertes del principio que fundó Romero el viejo

con el estoque tendido en tierra de bandoleros. Tengo miedo, mucho miedo, y vengo a atarme los machos, cojo el toro por los cuernos y sin fuerzas me desplanto ante los lances eternos que todavía está dando muy en corto y por derecho la memoria en mi legado. Cito de frente, bien puesto, al entrar por San Bernardo, camino del Matadero, a Pepe Luis con su hermano, el Sócrates que los griegos a Sevilla le prestaron, al Gordo y los Panaderos, al Pintor de toros bravos, a Costillares primero, luego a Cúchares y al Tato, a Diego Puerta, a los hierros que son divisa del barrio de toreros artilleros y al Cristo crucificado que pisa el peor albero todos los Miércoles Santos. De puente a puente paseo y cruzo al edén del Pasmo, ese duende trianero que nació junto al mercado de la Feria a contratiempo y se cambió al otro lado para dormirse despierto deslumbrado por el blanco de la cal del monumento donde están sus muletazos dando vueltas en el viento. Triana de los gitanos, la del toro Fandanguero de Curro Puya y Cagancho, de los Vega y los Moreno, de Montes Vico y Navarro, del Maera entre fragüeros, del Andaluz por los barcos, de Susoni el marinero anclado en el del Altozano y de aquel maniguetero que se agarraba a su palio

del Patrocinio en silencio y ante el Cachorro expirando fue con la muerte a su encuentro a retarse con el Gallo, el del tisú macareno, en la Esperanza del Arco. Tengo miedo, mucho miedo porque busco a Cayetano con la cruz de San Lorenzo en la palma de su mano trazando el arte rondeño de los Ordóñez por bajo y sólo diviso el templo de los abismos del Tajo con la muerte en el reverso de aquel torero utrerano, Curro Guillén, el gran diestro que se enfrentó a los gabachos y que fue rehiletero en el exilio de Cándido, y a Tragabuches huyendo con la banda del Temprano. Tengo miedo, mucho miedo al arte ya consagrado, al moro de los lanceos que pintó Goya en sus cuadros y a aquellos sangrados negros de los toros de Picasso, la hemorragia de los lienzos que con sangre se pintaron, los óleos carboneros que Juan Maestre en abstracto encargó para el museo de ese templo sacrosanto donde el arte en movimiento se pinta con trincherazos, al estilo plateresco de los toros en el campo, al barroco velazqueño del toreo de retablo, al matador que en sus rezos pinta a Dios en cuatro trazos y a Paquirri, costalero, debajo de ese caballo que consagra el rejoneo en el redondel de un paso.

Tengo miedo, mucho miedo de tomar la alternativa sin tenerlo todo expuesto y perderme en esta lidia con la que quiero y no puedo, pero ya estoy en capilla, ya se escuchan los chiqueros, ya está puesta la tablilla que me anuncia este cinqueño al que le ofrezco mi vida, ya tengo estos pobres versos cogidos por la esclavina y detrás del burladero del atril de esta corrida aguardo el peligro incierto que resucita en Sevilla cuando el clarín de mi anhelo viene a darme la puntilla con el viento aljarafeño por las torres de Bombita, con el letal tentadero del sino de Bienvenida y los últimos lamentos de Ignacio Sánchez Mejías, un muerto que no está muerto, un vivo que no vivía. Tengo miedo, mucho miedo de lo que arrastra esta tierra con las mulillas del tiempo, de no hablar de los Ortega con el cante del Almendro, de Fernando y de Grabiela, fundadores del misterio que se acabó en Talavera y de la voz por derecho que se escucha en la Alameda, “carcelero, carcelero”, muleta caracolera para los toros de fuego enterrados en la huerta donde están los crisantemos que la historia les ofrenda a los pies del mausoleo de Benlliure el de Valencia. Tengo miedo, mucho miedo de olvidarme de Jaqueta, de Chicorro y de Granero, de Pepete y Bocanegra,

de Hermosilla y Corralero yéndose a hacer las Américas y de José el Cirineo matando al de Benjumea, de Jarana y de Borrego, aquel Zocato de Estepa, de Minuto y de Mondeño, de Bonarillo y Santera del Litri, temple choquero junto a Chamaco por Huelva, y del niño del estreno que encandiló a la duquesa, Pepín, el muchacho esbelto, Currito con cruz a cuestas, que dio garbo al sufrimiento y a Sevilla le dio escuela creando los ornamentos de la gracia de su época, el duende, el alma, el secreto, la ligazón, la pureza, los pies cosidos al suelo, el mundo en una loseta. Tengo miedo, mucho miedo de la suerte que me espera por si ahora en el sorteo de la Venta de Antequera me sale el manso usurero, aquel de Gómez Cardeña que se metió, traicionero, por las sienes jaboneras de la inspiración del genio en su soledad de Utrera, miedo de no tener cuerpo cuando recorra la esencia de todos los caballeros que dejaron esta herencia de Maestranza al toreo, la historia de una creencia que en este edén es progreso: Ostos y Vargas en Écija, otro Pepe Luis enhiesto; los Campuzano en Gerena de Luque y de los canteros, escribanos de nacencia, que indultan a Cobradiezmos mientras sacan de las vetas la Roca del Rey moderno; en Gines, cuna de haciendas de antiguos olivareros,

están Cortés y Cepeda; con la tizona de apero pasea el Cid por Salteras; en Coria está Cuatro Dedos; Dávila en la Macarena, Macandro en los nazarenos; en las nubes palaciegas Pepe Moral es el dueño; en Camas, la Pañoleta que recoge más talento y reúne más belleza, faraónico cimiento del Camino hacia una gesta que va del Pío al bohemio Salomón, de piel morena, gitano de bronce añejo; en la Giralda, Malena, la de Aparicio y Loreto, la bailaora que encierra los derrotes más flamencos; en la calle de la Estrella, por el puente de regreso, Emilio Muñoz se queja con los lances alfareros por soleá en las muñecas; los toricantanos nuevos, Cadaval, Aguado, Serna, los Jiménez, los inéditos, en su plena adolescencia ante un carretón funesto a esquivar la muerte juegan; en Cantillana un guerrero, Manili, cuya proeza es mayor que sus arrestos; y al bajar por la ribera un Centauro marismeño, un Ángel con las espuelas, rejonea los sonetos al galope de su yegua recitando su abolengo, los Peralta, pura cepa del arte imperecedero y cuna de la excelencia de ese toreo sereno, de hondura pero de alteza que sólo habita en los feudos de Morante de la Puebla. Y con mi pánico llego a una casa con solera,

escuela de atrevimiento, que se jugó su inocencia jugando al toro en su pueblo, Espartinas, la demencia de un padre que dio a su deudo las claves de la querencia de los peligros más fieros en los que Espartaco asuela los callejones del miedo y en este trance me enseña -mira, Señor, cómo vengo- que aquí la supervivencia depende siempre del cielo, de ti sólo la cadencia. Por eso traigo mi aliento en las suelas del olvido y aquí estoy, preso del miedo, creciéndome en el castigo con el hálito postrero derramándose en un grito mientras saco mi pañuelo camino de lo perdido, con pases de voz al pecho, quieto siempre, siempre fijo, poniendo mi ser en juego, venga, toro, despacito, que te doy lo que no tengo, embiste, toro, bonito, que estoy dentro de tu incendio y vengo a jugarme el tipo para pregonarte un duelo con la muerte siempre en vilo en el cartel de mis sueños: un mano a mano sencillo de los Ortega en su huerto y aquel encierro de Urquijo que constela el firmamento de lo que siendo infinito apenas dura un momento, ese recuerdo encogido en el fugaz tiempo eterno que resucita el Domingo con la muerte sin rodeo en este rincón bendito donde hoy, muerto de miedo, vengo a cumplir con el rito del artista más cimero que mis lágrimas han visto,

el más sublime hechicero: pongo en mi pecho un ramito de la esencia de Romero. 2. En capilla. “Ten caridad de mí”. Tengo miedo. Ese tipo de miedo largo, interminable, de la espera. Ese miedo que adelgaza, que da fiebre, que pide abrazos, afectos, que no sabe quedarse en ningún sitio concreto, que no piensa nada concreto. Ese miedo que suda de frío, que se queda agarrado al peine, que huye de ti a mechones, que te desahucia y te echa fuera de tu cuerpo para quedarse él a pasar la noche. El miedo del hotel, el del vestido puesto en la silla ataviando el fantasma del torero, el miedo de la aurora, el del último beso, quizás, a tu madre. O el miedo mismo de tu madre, que es el mayor que conozco, porque ella puede perder mucho más que tú por tu culpa. Tengo miedo. Un miedo práctico y al mismo tiempo inconfesable. Un miedo hermoso, necesario, vital. Ese miedo que en Sevilla llega a su mayor estado de inocencia en el callejón que va del coche al patio. Ese paseíllo es el apogeo del pánico. Hasta ahí se llega cargando el miedo de la primera llamada del apoderado, la del sorteo: ay. Y el miedo de la comida con la cuadrilla, donde nadie habla, sólo se tragan suspiros, que son, como decía Juan Rulfo, como un sorbo de vida del que uno se deshace. Porque el burladero del miedo es el silencio. Y en los tuétanos del silencio es como se llega a ese callizo tan paradójico. Es curioso: el miedo, que es de color negro, de color agujero, catafalco y oro, alcanza aquí su ataraxia en una calle que se llama Iris. El iris del ojo de Sevilla, que es la plaza. Estas cosas sólo pueden pasar aquí. La ciudad intenta colorear esa negrura para resolver el primer gran interrogante de la tauromaquia: ¿Qué es el miedo exactamente? ¿La duda, la desconfianza o justo lo contrario: la certeza del peligro? Yo defiendo la primera versión y con ese miedo vengo exactamente, con el miedo de la indecisión. Porque sólo con la duda se avanza y el toreo es progreso. Por eso en ese callejón el torero asume que, en cuanto pise la plaza, ya no podrá recurrir al instinto de supervivencia, que tendrá que estar por encima de sí mismo y que su valentía es la única que tiene derecho a saber que está muerto de miedo. Porque hay un miedo que está por encima del miedo: el miedo al tiempo. No al toro. El miedo de saber tanto sobre lo que tienes que hacer que incluso sabes que quizás no puedas hacerlo. Y eso es lo que lo convierte en una gracia, en un don que, por tanto, ya no puede decirnos nada que no sepamos. Me pregunto algo más: ¿se puede medir la gravedad del miedo? Me contesto recordando lo que le pasó a un conocido empresario y gran aficionado la primera vez que, después de muchas dudas, se decidió a ponerse delante de una becerra. Había soñado con ese momento un millón de veces. Tenía previsto cada lance, cada sentimiento. Y lo organizó todo al detalle. Una mañana de sol en una impecable plaza de tientas, los amigos justos, la ganadería escogida, un rato de desahogo artístico y, para rematar, su otra gran afición: una olla de berza. Precisamente por culpa de esta otra devoción, este aficionado estaba metido en carnes. Y con esas hechuras de Sancho se arrimó al animal sin conocer todavía la dimensión de su jindama. Se colocó bien, pero en cuanto la becerra escarbó un poco, ese hombre, famoso por su valentía en los negocios, salió corriendo hacia el burladero y se metió dentro con la intención de no volver a salir nunca más. Y lo mejor de esta historia es que casi lo consigue. Por eso la cuento. No es que no quisiera salir, es

que no podía. Su barriga no cabía por ese hueco. Su cuerpo estaba allí encajado sin posibilidad ninguna de salir de la trampa. El miedo había sido tan poderoso que había vencido incluso a la física porque no hay nada que el miedo no logre, incluso lo imposible. Había empequeñecido a ese hombre para que pudiera protegerse. Y luego lo había dejado abandonado con su panza en aquella cárcel sin espacio. ¡Claro que se puede medir el miedo! El miedo es mucho más grande que el hombre. Y la valentía es exactamente saber pasarlo. Por cierto, al empresario lo tuvieron que sacar del burladero entre cuatro tirando de él para arriba. Si alguien quiere saber lo que pesa el miedo, que se lo pregunte a alguno de esos cuatro. O que se asome a la calle Iris y escuche esto que yo le he escuchado allí decir a la Caridad del Baratillo mientras reza en la capilla. ¿Dónde está escondido el miedo, cuánto es de él y cuanto es mío, por qué en el terror me engrío, por qué la plaza es mi credo? Dime, Dios mío, quién soy, explícame este temor que es más grande que el dolor que queda cuando me voy. ¿Este miedo quién lo quita? ¿El triunfo o mi valor, la sangre o el esplendor, el que calla o el que grita? El miedo lo quita el toro cuando acata la belleza y va con delicadeza a la oración que le imploro. Le rezo en la adversidad de la Real Maestranza: embísteme de Esperanza y dame tu Caridad. Por eso cuando se cuadre la vida ante el acabóse no habrá horror que no rebose en el beso de una madre.

3. El paseíllo. El iris de la plaza. Esos labios de madre que tiemblan y callan entre la bulla le cierran la boca al miedo, y se lo quedan entero dentro, cuando suena “Plaza de la Maestranza” por los vientos de la grada del 11. Los clarinetes de Tejera en el pasodoble inauguran el viaje del pavor a la marabunta. La calle Iris es un túnel, un caleidoscopio del miedo. Por un lado entra el espanto y, al salir por el otro, revienta en una explosión de colores. A dos euros la almohadilla, a tres el cartucho de almendras, de balde el paisaje. El humo ancho de ultramar en la sombra, la gorra vieja en el sol, los del otro lado del charco, lo de la otra orilla del río, los mayorales, los que saben, los que no, el del taco, el tieso, los alguacilillos, los del palco de convite, los monosabios, los apoderados, el empresario, los mulilleros, los escobones de los areneros, don Ginés el veterinario, el mozo de espadas, el malaje del presidente, el del portalón de arrastre, el médico rezando, el ganadero también, el torilero impaciente, el clarinero sin aire, el niño de los garbanzos de Gandía, el veedor, la memoria del Potra, Abelardo el capitalista, el cabestrero, la del mantón de manila de Bernardo de los Reyes, la de los flecos de la tienda de souvenirs, el que viene bien cargado por la calle Asunción, la del vestido de gitana, el de válvula, el de reventa, el de la bota de vino, el de los botos camperos, el de la gallina, la de la mantilla, la Giralda, el reloj, los vencejos, los del aula taurina, los toreros retirados, los banderilleros viejos, los maestrantes, los niños, los extranjeros, los que se saltan del tendido alto a la barrera de sol, los 118 arcos, la madre escondida en su sitio, el padre en el callejón, las ausencias que este año han cedido su asiento, los del café del Taquilla, los del latigazo en el Ventura, los que se acodan en los mostradores simulando barreras, los de los Cuarenta, los del Porvenir, los que vienen ya sin puntilla de Enrique el Lebrija, los que no llevan corbata, los que llevan abanico, los gordos, los patilargos que te ponen banderillas en la espalda, los que mandan a callar, los que no se callan, los que vienen a ver, los que vienen a ser vistos, los que se saludan, los que no se hablan, los que dan ojana, los que dan abrazos, los partidarios, los críticos, los que entran a matar, los que dicen olé, los que saben decir ole y los que, como dice el poeta Oliverio Girondo, brindan a la concurrencia el miura disecado que asoma la cabeza en la pared. A todos esos, incluso al torero que muerde el capote mientras pasa por sus ojos el carrusel, les vale la teoría de uno de los mejores aficionados que yo conozco, Pepe Moreno, gitano de Triana con sangre de los Vega que siempre lleva una estampa del Señor de la Salud en el pecho. Dice Pepe, con ese garbo de la cava, que cada vez que va a una corrida le gana dinero. -Yo salgo de mi casa con mi pañuelo, bien perfumado, los zapatos limpios, y echo mano a andar por la calle San Jacinto. A la altura de la Estrella me saluda uno desde lejos que va para el mismo sitio que yo. ¡Con Dios! ¡Con Dios! Luego me tomo un cafelito en el Altozano con otro aficionado y comentamos el cartel, me santiguo en la capillita del Carmen camino de Sevilla y cruzo el puente. Cuando cojo por el Pópulo, me cruzo con el padre que lleva al hijo, el hijo que lleva al padre, el niño que quiere ser novillero, uno que podía haber sido algo en esto si no llega a ser por el canguelo tan grande que tenía, otro que dice que es “mataor” y ha toreado una más que yo, un extranjero buscando un abono, tres músicos de Tejera, el cielo claro, una nube de algodón dulce dando sombra… Total, que antes de que me pique el de la puerta ya he amortizado la entrada, así que en cuanto estoy en mi sitio sentado un cuarto de hora antes del paseíllo ya le estoy ganando dinero al asunto.

Por eso, para todos los toreros, Sevilla es el templo. Porque ahí se sienta gente que no va a ver la corrida, va a sentirla. A ganarle dinero. Eso lo decía con mucha honradez Rafael Torres cuando contaba una historia que le pasó y que explica la trascendencia del Baratillo. Un guardiola le cabeceó en la embestida. Y el torero se movió un pelín, más por instinto que por miedo, nada, una mijita, lo justo para darse cuenta sólo él. Pero no. Uno del público, en mitad de la nada, lo sentenció con una sola palabra: aaay. Una sola palabra para romper el silencio. Ay. Porque eso significa dolor y también significa que te he cogido. Así de cortita es la grandeza de Sevilla, que con un simple ay explica que el dolor también está en la estética. Y que sabe que, más allá del costumbrismo que la rodea en el guirigay del paseíllo, la plaza de toros es como una antigua necrópolis con un epitafio en cada tablilla. Y ahí, en el óvalo ámbar con el que se enjoya la ciudad, esa yema que se ha cuajado en la blancura del Arenal gracias a los 32 caballeros de Felipe V que han conservado intacta la gran nobleza de Sevilla hasta Felipe VI, con otros seis reyes de por medio, y han traído hasta nuestros días este símbolo cuadrilongo de la España dorada, ahí, donde los caballeros maestrantes cierran el círculo de la Historia más gloriosa de nuestra nación y desde los tiempos del Príncipe de Parma le abren la puerta al porvenir, ahí suenan los clarines mientras se sientan el despistado y el impuntual, se persigna el padre, la madre aprieta la mano de quien está a su lado, enmudece el bullicio, se engalla el miedo y comienza el ritual. Ssshhhhhh. Silencio. Vamos a escuchar. Que sale.

4. El recibo. Capote gitano.

¡Uff! Vaya tela. El raudal que astilla la madera del siete en el primer derrote y luego se aplaca en los medios, lo llena todo de murmuraciones. Y entre los codazos nace una riqueza inagotable de habladurías. “Está pasado de peso”, “es manso”, “es galgueño y bajo de agujas”, “es bizco”, “tiene pinta de abanto”… Cada cual tiene su examen y su esperanza en ese momento. La mía siempre consiste en parar la turbulencia con un trasteo de mi memoria en el que contemplo, para empezar la faena, la quimera de Rafael Soto Moreno, el niño de la Paula, un gemido de bronce frente a la tolvanera zahína. Ahí está la utopía de la tauromaquia: la potencia indómita subyugada a la fragilidad de un cuerpecito cogido con alfileres. El toreo es exactamente eso: un huracán que no puede con una hojilla de papel. Una tromba amainando en ese capote que trajeron los calés en una caravana. Saber parar con la escasez del Hombre la exuberancia de la Naturaleza. Parar el destino con un pañuelito y transformarlo en belleza. Parar la vida. Parar. Inmortalizar la muerte, que es el sanctasanctórum de la gitanería. Por eso, porque yo creo que el capote de Dios está guardado en un arcón de Gambogaz donde dobla la leyenda una señora llamada Andrea López, y en otro de la calle Cantarería, donde una gitana con pololos plancha la Historia del Arte en un patio encajonado en un casco de bodega catedral, yo le abro los toriles al cayo que custodia en su nariz el aroma de los antiguos egipcianos. Ea, ya se va para él. Percal al viento. Tócalo ahí. Mira, mira, mira, mira. El capote sólo tiene una estela al gravitar y una forma de bailar que de los duendes proviene: azulea y se sostiene de milagro ante el burel -qué gitano Rafael- con la sombra en la cintura cuando talla su escultura enhiesto en el redondel. El toro va con sosiego al son del cayo real en busca de ese percal desde la boca de riego. Es como moneda en juego cuando la plaza es la fosa, una moneda azarosa con sus dos caras al viento: una añil –un firmamento- y otra un pétalo de rosa.

Esa capa es lentitud en el reloj de la arena, el tiempo por la safena carga su propio ataúd y se congela el alud cuando le baja las manos, los muertos se vuelven sanos con esa cólera innata que ante el martirio se aflata al compás de los gitanos. Ese percal es pavesa que torna el fuego en ceniza, jirón de tierra albariza que llamea en la dehesa, un cataclismo turquesa llorando por soleares que templa sus alamares con eco de petenera y un grito por carcelera roneando en sus achares. El rumor es un halago que en el aire se guarece cuando su hondura adormece soniquetes de Santiago, un clavel y un jaramago, el trance y la salvación, la vida y la expiración, furiosa rabia templada, el temple sumo o la nada, la gloria y la frustración. Seda pura del Marqués de aquel torito “Sedoso” yendo al quite caudaloso de verónicas calés. Siempre juntitos los pies y su sombra andando sola con la capa en batahola y el agua muerta de sed, milagro de la Merced, de Domecq y de Guardiola.

La angostura en los tobillos y la venda en sus muñecas se expone en pinacotecas entre goyas y murillos porque tiene los nudillos en sangre de hacer compás con el tránsito detrás, con la perdición enfrente y el miedo jamás le miente cuando ya no puede más. Espera al toro intranquilo, se ausculta con la quijada y deja cada pisada bajo la tierra en un silo, primero siempre es su estilo y después lo que Dios quiera, porque en su gloria cimera él está siempre en el coso petrificado y nervioso. Por eso el toro lo espera. Se cuadra por seguiriyas con la voz de Manuel Torre, que a lamentos lo socorre cantando viejas rencillas, qué prodigio sus rodillas temblando como un quejío, qué trágico escalofrío con tan antigua solera. Torea como el Sordera: dando gritos al vacío. “Que le da, que se lo lleva, que no aguanta otra embestida, que ese toro lo liquida…”. Y el gitano se subleva, ante el peligro se eleva incorpóreo, imperceptible, la verdad hace increíble, su cuerpo desaparece y su capote se mece de lo amargo a lo imposible.

Torea siempre en la andana más honda de la bodega y en la cima de la brega le pone sangre gitana al mosto de su nirvana y a su secreto velado. Es como el palo cortado detrás de un velo de flor, un misterio del sabor, ni fino ni amontillado. Es el poso de las lías, lo que queda de un poema, el joven mosto de yema y las viejas sacristías, la “patá” por bulerías, el ala de una gaviota que rasea en la derrota del ancho de estos terruños: entre el toro y él, dos puños, como el aire de una bota. El toro viene dormido al capotito flamenco con el envés azulenco porque los dos se han bebido, toro hiriente y hombre herido, la muerte sobre un tabanco y van por fiesta al barranco a despeñarse esposados porque los dos, arruinados, convierten lo negro en blanco. Como una torre de Pisa se inclina sobre el espacio y su cuerpo, siempre lacio, una hecatombe improvisa. Yo me rompo la camisa por chicuelinas al paso, lo máximo es siempre escaso, lo difícil es sencillo. Los dos pies en un lebrillo y la prisa con retraso.

Cada vez que el toro pasa se lo ajusta en el fajín, lo amuralla en su confín y a su aire lo acompasa, luego hace tábula rasa para empezar otra vez su baile sin gravidez descalzo sobre el tablao, sólo el bordón del Morao cabe por esa estrechez. El hombre se sacrifica tras la piel de su capote y sueña como un quijote cómo el toro le claudica y tras sus huellas hocica con esa embestida agónica, furibunda pero armónica que obedece a su patriarca porque el gitano es jerarca del alma de la verónica. Y en esa composición desfigura la tragedia en la hondura de una media con Cristo en el callejón en permanente oración y cubre su desnudez con el percal, que es el juez que lo prende y que lo enjaula: viva Rafael de Paula y los duendes de Jerez.

5. Tercio de varas. El monumento del toro.

Ese misterio de los jereles que sopla con un capotillo para poner la veleta apuntando al caballo culmina siempre en un monumento ácrono. El toro. Una obra de arte de la naturaleza. Cuando ese animal respira con los cuernos como dos lunas crecientes frente al peto, después de haber ido empapado al engaño, y acude a la vara con virginidad y lascivia a la vez, todo encaja. El hilo que baja desde la cruz y gotea en la tierra traza la línea de la belleza suprema. Sangre contra sangre. Mil veces me he preguntado esto: ¿se puede medir la profundidad de la sangre? Se puede. En el vestido de torear está la respuesta. La sangre del toro se va con el agua. Por eso los toreros, cuando se han arrimado, se duchan primero vestidos en el hotel y ven cómo se diluye de la tela el agüilla terriza. Pero la sangre del hombre hay que fregarla. Se coagula y deja cerco. La sangre del torero tiene memoria. La del toro, no. Por eso al ver esa estampa de hermosura del animal en el castigo siempre recuerdo la historia de aquel que en mitad de la noche, en plena tempestad, despertó a toda la gente de la finca para tentar un eral a la luz de la luna porque había soñado una faena. Le dio cien lances. Y una de las veces que lo citó, calado ya hasta los huesos, la lluvia empezó a correrle por el brazo hasta salir como un caño de su muñeca. El animal, cansado ya de su propia fijeza en la embestida, se arrimó despacio y se puso a beber de ese chorro. Bebió de la mano del hombre porque el hombre es su fuente. Sin el hombre, el toro de lidia se habría extinguido de sed. Y gracias al hombre existe el arcano del toro de invierno, ese toro que humilla en el verdemar de las dehesas mientras pasta, ese monumento funerario prehistórico de carne y hueso, ese dolmen que anuncia la gloria sobre las sepulturas. Después de salir de la garrocha, el hombre le habla al animal con ternura. Si conserva la bravura, le confiesa su amor. “¡Qué bonito eres!”. Si se amansa y echa la cara arriba, lo maldice. Pero siempre lo trata con devoción. Y cuando es puro en su nobleza como para procurarle el cielo, busca su nombre en la pizarra. “¿Cómo te llamabas tú, precioso?”. Yo tengo un amigo del alma que una vez, atosigado por la rutina, me dijo: “¿Tú sabes a qué me habría gustado dedicarme a mí? A ponerle nombres a los toros”. Qué extraordinario oficio sería ese. Observarlos y bautizarlos con el linaje de su madre. Por ejemplo: al que aguanta sin inmutarse las moscas por su testuz, “Cosquillero”; al que se aparta de la manada, “Ermitaño”; al hijo de “Orgullito”, “Orgulloso”; al que bebe con más frecuencia, “Bodeguero”; al más chico de la camada de “Cantaora”, “Palmero”; al de mayor arboladura, “Galeón”; al que calamochea, “Pensador”; al que barbea los troncos de las encinas, “Besante”... Ahí está la verdadera eminencia del toro de lidia: en que ninguno muere de anonimato. Por eso es un animal mitológico. Porque existe para la fama. Porque deifica el valor ascético de la plasticidad cuando acude al capote sin levantar las manos, cuando mete los riñones en la vara con la cabeza siempre abajo y sin volver la cara jamás, cuando es capaz de llegar a sus estertores con la boca cerrada, cuando sale embarcado de la muleta, cuando el torero, al ponerse delante, le ve hasta la penca del rabo. Porque su dueño se desvive por él y le pierde su hacienda. Porque un ganadero es un intelectual. Y porque en Sevilla el toro ha conseguido nueve veces coagular su sangre en nuestra memoria y dejar un cerco en la leyenda. Nueve nombres que rescató del olvido el aficionado Luis Rufino Charlo, que tiene sangre de ganadería y que fue el arqueólogo que rescató los vestigios de estos nueve monumentos.

La arcaica absolución de Zancajoso, tesoro de Anastasio, rey de Coria, fundó en la Maestranza la victoria del toro de verdad: el majestuoso. El toro del trapío de Mellizo, aquel emperador de Balmaseda que al irse levantó una polvareda de vuelta en libertad al cerradizo. El toro de postín, el más platónico que busca la dehesa libertina, el toro de pintura, aquel de Fina de nombre Jocicúo y cruce agónico. La estampa inmemorial de Manzanito, perfume de la muerte en el pañuelo, fijeza y rectitud ante Frascuelo, un Monge consagrado como un mito. Un toro penitente, un Nazareno, que acepta su calvario en buena lid y va con la divisa de Adalid buscando las mercedes del terreno. La sombra de Reverte ante Playero, la luz como un estoque entre las nubes clavada en el ardor de los murubes y muerta en la hemorragia del lancero. El aire del novillo cadencioso que nunca va cansado a la emboscada, la joya del Marqués de Albaserrada que crece en el castigo, Laborioso. El Núñez del Cuvillo tan callado, un mártir que jamás abre la boca y va con Manzanares, luz barroca, detrás de su perdón siempre Arrojado. Quimera de clemencias del destino que nunca en banderillas reburdea, muleta de Escribano cirinea cargando el esplendor de Victorino.

La prístina indulgencia, viejo rito del Juli con la res de Garcigrande, castigo de la muerte Dios me mande si no salvo la vida de Orgullito. El toro es la mayor liberación, la magna libertad, obra de culto, por eso su bravura es un indulto, la cumbre más sublime del perdón. 6. Por banderillas. Tres pares de Cagancho y otros tres de Chicuelo.

Que el toro de lidia es una obra mayúscula de Dios lo entendí de manera definitiva cuando un maestro mío de Los Palacios me contó la historia del Cuenca, uno de esos toreros de plata de los cincuenta, con barriga y con mucho oficio en las banderillas, que pidió una oportunidad en la feria de su pueblo. A este hombre le ocurrió algo que explica la admiración que hay que tenerle al animal. El respeto. Porque el toro es el mayor juez de este duelo. Resulta que el Cuenca, curtido en mil cuadrillas y subalterno con mucha pericia, presumiendo de su conocimiento de la cosa se fue a recibir a portagayola. Y el novillo le dio tal viaje que lo dejó en cueros y temblando. Mi amigo lo cuenta siempre con la misma apostilla: “Yo no sabía que un torero tenía tanta ropa hasta que vi aquel día al Cuenca”. Había harapos por todas partes. Y el hombre, abochornado, se metió en el burladero con la firme disposición de no volver a salir. Pero el público le exigió que cumpliera. “¡Fuera, fuera! ¡Sal de ahí y toréalo!”, le gritaban como posesos. El Cuenca se hizo el longui y aguantó la bronca sin albergar ninguna duda. Que digan lo que quieran, que yo de aquí no salgo. Así que tuvo que ir a hablar con él el comandante del puesto de la Guardia Civil. El toro paseaba tranquilo durante la discusión del torero con la pestañí. Y pasados unos minutos, el benemérito tomó la palabra: “He estado hablando con este hombre y le he explicado que o lo mata o al cuartelillo”. La gente se lanzó en tromba sin esperar la resolución: “¡Que lo mate, que lo mate!”. Y el Cuenca, colérico, sacó la cabeza del burladero y exclamó desesperado: “Pero vamos a ver, señores, ¿también quieren mandar ustedes más que la Guardia Civil?”. El que manda de verdad es el toro, que es el dueño del espacio metafísico. Por eso es una obra culmen de la creación. Porque saca al hombre de sus propios límites. Lo desnuda física y artísticamente. Le anula todo su conocimiento. Le obliga a ser superior que su propia condición para perdurar en el tiempo. Le rebaja el oro a plata, que a veces es una frustración y a veces una salvación, porque lo malo de quien aspira a expresarse en el ruedo no es tener que renunciar a ser figura para ser un banderillero, lo verdaderamente malo es tener que renunciar a ser un banderillero para no ser nada. El toro exige trascender de las flámulas y sobrevivir a la eternidad. Ser inacabable con apenas una chicuelina o inmenso con un capotillo como el de Cagancho. Por eso el mejor tercio para la gloria del gitano y para la conmemoración del centenario de la alternativa de Chicuelo es el de las banderillas. Porque los dos hicieron de la brevedad una infinitud, los dos convirtieron la plata en oro, es decir, los dos fueron capaces de meter todo el toreo en un rehilete. Los dos mandaron más que el toro por soleá. Ahí van tres pares de cada uno.

Ojos verdes de Cagancho, dos banderillas de hondura puestas en todo lo alto. La puya de la majagua del caballo de Joaquín echa chispas de su fragua. Ya no hay pluma ni tintero en el barrio de Triana para escribir del torero más gitano de la Cava. Cagancho es como una debla, torea siempre descalzo porque deja sus duquelas hundidas en cada paso. Silencio, que el tiempo avista un toro buscando a Dios por la calle Evangelista. Y en la calle Betis para porque ha visto una escultura en un capote enhebrada. La espina de los rosales que germinan en la plaza se clava en los delantales. Manuel Jiménez Moreno engarza tandas de olvido en los anales del tiempo. El tiempo es sangre y dolor. Hay heridas que se cosen con agujas de reloj. Dos agujas de toriles, dos astas que dan la hora con los compases más viles. Ay, quien fuera relojero para atrasar los pitones hasta el siglo de Chicuelo. 7. El brindis. Silencio.

Con la venia, señor presidente. Rompo el silencio de Sevilla, porque el único trasto que yo tengo para esta faena es la palabra, para brindar este toro con aquello que le dijo Ignacio Sánchez Mejías a su hija María Luisa después de que la niña, que jamás lo vio vestido de luces, le rogara que dejase las plazas porque ya no soportaba más esa angustia. El torero de Lorca le escribió a su chiquilla:

Diez mil toros mataría para labrarte un camino de alegría. Diez mil toros mataré para que tú nunca sepas lo que sé. Para que nunca tengáis que saber lo que yo sé, va por vosotros, Alberto, Blanca, vidas mías.

8. Último tercio. El laberinto.

Ahí os dejo la montera y voy al lío. La muleta es a una hora en un sitio. Es una obra que no tiene ensayo. Un cuadro que se pinta con público. En ese trance, el hombre que me lo ha enseñado todo en esto con sus ojos, siempre promulga en su escuela de filosofía una reflexión crucial para entender qué es el toreo. “¿Tú has visto la Piedad de Miguel Ángel?”, pregunta. La primera vez que me planteó este interrogante me dejó fuera del sitio. Pero su siguiente cavilación me estremeció: “Yo me harto de llorar cada vez que la veo -dice-, pero siempre me planteo la misma duda: ¿alguien sabe cuántas piedras echó para atrás el escultor en su taller hasta dar con esa maravilla? Pues esa es mi tragedia, que todo el mundo ha visto las faenas que yo he tenido que desechar hasta dar con mi obra”. El pintor no pinta bajo vendavales ni aguaceros, ni pinta cuando no tiene ganas. Si de repente, aunque sea durmiendo, tiene una inspiración, corre a su estudio a plasmarla. Pero, ¿qué puede hacer el torero cuando sueña una faena? Sólo puede planchar la muleta y esperar una hora, un sitio y un animal. Qué dificil. El toreo es así de ingrato para el artista porque es el único género en el que se olvida lo bueno mucho antes que lo malo. ¿Cómo se borra la huella de una cornada? No hay nada más duro para un creador que la cornada de espejo. Ante el gentío se ve reflejado como héroe, pero ante el cristal aparecen siempre todas sus debilidades, todas sus costuras, todas sus antiguas heridas, que se cierran en la carne, pero que siempre se quedan abiertas en el orgullo. Por eso siempre se levanta después de una cornada sin buscarse la hemorragia. Con esa fragilidad tiene que aparentar la fortaleza suficiente para volver a meter otra vez los pies descalzos en un barreño lleno de cristales rotos y no descomponerse. O mejor aún: no desangrarse. Cuando el torero camina hacia el toro para enseñarle su muleta, cuando le abre la manita izquierda para marcarle los carriles al animal, va caminando en realidad sangre adentro, clavando las plantas desnudas de sus pies en las conchas de una playa sin dejar de aparentar desmayo y buscando una profundidad funeraria, supersticiosa, en línea recta el toro, de cadera a cadera el hombre. Buscando la Piedad de Miguel Ángel, por si aparece. No se trata de parar el

tiempo como el escultor detuvo el mármol. Esa es una ambición maniquea porque en el toreo parar el tiempo es morir. Se trata de debilitarlo, de atrasarlo en las condiciones más adversas. Quienes consiguen eso sin tenerle miedo a la creación fallida son los elegidos: los que son capaces de manipular el engranaje de nuestros ojos y de nuestro corazón para que sus manecillas ralenticen la obra que ellos están llevando a cabo. Porque la lentitud no sólo hay que ejecutarla contra el movimiento, sino contra la percepción. Por eso el toreo es ante todo un arte. Porque depende tanto del autor como del público. Y porque se mira a un espejo que no le engaña, que le enseña el dolor, que le recuerda el drama. Que se lo pregunten a Espartaco, que tiene las entrañas cosidas. O a Emilio Muñoz, que siempre ha huido de su cuerpo. O a Pepe Luis Vargas. Los tres acaban de cumplir 40 años de alternativa y han tenido tiempo ya de recordarse en ese laberinto. Porque eso es el toreo, un laberinto con una única salida: la libertad. Eso fue lo que yo vi, la mayor expresión de libertad jamás soñada, aquella tarde en la que salió al ruedo de Sevilla un toro de Juan Pedro llamado Dédalo. La corrida era para Curro, Espartaco y un loco de la desembocadura del río. Aquel hombre me convenció ya entonces de que lo que se recuerda es mucho más cierto que lo que ocurre. Y yo de aquella tarde recuerdo un torero puesto en un sitio que en realidad no existe, que es ficticio, un sitio imaginario. Un coloso en el embroque, pisando la jurisdicción contraria o, mejor dicho, atrayendo al animal a su espacio. De aquella tarde recuerdo que el toro, que es el laberinto, era el que llevaba el nombre del héroe alado que logró salir por arriba. De aquella tarde recuerdo...

Laberinto sin salida, pleito de sangre de griegos, catedral de los reniegos del peligro que se olvida. Un terreno sin huida, un abismo, un agujero, un oscuro atolladero donde se expone la vida. Y el torero, con sus alas, entierra los pies y vuela mientras se juega su esquela pagando sus alcabalas. De ese sitio no se sale, pero el minotauro pasa y el torero, sobre brasa, entre las ascuas prevale. Se quema sin evasión porque sabe que la gloria ya no tiene escapatoria: o la fuerza o la razón. El toro va a su querencia, el hombre no tiene fuga

y al citarlo se subyuga a la quietud en esencia. El reposo en el apremio, la calma en plena embestida, la luz de sangre vertida sobre el vértigo bohemio. Y pasa otra vez el toro junto al torero de piedra, la muleta, como yedra, se pega al fulgor del oro. Y otra vez por ambos lados el esclavo lo torea sin soltarse la herropea, con los pies encadenados, en el sitio de la muerte, donde la vida no cabe, donde se pone el que sabe que no hay belleza sin suerte. Y otra vez, y otra vez más pisa los sitios del ruedo que son propiedad del miedo y no se quita jamás. No moverse del infierno mientras se danza en redondo, ése es el arte más hondo, el único que es eterno. Toro y hombre, al alimón, rompen los cánones clásicos y los límites más básicos en esta revolución. Por eso es un monumento el del duque de Veragua, es como un salto del agua que se congela en el viento. Es como piedra en caída retando a su brevedad, venciendo a la gravedad en el cielo detenida. Ese astado de Juan Pedro, verdad y mitología, esperanza en la agonía,

avanza siempre en arredro. Va a los lances por detrás de su cuerpo, sin alarde, llega al engaño más tarde que su aliento, siempre al ras. Y el torero en su apogeo se mete por el canal de las aguas del eral buscando su mausoleo. Se pone ahí, donde duele, y no se mueve del puesto, ¿Dios mío, qué es lo que es esto? La muerte es sólo un pelele. Y el arte que ya no queda sin esperarlo florece porque de pronto aparece Sanlúcar de Barrameda. El río busca el final y desemboca en la plaza, la tauromaquia se traza con muletazos de sal. El milagro se consuma con un vestido de mar porque hunde al torear sus pisadas en la espuma. Torea con ligazón, con las muñecas saladas esquivando marejadas en las olas de salón. Que Dios conceda a ese quinto de Domecq su venturanza, que le ha dado a la Maestranza las llaves del laberinto. Es Dédalo el que aboveda el templo de lo imposible frente a un héroe irrepetible que se llama Paco Ojeda. 9. La suerte de la muerte.

Con las alas de Dédalo cosidas a mi espalda monto la espada. Porque la muerte es en realidad una levitación y, por lo tanto, mucho más que una suerte suprema. La mejor definición que yo he visto es la que le escribió Sánchez Mejías, aquel humanista que ahora cumple también un siglo de alternativa, al médico que le salvó con un torniquete urgente tras una cornada. “Querido doctor: el precio de la vida es la vida misma. Usted salvó la mía. Disponga de ella cuando quiera”. Eso es lo que hacen el torero y el toro a la hora de la verdad cuando los dos son buenos y se miran como pariguales en la estocada, poner sus vidas a disposición del otro. Amarse verdaderamente. Por eso el toro en Sevilla traza durante el arrastre un ocho en la arena en la danza de las mulillas, porque está representando el símbolo máximo de la sevillanía, la madeja del Nodo. El toro grita en la plaza en honor del torero: nomadejado. O tal vez pinta un infinito, porque en la arena no se muere, se alcanza la eternidad, la gloria, incluso aunque se quiera huir de ella. Hubo una figura del toreo que lo intentó. Le dijo a su hijo: “Niño, cuando yo la palme no quiero roneo ninguno, a mí que no me pongan la capilla en el Ayuntamiento ni ná de eso, a mí derecho pa el tanatorio y luego pa el hoyo”. El hijo, sin querer contradecirlo, se atrevió a darle un aviso: “Pero, padre, no se olvide usted de que el tanatorio cuesta lo menos cuarenta mil duros”. Y el maestro, después de abrocharse el botón de la chaqueta, le contestó con pleno convencimiento: “Po entonces habrá que ir al Ayuntamiento”. La muerte es la gloria inevitable del torero. La clave está en el parte médico de Pepe Hillo. El cirujano escribió: “llegó a esta enfermería con algunos espíritus de vida”. Eso es. En el toreo el orden es al revés. La vida es un espíritu. Todo empieza realmente en la muerte, en ese instante en el que el torero no se cruza al pitón contrario, sino que cruza su propia sombra en busca del aforismo juanramoniano: “la muerte es una madre nuestra antigua”. Y por lo tanto, en la muerte se nace. Por eso el toreo es tan trascendente, porque sólo existe alrededor de ella.

10. La Resurrección de Sevilla. Así que hasta este instante que acaba de morirse he hablado sólo de toros. A partir de ahora me enhilo ante una verdad más importante aún. Voy a hablar de un elegido, de alguien que resucita la fiesta en nuestra memoria. ¿Quién es el omnisciente, el omnipotente? Uno que después de 60 años de alternativa y de 19 de retirada sigue siendo el que manda. El niño de la Andrea, el de Camas, el de Gambogaz, el mancebo, el que pastoreaba las vacas, el de la verticalidad imposible, el de las manos como vencejos, el de los muletazos largos y las tandas cortas, el de la muleta de lona que compartía con el Chiquito y el Marqueño, una semana cada uno, para torear de salón… Uno que vi una vez en los labios de Manolo Ramírez Fernández de Córdoba, cuando llegó a la redacción del ABC eufórico una tarde en la que el Betis había ganado y le dijeron: “qué alegría te ha dado tu equipo, Manolo”. Y él contestó: “qué equipo ni equipo. ¡Curro!”. Curro. No hace falta que diga el apellido. Curro. El de los 53 pasos y medio en el paseíllo que siempre le contaba Fernando Carrasco, a quien le reventó el pecho hace ahora tres años justo delante de sus cinco puertas del Príncipe. El de las puertas grandes. El progreso... El progreso en la composición, en las distancias, en el sentido de la medida, en todo, incluso en algo más prosaico: en la protesta. En un cartel del año 1849 que guarda celosamente en su casa de la calle del Pópulo uno de esos aficionados callados de Sevilla se lee literalmente: “Se prohíbe arrojar a la plaza naranjas, sus cáscaras, piedras, palos, ni otra cualquiera cosa que pueda perjudicar a los lidiadores”. Pemán hablaba de aquello así: “en el toreo, las botellas sirven para refrescar y para protestar”. Porque los toros son el verdadero origen de la democracia española: manda el pueblo. Y Curro es la depuración democrática taurina porque a él ya sólo le tiraban almohadillas. ¿Representa este hombre el progreso o no? Además, como él mismo dice, se las tiraban a no dar. Sólo para quejarse de lo que no habían podido ver ese día. Porque hasta hoy todos han sido de carne y hueso, a partir de hoy, Día de la Resurrección, solo hay uno que es divino e inaccesible incluso con las almohadillas. Uno que van repartiendo las gitanas, como una buenaventura, por la Catedral y la Giralda. Uno que no sometía a los toros, los enamoraba, como le dijo su amigo Vicente Pantoja una vez: “Me gustaría meterme dentro del toro para saber qué siente el animal cuando tú lo estás toreando tan despacito y para decirte al pasar lentamente: Curro, que soy yo, Picoco”. Uno que sabía si un toro era bueno o no mirándole a los ojos. Uno que dice que el toreo es muy sencillo, que es sólo hasta donde te dé la mano. ¡Hasta donde te dé la mano! Él no sabe que su brazo no tiene medida, que es un sueño, que es mentira, que es el brazo de Dios porque su toreo está más allá de lo físico, de lo técnico y de lo mecánico. Él no quiere admitir que Dios está en sus tuétanos, que se ha quedado a vivir en sus entrañas, que él es un intermediario del Creador. Y que por eso su sencillez es imposible. Su naturalidad es un designio del cielo. ¿No va a ser grande el toreo, si Dios ha escogido para su grandeza a hombres como Curro y los ha puesto al servicio de esta obra? Lo digo más claro: con Curro se demuestra que a Dios le gustan los toros. Cualquiera que haya hablado cinco minutos con él sabe que en cualquier cosa a la que se hubiera dedicado habría sido sublime. Si hubiera estudiado química, sería premio Nobel. Pero Dios lo eligió para los toros y para el día de su propia Resurrección. Y lo puso en Sevilla. Y le hizo depositario de un dogma que él ha llevado a cabo con lealtad, sin traicionarse: entender que la vida vale menos que la libertad. Por eso Curro ha vivido siempre para adentro. De hecho, yo creo que la mejor manera de explicarlo es

describirlo cuando se enfada. La primera vez que yo lo vi cabreado me emocioné. ¡Se enfada en voz bajita! Sin hacer un mal gesto. Con orgullo interno. Para sí, no para los demás. Y murmurándose una y otra vez un dicho que sólo escucha él: “¡Qué sufre el que sabe!”. Por eso su toreo no se basa en orejas ni en trofeos, sino en sensaciones, en emociones, en camisas partidas. Eso se lo dejó claro a su padre el día de su alternativa en Valencia: “Ya no trabajáis más”. Y su padre, que conocía el paño, le contestó: “Vamos a esperar un poquito, Curro, miarma, que esto es muy difícil”. Cómo lo sabía. Lo de Curro, que le puso una casa a su gente con un cuarto para cada uno, lejos de las letrinas de Camas y del colchón en el que durmió toda su niñez con sus hermanas, María y Buendía, es imposible. Él mismo explica, sin darse cuenta, el secreto que lo distingue del resto. Una vez me dijo que el más valiente en una pelea es el que se va, el que la evita. Él no se enfrenta al toro: o lo mete en el canasto, o se naja. Por eso le han cantado todos los cantaores y le han pintado todos los pintores y le han escrito todos los poetas. Y por eso le da la espalda al elogio, porque no lo necesita. Y por eso huye del peligro. Y por eso no cree en las obras de arte por encargo. Ni en el toreo de rodillas. “Yo de rodillas, ni en la iglesia”, dice. Él va siempre de pie y siempre de frente porque es un señalado desde las alturas que está por encima de su propio tiempo. Mi amigo del alma Rafael González Serna lo explicó mejor que nadie en una porfía con otro currista que le estaba reprochando su edad. Rafa hablaba de Curro con entusiasmo cuando su contrario le dijo: “¿A mí me lo vas a contar tú, que no me he perdido ninguna corrida suya en Sevilla? ¡Pero si tú no tienes edad de haberlo visto en la de Urquijo o con el sobrero de Tassara!”. “¿Cómo que no?”, le respondió Rafael sin dudarlo. Porque a Rafael no le gustaba perder ninguna discusión. El otro le apretó: “¡Como que no! Cuando cortó las ocho orejas tú tenías un año, así que no me digas que lo has visto porque tú no lo has visto”. Pero el Serna siguió a lo suyo: “¡Que te estoy diciendo que lo he visto!”. Su oponente, ante tanta seguridad, se vino un poco abajo: “¿Eso cómo va a ser, hombre?”. Y Rafa le contestó entonces una sentencia genial que a mí me parece el santo y seña del currismo: “Porque yo he visto torear a Curro por los ojos de mi padre”. Ole. Por los ojos de mi padre y por los de mi abuelo lo he visto yo también. Y por la voz de Camarón, y la del Turronero, y la de Pansequito, y la de Rancapino… Pero si tengo que quedarme con una forma de verlo me agarro a Lole y Manuel, que decían A la flor del Romero, Romero verde, a la luna me subo sólo por verte. A la luna me subo para ver el Romero en mis sueños, donde Curro se ve así, chispa más o menos. El ritmo de la tarde da lumbre de sarmiento. Hay cálices al fondo purpúreos y amarillos. La sombra busca sombras que asombren a los brillos. La brisa en el tendido pasea sin asiento. Silencio, sale el toro. El túnel se le acaba. La plaza es la marmita del fuego del infierno,

es cráter de un volcán abierto por un cuerno que sangra por la arena despacio, como lava. Me quema esa hemorragia, la tarde sigue absorta y piensa el Faraón: ¿me voy de aquí, me quedo? ¿Podrá la femoral pararse frente al miedo? El toro le palpita corriendo por la aorta. Las cómplices catalpas divisan la faena, asoman sus cabezas de verdes caballeras. Sus hojas se enarbolan queriendo ser monteras caídas lentamente al cielo de la arena. Alguna voz perdida se yergue en la mudez. Se escucha la amargura, la muerte que elucubra. ¿Habrá en la enfermería la sábana que cubra el alma del torero, su eterna ingravidez? Cavila cada vez que el toro le jadea: ¿será esta vez la vez de la última embestida? Le pone la muleta como un mantel tendida. Embiste. Va al engaño. Toro. Eje. Vamos. Ea. Un ole al alimón, perfecta sinfonía. La tanda va cosida como una cicatriz. El ole se repite, la sangre es el barniz, el vítor es la espada que hiere a la agonía. ¿Vendrá otra vez el asta buscando el sitio exacto? El cuerpo no le pesa, levita en el envite, lo cita, lo convida, lo invita a su convite, lo lleva con las yemas del miedo, con el tacto. El ritmo es el preciso, despacio, sin correr. Hay nubes que se quedan un rato a ver qué pasa. Le lloran entre elogios, la lluvia lo acompasa. Las luces del vestido deslumbran al arder. Los huesos se desnudan, hay sólo un esqueleto. Torea con los tuétanos, su carne es transparente. Le viene como un tren vesánico, vehemente, y solo ante el peligro se queda siempre quieto. Apenas hay espacio y el toro pasa al ras, avanza con violencia, de dentro cruza a fuera, y el Hombre se lo ajusta al son de su cadera tallando su candencia, marcando su compás. He visto lo imposible: un fuego que no quema,

un héroe entre las llamas con piel de espeso amianto. He visto la belleza brotar en el espanto. He visto el arte puro: la vida en su dilema. Un juego a todo o nada, la muerte yendo al choque, un plante ante el abismo, el cielo de camino, pinceles que con sangre retratan el destino, un lienzo que se firma hundiéndole el estoque. La lidia de agonías que van al infinito conjugan en abril, con áureo horizonte, los rezos de una suerte larvada en un remonte que acoge junto al río el más antiguo rito. Sevilla será siempre la eterna capital de un halo que atesora silencios de ultratumba y habrá un silencio hermético, si Dios no lo derrumba, gritándole al misterio que ve en el Arenal. He visto la catarsis en un dolor hedónico, el tiempo regresar después de haber pasado, he visto la tragedia, el gozo ensangrentado, la linfa del Romero: el arte faraónico. Por eso, muerto de miedo pero que sea lo que Dios quiera, entro a matar diciendo: Ni los reyes en su reino, ni el mayor emperador mandan más que el gran maestro que enloqueció a la afición cuando faltando Mondeño se puso ante “Radiador”, el de Benítez Cubero, y dejó de ser pastor, y dejó de ser mancebo, y dejó de ser dolor para ser Dios en el ruedo. Ni los mayores profetas de la mayor religión mandan más que la muleta del muchacho que nació al toro en la Pañoleta, el que luego debutó con caballos en Utrera y creó una devoción con sus verónicas lentas cuando Sevilla lo vio junto a Romero y Trincheira.

Ni los mayores monarcas caudillos de su nación mandan más que aquel de Camas que siendo ya matador desorejó al de Peralta y en la del Corpus pidió el sobrero de Tassara para abrir como un ciclón las puertas de la esperanza, el hombre que se encerró con los de Urquijo en su plaza el día de la Ascensión, qué fecha más sevillana, y el alma se descosió para dejar sus entrañas en los ojos de su amor, una niña partidaria que aquella tarde asistió a la gloria de su infancia y luego se enamoró para siempre en una tanda. Ni el más grandioso sultán que en Al Andalus mandó fue capaz de gobernar con más fuerza y más pasión, con más arte y majestad, como cantó Camarón, que el torero celestial que una tarde se negó, la de Martín Berrocal, a salir en ovación por la puerta principal porque tuvo la impresión de que a pesar de cortar tres orejas de valor no había estado de verdad. Ni el principal soberano bajo el mayor panteón manda más que este gitano que no pudo ser caló cuando en la aurora, temprano, se encierra con Caracol para escuchar de sus labios sus lances de creador, quejíos y trincherazos, natural y gañafón,

una tanda en el Morapio, ante el toro un cantaor y una alegría llorando por soleá ante el pitón. Sólo el que está en San Lorenzo y el Cristo la Expiración mandan hoy más que el torero que a Sevilla iluminó con Parlanchín, de Juan Pedro, la tarde que se marchó sin avisar, en silencio, y nos dejó el corazón desbordado de recuerdos: de Flautino, del crespón del de Rojas en los medios pidiendo la extremaunción, de la media en los costeros, del cuerpo en gravitación, en transparencia, sin peso, ¿quién tiene la explicación que resuelve este misterio? Ni el prefecto de Judea que sus manos se lavó manda más que el de la Andrea, no hay mayor dominación que verlo cuando torea, contemplarlo en extinción con sus hechuras eternas, tratar de escuchar su voz cuando su madre, su dueña, huye de esa perdición y a solas sin verlo reza. Ni la antigua pestañí que al cuartel se lo llevó manda más que el ralentí que da cuerda a su reloj, ni la muerte, ni el verdín sobre tumbas de amargor, ni la bronca, ni el trajín que le castiga el error. Curro manda porque sí cuando al toro vencedor lo lleva al kikirikí. Nadie manda más que él en el Sur que lo parió,

ni el destino ni el dintel que da al Paseo de Colón, ni los lienzos ni el pincel, ni el poeta ni el pintor, ni Murillo y Rafael, ni la luz en su estertor, ni la noche en su embriaguez, ni los toros de Gerión, ni la fuerza de Astarté, ni los cambios de color que sufre al atardecer la Giralda que en su ardor se estira cuando lo ve para cantar en su honor una copla a flor de piel de Rafael de León con la voz de la Piquer y un lamento de dolor de su compadre José, su amigo y su inspiración. Sólo el dueño de la vida, el mismísimo Señor, manda más en este día de gloria y Resurrección que el mayor de los artistas. Aquí manda el Faraón, el redentor, el mesías, el torero salvador, un cristo de la armonía, esfinge sin dimensión que en la plaza resucita, liturgia de la emoción rezando la letanía más antigua del fervor que en el silencio suspira la tierra que lo encumbró: “¡hoy hay toros en Sevilla!”. Y en los toros manda Dios, por eso Sevilla grita: “¡Romero y sanseacabó!”.