8/6/2019 CESAR AIRA - El Dandi Con Un Solo Traje

1/3

1

El dandi con un solo traje

CSAR AIRA

La realidad, la historia, los grandes traumas que marcan el curso

de las gentes se disfrazan a veces con chistes para que no nos

causen desasosiego. As, es susceptible de escarnio para nuestra

propia tranquilidad el drama de las Torres Gemelas, por ejemplo. Y

as, la terrible verdad de los sucesos se va convirtiendo en

literatura tambin, aunque hoy nos enfrentemos a nuevos retos,

como la deshistorizacin, que desvirta el curso del tiempo.

Yo estaba en Francia cuando los aviones derribaron las TorresGemelas, y casi de inmediato empezaron a circular los chistes alrespecto. No hay hecho tan trgico que no haga brotar chistes; escomo si la invencin circulara por un carril paralelo al de lapiedad o el dolor, y sus frutos fueran irreprimibles, aun para unpueblo tan civilizado como el francs. Annimos, son creacionesdel lenguaje como el lenguaje mismo. Uno era el siguiente: BinLaden y Bush corren una carrera por Manhattan. Quin gana? BinLaden. Porque lleva 'deux tours d'avantage'. Tours en francsquiere decir tanto 'torre' como 'vuelta'. Qu vaga tristeza meproduce un chiste intraducible. Es como si me traicionara lo quems amo en el mundo. No slo porque no puedo contarlo, de vueltaen Buenos Aires; es casi como si no pudiera contrmelo a m mismo,o tuviera que explicarlo al contarlo, con lo que la gracia sepierde, traspapelada en los momentos heterogneos del chiste y laexplicacin. El humor o el ingenio dependen absolutamente deltiempo, de la oportunidad, y no sobreviven a los accidentes de unasucesin ordenada. O bien, quiz, transfer ah la tristeza quedebera haberme producido tanta muerte y destruccin. El chistecompensa la prdida con una sonrisa, pero el chiste intraducibleme devuelve a lo intratable e inmanejable de la realidad.Todo el mundo est de acuerdo en que los terroristas tuvieronsuerte. Les sali diablicamente bien. Voltear una torre ya eradifcil, el xito estaba sujeto a mil condiciones y azares. Perolas dos... se es otro punto intrigante: que hubiera dos. Losgemelos son un bloque de irrealidad dentro de la realidad, una

especie de garanta cerebral reificada para precaverse contra lafragilidad de lo real. ('Ver doble' siempre es una aberracinperceptiva). Todas las cosas estn sujetas a la fugacidad de este'mundo flotante', pero algunas, por duplicadas, tienen doblechance de sobrevivir. Sin embargo, los gemelos pueden morirjuntos, produciendo una tensin de la realidad que la acerca a laficcin. 'Esas cosas slo pasan en la realidad', deca Borgesrefirindose a lo novelesco [PERO LAS NOVELAS SOLO PASAN EN LAREALIDAD, COMPLETA AIRA EN LL].

Ms triste todava, mucho ms, para m, fue empezar a comprobar,en los das que siguieron, cuntos se haban adelantado a los

hechos, en pelculas, novelas, letras de canciones, tapas de

8/6/2019 CESAR AIRA - El Dandi Con Un Solo Traje

2/3

2

discos; y qu pocos iban a escribir algo que valiera la pena leersobre lo que haba pasado; una vez producido el hecho, laproduccin representativa se seca, el arte se desva en otrasdirecciones. Lo triste es que ante los grandes hechos histricos,sorpresivos y espectaculares, que suceden ante nuestros ojos y

cambian el mundo, los escritores se vean reducidos a decir 'eso yalo escrib'. Peor todava es que se muestren muy contentos coneso, como si hubieran cumplido con su funcin. En lugar del placery la excitacin de encontrar sus temas y sus formas en laHistoria, se satisfacen con el melanclico e intil trabajo dereivindicar su cualidad de profetas.Eso tambin es una traicin, porque la funcin social del artista,y su deseo ms profundo, es hacer realismo. Pero hay que reconocerque tcnicamente es ms fcil, muchsimo ms fcil, hacerprofecas que hacer realismo.

No me refiero al viejo realismo positivista, chivo expiatorio o

enemigo til de todo vanguardismo, sino al realismo siempre nuevoy distinto, siempre en estado de nacimiento, que es el estmulo ypunto de partida de la vocacin del escritor. Lkacs lo describibien, hablando de Balzac o de Tolsti: no es la posicin del queve desde afuera la realidad, sino la del que se ha instalado en elncleo que la genera, y habla y acta desde all. Para hacerlo esprecisopracticar el amor fati de los antiguos dioses, laidentificacin con la realidad como Historia. Y cmo hacerlo ennuestros tiempos de deshistorizacin y periodismo? Cmo inventarnuevos realismos si se ha roto el vnculo creativo entre lo real yel artista? La deshistorizacin en resumidas cuentas consiste en

invertir el curso del tiempo, y reemplazar la variedadincontrolable de lo que pasa por las tranquilizantes previsionesde lo que pueda pasar. En esos clculos uno est limitado por laspequeeces de la personalidad. Librado a su psicologa, elescritor queda ante el mundo como el que quiere vestir bien entoda ocasin pero tiene un solo traje.Deslizndonos a una consideracin ms frvola, es notable cmo haido perdiendo jerarqua, a lo largo de la historia, larepresentacin artstica de la guerra. Paolo Ucello o Leonardotodava sostenan la comparacin con los guerreros de laAntigedad, de todas las antigedades, orientales, occidentales y

americanas. Las guerras napolenicas ya vieron el desplazamientodel arte que conmemora las guerras a la pintura o escultura degnero. En la Primera Guerra Mundial hubo una fugaz y local vueltaal gran arte, con los expresionistas. La Segunda dio ocasin de unltimo coletazo, con una generacin de buenos fotgrafosreporteros, cuyo canon sigue vigente, a falta de otro; las fotosen color de Vietnam ya no fueron lo mismo. Hoy, no tenemos ms queimgenes televisivas en bruto. El apuro por saberlo antescomprimi el tiempo hasta hacerlo desaparecer, cosa que se festejacomo Simultaneidad: y como tanto el arte como la Historia se hacencon tiempo, nos hemos quedado sin los dos. O mejor dicho: nos

8/6/2019 CESAR AIRA - El Dandi Con Un Solo Traje

3/3

3

quedamos sin esa confluencia de Historia y arte que llamamosrealismo