Con lenguaje sencillo y cotidiano, el autor —editor científico del programa Good morning,América— nos revela el mundo secreto de las matemáticas a través de las sorprendenteshistoriasde laspersonasque llegaronadescubrimientosclavesparaque lahumanidadhayallegadoalaelectricidad,avolarenaviónoconstruirlabombaatómica.

MichaelGuillen

CincoecuacionesquecambiaronelmundoElpoderylaocultabellezadelasmatemáticas

ePubr1.6koothrapali17.11.14

Títulooriginal:FiveEquationsthatChangedWorldMichaelGuillen,1995Traducción:FranciscoPáezdelaCadenaRetoquedecubierta:koothrapali

Editordigital:koothrapaliCorreccióndeerratas:JackTorrance,bosqueman,stjx30ePubbaser1.2

ALaurel,quecambiómimundoparasiempre

AGRADECIMIENTOS

PORSUESPECIALTALENTOytenacidad,deseodarlasgraciasamiscolaboradoresdeinvestigaciónNoeHinojosahijo,LaurelLucas,MiriamMarcusyMonyaBaker.

Por su paciencia, amistad y sabiduría extraordinarias, doy las gracias a mi agente literario, NatSobel. También, por su entusiasmo, por sus comentarios constructivos y por su apoyo, vaya unreconocimientoespecialparamieditor,BobMiller,yparaelrevisor,BrianDeFiore.

Por su ayuda, su consejo y su estímulo, todos ellos valiosísimos, estoy en deuda con: BarbaraAragon,ThomasBahr,RandallBarone,PhilBeuth,GraemeBird,PaulCornish(ServiciosdeInformaciónbritánicos),StefaniaDragojlovic,UllaFringeli(UniversidaddeBasilea),OwenGingerich,AnnGodoff,Heather Heiman, Gerald Holton, Carl Huss, Victor Iosilevich, Nancy Kay, Allen Jon Kinnamon(Biblioteca Cabot de Ciencia de la Universidad de Harvard), Gene Krantz, Richard Leibner,MarthaLepore,BarryLippman,StacieMarinelli,MartinMattmüller(BibliotecadelaUniversidaddeBasilea),Robert Millis, Ron Newburgh, Neil Pelletier (Sociedad de Horticultura norteamericana), RobertReichblum, Jack Reilly, Diane Reverand, Hans Richner (Instituto Federal de Tecnología de Suiza),WilliamRosen, JaniceShultz (Laboratorio de InvestigacionesNavales), JohnStachel (Universidad deBoston),rabinoLeonardTroupp,DavidVale(MuseoGrantham),SpencerWeart(InstitutoAmericanodeFísica),RichardWestfall,L.PearceWilliams,KenYanni(presaHoover)yAllenZelon.

Si, pese a la ayuda y el apoyo de todas estas buenas personas, he cometidomuchos errores, sonenteramente culpa mía, y doy las gracias de antemano a los lectores vigilantes que seguramente mecorregirán.

L

INTRODUCCIÓNPOESÍAMATEMÁTICA

Lapoesíaes,sencillamente,laformamásbella,impresionanteyefectivadedecirlascosas.

MATTHEWARNOLD

asmatemáticassonunlenguajecuyaimportanciapuedoexplicarmejorcomenzandoporcontaruna historia bíblica bien conocida. Según elAntiguoTestamento, hubo una época en la que

todoslospueblosdelaTierrahablabanunamismalengua,locuallosuníayfacilitabalacooperaciónentre ellos hasta tal punto que abordaron un proyecto colectivo para conseguir lo aparentementeimposible:construirunatorreenlaciudaddeBabelquepudierallevarleshastaelcielo.

FueunactoimperdonabledesoberbiayDiosseapresuróadescargarsucólerasobrelosalegrespecadores.Lesperdonólavidaperonosulengua:comodescribeelGénesis11:7,paradesbaratarlaempresadeaquellosblasfemos,loúnicoquenecesitóhacerDiosfue«confundirsulenguaje,demodoquenoentiendacadacualeldesuprójimo».

Miles de años después seguimos balbuceando. Según los lingüistas, existen unas 1.500 lenguasdiferenteshabladasenelmundoactual.Yaunquenadiesugeriríaqueestamultiplicidaddelenguasesla única razónde que elmundo esté tan pocounido, ciertamente es algoque impide que hayaunacooperaciónmásestrecha.

YnadanosrecuerdamásestainconvenienterealidadquelasNacionesUnidas.Aprincipiodeloscuarenta,cuandosefundó,losfuncionariospropusieronquealosdiplomáticosselesexigierahablaruna sola lengua, una restricciónque facilitaría lasnegociacionesyque simbolizaría la armoníadelglobo. Pero las naciones miembro pusieron objeciones (cada cual resistiéndose a abandonar suidentidadlingüística)demaneraquesellegóauntérminomedio;alosembajadoresdelasNacionesUnidasselespermitehablarunadelassiguientescincolenguas:chinomandarín,inglés,ruso,españolofrancés.

A lo largode los añoshahabidonomenosde300 intentos de inventar y promulgar un idiomaglobal,elmásconocidodeloscualesfueelrealizadoen1887poreloculistapolacoL.L.Zamenhof.La lengua artificial que inventó se llama esperanto y hoy la hablan más de 100.000 personas enveintidóspaíses.

Sinembargo,enrazóndelosmillonesquelohablanconfluidezydelasconsecuenciashistóricasdesusesfuerzosunificados,elidiomadelasmatemáticasesindudablementeelidiomaglobaldemáséxito que se ha hablado jamás. Aun no habiéndonos permitido construir una torre de Babel, sí hahechoposible logrosqueen tiemposparecieron imposibles: laelectricidad, losaviones, lasbombasnucleares, el descensodel hombre en laLunay la comprensiónde la naturaleza de la vida y de lamuerte.Eltemadeestelibroeseldescubrimientodelasecuacionesque,enúltimotérmino,llevarona

estoslogrostanfundamentales.Enellenguajedelasmatemáticas,lasecuacionessoncomolapoesía:establecenverdadesconuna

precisiónúnica,comportangrandesvolúmenesdeinformaciónentérminosmásbienbrevesy,porlogeneral, son difíciles de comprender por el no iniciado. Y así como la poesía nos ayuda a verprofundamenteennuestrointerior,lapoéticamatemáticanosayudaavermuchomásalládenosotrosmismos: si no tanto comopara llevarnos hasta el cielo, sí por lomenos hasta elmismo límite deluniversovisible.

Alintentardistinguirentreprosaypoesía,RobertFrostdijounavezqueunpoema,pordefinición,es una forma concisa de expresión que nunca puede traducirse con absoluta precisión. Lo mismopuededecirsedelasmatemáticas:esimposiblecomprenderelauténticosignificadodeunaecuación,o apreciar su belleza, a menos que se lea en el lenguaje deliciosamente caprichoso en el cual seescribió.Poresoprecisamenteheescritoestelibro.

Noestantofrutodemiúltimolibro,BridgestoInfinity:TheHumanSideofMathematics(Puentesal infinito:el ladohumanode lasmatemáticas)comosudescendienteevolutivo.EscribíPuentesalinfinitoconlaintencióndeproporcionaraloslectoresunaideadecómopensabanlosmatemáticosysobre qué pensaban. También intenté describir el lenguaje (números, símbolos y lógica) que losmatemáticosutilizanparaexpresarse.Ylohicesinsometerallectorniaunasolaecuación.

Fue comounamedicina de dulce sabor que se ofreciera a los que se ven afligidos de ansiedadmatemática, individuos que normalmente no tendrían el valor o la curiosidad de comprar un librosobreunasuntoquesiemprelesharechazado,asustándolos.Enresumen,Puentesalinfinitofueunadosisdealfabetizaciónmatemáticapensadaparaserdigeridaconfacilidad.

Yahora,envalentonadoporhaberescritotallibrodeéxitoquenotieneecuaciones,meheatrevidoa ir un pasomás allá.En este libro describo los orígenesmatemáticos de ciertos hitos, ecuacionescuyosefectossecundarioshanalteradodemanerapermanentenuestrasvidascotidianas.

Podríadecirsequeestoyofreciendoalpúblicounadosismás fuertedealfabetizaciónnumérica,unaoportunidaddefamiliarizarsecómodamentecon lascincofórmulasmásnotablesbajosuformaoriginalysindisfraces.Loslectoresseráncapacesdecomprenderporsímismoselsignificadodelasecuaciones y no se quedarán sencillamente con una traducción nomatemática de esas ecuaciones,inevitablementeimperfecta.

Loslectoresdeestelibrodescubrirántambiéncómosellegóacadaunadeesasecuaciones.¿Porquéestanimportanteesteaspecto?Porque,parafraseandoaRobertLouisStevenson,cuandoseviajaaunlugarexótico,lamitaddeladiversiónconsisteenllegaraél.

Esperoqueelojeadorquenosabedenúmerosnosesientaasustadoyrepelidoporelcelodemiesfuerzo.Que le quede claro que, aunque estas cinco ecuaciones parezcan abstractas, con absolutaseguridadnolosonsusconsecuencias,comotampocolosonlaspersonasrelacionadasconellas:unsolitarioenfermizoyansiosodeamor,unprodigiomaltratadoemocionalmenteyprocedentedeunafamiliadeshecha,unanalfabetoreligiosoyasediadoporlapobreza,unviudodevozdulcequevivióenunaépocapeligrosayunestudiantepagadodesímismoqueabandonóelinstitutoantesdetiempo.

Cadahistoriaestáestructuradaencincopartes.Elprólogorelataalgúnincidentellamativodelavidadelpersonajeyquecontribuyeadareltonodeloquevendrádespués.Luegovienentresactosalos que denominoVeni,Vidi,Vici. Son las palabras latinas que se cree que dijoCésar después dederrotar al reyasiáticoFarnaces,yquequierendecir«llegué,vi,vencí».EnVeni esdondeexplicocómoelpersonaje(elcientífico)llegaasumisteriosotema;enVidiexplicohistóricamentecómotal

asunto llegó a aparentar ser tan enigmático; Vici explica cómo hizo el científico para aclarar elmisterio dando como resultado una ecuación histórica. Finalmente, el epílogo describe cómo esaecuaciónnoshacambiadolavidaparasiempre.

Al prepararme para escribir este libro, seleccioné cinco ecuaciones de entre docenas decompetidoras muy serias solamente por cómo, en último extremo, han cambiado el mundo. Sinembargo,ahoramedoycuentadequelashistoriascorrespondientesacadaunadeellassecombinanfortuitamente para dar al lector una crónica prácticamente ininterrumpida de la ciencia y de lasociedaddesdeelsigloXVIIhastaelpresente.

Resulta ser un período crucial de la historia. Científicamente, abarca desde los inicios de lallamadarevolucióncientíficaypasaporlaEdaddelaRazón,laIlustración,laIdeologíayelAnálisis,épocasen lascuales laciencia fuedesmitificandocadaunode losantiguoscincoelementos: tierra,agua,fuego,aireyéter.

Loque esmás: en eseperíodocríticovemosaDiosdesterradopara siemprede la ciencia, a laciencia reemplazando a la astrología como principal manera de predecir el futuro, a la cienciaconvirtiéndose en una profesión remunerada y a la ciencia intentando resolver los asuntosultramisteriososdelavidaylamuerte,delespacioydeltiempo.

Enestas cincohistorias,desde la épocaenqueun introspectivoy joven IsaacNewton se sientaserenamentebajounfrutalhastaqueel inquisitivoAlbertEinsteincasisemataescalandolosAlpessuizos,vemosa lacienciaencaminándosedesdelafamosamanzanahasta la infamebombaA.Oloqueeslomismo,vemosalacienciapasardeserunafuentedeluzydeesperanzaaserunafuentedeoscuridadydetemor.

Antesqueyohahabidoescritoresquehanrelatadolasvidasdealgunosdeestoscincocientíficoscondemasiadafrecuenciaenbiografíastemiblementelargas.Ytambiénotrosescritoresantesqueyohanreconstruidolaimportanciadealgunasdeestasinnovacionesintelectualesremontándosealiniciode lahistoria.Peronuncahan fijado su itinerante atención sobre el pequeñonúmerode ecuacionesmatemáticasquehaninfluidoennuestraexistenciademaneratanprofundaytancercana.

LaexcepcióneslaecuacióndelaenergíadeEinsteinE=m×c2delaquemuchagenteyasabeque,enciertomodo,esresponsabledelasbombasnucleares.Peroaunsiendotanfamosa,hastaestainicuaecuaciónsiguesiendopocomásqueuniconomisteriosoenlamentedelamayorpartedelagente,tanfamiliarytaninexplicablecomoelemblemacomercialdeProcter&Gamble.

¿QuérepresentanexactamentelasletrasE,myc?¿Porquéestálacelevadaalcuadrado?¿YquésignificaquelaEseigualeam×c2?Ellectorsabrálasrespuestasen«Lacuriosidadmatóalaluz».

Losdemáscapítulos tratandecientíficosmenosconocidosqueEinsteinperoquenosonmenosimportantespara lahistoriadenuestracivilización.«Entreuna rocayunaduravida», seocupadelfísicoDanielBernoulliydesuecuaciónhidrodinámicaP+ρ×1/2v2=CONSTANTEque,enúltimoextremo,originólosmodernosaviones.«Cuestióndeclase»serefierealquímicobritánicoMichaelFaradayyasuecuaciónelectromagnéticarotE=−∂B/∂t,quefinalmentedioorigenaldominiodelaelectricidad.

«Manzanas y naranjas» cuenta la historia del filósofo de la naturaleza Isaac Newton y de suecuacióngravitatoriaF=G×M×m /d2quenodioorigenaningún inventoespecíficosinoaunacontecimientoépico:lallegadadelhombrealaLuna.

Finalmente, «Una experiencia nada provechosa» se refiere al físico alemán Rudolf Julius

Emmanuel Clausius y a su ecuación termodinámica, o más exactamente, a su desigualdadtermodinámicaΔSuniverso>0.Nodioorigenaningúninventohistóriconianingúnacontecimientosinoaunaconclusiónsorprendente:contrariamentealoquesuelecreersecomúnmente,estarvivoesantinatural;lociertoesquetodavidaexistedesafiandolaleymásfundamentaldeluniversoynoenconformidadconella.

Enmiúltimolibro,Puentesalinfinito,quiseindicarquelaimaginaciónhumanaeraenrealidadunsextosentidoutilizadoparacomprenderlasverdadesquehanexistidosiempre.Comoestrellasenelfirmamento, estas verdades están por ahí, esperando a que nuestra imaginación extrasensorial laslocalice. Y aún más, sugerí que la imaginación matemática era especialmente presciente en eldiscernimientodeestasverdadesincorpóreasyaporténumerososejemploscomopruebadeello.

También en este libro verán los lectores una corroboración espectacular de la teoría de que lasmatemáticas son un perro excepcionalmente ultrasensible y de aguda vista. Si no, ¿cómo podemossiquiera explicar las infalibles proezas y la tenacidad con las que estos cincomatemáticos fueroncapacesdeencontrarelrastro,porasídecir,yapuntarhaciasusrespectivasecuaciones?

Sin embargo, así como las ecuaciones representan el discernimiento de verdades eternas yuniversales, su expresión escrita es estrictamente humana y provinciana. Por eso es por lo que separecenapoemas,intentosmaravillosamenteingeniososdehacercomprensiblesalosseresfinitoslasrealidadesinfinitas.

Por ello los científicos de este libro son meramente exploradores intelectuales; son artistasextraordinarios que han dominado el extenso vocabulario y la compleja gramática del lenguajematemático. Son los Whitman, los Shakespeare, los Shelley del mundo cuantitativo. Y su legadoconsisteencincodelosmejorespoemasquejamáshainspiradolaimaginaciónhumana.

E

MANZANASYNARANJASIsaacNewtonylaLeydelaGravitaciónUniversal

Deseo a veces queDios volviera a estemundo oscuro e insondable; porque aunque de algunasvirtudescarecieratambiénÉlteníasuladoagradable.

GAMALIELBRADFORD

ljovendetreceañosIsaacNewtonhabíapasadolosúltimosmesesobservandoconcuriosidadcómo construían los obreros unmolino de viento a las afueras del pueblo deGrantham. El

proyectodeconstrucciónerasumamenteemocionanteporqueaunquellevabansiglosinventados,losmolinosdevientoseguíansiendounanovedadenesaregiónruraldeInglaterra.

Todoslosdías,alterminarlaescuela,eljovenNewtoncorríahaciaelríoysededicabaaaprendercontododetallelaforma,ladisposiciónylafuncióndetodaslaspiezasdeaquelmolinodeviento.Luegoseibacorriendoasuhabitación,encasadelseñorClarke,paraconstruirréplicasenminiaturadelaspiezasqueacababadevermontar.

Por ello, conforme iba tomando forma en Grantham el enorme artefacto de múltiples brazos,tambiénhabíaavanzado lamaravillosamenteprecisa imitacióndeNewton.Parael curioso joven loúnicoquefaltabaeraquealguienoalgorepresentaraelpapeldemolinero.

Lanocheanteriorselehabíaocurridounaideaqueconsideróbrillante:suratoncitoseríaperfectoparaesepapel.Pero¿cómoloeducaríaparaquelohiciera,paraqueconectaraydesconectaralaruedadelmolinoenminiaturacomoleordenara?Aquelloeraloqueteníaqueresolveresamañanacaminodelaescuela.

Conforme ibaandandodespacio, sucerebro seafanabaenencontraruna solución.Sinembargo,súbitamente sintió un dolor agudo en el vientre: sus pensamientos se detuvieron de golpe.Cuandovolvió en sí, el joven Newton salió de su ensoñación y se encontró con su peor pesadilla: ArthurStorer,elfanfarrónsarcásticoysocarróndelaescuelaacababadedarleunapatadaenelestómago.

Storer,unodeloshijosadoptivosdelseñorClarke,gustabademeterseconNewton,burlándosedeéldespiadadamenteporsucomportamientoinusualyporconfraternizarconKatherine,lahermanadeStorer.Newton era un jovenzuelo callado y absorto, que generalmente prefería la compañía de suspensamientos a la de lagente.Pero cuando se relacionaba con alguien, siempre era con chicas; lesencantaban losmueblesparamuñecasyotros juguetesque leshacíautilizando su juegode sierras,burilesymartillosenminiatura.

Aunque lo normal era que Storer llamara a Newton gallina, en esa mañana concreta le estabainsultandoporsertanestúpido.Desgraciadamente,eraverdadqueNewtoneraelpenúltimoestudiantedetodalaEscuelaGratuitaReyEduardoVIdeGramática,deGrantham,colocadomuypordetrásdeStorer. Pero la idea de que aquel fanfarrón se creyera intelectualmente superior hizo que los

pensamientosdeljovenpasarandelosmolinosdevientoalavenganza.Sentadoalfondodelaclase,NewtonsolíaencontrarsencillopasarporaltoloqueelseñorStokes,

elmaestro,decía.Sinembargo,enesaocasiónescuchóconinterés.Eluniversoestabadivididoendosreinos, cada uno de los cuales obedecía a un conjunto diferente de leyes científicas, les contabaStokes.Laregiónterrenal,imperfecta,secomportabadeunamaneraylaregióncelestial,perfecta,secomportabadeotra;ambosdominios,añadió,loshabíaestudiadohacíamuchísimotiempoycontodoéxito,deduciendosusrespectivasleyes,elfilósofogriegoAristóteles.

Para el joven Newton, sufrir a manos de una imperfección terrenal llamada Storer era pruebasuficientedeaquellodeloquehablabaStokes.NewtonodiabaaStoreryasusdemáscompañerosdeclaseporquenolesgustaba.Porencimadetodo,seodiabaasímismoporgustaratodostanpocoquehastasupropiamadrelehabíaabandonado.

ElpíojovenpensabaqueDioseraelúnicoamigoqueteníayalúnicoquenecesitaba.NewtoneramuchomásmenudoqueStorerperodesde luego, con la ayudadeDios, sería capazdevencer a suofensivotorturador.

En cuanto el señor Stokes terminó la clase ese día, Newton salió apresuradamente y esperó alfanfarrónenelcercanopatiodelaiglesia.Alospocosminutosunmontónbulliciosodeestudiantessehabíacongregadoasualrededor.ElpropiohijodeStokesseerigióenárbitro,dandoaNewtonunapalmaditaenlaespaldacomoparaanimarle,mientrasguiñabaunojoaStorercomoparadecirlequeaquelloibaasertanentretenidocomoveralosleonescomerseaDaniel.

Alprincipio,nadievoceabaafavordeljovenNewton.Ensulugar,cadavezqueStorerleacertabaconungancho, lospendencierosestudiantes lecoreaban, incitandoalrufiánagolpearmásfuerte lasiguientevez.CuandoparecióqueNewtonhabíarecibidolosuficientecomoparamostrarsesumiso,Storerseirguióyserelajó,sonriendojactanciosamenteasusjóvenespares.

Sinembargo,cuandosediolavueltaparamarcharse,eljovenNewtonsepusodificultosamenteenpie: no iba a permitir que Storer adquiriera el derecho de dominarle durante el resto de su vida.Alertadoporlosgritosdeadvertencia,Storersegiróyrecibióunapatadaenelestómagoyundirectoenlanariz;Newtonhabíaderramadosangreyesoleproporcionónuevasfuerzas.

Durantelosminutossiguientes,losdosintercambiarongolpesysederribaronmutuamente.UnayotravezStorerseretirabacreyendohabervencidoaNewtonparaverleenfrentándoseledenuevo.

Cuandotodoterminó,lamultitudsehabíavistoforzadaalsilencio.Noobstante,cuandoeljovenárbitroseacercóparafelicitaralensangrentadoyexhaustoNewton, losenmudecidosestudiantesseagitaron y comenzaron a vitorearle: Isaak se había convertido enDavid, decían jubilososmientrasbailabanentornoalcaídoGoliat.

Newtonestabamásquesatisfechoconloquehabíahecho,peronoasísuscompañerosdeescuela.Cuando intentómarcharse, el jovenStokes le sujetópor el hombroy le animóahumillar aStorer.Newton dudó, pero queriendo obtener la aprobación de sus compañeros, arrastró al confundidofanfarrón por las orejas y le arrojó de cara sobre el muro de la iglesia. La multitud de jóvenesespectadorescanturreabadeplaceralcongregarseentornoalatontadovencedor,dándolepalmadasenlaespaldayacompañándolehastasucasasincontenerselomásmínimoensusgritosdecelebración.

UnavezderrotadoStorer,laatencióndeNewtonsevolviórápidamentealproblemadeeducarasuratoncito.Sinembargo,esosignificabaparaNewtonvolveralcomportamientoquehabíaincitadoasutorturadorenunprincipio.

En cuestión de semanas, un Storer todavía magullado y contusionado reunió suficiente coraje

comoparareanudaralgunasdesusbromasanteriores.Yloqueerapeordetodo:lasacusacionesdeStorerseguíandandoenelblanco:apesardesuvictoriapugilística,Newtonsiguiósiendoelburrodelaclase.

Durante toda su vida, el jovenNewton, con la ayuda deDios, había sido capaz de soportar lasnovatadas de zoquetes insensibles como Storer. Pero ahora que había conocido el placer de verseaceptadoporsuscompadres,desabersequerido,encontrabaaStorerdescaradamenteinsufrible.Estavezterminaríadeverdadeltrabajoquesehabíalimitadoaempezarenelpatiodelaiglesia.

Enlosmesesquesiguieron,Newtonprestóatenciónenclasecomonuncalohabíahechoyestudióencasa.PresentósusdeberesatiempoyrespondióatodaslaspreguntasdelseñorStokes.

Gradual,milagrosamente,pupitreapupitre,eljovenNewtonsefueabriendopasohastaelprimerpuestodelaclase.Sonreíaparasusadentros,podíadarlaespaldaahora,literalmente,atodoslosquehabíanheridosussentimientosenalgunaocasiónosehabíanatrevidoasugerirqueeranmejoresomásinteligentesqueél.

Enlasdécadassiguientes,laesferadelosinteresesdeNewtonseampliaríadesdelosmolinosdevientohastaelconjuntodeluniverso.Peroenélhabríaunacosaquenocambiaría:encontraríaaotrosantagonistas(uotraspersonasalasqueconsideraríacomotales)yentodaslasocasionessuobsesivodeseoderevanchaydeobteneraceptaciónle impulsaríaaobtenerunacomprensiónsinprecedentesdelmundonatural.

Porencimadetodoestaríasucomprensióndelagravedad,lafuerzaquenosmantieneconlospiesen el suelo.La pasmosa revelación deNewton nos haríaperder pie y, en último término, nuestrasqueridasconcepcionessobreDiosyloscielosseveríanderribadas,comoderribadocayóelfanfarrónStorer.

VENI

HannaAyscoughNewtonestabalocadeansiedad.Isaac,sumarido,habíacaídodefendiendoelpartidodel rey Carlos I, expulsado de Londres por muchedumbres amotinadas y un Parlamento furioso yávido de poder. El rey había buscado refugio en Nottingham, a solo cincuenta kilómetros deWoolsthorpe,laciudadnataldeNewton,declarandolaguerradesdeallí.

Inglaterrasehabíavistosometidaamuchosenfrentamientos,peroningunocomoeste.Aquellaeraunadeclaracióndeguerraciviloponiendoentresíamiembrosdelamismafamilia.DepuertasafueraelconflictotratabadedirimirquiénhabíadegobernarInglaterra(elsoberanooelParlamento),peroenelfondosetratabadeunaconfrontaciónentrecieloytierra.

Durantesiglos,losmonarcasdetodoelmundosehabíanvistoungidosporlafigurareligiosamásprominentedesunación;enelcasodeInglaterra,elarzobispodeCanterbury.Nose tratabadeunameraceremonia:erael reconocimientodequea losreyesya lasreinas loselegíaparaelpuestoelmismísimoDios.

Porello,enlapolítica,comoenlaciencia, lamayorpartedelmundodelsigloXVIIconsistíaendosreinosdrásticamenteseparados.Lossimplesmortaleshabitabanelreinoterrenal,perolosreyesylasreinasestabanporencimadeél;morabanenundominiocelestial,elevado,eximidosdecumplirlasestrictasreglasynormasqueimponíanasussúbditos…yasusparlamentos.

A lo largo de los años, estos gobernantes designados por los cielos habían disputado con sus

parlamentosdesignadosterrenalmenteacercadelpoderpolíticocotidiano.Enesesentido,Carlosnohabía sido diferente; pero en aquelmomento, en el otoño de 1642, por primera vez los dos reinosestabanenpiedeguerraparadirimiraquiéncorrespondíalaprimacía.

ElParlamentoexigíaqueCarlosabandonarasucontrolsobrelaIglesiayelEstado,culpándoledehaber recaudado impuestos ilegalmente y de haber sido tan intolerante en lo religioso con losperegrinos, que ahora huían enmasa hacia las incivilizadas colonias de América. «La cuestión endisputa entre el partido del rey y nosotros—declaraban los rebeldes parlamentarios— es si el reyhabrá de gobernarnos a su voluntad, como un dios…o si el pueblo habrá de gobernarse por leyesdadasasímismo».

En respuesta a este amotinamiento, Carlos había huido de su castillo; había organizado enNottinghamunejércitode lealistasyavanzabahaciaLondres.Sinembargo,aunqueélysuejércitoestabanbienequipadosyalimentados,suprimerabatallaimportantecontralasfuerzasparlamentariasterminóenretiradadejando5.000soldadosmuertos.

Entre ellos estaba Isaac Newton, de treinta y seis años, granjero y pequeño terrateniente cuyopadrehabíaprosperadobajoel reinadocontrovertidoperosuficientementepacíficodel rey.Newtonhabía heredado justamente el año anterior la granja de su padre (lamás grande deWoolsthorpe) yaquellamismaprimaverasehabíacasadoconHannayconcebidosuprimerhijo.

Hannallevabaseismesesembarazadacuandorecibiólaespantosanoticia.ComprendíayrespetabalaimportanciadelaguerradelreyconelParlamento,peropasabadelapenaalacólerapensandoquesumaridosehabíahechomataryhabíadejadohuérfanoalniñoqueibaanacer.

Lo único que la consolaba era la creencia corriente entre los pueblerinos de que los niñospóstumosteníaninvariablementeespecialespoderescurativosyunabuenasuerteespecial.Seanimótodavía más cuando dio a luz el 25 de diciembre; un hijo póstumo nacido el día de Navidad,exclamaronlosdelpueblo,estabamásquedestinadoaseralguienmuy,muyespecial.

Sinembargo,encuantopusosusojossobreelreciénnacido,aquienllamóIsaac,Hannaempezóapreocuparsenofueraaserquelasalegresprediccionesdelpueblohubieransidountantoprematuras.Suhijohabíanacidoconalgunassemanasdeantelación;noeramásgrandequeunajarradeunlitroyteníatodoslossíntomasdenosercapazdesobrevivir.

Conformeseextendíalanueva,lasbuenasgentesdeWoolsthorpedieronenhablarenvozbajadeuna buena profecía que se había convertido en mala. Como muestra, dos mujeres enviadas comorecaderasennombredelreciénnacidonosemolestaronenandardeprisaydescansaronmuchasvecesensucamino,tansegurasestabandequeeldesdichadoniñomoriríaantesdequeellasregresaran.

Seequivocaban.Conformepasabanlosdías,elreciénnacidoIsaacseaferrabaalavidaconfuerzacreciente, poniendo de manifiesto una tenacidad, una fuerza de voluntad tan extraordinarias queparecíanjustificaraloshabitantesdelpueblo:murmurabanqueaquelhijodemuerto,nacidoeldíadeNavidadnoeraunserhumanoordinario.

DurantelosprimerosañosdesuvidaeljovenIsaacNewtonfuetandébilquetuvoquellevaruncollarínparamantenerlacabezaensusitio.Sinembargo,habíapasadoelpeligroquehabíacorridosuvida y todos en Woolsthorpe daban por supuesto que madre e hijo tendrían una existenciarazonablementefelizycómoda.

Se equivocaban una vez más. Cuando Newton tenía solo dos años, su madre recibió unaproposiciónmatrimonialdelreverendoBarnabasSmith,unviudoricodesesentaytresaños,vecinode North Witham, un pueblo que se encontraba a cerca de dos kilómetros. Tras consultar a su

hermano,elreverendoWilliamAyscough,Hannaaceptó,mudándoseporelloaNorthWithamsinsuhijoalquedejóalcuidadodesumadre.

Verse abandonado a esa edad tan temprana habría sido suficientemente traumático encircunstanciasnormales.Peroesqueeraelaño1645ylaguerracivildeInglaterrahacíaestragosportodas las regiones rurales. Woolsthorpe, antes protegida por el rey, había caído en manos delParlamento.Todaslassemanasseoíanlosdisparosdelasmortalesescaramuzasquesedabanenlazonay de las incursiones que hacían los dos partidos en busca de provisiones y alojamiento.Todoaquel caos atemorizabaal frágil y jovencísimoNewtony, loqueerapeor, cuando llorabaparaqueacudierasumadreellanoestabaallíparaconsolarle.

La abuela de Newton hizo todo lo posible para apaciguarle, pero ella misma estaba bastanteasustada por lo que ocurría. Casi todos los hombres capaces de Woolsthorpe habían muerto omarchadoalaguerra,dejandosóloalosclérigosparaayudarenladefensademujeresyniñosantelasbestialidadesdelosejércitosenguerra.

En1649,porañadidura,eljovencitoempezóairalaescuela.Siendodelicadodenacimiento,teníamiedo de participar en los juegos agresivos que practicaban los demás muchachos, y estos no leacogíanbien.Másaún,siendohuérfanosesentíainferioraotrosniños,lamayoríadeloscualesvivíaenhogaresenriquecidosporelamordeunamadreydeunpadre.

Todavía más desconcertado se sintió a finales de ese mismo año cuando el pueblo recibió lasnoticias de que el Parlamento dominado por los puritanos, dirigido por Oliver Cromwell, habíaderrotadoalosejércitosreales;elpropioreyCarloshabíasidodecapitado.Alolargodelosaños,eljovenNewtonhabíaestablecidounvínculovicariohaciaelbravucónmonarca,esperandoquealgúndía aquella postiza figura paterna llegara galopando para rescatarle a él y a su pueblo de aquellosdesagradablesparlamentarios.

FueduranteaquellospeligrososañoscuandoeljovenNewtonllegóaapreciarlacompañíadesutío,elhermanodeHanna,quevivíaatreskilómetrosdeél.Comotodoslosanglicanosdesutiempo,elreverendoAyscoughveíalaguerracivilentérminosreligiososoponiendoalrey(el«defensordelafe»deInglaterra)alParlamentocontroladoporlospuritanos.

Ambos bandos eran devotos cristianos, claro es, pero estaban divididos en cuanto al modo dellevarlareligiónorganizada.Losanglicanosestabanadministradosportodaunajerarquíadeclérigosencabezados por el arzobispo de Canterbury, el equivalente inglés del Papa. Los puritanos seorganizaban de forma más democrática, menos jerárquica. Lo cierto es que sus diferencias eranbastanteesotéricasaunquesumutuaintolerancialeshacíamatarseunosaotros.

Newton era excesivamente joven como para entender nada de todo esto, pero viendo a su tíoestudiar pacíficamente en la biblioteca, oyéndole hablar dulcemente a sus parroquianos, el jovenNewtonrecibióelcondicionamientodeasociarunestilodevidareligiosoydeestudioaunambientedepazyseguridad.

Por ello, y en breve plazo, el joven Newton adquirió la costumbre de alejarse del caos que lerodeabaysumirseensuspropiospensamientos.Buscabazonasapartadasenlasquesesentabahorasyhoras,notantoparaobservarelmundonaturalcomoparasumergirseenél.

El jovendescubrióque simeditabaminuciosamentey sindistracciones sobre losdetallesde suentorno, era capaz de escapar de su miserable existencia y descubrir cosas interesantes en lanaturaleza.Sediocuenta,porejemplo,dequelosarcosirissiemprellevabanlosmismoscolores,queVenussiempresemovíaenelcielonocturnomásdeprisaqueJúpiteryquelosniñosquejugabanal

corrodelapatataseechabanunpocohaciaatráscomosilosempujaraunafuerzainvisible.En estas inmersiones que le absorbían por completo, el jovencito fue capaz de entrar en un

santuariotanreconfortanteentodossusaspectoscomolarectoríadesutío,yellosintenerqueandarlostreskilómetrosquelesuponíallegarhastaallí.Ylomejordetodo,descubriólaauténticafelicidadporprimeravezensuvida.

En1649aquelembelesoreciéndescubiertoporNewton loestropeóel regresodesumadreydealgunos jóvenesextraños.Habíamuertoel reverendoBarnabasperonosinanteshaberconcebidoatreshijos,unodeloscualesteníamenosdeunaño.Inclusoentonces,inclusohabiendoregresadosumadre,eljovenNewtonbufabaysequejabadenotenerelcariñoylaatencióndesumadresoloparaél.

Durante los meses que siguieron a su regreso, la señora Newton-Smith intentó explicar a sucoléricohijoquesehabíacasadoconelviejo rectorsoloparaasegurarsu futuro financieroa largoplazo.LerevelóqueelrectordeNorthWithamhabíasufragadolarenovaciónylaampliacióndelagranjadeNewtonyhabíalegadoaljovenNewtonunagransuperficiedeterreno.

Sin embargo, nada de lo que su madre dijera podía dulcificar la amargura de haberse vistoabandonado.Newtonodiabaasumadreyamenudohabíasoñadoconprenderlesfuegoaellayasusegundomaridomientrasdormían.

Por ello, y durante unos pocos años, aun habiendo cesado la guerra civil entre el rey y elParlamento,otraguerraselibrabaentremadreehijo.Enúltimoextremo,loúnicoquedetuvoaquellaguerrafueunaseparaciónforzosa:aunqueenestaocasiónfueeljovenNewtonelqueabandonóasumadre.

HabíallegadoelmomentodequeaquelchicodedoceañosacudieraalaescueladegramáticadelaciudaddeGrantham,apocomásdediezkilómetrosdedistancia.Comoeraunadistanciaexcesivapara ir andando, su madre le consiguió alojamiento y manutención en casa de la familia Clarke,amigosdelosNewtondesdehacíamucho.

Habiendovividoconunamadrealaqueapenasconocíaycontresmediohermanosdecortaedadalosquenosepreocupabadeconocer,al jovenNewtonno ledesconcertó la ideade irseavivirconunoscompletosextraños;porlomenos,pensaba,dabanlaaparienciadeserunafamiliaabsolutamentehonrada.LafamiliaestabacompuestaporelseñorClarke,queteníasupropiabotica;laseñoraStorer-Clarkeysuscuatrohijosdeunmatrimonioanterior,entreellosunhijopendencierollamadoArthuryunaatractivahija,Katherine,aquiengustóinstantáneamenteelnuevoinquilino.

LosClarkerecibíanconfrecuenciaainvitadosinstruidos,demaneraquelamentedeNewtonsemantuvobiennutridadealimentosintelectuales.LomásmaravillosodetodoeralaenormecoleccióndelibrosqueelseñorClarkeguardabaenelático.Ahíestabaelrefugioperfecto,elsantuarioideal,sedijoNewtonconentusiasmoalsumergirseentemasqueabarcabantodoelespectrointelectual.

Libroseinvitadosacenartuvieronelsaludableefectodeintroduciraestejovencitosolitarioenunmundodeespíritusqueleeransemejantes:elfrancésRenéDescartes,queofrecíaunateoríaparalosrecurrentescoloresdelarcoiris;elalemánJohannesKepler,quehabíadescubiertoquelosplanetassemovíanmás despacio cuantomás alejados estaban del Sol; y el holandésChristiaanHuygens, quedabaelnombrede fuerzacentrífuga al fenómenodel corrode lapatataqueel jovenNewtonhabíaobservadounosañosantes.

Así,depronto,Newtontuvounaaproximaciónaloqueerasentirsenormal.Todasuvidasehabíasentidocomounintruso,comosiparaélnohubierasitiosobrelafazdelaTierra.Ahora,enelestudio

delafilosofíanaturalhabíaencontradounhogar,unacomunidaddepersonascomoélenelqueselepodíaaceptar,apreciareinclusoquerer.

Duranteestaépoca,Newtonsequedóatrásensusestudiosescolares,tantadistracciónlesuponíaaquella familia intelectual recientemente adoptada. Tampoco contribuyó a ayudarle en suconcentraciónelhechodehaberseenamoradodeKatherine, laatractivayamablehijastradelseñorClarke; aunque era excesivamente tímido como para expresar sus sentimientos como no fuerafabricándolemueblecitosdejuguete.

YciertamentehacíafaltaunpuntapiédelfanfarróndelhermanodelachicaparadespertaraljovenNewton de sus sueños y para obligarle a abrirse camino hasta el primer puesto de la clase. Sinembargo, no bien lo hubo conseguido su madre volvió a entremeterse una vez más; ahora paraordenarlequeregresaraalagranja.

LaspropiedadesylasresponsabilidadesquehabíanheredadolosNewtondelfallecidoreverendoSmithselehabíanhechoexcesivamentepesadasparallevarlasellasola.Además,protestaba,suhijoya había recibido una formación más que adecuada; después de todo ni su padre ni ningún otroNewtondelahistoriahabíansidocapacesdeescribirsuapellido.

NewtonregresóaWoolsthorpeperoencontradelparecerdesutíoydesumaestro.Enesaépoca,nosoloeraNewtonelmejorestudiante,alegabanStokesyelreverendoAyscough,sinoquehabiendoalcanzadosemejantepuestodemaneratanbrusca,eramuyposiblequeeljovenfueraelprimergeniobonafidequeproducíaaquelcondadorural.

Al joven le gustaba su madre menos que nunca; desobedecía abiertamente y era terriblementedesabrido.Comosímbolode suprotestaaquelNewtondediecisieteañoscompróuncuadernillodenotas:puedequesucuerpoestuvieradevueltaenWoolsthorpeperosuespírituseguiríaenlafilosofíanatural, que exigía a todos sus estudiosos llevar un diario cuidadoso de sus teorías y susobservaciones.

Desgraciadamente para Hanna Newton-Smith pero afortunadamente para la ciencia, su hijodemostróbienprontoserunineptoenlagestióndefincas.Porejemplo,undíasedistrajotantoconuna pequeña noria que había construido que no se dio cuenta de que una piara de cerdos habíaatravesadoelríoydevorabaelmaízdelvecino.

A sumadre se le impuso unamulta «por permitir que sus cochinos entraran en susmaizales»,escribióelsecretariodeljuzgadoy«porpermitirqueseestropearalacercasinposiblereparación».Noera laprimeravezque laseñoraNewton-Smith teníaquepagarpor lasdistraccionesdesuhijo,peroibanaserconseguridadlaúltima;inmediatamenteleordenóempaquetarsuscosasdevueltaaGrantham.

NobienhubollegadoacasadelosClarkeeljovenNewtonsediocuentadecuántohabíaechadodemenosnosolosusestudiossinotambiénalaencantadoraKatherine.Ellamismaleproporcionónopocas pistas de que albergaba hacia él parecidos sentimientos (un roce suave ahora, una amablemiradadespués)pero todoenvano.Newton tenía tantomiedoaverse rechazadoquenunca llegóaconfesarlesusrománticossentimientos.

Eljovensemostrómuchomáscapazenloqueserefierealaescueladegramática,terminándolaensolonuevemeses.Elúltimodía,enelveranode1661,elseñorStokeslehizolevantarseantetodalaclase.Obedecióeljovenyélysuscompañerostuvieronlaimpresióndequeseibaaproducirunaregañina.Hubomiradas furtivas,murmullosynopoca inquietud.Pero¿porqué? ¡Quéhabíahechoahora!,sepreguntabataciturnoNewton.

Defrentealaclaseyesperandolopeor,Newtonsevioenseguidaliberadodesuansiedad.ElseñorStokescomenzóalabándoleporserunestudiantetanmodélico,rogandoencarecidamentealosdemásqueimitaranaaqueljovenque,aunhuérfano,maltratadoyacosadosehabíaconvertidoenelorgulloylaalegríadelcondadodeLincolnshire.Sollozante,elfielmaestrorindióunhomenajetanconmovedorasupreciadoestudiantequehastalosjóvenesalumnossentadosensuspupitresteníanlágrimasenlosojosalterminar.

GraciasalafuerzadelasentusiastasrecomendacionesdelreverendoAyscoughydelseñorStokes,pornomencionarlosméritosdesuspropioslogros,eljovenNewtonfueaceptadodeformainmediataenelTrinityCollege,almamaterdelreverendo.Comoleescribióenunacartaasumadre,setratabadel«collegemásfamoso»detodoelcampusdelaUniversidaddeCambridge,quefundóen1546nadamenosqueelreyEnriqueVIII.

Objetivamentehablando,elCambridgedel sigloXVII erapocomásqueunpueblo sórdido,peropara este joven que venía del campo, era el lugarmás grande que había visto.Y por coincidencia,llevabasiendoelmásalegredurantemásdeunadécada.

Onceañosantes,decididalaguerracivilafavordelParlamento,losvictoriosospuritanoshabíanimpuestoen Inglaterraunasnormasestrictasdecomportamiento sinprecedentes.Habíanhechodeladulterioundelito capital yhabíandejado fuerade la ley casi todas las formasdediversión, entreellaslascarrerasdecaballos,elteatroyelbaileentornoalosmaypoles.[1]Losgobernantespuritanoshabían llegado a prohibir la celebración de la Navidad, incitando a esta queja por parte de unespantado anglicano: «¿Quién habría pensado ver las tiendas abiertas y las iglesias cerradas enInglaterraeldíadeNavidad?».

En1660losinglesesyahabíanaguantadolosuficienteelverseforzadosavivirunaexistenciatanaustera,aobedecer,porasídecir,lasseverasnormasdeciertoreinocelestialpuritano.Anhelabanlasnormasalgomásjuguetonasdeldeliciosamenteimperfectoreinoterrenal,conlocualdevolvieronlasagradaCorona inglesa aCarlos II, hijomayor del rey decapitado.Y así, en 1661, cuandoNewtonllegó a Cambridge la encontró metida de lleno en la celebración por el retorno del país a unaexistenciaalgomássecular,unacelebracióncondesfiles,músicayruidosasferias.

Sinembargo,mientrasInglaterrasedesmelenaba,eljovenNewtonseveíaobligadoaapretarseelcinturón.LaseñoraNewton-Smitherasuficientementericacomoparapagarlaformacióndesuhijoperohabíadecididoretirarlesuapoyoforzandoaljovenamatricularseenelcollegecomosubsizar.

Subsizar era el nombre que se daba a los estudiantes pobres que contribuían a financiar suformaciónsirviendocomocriadosamediajornadaaotrosalumnoscuyospadreslesdabancompletoapoyo.Porelloydurantelosañossiguientes,Newtonsevionuevamentetorturadoporotrosigualesquesesentíansuperioresaél;loqueesmás,aNewtonlehabríaresultadomásfáciltolerarelmaltratodenohabersesentido,enlomáshondo,inferiorynoquerido.

Instintivamente, el joven volvió a sus antiguas costumbres. Cuando no estaba ocupado con susclases,conlosserviciosreligiososoconsusobligacionesserviles(queincluíanelvaciadodeorinales,elcepilladodelpelodelamoyelacarreodeleña)elinseguroprodigiodeWoolsthorpesesumergíaenlosdetallesdelmundonatural.

Unanoche,despuésdeterminarsustareasdesubsizarenlacocinadelTrinity,seccionóelcorazónde una anguila en tres partes. Durante horas el joven observó y tomó notas con todo cuidado,maravillándosedecómolaspiezasseparadasseguíanlatiendosincrónicamente.

Newton empezó incluso a experimentar con sus propios ojos con una despreocupación

desgarradora.Enciertaocasiónintrodujo«unpinchoplanoentreelojoyelhuesolomáscercaposiblede la parte de atrás del ojo» estando a punto de quedarse ciego y todo ello con la esperanza decomprender con exactitud cómopercibían los humanos la luz y el color. «Apretando el ojo con suextremoaparecieronvarioscírculosblancos,negrosycoloreados—anotódepasada—,círculosquefueronmásevidentescuandomefrotéelojoconlapuntadelpunzón».

Durante sus años del Trinity, sus cuadernillos de notas, que llevaba a todas partes, se fueronllenando con observaciones e interrogaciones producto de su poderosa concentración y de sucuriosidad de amplio espectro. «Sobre la luz y el color», «Sobre la gravedad», «SobreDios»…; setratabademásquemerosencabezamientosdelasinvestigacionesdeaquelextrañojoven:eranatisbosdelvorazapetitodeunespírituraroydotado.

MientraselcerebrodeNewtonseapresurabaensucaminohaciadelante,biennutridoyllenodeenergía, su cuerpo comenzó a quedarse atrás y en 1664 se negó a seguir. Sus investigacionesincesanteslehabíanprivadodelsueñodurantelamayorpartedesusestudios,yunNewtonexhaustosevioobligadoaguardarcama.

Aunquedurantemuchosmesessesintiódébil,eljovenserecuperóatiempodepresentarsealosexámenes finales. No le salieron bien, pero obtuvo su título de bachiller en artes. Aún más,intervinieron algunos profesores influyentes que adivinaban en aquel estudiante mediocre eintrovertido lasmaneras de un estudioso de primer orden, y a Newton se le otorgó una beca paraobtenereltítulodemaster.

ApenashabíacomenzadoelnuevocursodeestudioscuandollegóaCambridgelanoticiadequelatemible peste había hecho presa de Londres. En los anteriores veinte años se había duplicado lapoblaciónde la ciudad,poniendoen serioaprieto sus infraestructuras sanitariasmedievales.Enesemomentosehablabadequesemanalmentemorían13.000personas.

Aunque Cambridge estaba a sesenta y cinco kilómetros de todo aquello, los funcionariosdecidierondetodosmodoscerrarlauniversidadnoqueriendoqueserepitieralahistoria:enelsigloXIV, laMuerteNegra,comoselallamaba,sehabíaextendidocomounapestilenciaportodaEuropaconvirtiendoaCambridgeenunaciudadfantasma.

Sinembargo,antesdequesedieralaordenparaquelosestudiantesevacuaranlaciudad,eljovenNewtonyahabíaregresadoaWoolsthorpe:hasta lacompañíadesumadreleparecíapreferiblea lamuerteporaquellahorrorosaenfermedad.CalculabatambiénqueeramomentodereflexionaracercadetodoaquelloquehabíaaprendidoenelTrinitydurantelosúltimoscuatroaños.

Era el verano de 1665 y mientras la histeria y la muerte se adueñaban de las estrechas calleslondinenses,aquelhombredeveintidósañospasabalosdíaseneljardín,desentrañandolosdetallesdeunanuevamatemáticaquealgúndíasellamaríacálculo.Porencimadetodosaboreabalasoledadyelquesumadrehubieradejadohacíayatiempodeempujarleaconvertirseenuncaballeroentregadoalaagricultura.

Undíadeesos,eltiempoeratanagradableyNewtonestabataninmersoensuspensamientosquenosediocuentadequese ibahaciendo tarde.Pocoapoco,asualrededorel jardínse fuedorandocálidamente, bañado en la suave luz dorada que solo puede producir el sol poniente de un día deverano.

Derepente,elgolpedeunamanzanaalcaerdeunárbolcercanoarrancóaljovendesuprofundameditación.Enlospocosmomentosquelecostóreorganizarsuspensamientos,elbordedeunalunallenadeaspectogigantescocomenzóaasomarporelhorizonteoriental.

Encuestióndeminutos, lacuriosidad insaciabledel jovenNewtoncomenzóadarlevueltasa lamanzanaya laLuna.¿Porquécaíanen línearecta lasmanzanashasta lasuperficiede laTierraenlugardecaeroblicuamente?Silamanzanahubieracaídodesdemuchomásarriba,unkilómetro,cien,desdelaLuna,¿habríacaídotambiénalaTierra?

Ypor esomismo¿acaso laLunano sentía el tirónde la gravedadde laTierra?Si así era, ¿nosignificaríaquelaLunaestababajolasinfluenciasterrestres,locualcontradecíalacreenciacorrientedequelaLunaestabaenelreinocelestial,completamenteapartedenuestroplaneta?

InmersoenestasconjeturasheréticasNewtonllegóaaltashorasdelamadrugada.SilaLunapodíasentireltiróndelaTierraentonces¿porquénocaíacomounamanzana?Conjeturabaque,sinduda,sedebíaalafuerzacentrífugadeHuygensquelaapartabadelaTierra;yquesiesafuerzayeltiróndela Tierra se equilibraban, entonces quizá eso explicara cómo la Luna era capaz de quedarse en suórbitadecorrodelapatataindefinidamente.

Sentado a la luz acerada de la luna, Newton estaba sumido en sus pensamientos. Y más aún,mientras los grillos cantaban y las ranas croaban en una charca cercana, el joven empezó a anotarciertoscálculoseideasqueundíalellevaríanaformularsuextraordinariaecuacióndelagravitaciónuniversal.

Pasaríanmásdeveinte años antesdeque elmundo supiera loquehabíaocurrido esanoche.ANewtonleharíafaltatodoesetiempoparaperfeccionarypublicarsusresultados,perocuandollegaraesedíaloscieloscaeríanalsueloconelsonidoretumbantedeunmillóndemanzanascaídasaplomo.

VIDI

Veintitréssiglosantes,Platónhabíadirigidounahistóricarevueltacontralosdiosestradicionalesquemorabanen lacimadelmonteOlimpo.Sequejabadequeyanoeranmerecedoresde lasalabanzasporquesehabíanconvertidoendiosesexcesivamentemalévolos,inmoraleseindignos.

Más todavía, protestaba el famoso académico, aquellos viejos dioses eran ya demasiadoprovincianos para un imperio griego que se había expandido drásticamente bajo la direcciónmacedoniadel reyFilipo II (yquepronto seharíaaúnmayorbajoel reinadode suhijo,AlejandroMagno).Unacivilizacióntanvastayvictoriosanecesitaba(semerecía)divinidadesdeclasemundial.

«Un hombre puede contar lo que quiera de Zeus y Hera y del resto del panteón tradicional»,salmodiaba Platón, pero ya era hora de que el pueblo griego ampliara sus horizontes religiososmirando hacia el cielo y reconociendo «la superior dignidad de los dioses visibles, de los cuerposcelestes».

Comosinofuerasuficientepedirtalcosaasuscompatriotas,Platónlesimplorabaacontinuación«queabandonaranelmiedosupersticiosoafisgarenlodivino…poniéndosealatareadeobtenerunconocimientocientíficodesusmovimientosyperíodos[esdecir,de losmovimientosyperíodosdeloscuerposcelestes].Sineseconocimientoastronómico—argüíademanerasublimeyretórica—,unaciudad no estará nunca gobernada de modo verdaderamente político y la vida nunca seráauténticamentefeliz».

Convenceralpueblogriegodequeadoptaraporcompletoalosnuevosdiosesademásdeafirmarque losmerosmortales eran capaces de comprender el comportamiento divino, fue una revoluciónreligiosadelomásradical.Fuetambiénunarevolucióncientíficaaunqueestanosereconoceríapor

completohastaeldrásticodescubrimientodeIsaacNewtonenelsigloXVII.Resultóqueelreconocimientollegómuylentamenteporquelosastrónomosfueronmuylentosala

horadeinterpretarcorrectamenteloqueveíanenelcielonocturno.LesparecíaqueelSol,laLunaylasestrellassecomportabanimpecablemente,aparentandosiempremoverseencírculosperfectosentornoalaTierra;entretodaslascurvasconocidas, loscírculosestabanconsideradosdivinosporqueeransimétricossinningúnerroryenvirtuddenotenerniprincipionifineraneternos.

Loquedejabaperplejosalosastrónomoserancincopuntosdeluzquenotitilabanyqueparecíanirdeunladoaotroporelcielonocturnocomosiestuvieranbebidos.Platónseespantaba:noerauncomportamientodedioses (lo cierto es que recordaba a los ultrajantes truquitos deZeusyHera) yamenazabancondesacreditarsureformareligiosa.

Prontoempezaronlosastrónomosgriegosareferirseaestasdíscolasdeidadescomoplanetas,eltérminogriegoquedesignabaa losvagabundos,ysepusierona la tareade intentarcomprendersusmovimientos aparentemente imperfectos. Necesitaron dos décadas pero fue un esfuerzo bienempleado:larevoluciónreligiosadePlatónseviosalvadaporunheroicoejercicioderazonamientocircular.

Platónysuscolegasexplicaronque,mientrasotroscuerposcelestesparecíanzumbaren tornoacírculosimaginarios, losplanetaslohacíanconmuchamayorlibertadsobrelasuperficiedeesferasimaginarias.Comolasesferaseranigualdesimétricaseilimitadamenteeternasqueloscírculos(dehecho, matemáticamente hablando, las esferas no eran más que círculos bidimensionales) elmovimientoplanetarioeraigualdedivinoqueelmovimientodelaLuna,elSolylasestrellas.

Durante losañossiguientesa lamuertedePlatónenel347a.C.,Aristótelesamplióaúnmás laincipienterevolucióndesumaestro.Conundetalleextraordinarioyunalógicafabulosa,AristótelesofrecióacontinuaciónunaexplicacióndeporquéycómoeranlosnuevosdiosescelestesdePlatónsuperioresaloshumanosyacualquierotracosaquehubierasobrelafazdelaTierra.

Todos los cuerpos celestes del universo (Luna, Sol, planetas y estrellas) giraban en torno a laTierra, que no semovía de ningunamanera.Aristóteles teorizabamás aún; que el universo estabadivididoendosregionesdiferentes: lacentralabarcaba laTierraysuatmósfera;másallá(desde laLunaenadelante)estabaloqueAristótelesdenominabalaregiónceleste.

Elreinoterrestre,segúnAristóteles,consistíasoloenlascuatrocualidadesesenciales:lohúmedoyloseco,localienteylofrío.Bajocualquiercosaterrestreseocultabantodasellas, incluyendoloscuatro elementos que sus contemporáneos creían que eran la base de la realidad física. Lo quellamaban tierra era fundamentalmente secoy frío; el aguaera fríayhúmeda; el aire erahúmedoycaliente;elfuegoeracalienteyseco.

El reino terrestre era corruptible y cambiante, mantenía Aristóteles, porque el cuarteto de loselementos básicos y sus cuatro cualidades subsiguientes eran, en sí, corruptibles y cambiantes. Porejemplo,sisecalentabaagua,queerafríayhúmeda,seconvertíaenaire,queeracalienteyhúmedo.

Aristótelesseguíaexplicandoqueloscuatroelementosterrestrestendíanamoverseenlínearecta,locualeraloapropiadoparaellos:laslíneasrectaseranlasmásterrestresdetodaslascurvasporquetenían extremos que simbolizaban la vida y la muerte. Por ejemplo, si no había coerción externaalguna,latierrayelaguasiempreoptabanpormoverseenlínearectahaciaabajo,dándolesunairedepesantez.Porcontra,aireyfuegoparecíanposeerunalevedadinherente,prefiriendomoversesiemprehaciaarriba.

Elreinocelesteeracuestiónabsolutamentedistinta.Consistíaenteramentedeunquintoelemento

básico, un protoplasma quintaesencial denominado éter. Este milagroso material se daba endensidadesdiferentes,segúnimaginabaAristóteles,formandoloquehabíadesdeelSol,laLuna,lasestrellasylosplanetashastaunconjuntodeesferasacopladasquegiraban,ysobrecuyassuperficiesinvisiblessedesplazabanensusórbitassintachaloscuerposcelestes.

ElSol,laLunaylasestrellasestabansujetosalasesferasquesiempresemovíanenunadirección,loqueexplicabasusórbitasperfectamentecirculares.Porloquetocabaalosvagabundoscelestes,losplanetas, estaban sujetos a esferas que giraban en un sentido o en otro, de unmodoordenadoperocomplicado,locualexplicabasusmovimientosmásvariadosatravésdelcielonocturno.

Aristótelescreíaqueadiferenciade loscuatroelementos terrestres,eléterera incorruptible.Superfección significaba que los cielos permanecerían siempre perfectos y sin cambio: nunca seoxidaríanniseestropearían.

ConestateoríadeluniversoAristótelescumpliólosdeseosmásqueridosdePlatón:habíadadoalgentío terrestresuprimeratisbodelestilodevidaprivilegiadode lasestrellascelestes,deidadesderostrosiemprerenovadoycuyocomportamientoimpecableeraaltiempoinasequibleycomprensible.Yaúnmás:lagenteestabaemocionadaconloqueveíaporqueeluniversodeAristóteleserahastaelúltimo detalle un cosmos, la palabra griega que significaba ordenación, belleza y decencia… todoaquelloquepodíanpedirleasusnuevosdioses.

Suteoríasatisfacíaasimismoelprincipioderazónsuficiente,tanqueridoalafilosofíaoccidental,quesostienequeparacadaefectodeluniversodebeexistirunacausaracional.SegúnAristóteles,porejemplo,lostrozosdeTierracaíanporsunaturaldeseodereunirseconsufuenteprimaria,latierra.Suponía que los objetos pesados caían conmás rapidezque los ligeros porque sudeseo eramuchomayor.

Aristóteles tenía incluso una explicación plausible y respetuosa para que giraran las esferascelestes. Explicaba que cada una se veía barrida por un viento etéreo producido por la esferainmediatamentesuperior,mientrasquealaesferamásexteriorlaimpelíaelprimummobile,elmotorprimero,elmismísimoDios.

Platónhabíahecho laspresentaciones entre religióny cienciayvivido lo suficienteparaverlasprometidas.Aristóteleslashabíacasadoahoradelmodomásatractivoyduradero.Ytodavíamás,sedaban todos los síntomasdequeaquellaextrañapareja sebeneficiaríamutuamentede tan insólitosesponsales.

Porsuparte,lacienciapintabauncuadroasombrosodeloscielosycorroborabalaexistenciadeun dios supremo. Sus prosaicas explicaciones de un reino por lo demás misterioso informaban yenriquecían lasconvicciones religiosasde lagente,exactamentecomoPlatónhabíaesperado;habíadicho:«Ladisciplinaquenecesitamosparatraernoslaauténticapiedadeslaastronomía».

Porsuparte,lareligiónampliósudominioyelevólareputacióndelaciencia.Anteriormente,yhastaelpuntodeserdefinible,lacienciaeraconsideradaampliamentecomounaempresaexcéntricade dudoso valor, preocupada por lo esotérico delmundo terrenal y por las abstracciones del reinomatemático.

Sinembargo,alpasodelossiglos,pasarontambiénelimperiogriegoylosfrutosdesushistóricasinnovaciones científicas y religiosas. El surgimiento del cristianismo en el mundo occidental seconvirtió en la revolución religiosa más reciente durante la cual muchos dioses terrestresdesaparecieronenfavordelúnicoDioscelestialadoradoporlosjudíosortodoxosyensalzadoporelherejerecientementemartirizado,JesúsdeNazaret.

Comolamayorpartedelospueblosdelmundocivilizadohablabanlatínynogriego,vivieronymurieron sin llegar a saber deAristóteles ymuchomenos de su teoría del universo. Sin embargo,conformefuerontraduciéndoselosantiguostextosgriegos,loscristianosdescubrieronque,talycomodecíaconentusiasmoeldominicosanAlbertoMagno:«LamássublimesabiduríadelaqueelmundopuedeufanarseflorecióenGrecia.AsícomolosjudíossabíandeDiosporlasEscrituras,losfilósofospaganosleconocíanporlasabiduríanaturaldelarazónylerendíanhomenajeporello».

Hacia el sigloXIII, los estudiantes de toda Europa aprendían ya la retórica platónica, la lógicaaristotélicaylageometríaeuclidiana;inclusoseconvirtióenmoda.Yloqueeramássignificativo,losdirigentescristianosseenterabandequeelrabinoMaimónidesyahabíareconciliadolacosmologíadeAristótelesconel judaísmoydequeel filósofoAverroeshabíahecho lopropiocon la religióndelislam.

Para no quedarse atrás, por tanto, el brillante teólogo dominicoTomás deAquino contribuyó aacomodareluniversogeocéntricodeAristótelesdentrodelcristianismo.Aquellosupusounamiríadadesutilezas,peroelresultadofuequeseimaginabaaloscuerposcelestes,alosqueyanoseadorabacomo a semidioses, a lomos de esferas que los ángeles mantenían girando, en sustitución de losvientosetéreos.Elprimummobile,sobre todo,se identificabaconelúnicoDios judeocristianoynoconunadivinidaddecaráctergenérico.

Lo queAristóteles había unido en primer lugar y que posteriormente se había visto reducido apedazos por el tiempo y las diferencias de lenguaje, lo habían vuelto a reunir los judíos, losmusulmanesyluegoloscristianos.Cienciayreligiónvolvíanairdelbrazoyestavezsulunademielseprolongaríaalolargodeunrenacimientohistóricodelacivilizaciónoccidental.

Sinembargo,desdeprincipiosdelsigloXIV,buenapartedelmundohabitadoseviodevastadaporunasucesióndebroteshorrorososdepestebubónica.Soloentrelosaños1347y1350,eliminócomomínimoaunatercerapartedelapoblacióneuropea.

En épocas posteriores se lanzaron muchas acusaciones: los sobrevivientes culpaban a susdirigentesespiritualespornohaberlesadvertidodeestecastigodeDios.Ycomorespuesta,elclerocensurabaalasmasasporatraersemejantecastigoconsuconductapecaminosa.

IrónicamenteresultaronmásafectadosentodaEuropalasiglesiasylosmonasterioscristianosquelapoblacióncivil;muriómásdelamitaddelossiervosdeDios,loquelamentablementellevóaotracalamidadmayor.Como indicabaunobservador: «Loshombresqueperdieron a sus esposas por lapestilenciaeingresaronamontonesenlassagradasórdeneseran,muchosdeellos,analfabetos».

Atraídosporlasgrandessumasdedineroqueofrecíanlospuebloscarentesdedirigentereligioso,hubocadavezmáshombresqueentraronenelsacerdocioportodotipodemotivacionesequívocas.Lamayoríadeelloseran«arrogantesydadosalfasto»,segúnlaamargaopinióndelpapaClementeVIymalgastaban su mal adquirida riqueza «en alcahuetas y timadores, descuidando los caminos delSeñor».

En esta situación de abandono y debilidad, la Iglesia católica fue golpeada por dos de susmiembros más desilusionados. En 1517 el sacerdote alemán Martín Lutero apadrinó una reformareligiosa histórica, suplicando a sus colegas que regresaran al cristianismo sustentado en una feinfantilyenlasbuenasaccionesynoapoyadoenlasextravaganciasdelmundotemporal.Yen1543elteólogo polacoNicolás Copérnico desencadenó una revolución científico-religiosa exhortando a unabandonodeAristóteles:pretendíaqueelcentrodeluniversoeraelSolynolaTierra.

Copérnicoeraunastrónomoaficionado,peronoteníapruebasmaterialesconlasquedefendersus

opiniones.Sencillamentecreíaquelateoríageocéntricaerainnecesariamentecomplicada,alacualsehabíallegadoporlasuposiciónmalorientadadequemirábamoselmundodesdeunmiradortanfirmecomounarocaqueseencontrabaenelcentrodetodaactividad.

Copérnico conjeturaba que, por ejemplo, el movimiento de los errantes planetas parecíacomplicadosoloporquenosotrosnosmovíamosporelespaciodeunamaneracomplicada,subidosaunaTierraquegirabasobre suejecomounabailarinaquedanzaraen tornoalSol.Unavezquesetenían en cuenta estosmovimientos terrestres, segúndemostraba, elmovimiento de los planetas seconvertíaensublimementecircular,comoeldelosdemáscuerposcelestes.

Paraunniñoalquesecogierade losbrazosyse lehicieradarvueltas todoelmundopareceríagirarytemblar.¿Semovíanlascosasdeesemodo?Larespuestadelniñosería«no,porsupuestoqueno» solamente si admitiera ser el único que giraba, y no los demás. Ese era el argumento deCopérnico,sencilloperoagudo.

EstecanónigopolacodeFrauenburg,enPrusiaOriental,nofueelprimeroenabanderarlateoríaheliocéntrica; dosmil años antes unos cuantos filósofos griegos habían dado con versiones de esamismaidea.Yaentonceshabíademostradoserunateoríacontrovertiday,pornopocosdelosmismosmotivos,resultóserlootravez.

Científicamente hablando, señalaban sus críticos, no se sentía que la Tierra se moviera: siverdaderamente girara en torno a su eje y en torno al Sol, tendríamos que tener aquí alguna señalmanifiestadequeasíera.Algunosastrónomosconjeturabanquetodoseveríabarridodelasuperficieterrestre,comolasgotasdeaguaquesedesprendendeunaruedaquegiraestandomojada.

Encuantoalareligión,tambiénpresentabaalgunasobjecionesirresistibles.EnJosué10:12-13,elAntiguoTestamentoestablecíaclaramentequedurantelabatalladeGabaón«elSolsequedóinmóvil,ylaLunaesperó,hastaqueelpueblosehubovengadodesusenemigos».Lamayorpartedelosquecreían en el Dios judeocristiano lo interpretaba casi al pie de la letra en el sentido de que encircunstanciasnormaleselSolylaLunasemovíanentornoalaTierra.

Alavistadeestasyotrasobjecionesynohabiendounaevidenciafísicadelateoríacopernicana,la mayor parte del mundo civilizado, en sus ámbitos religioso y científico, siguió creyendo en elenfoquedeloscielosquehacíaAristóteles.HastasucolegarevolucionarioMartínLuteroridiculizóaCopérnicopordefenderaquellaideatanperegrinaqueeraelheliocentrismo.Contodo,habíasidounsiglorevolucionarioyantesdequeterminaraaparecieronseñalesenloscielosqueparecíanabsolveraCopérnico.

Elprimerpresagiosedioduranteunanochede1572.Súbitamenteaparecióenelcielounanuevaestrellabrillante(losastrónomosposterioreshanpensadoquesetratabadeunaestrellaenexplosión,unasupernova)queconsiguióque todoelmundomiraraa loaltomaravillado.Unastrónomodanésllamado Tycho Brahe fue muy efusivo al definirla: «Indudablemente un milagro, el más grandeocurridoentodalanaturalezadesdeelcomienzodelmundo».

Para la teoría aristotélica, estemilagro fue un desastre porque violaba la premisa básica de lateoríadequeloscieloseraninmutableseincorruptibles.Sesuponíaquesoloenelreinoterrestrelascosasaparecíanysedesvanecíandeesemodo.

Cincoañosdespués,unsegundopresagioagravóeldesastre.Estavezfueuncometatanbrillantequepudoverseaplena luzdeldíaen todaEuropa.Sinembargo,yporasombrosoque resultase, elastrónomoBrahesequedótodavíamásatónitoalmedirelparalajedelcometa.

Elparalajeesunailusiónópticaquelosastrónomoshanencontradotanútilquesehaconvertido

enunodelostrucosdesudisciplina.Cuandosemiraaunobjeto,primeroconelojoderechoyluegoconelizquierdo,elobjetoparececambiardeposiciónconrespectoalfondo.Casualmentelacantidaddeesedesplazamientooparalajedisminuyecuandoseincrementaladistanciaalobjeto.(Compruébeloustedmismomirándoseeldedoíndicedesdediferentesdistancias).

Enelcasodelcometa,elequivalentedelavisiónconelojoderechofuelamedidadeBrahedesdeunaislaenlacostadeDinamarca.Ladelojoizquierdo,porasídecir,ladieronsuscolegasdePraga.Ladiferenciaentrelasdosobservaciones,elparalaje,permitióaBrahededucirqueelcometaestabacuatrovecesmáslejosdenosotrosquelaLuna.

Losastrónomossemostraronincrédulos.Aristóteleshabíadicho,yellossiemprelohabíancreído,queloscometasseoriginabanapartirdeperturbacionesviolentasdelaatmósferadelaTierra,yquenosedabanmuchomásalládelasnubescorrientes.EraimpensablequeuncometacorrieraporloscielosmásalládelaLuna.

Portanto,yalavistadelocual,larecienteestrellayelcometaeranmanchasdesagradablesenlareputación estelar deAristóteles.Ciertamente la única justificación que recibióAristóteles en esosañosominososfuelarelativaasucreenciadequeloscometaseranprecursoresdedesgracias.Enesesentido,desafortunadamenteparasuteoríadeluniverso,estabaenlocierto.

En los años que siguieron, conforme la ciencia fue haciéndose cada vez más receptiva a laposibilidaddequeAristótelesestuvieraequivocado,lareligiónsepusomásaladefensivafrentealosdisidentes de todo tipo. La reforma religiosa de Lutero había cuajado en un amplio movimientoprotestanteylaortodoxiasesentíaamenazada,reaccionandocomounanimalheridoyacorralado.

En 1600 elmonje italianoGiordano Bruno fue quemado en la hoguera por su creencia en unafilosofíaextravagantequeeraenpartecristianismoyenpartealquimia,entreotrascosas.Resultóquetambién creía en la teoría copernicana del universo y debido a esa coincidencia, su espantosaejecución tuvo un efecto aplacante incluso en aquellos individuos religiosamente píos quecuestionaban laposicióncentralde laTierraaunquenopusieranen telade juicio laautoridadde laIglesia.

EspecialmentemolestossevieronloscientíficoscristianosquecreíanpoderconciliarsureligiónconelheliocentrismodeCopérnico,comoentiempossehicieraconelgeocentrismoaristotélico.Sinembargo,enaquellaépocasemostraronreticentesaexpresarsusopinionesabiertamente,portemoraatraer la atenciónde los inquisidores a losque la Iglesia católicahabía autorizado recientemente aperseguirherejes.

Un astrónomo alemán de cuarenta y siete años llamado Johannes Kepler fue particularmentediscreto debido a que era luterano y copernicano, la peor elección posible por lo que al estamentoreligiososerefería.Porañadidura,eradirectordelobservatorioquehabíadirigidoenprimerlugarelfallecidoTychoBraheyestabaapuntodeanunciardiversosdescubrimientosque ibana rematar latareadeBraheensudescréditodelateoríaaristotélicadeluniverso.

LlegaratantoenlavidanolehabíasidofácilaKepler.Soloteníadieciséisañoscuandosupadrehabíaabandonadoalafamilia,dejándolasumidaenunavidadeabyectapobreza.Paraempeorarlascosas,serumoreabaquesumadreerabrujalocualhabíaterminadoporarrojarmalévolassospechassobreKeplerysupredilecciónporlaastrología.

Desde luegoqueKepler era un notable astrólogo; durante un añopredijo correctamente un fríoinvierno, un levantamiento campesino y una invasión turca. Sin embargo, como científico tendía adesmerecer sus éxitos: «Si los astrólogos dicen a veces la verdad—había dicho recatadamente—,

deberíaatribuirsealasuerte».Keplerpreferíalaastronomíaperonohabíatrabajoparaquienquisieraestudiarlasestrellasporsu

valor puramente científico. Por ello, como joven que intentaba ganarse la vida para sí y para suendemoniadamadre, había encontrado lucrativo realizar horóscopos. Por lo demás,Kepler siemprehabíaalbergadolacreenciavagaygenéricadequeloscuerposcelestestienenalgunainfluenciasobrelosasuntosterrenales.

Porejemplo,cuandoteníaseisaños,élysumadrehabíansalidoaver,temerososyemocionados,elfulgurantecometade1577.Novolvióapensarenélhastaque,alcabodelosaños,Brahe,ungranobservador de cometas, ofreció un trabajo al joven astrónomo indigente.A partir de esemomento,Kepler nunca perdió la convicción intuitiva de que su posición de preeminencia la había predichoaquelcometa.

Estabaensumejormomento.HabíapasadolamejorpartedesusanterioresveinteañosintentandodescifrarlasmeticulosasobservacionescelestesdeTychoBrahe.Utilizandolosúltimosadelantos(aexcepción del telescopio, que todavía estaba por inventar) el propio Kepler pasó cientos de horasobservando los planetas, intentando discernir sus «movimientos y posiciones» auténticos, como enunaocasiónanimaraPlatónahacerasuscompatriotas.

Enesemomento,dosmileniosdespués, sehabíacompletadoesamisiónperoel resultadonoseparecía en nada al que Platón y Aristóteles habían previsto. Kepler había descubierto tres cosasnotables de aquellos planetas errantes, siendo la primera que efectivamente manifestaban unamaravillosaregularidadensucomportamientosisecreíaqueelSolestabaenelcentrodetodosellos.

SiTesladuracióndelañodeunplaneta(eltiempoquenecesitaparadarunavueltacompletaasuórbita)ydrepresentaladistanciadelplanetaalSol,loprimeroqueKeplerdescubriósereducíaaestasencillaecuación:

T2=constante×d3

En castellano corriente ymoliente: el cuadrado del año planetario siempre era unmúltiplo delcubo de la distancia del planeta al Sol. Es decir, los planetas alejados del Sol tenían años largosmientrasquelosplanetaspróximosaélpresentabanañoscortos.(Mercurio,elplanetamáscercanoalSoltieneunañoqueequivalea88denuestrosdías;Plutón,elmásalejado,tieneunañoequivalentea¡90.410díasterrestres!).

LasegundacosaquehabíadescubiertoKepler revelabauna irregularidadaparentede loscielos.Anunció que los planetas no se movían a velocidades constantes a lo largo de sus órbitas; por elcontrario, aceleraban y aminoraban su marcha como un yóquey que estuviera cambiandoconstantementedeopiniónsobrelavelocidadconlaquedebíacorrerporelhipódromo.

Keplerreveló,enúltimolugar,quelosplanetasrecorríanórbitas¡queerancómoelipses,nocomocírculos!Desustresrevelaciones,estaeralaqueapuntabamásalcorazóndelaanticuadavisióndeAristótelessobrelaperfeccióndeloscielos.

Aunqueestosdescubrimientoseranpeligrosamentesacrílegos,enaquelmomentoconcretono leimportóaaquelastrónomodemedianaedad:«Ahora…nadameretiene.Meheentregadolibrementealfrenesísagrado.Simeperdonáis,meregocijaré—clamabaentusiasmadoconimprudenteabandonounKeplerdominadoporundeliriodefelicidad—,simereprobáis,losoportaré».

Durante los años siguientes, Kepler supo evitar a los inquisidores católicos y concentrarse en

afinarsudefensadelheliocentrismo.Porejemplo,opinabaquealosplanetaslosmanteníaenórbitanounasesferasetéreassinounafuerzamagnéticaprocedentedelSol.

Suscontemporáneosteníanteoríasdiferentes:elfilósofoRenéDescartes,porejemplo,creíaquetodosloscuerposcelestesestabansituadosenlosvórticesdeunostorbellinosgigantescoseinvisibles.Suponíaque losplanetasorbitabanalrededordelSol simplementeporque seveíanatrapadosporeltorbellinodelSol.

Descartesexplicabaque,porelmismocriterio,laLunaorbitabaentornoalaTierra,atrapadaeneltorbellinoinvisibledelaTierra.Yaúnmás,lascosascaíanatierrasiemprequeteníanladesgraciadeverseabsorbidasporesetorbellino.

Sin embargo, en Italia, otro astrónomo, un hombre de sesenta y nueve años llamado GalileoGalilei, sí se veía atrapadopor los vientosdel cambio.ComoKepler y comocasi cualquierade sugeneración,Galileohabíacomenzadosuexistenciacomoaristotélicodeclarado.Peroyaen1609habíacambiadode idea,almirarporunpequeñoyburdo telescopiodeconstrucciónpropia;conélhabíavistopequeñas lunasen tornoa Júpiter, exactamentecomoCopérnicohabía imaginadoque laLunaorbitabaentornoalaTierra.

LaLunaterrestre,además,noeratanperfectacomoAristóteleslahabíapintado:estaballenadegrandesmanchas.Galileocomentabaquealgunasparecíancráteresyotraserancomomaria,maresllenos de agua, un elemento corruptible que supuestamente se encontraba solo dentro del reinoterrestre.

(Muchos años después de que se demostrara queGalileo estaba equivocado en lo del agua, loscientíficoshanseguidomanteniendosuimaginería.Dehecho,losprimerosastronautasquepusieronunpieenlaLuna,descenderíanenunazonallamadaMareTranquilitatis,mardelaTranquilidad).

Galileo también había descubierto algunas poderosas razones en la Tierra para dudar deAristóteles.Porejemplo,almedirlavelocidadconlaquecaíanrodandounasbolasmetálicasporunastablascondistintasinclinaciones,habíadescubiertoquelosobjetospesadosnocaíanmásdeprisaquelosligeros;encontradeloquenosdicenelsentidocomúnylacelebradateoríadeAristóteles,todoslosobjetoscaenatierraalamismavelocidad.

DesgraciadamenteparaGalileo,vivirenelpaísquealbergabalasededelpoderromanocatólicosignificaba que corría mayor peligro que Kepler de ser acusado de herejía por sus denuncias deAristóteles,amenudofaltasdetacto;yporsutemerariacreenciaenelheliocentrismodeCopérnico.Por ello no fue sorprendente que en 1633 fuera convocado al Vaticano para encararse con laInquisición.

GalileoseenfrentóalaacusacióndepasarporaltounaordenqueelSantoOficiolehabíadadoquinceañosatrás.Elrequerimientopapallehabíaadvertidodeque«lasusodichaopinióndeNicolásCopérnicoeraerrónea»yque,portanto,«seordenabayseimponíaalantedichoGalileoaabandonarcompletamenteesaopinión.Nolasostendrá,nilaenseñará,niladefenderádemaneraalgunanibajoningunacircunstancia,niverbalmenteniporescrito».

Aunqueinsistióalolargodeunjuiciodemesesenquesucreenciaenelheliocentrismosiemprehabía sidopuramente académica,Galileonopudonegar haber desairado la letra y el espíritu de laominosaadvertenciadelaIglesia.Enconsecuencia,el21dejuniode1633,untribunaldecardenalesleencontróculpableyleexigióqueseretractara.

Enunprincipio,Galileosemostróintransigente.«Notengonadaquedecir»,repetía.Perodespuésde verse amenazado con elmismo destino queGiordanoBruno, el anciano astrónomo cedió: «Yo,

Galileo, en mi septuagésimo año, prisionero y de rodillas, y ante sus eminencias, con el SagradoEvangelio ante mis ojos y en mis manos, abjuro, maldigo y desprecio el errar y la herejía delmovimientodelaTierra».

Presionado aún más, el derrotado y postrado Galileo reiteró su confesión: «No sostengo esaopinióndeCopérnico—dijoenungemido—.Por lodemás,quedoenvuestrasmanos.Hacedme loquequeráis».

Las tensiones que habían comenzado a agotar el matrimonio a largo plazo de la ciencia y lareligiónhabían terminadoporestallarenuna reyerta feísimaypública.Sinembargo,noera loqueaparentaba:enRoma,lareligiónhabíapuestoderodillasalacienciaperoenrealidaderalaciencialaqueamenazabaconderribaralareligión.

Podríaargüirseque,desdeluego,lareligiónnohabíatriunfadoenabsolutosinoque,másbien,sehabía rendidomuchoantes, cuandoTomásdeAquinoyotroshabíandejadoa la ciencia el sagradoderechodedefiniralDioscristianoyasureinocelestial.Porello,loquelacienciahabíadadoahoravolvíaarecuperarlo.

En las ideas de Platón y Aristóteles, la ciencia había proporcionado a la cristiandad un cieloresplandeciente, carente de imperfecciones terrenales y movido exquisitamente por Dios. En estemomento, sin embargo, con las teorías de Copérnico, Brahe, Kepler y Galileo la ciencia loreemplazabaporuncielopobladoporcometas,elipsesylapropiaTierraorbitandoygirandodeunaformarepugnante.

Alcorromperelreinocelestial,lacienciaamenazabaacontinuaciónconhurtaralareligiónaquelpoderyaquelatractivomisteriososquesiempresehabíanasociadoalasublimidadelevadaydivina.Enpocaspalabras:mientraslareligiónponíaderodillasalaciencia,lacienciahacíacaeralareligiónylaobligabaamorderelpolvo.

Por su parte, la ciencia deseaba verse separada de la religión. Pero, sin embargo, la religión(acostumbradaalacomodidaddesumatrimonioyconunaimagentanmagníficamentedefinidaporsucónyugecientífico)deseabaseguircasadaatodacosta.

Despuésdesujuicio,aGalileoselemantuvobajoarrestodomiciliariodurantelosochoañosquelequedarondevida.Terminóporquedarseciegodebidoaunascataratas,perohastaelfinalfuecapazdeverclaramentequelosesponsalesdePlatónhabíanconducidoaunaalianzaimpía.

En1642murióelacosadoyancianoastrónomoitaliano,dándoselacoincidenciadequeesemismoañonacióIsaacNewton.Enlosañosquesiguieron,Newtonconoceríaelcrecienteextrañamientoentrecienciayreligióny,finalmente,provocaríasudivorciodefinitivo.

VICI

LosaldeanossupieroncondeleiteysorpresaqueIsaacllegabadeCambridgeparaasistirasumadreenferma.Con los años, se habíanmantenido bien informados de los tensos acontecimientos que seproducíanencasadelosNewton-Smithyenesemomentolashabladuríasversabansobreunaposiblereconciliación.

Decir que el pueblo de Woolsthorpe estaba orgulloso de su hijo más famoso, es un grotescoeufemismo; la aldea le veneraba y se felicitaba de haber previsto su notoriedad; el hijo nacido sinpadreeldíadelnacimientodeCristoeraenesemomentounprofesorconcátedradeplenoderechoen

eldepartamentodefilosofíanaturaldelaUniversidaddeCambridge.Aquelhombredetreintayseisañoshabíaascendidorápidamenteenelescalafónacadémicopor

los diversos descubrimientos que había realizado. Cualquiera de ellos, por sí solo, habría sidosuficienteparagarantizaraNewtonunpuestoenlahistoria.

Porejemplo,comoproezamatemática,Newtonhabíainventadoelcálculo.Aunqueenadelanteseconvertiríaenlaperdicióndenopocosestudiantesdeinstitutoydeuniversidad,losfilósofosdelsigloXVII se entusiasmaron de que les proporcionaran un lenguajematemático que les permitió, por vezprimeraenlahistoria,describirelmundonaturalconprecisióninfinitesimal.(Véase«Entreunarocayunaduravida»).

También Newton había ampliado y refinado el trabajo seminal de Galileo con bolasmetálicasobservando cómo se movían los objetos en respuesta a la actuación de cualquier fuerza y noúnicamente de la fuerza de la gravedad. En último extremo, había sido capaz de resumir elcomportamientodeloscuerposentressencillosaxiomasoleyes:

LeyI: En unmundo en el que no haya fuerzas que empujen las cosas, el objeto que no semuevaseguirásinmoverseeternamente,mientrasqueuncuerpoquesemuevasemantendráenmovimientoparasiempre,siguiendounalínearectayconvelocidadconstante.

LeyII:Enunmundoenquehayafuerzasqueempujen lascosas,unobjetomovidoporunafuerzasiempreseaceleraráosedesacelerará,dependiendodecómoseapliqueesafuerza.

LeyIII:Sidosobjetoschocan,cadaunodeellosrecibiráporiguallafuerzadelacolisiónperoensentidosopuestos.(Añosdespués,separafrasearíaesteaxiomadiciendo:«Todaaccióntieneunareacciónigualydesentidoopuesto»).

TodosestoslogrosdeNewtonlehabíandadorenombreentodoelmundoymuyespecialmenteenWoolsthorpe. Era un gigante intelectual y sin embargo a sus treinta y seis años, al acercarse a laimponente casona, temblaba como un chiquillo ante la idea de encararse con sumadre, obligada aguardarcama.

Alentrarenlaviejacasalesaludósuqueridotío.ElreverendoAyscoughestabaencantadodevera Newton después de tantos años aunque también horrorizado de comprobar que eran ciertos losrumoresquehabíaoídoaconocidosdesuantiguauniversidad.

Newtonteníaunaspectoterriblementedemacradoydistraído:durantelosquinceañosanterioreshabíatrabajadohastacaerenunacrisisnerviosadelacualtodavíaseestabarecuperando.Porloquelosmédicoshabían sido capacesdediscernir, la crisis se habíadesatadoporun agotamiento físicocausadoporelmuchotrabajoyelpocodescanso,combinadoconunafatigaemocionaloriginadaporlasconstantespeleasconsuscolegas.

Lopeorsehabíaproducidosieteañosantes,en1672,cuandorecibieraelreconocimientodelreyCarlos II, siendoelegidoacontinuaciónmiembrode laRealSociedaddeLondres.Sermiembrodeestaacademiacientíficaultraexclusivaeraunhonorsingularparacualquierfilósofodelanaturalezaymuchomássinohabíacumplidolostreintaaños.

Atonoconlatradición,elnuevomiembrohabíapresentadoalaconsideracióndelasociedaduninformedesusúltimasinvestigaciones.Eraelequivalentecientíficodeunapresentaciónensociedadperoibaaterminarenunenfrentamientodesastroso.

Hastaesemomento,lamayoríadelosfilósofosdelanaturalezahabíancreídoquelaluzblancaeraabsolutamentepurayque todos loscoloresconocidosseproducíancuandopasabaporalgúnmedioque la adulteraba. Por ejemplo, un poco de suciedad producía el rojomientras que la suciedad engrandescantidadesdabaelazul.

Asíexplicabanporquélaluzblancaquepasabaporunprismadevidrioproducíatodosloscoloresdelarcoiris.Lapartequepasabaporlazonamásestrechadelprismaconformadecuñadabaelrojo;laquepasabaporlazonamásgruesadabaelazul.

Sinembargo,Newtonhabía llegadoaunaconclusióncompletamentediferentedespuésdedarsecuenta de que la luz coloreada quepasaba porcualquier zona del prisma seguía siendo delmismocolor,elrojoseguíasiendorojo,elazul,azul,yasísucesivamente.Eraevidente,conjeturabaNewton,quelaqueerainmutableypuraeralaluzcoloreada,ynolaluzblanca.Laverdaderaquelaluzblancaparecíaestarcompuestade todos losdemáscolores,comomanifestabaelhechodequeproducíaelarcoiris.

Emocionado por estas revelaciones extraordinarias, el joven Newton las había reunido en unaestupendacartadepresentaciónantelaelitistaRealSociedaddeInglaterra.Además,alentadoportodaesta reciente atención colegiada (que le recordaba la de aquel día en que, ya hacía años, le habíanaclamado por aporrear a Arthur Storer) Newton había llegado a sugerir inmodestamente que sudescubrimientosobrelaluzblancaera«larevelaciónmásextraña,cuandonomásconsiderable,hechahastaentoncessobrelasactividadesdelanaturaleza».

Elinformehabíasidounéxito,oesolehabíanhechocreeraNewton.«Puedoasegurarle,señor—lehabíadichoefusivamenteeldiplomáticosecretariodelasociedad,HenryOldenburg—querecibióunaatenciónsingularyunaaprobacióninfrecuente».

Sinembargo,lociertoesquemolestosporelairedeimportanciadeaqueljovendesconocidoyporlaaudaciadesuteoríaradical,unpequeñonúmerodemiembrosdelasociedaddirigidosporRobertHookehabíasaludadolapublicaciónconcondescendenciayescarniosingulares.«Enloquerespectaasuhipótesis—habíabufadoHookeimperiosamente—nosoycapazdevertodavíaningúnargumentoinnegablequemeconvenzadesucertidumbre».

Porsupuestoquelacríticacientíficaestabaalaordendeldíayque,enlamayorpartedeloscasos,no había que tomarla de manera personal. Cuestionando las teorías ajenas, muchas veces con unaindiferenciabrutalhacialossentimientoshumanos,losfilósofosdelanaturalezapretendíancrearunaespeciedejunglaintelectualenlacualsolosobrevivieranlasideasmásaptas.

Sin embargo, en este caso Hooke se había mostrado especialmente ansioso por desacreditar aNewton,alquesacabasieteaños.En1665Hookehabíapublicado,enunlibrodemuchoéxitotituladoMicrografía,unaelocuentedefensadelateoríaortodoxadeloscolores,embelleciéndolaaquíyalláconideasdesupropiacosecha.Aquellolehabíadadolafama(lociertoesquelaMicrografíahabíasido su único gran logro) y no podía permitir que quedara viciado por la hipótesis atolondrada decualquierprincipiantesoberbio.«Porqueesemismofenómenoquedaresueltosegúnmihipótesis, lomismoqueconlasuya—concluíadesafiantementeHooke—sinningunadificultadniesfuerzo».

Las denuncias de Hooke habían crispado al solitario e inseguro Newton, trayéndole viejosrecuerdosdeabandonoyrechazo.Intentódefenderse,volveraestablecersusresultadosyrazonarlo

máscuidadosamenteposible,perosinéxito:nosepodíaacallaraloscríticos.El resultado fue queNewton enfermó, atribuyendo aHooke en sumayor parte el envenenar su

flamanterelaciónconlasociedad.Llegóaodiaraaquelfanfarróny,sinembargo,enlugardeacelerarsuresolución,lafuerzadeaquellanuevapatadaenelestómagohabíahechoqueNewtonseapartarasúbitamentedelaúnicafamiliaalaquehabíapertenecido.«Resueltamenteledigoadieueternamente—repusoconamargura—porqueyaveoqueunhombredebe resolveronopresentarnadanuevooconvertirseenunesclavoparadefenderlo».

Aunquelosfanfarroneslehabíanacobardado,Newtonprefiriónodarleslasatisfaccióndesaberlo.Porello,ensucartadedimisión,fingióabandonarlasociedadporqueLondresestabademasiadolejosdeCambridgecomoparaasistiralasreuniones:«Porqueaunhonrandoatalinstitución,comoveoquenopuedoaportarnadanipuedoparticipar(enrazóndeladistancia)delaventajadesusasambleas,deseodimitir».

Después de aquello, Newton había prometido no volver a publicar nunca jamás ningún trabajosuyo. Por ello, y durante todos aquellos años, había mantenido en secreto sus ideas y susobservacionesexperimentales,garabateadasenlaspáginasdesuscuadernillos;sisusfamososlogrosseconocíanentodoelmundo,eraporquesehabíanfiltradodeformavagaeincompletapormediodecartasydecomentariosdevivavoz.

NovolvióaintentarelregresoalaRealSociedad,comotampocoalasociedadengeneral.HastahabíaabandonadolaesperanzadeunirsealgunavezaKatherineStorer.Durante todoese tiemposehabíasentidodemasiadoinseguroysehabíadedicadoenexcesoalestudiocomoparaentregarsealaúnica mujer a la que había amado verdaderamente; por su parte, ella había sido excesivamenteeducadacomoparaofrecerseaél.Habíapasadolaocasión;otrohombrelahabíadesposado.

Al entrar eneldormitoriode sumadre,Newton se sintió elhombremás solodelmundo:ya lehabíanrechazadosuscolegasyel fabulosoCupidoy ledaba la impresióndequeestabaapuntodeperderaaquellamujerenigmáticaquetodalavidalehabíaprofesado,aunquenodemostrado,unamorimperecedero.

Alaproximarsealenormelecho,Newtoncomprobóquesumadreteníalatezcenicientayapenaspodía hablar, aunque sí pudoofrecerle unadébil sonrisa de reconocimiento.Se conmovió: la habíaodiado durante lamayor parte de su vida pero ahora, enfrentado a su extrema vulnerabilidad, a sumortalidad,algoseleablandóenelcorazónyllorócomounniño.

Nosehabíaportadodemasiadobiencomomadre,peroeraellalapersonaalaquesecretamentemáshabíadeseado impresionar.Conella sehabíamostradodesafiante e incluso cruel pero aquellaconductahabíaquedadoatrás.Enesemomento,conlosojosarrasadosenlágrimas,suúnicodeseoerademostrarlelomuchoquelahabíaqueridosiempre,lomuchoquehabíadeseadosuamor.

SecorrióenseguidalavozsobreeldrásticoarrepentimientodeNewtonylosaldeanossequedaronmaravillados.Segúnuntestigo,«pasónochesenvelaconella,ledioélmismolosremedios,curósusllagasconsuspropiasmanosehizousodeaquelladestrezamanualporlacualeratannotableparaatenuareldolorquesiempreacompañabaalascuras».

Sostenidoporlaacumulacióndeunavidaenteradeamornodemostrado,Newtonapenascomíaodormía. Estaba invariablemente a disposición de su madre, según dijo un aldeano, «aplicando elatormentadorremedioquenormalmenteseaplicaba…conlamismadiligenciaqueempleabaensusmásqueridosexperimentos».

Alaspocassemanasmuriósumadreyfueenterradaenelcementeriodelpueblo.Enelperíodo

subsiguiente, Newton se maldijo por no haber cambiado de ánimo antes, pero también el jovenfilósofodelanaturalezasealegródehaberdescubiertofinalmenteelsentimientodeamorfilialporlamadre.

EnlosdíassiguientespermanecióenWoolsthorpeparaayudaraorganizarlascosasdesumadreypararecordar.Caminóporlospastos,cabalgóhastaelmolinodevientocercanoaGrantham,queyateníaunaspectobastanteruinosoypasómuchashorasconsutío.

Una cálida noche, paseando por el jardín, comenzó a salir la luna, como había ocurrido hacíacatorceveranos.NewtonrecordóqueenaquellaocasiónhabíahechounoscálculosparamostrarporquélaLunanocaíahacialaTierracomounamanzanaqueestuvieraenunárbolaltísimo.

HabíadeducidoquenocaíaporquelafuerzagravitatoriadelaTierraseoponíaalapropiafuerzacentrífugadelaLuna;Newtonsoltóunarisitaalrecordarque,dejoven,sehabíareferidoaellacomolafuerzadelcorrodelapatata.

Ahora, siendomayor, prefería representarse la situación como la de una persona que girara alextremo de una cuerda: la fuerza centrífuga era la que mantenía tensa la cuerda tirando con unaintensidadquedependíadesolotrescosas.

Primero,dependíadelamasa:tiraríamásdelacuerdaunapersonamayorquegiraraqueunniñopequeño.

Segundo,dependíadelalongituddelacuerda:unacuerdamuylargaproduciríaunefectomayorqueunacuerdacorta,porqueciertamenteparalapersonaalaquesehicieragirarenuncírculomayorlaexperienciaseríamásmareante.

Finalmente, dependería de la velocidad: cuanto más deprisa se hiciera girar a la persona, mástiraríadelacuerdaytendríaunamayorsensacióndeverseapartadadelcentro.

Matemáticamente,simeslamasadelapersona,dlalongituddelacuerdayTeltiempoempleadoen dar una vuelta completa, entonces la fuerza centrífuga que experimentaba la persona vendríadescritamedianteestasencillaecuación:

FUERZACENTRÍFUGA=

Osea:unafuerzacentrífugagrandecorresponderíaaunapersonaoaunobjetomuypesadoquegiraran muy deprisa al extremo de una cuerda larga en un tiempo cortísimo; es decir, la fuerzacentrífuga grande dependería de multiplicar una m grande por una d grande y dividirlas por elcuadradodeunaTpequeña.

Y a la inversa, una fuerza centrífuga pequeña se correspondería con una persona o un objetoligerosgirandolentamentealextremodeunacuerdacortaenuntiempomuylargo;esdecir,lafuerzacentrífuga pequeña resultaba de multiplicar una m pequeña y una d pequeña y dividirlas por elcuadradodeunaTgrande.

Conforme el jardín iba llenándose de los chirridos y croares de sus habitantes nocturnos, aquelNewton tranquilo recordaba cómo sumente se había centrado en elT2 de aquella fórmula. En unprincipio,habíasidoincapazderecordardóndelohabíavistoantes,peroluegosehabíaacordado.

Unsigloantes,KeplerhabíaargumentadoquelosplanetasgiranalrededordelSolenunasórbitasqueobedecenunaleysencilla:

constante×m×d

T2

T2=constante×d3

Newton recordaba haberse preocupado porque la Luna no fuera un planeta pero si orbitabaalrededorde laTierra,comoalgunosdecían,entonces tambiénellapodríaobedecera la fórmuladeKepler. De ser así, entonces él podría sustituir el T2 de su propia fórmula por el equivalentematemáticoquedabaKepler,esdecir,elproductodelaconstantepord3.Yportanto:

FUERZACENTRÍFUGADELALUNA

=

=nuevaconstante×

Enotraspalabras:aquelaño terriblede1665,enmediode lapeste,el jovenNewton llegóaunhermosísimodescubrimiento.La fuerzacentrífugaque laLunaexperimentabaalgiraren tornoa laTierradependíadesolodoscosas(dejandolaconstanteaparte):lamasamdelaLunaylalongituddeaquellacuerdaimaginariadquelaconectabaalaTierra.Esacuerdaimaginariasimbolizabaeltirónde la fuerzagravitatoriade laTierra.Tirabade laLunay la fuerzacentrífugade laLuna tirabaensentidocontrario.Elresultadoeraunequilibriocósmico,segúnrazonóeljovenNewton,queexplicabaporqué laLuna,en lugardecaerodealejarse,girabaencírculosunayotravezenunaespeciedepautamantenidaeternamente.

Llenodenostalgia,Newtonrecordabaelmomentoclimáticodeaquellanocheominosacuandonocontabanadamásqueveintitrésaños.Habíallegadoalaconclusióndeque,siestuvieraenlociertoacercadelequilibrio,silasdosfuerzasoponentesfueraniguales,esosignificaríaqueobedecíanalamismaecuaciónmatemática:

FUERZAGRAVITATORIADELATIERRA

=FUERZACENTRÍFUGADELALUNA

=

Estoes,eltiróngravitatoriodelaTierrasedebilitabacuantomáslejosseestabadelaTierra…sedebilitabaconelcuadradodeladistancia(oloqueeslomismo,lafuerzaseibahaciendocadavezmenoraldividirlamporunacreciented2).

Porejemplo,unamanzanadosvecesmáslejosdelaTierranotaríauntirónequivalentealacuartaparte.(Enotraspalabras,lafuerzasedividíaporcuatro,elcuadradodedos).Unamanzanatresvecesmás lejos de la Tierra notaría un tirón nueve veces menor, y así sucesivamente. En un lugar tandistantecomolaLuna,eltiróndelaTierraseríadesdeluegodébilperoseguiríaexistiendo.

Lo cierto es que por muy lejos que quisiéramos imaginarlo, seguiría existiendo el tirón de laTierra.Sufuerzanuncasedesvaneceríaporcompleto;sencillamenteiríadisminuyendoconformenos

constante×m×d

constante×d3

m

d2

constante×m

d2

alejáramosdelaTierrahaciaelinfinito.Newtonsediocuentaenesemomento,muchomásclaramentequenunca,dequeaquellaúltima

afirmacióneraunconceptoterriblementeherético.Ahíhabíaunargumentoperfectamenterazonablepara pensar que el reino terrenal podía extenderse hasta los últimos confines del universo, encontradicciónabiertaconlacreenciadeAristótelesdequenopasabadelaLuna.

Newton, al levantarse para regresar a casa,miró una última vez hacia arriba y se preguntó quéintentaban decirle los cielos. No era en absoluto un ávido astrólogo pero a semejanza de Kepler,siempresehabíainclinadoacreerenlainterconexióndelosdosreinosdeluniverso.

Creía que Dios intervenía en nuestros asuntos cotidianos por necesidad. Ciertamente, siguiómeditandoNewtonalsubirlaescaleraquellevabaasuhabitación,sepodíapensarenlavidacomoenunaespeciedeequilibriocósmico:desdequeAdányEvahabíancomidodelamanzana,lapresenciaredentoradeDioshabíasidolaúnicacosaqueimpedíaqueestemundoimperfectofueraalaruina.

MientrasNewtonsedormíaaquellanochepensandonuevamenteenlaluchaentrelasfuerzasdelcieloydelatierra,loshabitantesdeLondressemanteníandespiertosporunapeleaparecidaentreloscatólicosyelgobiernoinglés.

Con laexperiencia recientedehaber sidogobernadosporpuritanosexcesivamenteestrictos, losinglesesmirabanconinmerecidamaliciaysuspicaciaa losnoanglicanos,fueranfanáticosono;enresumidascuentas, estabansumamente irritados.Porejemplo, se rumoreabaquehacíamuypocoelPapahabíapuestode suparte a Jacobo II,hermanodel rey,paraasesinar aCarlos II; enel frenesíparanoicoquesiguióseasesinóamuchoscatólicosinocentes.

Además,alregresaraCambridge,Newtonvolvióaunauniversidadqueexcluíadesudocenciaacualquieraquenohicieraun juramentode lealtad.Lociertoesquedeacuerdoconaquella llamadaLeydePrueba,nadiepodíaocuparningúnpuestonipúbliconimilitarsirehusabarecibirlacomuniónsegúnlosprincipiosdelasecularizadaIglesiadeInglaterra.

LosfilósofosinglesesdelanaturalezafueronlosmásentusiastasvaledoresdelaLeydePrueba,queveíancomounasanciónoportunacontra lacontinuadapersecucióndelacienciaporpartedelaIglesia católica.No en vano, decían, elVaticano seguíamanteniendo los escritos deGalileo en sureprensibleíndicedelibrosprohibidos.(Yasíseguiríasiendohastael¡31deoctubrede1992!).

En la Inglaterra del sigloXVII la religión estabamenos unida a la ciencia y, por ello, eramástoleranteconlavolubleopinióncientíficasobrelacreacióndeDios.Yalainversa,lacienciaeramástolerante con la religión. Y desde luego muchos de los contemporáneos de Newton eran siervosdevotosdeambosreinos.

Comoteólogos,leíanlaBibliaycriticabanlasinterpretacionesdelosdemás.Comofilósofosdelanaturaleza, hacían experimentos y criticaban las teorías de los demás para explicar mejor susresultados. Podría decirse que entre los anglicanos ciencia y religión estaban separadas: cada cualteníasupropiacasaysiemprequeserelacionabaconelvecinotratabadellevarsebieneinclusodeconciliarsuscadavezmayoresdiferencias.

MuchosdeloscolegasdeNewton,porejemplo,intentabanconciliarlasleyesdelacienciaconelrelatobíblicodeldiluviouniversal.Necesitaríanañospara llegar aunaconclusiónperodespuésdelargos y controvertidos cálculos, terminarían por deducir que el diluvio universal había ocurridoprecisamente el 28 de noviembre del año 2349 a.C., cuando un cometa a baja altura había abiertoenormesgrietasenelsuelopermitiendoqueelaguaescaparadelosocéanoseinundaralatierra.

El propio Newton ofrecía dos caras: cuando no extraía significados de las difíciles profecías

contenidasenlaBiblia,intentabatransmutarelhierroenoro.Aunnosiendodemasiadoastrólogo,ibahaciéndosebastanteexpertoenlaalquimia,lapredecesoradelamodernaquímica.

Sinembargo,ladireccióndelospensamientosdeNewtoncambióporcompletoalrecibirunacartadesuviejoenemigoRobertHooke.SinqueNewtonlosupiera,HookehabíallegadoaadmirardelejoslosavancesdeNewton,aunquearegañadientesyllenodeenvidia,yqueríaahoraqueNewtonledierasuopiniónsobreunanuevaidea.

Lacartaexplicabaquehabíapensadomuchoen lasórbitaselípticasdeKepler.Comoresultado,había llegadoa laconclusióndeque lasórbitasprobablemente lasoriginabaunafuerzagravitatoria¡quesedebilitabaconelcuadradodeladistanciaalaTierra!

ExplicabaHooke que había llegado a aquella idea imaginando que la Tierra era una fuente deluz…unavela,porasídecir.HacíaunsigloqueKeplerhabíadescubiertoqueelbrillodisminuíaconelcuadradodeladistanciaalafuenteluminosa:unavelaqueestuvieradosvecesmáslejos,pareceríacuatrovecesmenosbrillante;unavelaaunadistanciatresvecesmayorpareceríanuevevecesmenosbrillante,yasísucesivamente.

Hooke conjeturaba en su carta que quizá la gravedad de la Tierra también disminuyera con ladistancia como el brillo de la luz. Si así fuese, concluía Hooke, «la atracción siempre está enproporción doble a la distancia de los respectivos centros…», o dicho con otras palabras, que laatracción gravitatoria siempre disminuye en proporción al cuadrado de la distancia al centro de laTierra.

Mientrasleíalacarta,Newtonsonreíaconafectación:aquelfanfarrónhabíatenidolasuertededarcon la verdad. Pero no importaba. Si aquel odioso hombrecillo supiera lo lejos que él ya habíallegado…Newton había calculado hacía catorce años ya el resultado de aquello queHooke estabaempezandoatantear.

En los días que siguieron (aunque había desechado la carta deHooke como si se tratara de unjuegodeniños)Newtoncomenzóadarvueltasaloscabossueltosquelequedabanensusesfuerzosde1665yentreellos,ysobretodo,lasiguientepregunta:¿CuáleslacausadelcampogravitatoriodelaTierra?Elfilósofosedabacuentadequeelprincipioderazónsuficienteexigíaunarespuesta.

Desechó la teoríadel torbellinodeDescartesporque,desercierta, lamanzanadel jardínhabríacaídoenespiral hacia la tierra; y sin embargo,Newtonhabíavisto con toda claridadque las cosascaíanenlínearecta.Eracomosielcentrodelobjetosevieseatraídohaciaelcentrodelatierra,sindesviarse.

Llegadoaesepunto,Newtoncomenzóapreguntarse:¿QuéocurriríasialaTierraselaredujeraaltamañodeunapartículadiminuta,deltamañodesucentroy,demodosemejante,lamanzanaquedarareducidaaunapartículadiminutaconcentradaen sucentro?¿Caería ladiminutapartícula-manzanahacialadiminutapartícula-tierra?Noveíarazónparaquenoocurrieraasíydeahíobtuvolaideaquellevaríaasufamosaecuación.

Todoelmundoestabaacostumbradoapensarqueeralamanzanalaquecaíahacialatierra,alserlamanzanamuchomáspequeña.Reduciendolasituaciónadospartículasdeigualtamañoseveía,sinembargo,queeraimposibleseguircreyendoquelapartícula-manzanacayerahacialapartícula-tierrasinqueestasemovieralomásmínimo.

Eramásrazonable,másequitativo,suponerque, lasdospartículascaíanlaunahacialaotra.Enotraspalabras,loquenosotrosdenominamosgravedaddelaTierranoperteneceexclusivamentealaTierra;lagravedaderalafuerzadeatracciónmutuaentretodaslaspartículasdemateria.

Estas nuevas revelaciones no descartaban la ecuación de la gravitación que Newton habíacalculado siendo joven, pero sí exigían alguna ligera corrección. La ecuación original estabaformulada según la idea de que la gravedad de laTierra era una fuerza unilateral, demodo que laecuaciónconteníaunareferenciasoloalamasadelobjetoqueseveíaatraídoalatierra;alreconocerquelagravedadesunafuerzamutua,laecuaciónnecesitabaunareferenciaexplícitaalamasadelaTierraqueelobjetoatraíahaciasí.

Portanto,juntoconm,quesereferíaalamasadelobjeto,NewtonañadióunaM,querepresentabalamasadelaTierra.Deesaforma,tantoobjetocomoTierraocupabanidénticolugarenlaecuaciónrevisada,atonoconlaperfectareciprocidaddelagravedad:

FUERZAGRAVITATORIADELATIERRA

=

Enotraspalabras:entrelaTierraylosobjetosgrandescercanosaella,lafuerzadeatraccióneramuyfuerteeirresistible;entrelaTierraylosobjetosdiminutoslejanos,lafuerzaerabastantedébil.En resumidascuentas, laTierraycualquierotroobjeto seatraíanmutuamenteconuna fuerzacuyaintensidaddependíadeladistanciaentresuscentros,susrespectivasmasasyciertonúmeroconstante.

En los años siguientes, los experimentos científicos determinarían el valor de ese número conenormeprecisión.Yademás,enrecuerdodelhombrequeporprimeravezlotuvoencuentapasaríaallamarseconstantegravitatoriadeNewton,designadaporlaletraG.Portanto,finalmente,laecuaciónquedaríaescritaenmenosespaciodelasiguientemanera:

FUERZAGRAVITATORIADELATIERRA

=

Enlostérminosmásgeneralesquepudieranpensarse,laecuacióndeNewtonexpresabalafuerzagravitatoriaentredosobjetoscualesquiera;lasletrasmyMpodíanrepresentarlasmasasdelaLunaydeJúpiter,odeuncometaydelSol,odecualquierpardecuerposcualesquiera.

Lagravedaderaunafuerzadeatracciónquesentíanmutuamentetodaslaspartículasencualquierparte del universo;Newton llegó a la conclusión, en resumidas cuentas, de que la gravedad era elpegamentoquemanteníaunidotodoelconjunto.

Después de tantos siglos, la teoría concreta de Newton sobre la gravedad había pulverizado laampliateoríadeloscielosdeAristóteles.Segúnestanuevavisión,eluniversonoestabasegregadoendosreinosseparadossinoquesolohabíaununiversoregidonoporunmonarcadivinosinoporunaecuacióngravitatoriabienterrenal.

Newton había desvelado que buena parte de lo que el universo había sido, era y sería, era elresultadodeuna infinidaddepartículasmaterialesque tirabanunasdeotrassimultáneamente.Sielresultado de esa pelea gravitatoria les había parecido a los griegos un cosmos era sencillamenteporque la ecuación subyacente que describía su comportamiento había resultado ser un auténticocosmosensí:ordenada,bellaydecorosa.

constante×M×m

d2

G×M×m

d2

En1682,comosicelebraranelnotabledescubrimientodeNewton,loscieloshabíanpresentadouncometasobreelcielolondinense.Sinembargo,noerauncometamuybrillanteacasoporqueNewtonnoestabaparamuchascelebraciones.

Después de tantos años, aquel filósofo extraordinario y sin par seguía sin recuperarse de sudolorosaexperienciaconlaRealSociedad.Aunestandoemocionadoporsudescubrimiento,temíaquelecriticaranporél.Porellodecidiónopublicarlaecuación.

Algunos años después, Newton volvió a recibir otra carta de Hooke, que en esa época erasecretario de la Real Sociedad. Hooke había oído hablar de la ecuación gravitatoria de Newton yqueríaasegurarsedequehabíasidoél,Hooke,elprimeroquehabíadeducidolateoríadel«cuadradode la distancia»; y como prueba, le recordaba a Newton la carta que le había enviado años atrásdescribiendolaidea.

Newtonsequedópálido.«No leestoyagradecidoporarrojar luzsobreesteasunto—protestabavehementementeenunacartaauncolega—,sinotansolopordesviarmedemisotrosestudiosparapensarenestascosas».

Aquelmezquinotiranointentabaacobardarledenuevo,bufóNewton;peronololograría.EstavezresponderíacomolohabíahechosiendoestudianteenlaescueladegramáticadeGrantham:derrotaríaaaquelinconscientetorturadordeunavezportodas.

Enlosañossiguientes,Newtondejóaunladosusestudiosalquímicosyreligiososysededicóaexhumartodoslosdescubrimientosquehabíarealizado.Buscóentodossuspapeleseinclusoensuscuadernillosinfantiles,refinandosusconclusionesyrehaciendosuscálculos.

Newtonrealizóporsímismotodoeltrabajoperoacadapasoquedabarecibíalosánimosdeunastrónomo llamado Edmund Halley. Después de años de vanos esfuerzos, Halley había quedadoencantadodeconocerlaecuacióngravitatoriadeNewton;graciasaellahabíasidocapaz,porfin,deencontrarlesentidoalcomportamientodeloscometas.

Dehecho,alcabodecientosdehorasdebúsquedaenregistroshistóricos,Halleyhabíallegadoalaconclusióndequeelrecientecometade1682habíasidoelmismoqueelqueKeplerhabíavistoen1607yqueotroshabíanobservadoenmuchasocasionesanteriores.UtilizandolaecuacióndeNewton,habíaaveriguadoqueelcometaestabaenórbitaen tornoanuestrosistemaplanetarioyquepasabaporlascercaníasdelaTierramásomenoscadasetentayseisaños;volveríaaaparecer,segúnpredijo,en1758.

Se trataba de una predicciónmuy a largo plazo porque los astrónomos heliocentristas desde laépocadeKeplerhabíanllegadoacreerqueloscometasviajabanenlínearecta:creíanquepasabanporlaTierraunasolavezynuncareaparecían.Halleyafirmóentonoimperialista:«Deaparecerelcometasegún nuestra predicción, la posteridad no rehusará reconocer que el descubrimiento lo hizo uninglés».

ConlaayudaeconómicadeHalleyyconlabendicióndelapropiaRealSociedad,Newtonllegófinalmenteaconfesarlo todoalmundodelquehabíavividoapartadoprácticamentedurante todasuvida. En 1687 publicó en tres volúmenes la obra de su vida, titulándola Philosophiae naturalisprincipiamathematica(Principiosmatemáticosdelafilosofíanatural).

Esta monumental publicación dejó atónitos a sus colegas ingleses y con su poderosa unión dematemáticas y experimentación transformó la filosofía natural en una ciencia de la naturaleza; sinembargo, seguía faltando algo.El hábil huérfanodeWoolsthorpehabíadecididodejar fuerade esamagna obra cualquiermención a sus ideas sobre la luz; no las publicaría hasta que nomuriera el

fanfarróndeHooke(cosaquenoocurriríahasta1704)garantizándoseasíelplacerdetenerlaúltimapalabra.

En ciertomodo, al desacreditar la idea de un universo en dos reinos segregados, la revolucióncientíficadeNewtonaplastó larebeliónquePlatónhabía iniciadodosmilañosantes.Sinembargo,por otra parte, representaba la satisfacción completa del deseo de Platón de que la humanidad«abandonaraelmiedosupersticiosoafisgarenlodivino».

LoquePlatónnohabíaprevistoeraqueenelprocesodeayudarnosadesprendernosdenuestrosmiedos,laciencianosibaaayudaradespojarnosdenuestrosdioses.Newtonhabíademostradoquelagravedadde laTierra seextendíahasta laLunaymásallá;yquedesde luegonohabía lugareneluniversoenelquenosesintierasuinfluencia,porremotoquefuera.

Enconsecuencia,nohabíalugareneluniversoquenoestuvieracorrompidoyenelcualpudieramorar Dios. Se le había excluido de nuestra imagen del universo debido al alcance infinito de lagravedad.PorprimeravezenlahistoriadeOccidente,loscielosseveíancompletamentedespejados;la perfecta existencia de Dios había quedado purgada ignominiosamente de nuestras teoríascientíficas.

LoshistóricosesponsalesquePlatónhabíaorganizadohabíanterminadoenunfracasoestrepitoso:como resultado de nuestra investigación de los cielos, la ciencia se había hecho irreligiosa y lareligión había dejado de ser científica. Fue una separación trascendental y aunque Newton era elprincipalresponsabledelaagitadarupturamatrimonialtuvounsorprendentecómplice,siesqueasípuedellamársele.

En 1688, a los pocos meses de la publicación revolucionaria de Newton, los ingleses habíandecidido que ya habían tenido suficiente con su nuevo rey. Tan solo hacía tres años que Jacobo IIhabíasucedidoaCarlosII,perosuflagrantecatolicismoyahabíallevadoalpaísalbordemismodeotraguerracivil.

Para que aquello no ocurriera, los políticos ingleses de todos las facciones habían acordado unplan, que comenzó por la introducción subrepticia en el país de un príncipe holandés llamadoGuillermodeOrangeydesuconsorte,lahijadelreyprotestanteMaríaII.ElsiguientepasofuequeelParlamentodecretaraqueJacoboIIyanoerareydeInglaterra.

Comoeradeprever,el reyrespondiórecordandoa Inglaterraqueera reyporderechodivino,aligual que habían hecho sus antecesores. El propio Dios le había designado para que condujera alpuebloinglésyeraunsacrilegioquecualquierinstituciónsecularsupusieraquepodíacontrarrestarSuautoridad.

Sinembargo,yalavistadequeGuillermodeOrangemandabaungranejércitoyseencaminabahaciaLondres, Jacobodio rápidamente subrazoa torceryhuyódelpaís.Se la llamó la revolucióngloriosaporque,desdeesemomento,elParlamentodispondríadeunaautoridadsindiscusionesparadesignarreyesyreinas.

Con ello elmundooccidental había comenzado a retirar aDios de su gobierno, al igual que loestaba haciendo de su cosmología. Política y científicamente, la influencia del reino terrenal habíaderrotadoalaantiguaautoridaddelreinocelestial;DiosysusrepresentantesyanoeranqueridosninecesitadosparagobernaralpuebloinglésnielcosmosdeNewton.

El Estado se separó de la Iglesia; la ciencia se divorció de la religión. Fueron desconexioneshistóricasyduraderas. Incluso tres siglosdespués, lamodernacivilizaciónoccidentalmostraría losefectoscomoretoñodepadresdivorciados:suspueblosviviríanenunmundocientíficoypolíticosin

Diosyenunmundoreligiososinciencia:elnotablelegado,podríadecirse,delaconjunciónentreunamanzanadeWoolsthorpeydeunpríncipedeOrange.[2]

EPÍLOGO

LadécadadelossesentafueunaépocaenlaquenadaparecíairbienenEstadosUnidos.Fuelaépocade la guerra deVietnam, de los líderes políticos asesinados, de la violencia en las calles; fue unaépocadegranpesimismo.

Noresultósorprendente,portanto,queen1969muchagentecreyeraquelaideadeiralaLunaeraimposible. Los había que eran escépticos por razones técnicas: ¿Cómo podríamos ir a un sitio queestabaamásde400.000kilómetrosymenosaúnaterrizarallíyregresarsanosysalvos?

Otros tenían dudas pormotivos religiosos. Puede que la gravedad de la Tierra se extendiera alreinodeloscielos,admitían,peronuncaocurriríalomismoconlosseresterrenales:nuncapondríansusuciopieenlaLunanienningúnotrocuerpoceleste.

A pesar de los que dudaban, Estados Unidos había seguido adelante bajo la dirección de laAdministraciónNacionaldelaAeronáuticayelEspacio(NASA).LaantecesoradelaNASAsehabíafundadoen1957inmediatamentedespuésdequelossoviéticoshubieranlanzadoelprimersatélite,yalcabodediezañosyateníamuyavanzadosuplanparaelprimervueloterrestrealasuperficielunar.

Enelterrenopolítico,laNASAactuabaenrespuestaalretodelpresidenteKennedyensudiscursode1961sobreelestadodelaUnión:«CreoqueestanacióndeberíacomprometerseconelobjetivodecolocaraunhombreenlaLunaantesdequetermineladécada».Deteneréxito,EstadosUnidosseanotaríaunavictoriasobreelcomunismoqueescoceríamuchoenesaépocadeguerrafría.

Sin embargo, genética y científicamente, laNASA respondía al impulso humano irresistible deexplorar lo desconocido.La agencia espacial corría para derrotar a los soviéticos, sí, pero tambiénestabaintentandocumplirundeseoexpresadoporprimeravezporelastrónomoJohannesKeplerenSomnium(Sueño)laprimeraobradecienciaficcióndelahistoria.

Publicadapóstumamenteen1634SomniumdescribíaaunmuchachoqueviajabaalaLunaconlaayudasobrenaturaldeundemonioamistoso,conjuradoporunabruja,lamadredelchico.LahistoriaerabastanteincreíbleperosobrevivióparainfectaraotrosescritoresconelsueñodeiralaLunay,sobretodo,aunfrancésllamadoJulioVerne.

Ensunovelade1865,DelaTierraa laLuna,Vernedescribióunviajea laLunaconproféticodetalle. Según este popular autor, tres hombres hacían el largoviaje dentro de una enormebala dealuminiodisparadaporuncañóndehierrode275metrosdelongitudsituadoenTampa(Florida).

Un siglo después, la NASA planeaba enviar a tres hombres a la Luna en el interior de lo queequivaldría a una enorme bala de titanio, disparada desde una rampa de lanzamiento en CaboCañaveral (Florida) a ciento sesenta kilómetros al este de Tampa. Los astronautas no saldríandisparadosdeuncañónsinoqueiríanenloaltodelSaturnoV,uncohetede110metrosdelongitudalimentadoporcombustiblelíquido.

Comopreparaciónparaaquelviaje, laNASAhabíaenviadoaungrupodeastronautas,entre losqueseencontrabanNeilArmstrong,alobservatorioLowelldeFlagstaff(Arizona)paraquevieranporprimeravezlaLunadecerca.PodríanhaberidoacualquierotroobservatoriodeEstadosUnidosperoteníaunsignificadoespecialquelaNASAhubieraelegidoprecisamenteese.

Elobservatoriolohabíafundadoen1894PercivalLowell,unexcéntricoricoquedeseabateneruntelescopio para buscar vida en Marte. Aunque nunca encontró ningún «hombrecillo verde» suobservatorioseconvirtióenunodelosmásprestigiososdelpaísparaestudiarelsistemasolar.

CuandoseinauguróelobservatorioLowell,todoelmundocreíaqueelsistemasolarconstabadesieteplanetas(ademásdelaTierra).EstabanloscincoqueCopérnicoconoció,másotrosdos(UranoyNeptuno)quelosastrónomoshabíandescubiertodesdeentonces.

Además,losastrónomoshabíandescubiertoquelaórbitadeUranonoeraperfectamenteelíptica,violando así una de las leyes deKepler.Aquello había llevado amuchos (entre ellos, a Lowell) aatribuiresasaberracionesdeltiróngravitatorioaunplanetacercanoaúnsindescubrir.

Sinmás armas que la ecuación gravitatoria de Newton y su flamante telescopio, Lowell habíapredicho la localizaciónprobabledeaquelhipotéticoplaneta.Novivióparaverlo,peroen1930 suayudanteClydeTombaughhabíadescubiertoelplanetaasoloseisgradosdellugarquehabíapredichoLowell;arenglónseguido,losastrónomoslollamaronPlutón.

En1969laecuacióndeNewtontuvoquerepresentarunpapel igualmentecrucialenelenvíodeastronautasalaLuna.LociertoesquesilaNASAteníaéxitoensumisiónseríasoloporqueNewtonnoshabíaproporcionadoelmediomatemáticoparadescubrirelcaminoalaLuna.

Utilizando la ecuacióndeNewton los astrónomoshabían calculadodurante años la órbita lunarcontantaprecisiónquelosingenierosdelaNASAestabanyaencondicionesdesaberexactamenteenquélugarestaríaencadamomentosublancolunar.Además,calculandocómodisminuíalagravedadde laTierraen todos lospuntosde la rutaa laLuna, laNASAhabía sidocapazdedeterminarquétamañodecohetesenecesitaba:resultóquehacíafaltauno¡dosvecesmásaltoquelaestatuadelaLibertad!

Además, y para proporcionar a sus cohetes un 5 por cientomás de impulsión, la NASA habíaelegidodesdeunprincipioloslanzamientosdesdeCaboCañaveral.Enesazona,cercanaalecuador,elefecto de giro terrestre se notabamás que en ningún otro lugar del país; es decir, que los objetosrecibíanlamayorfuerzacentrífugacercadelecuadorporqueelecuadoreralazonamásalejadadelejedelaTierra.Poreso,cuandouncoheteselanzabadesdeCaboCañaveraleracomosiselolanzaradesdeelbordedeuntiovivoquegiraraatodavelocidad.

Paraaprovecharalmáximoeste impulso terrestre, laNASAprefería lanzar loscoheteshaciaeleste,a favor del giro de laTierra y no en contra.Afortunadamente, lo podían hacer con seguridadporquejustamentealestedeCaboCañaveralsoloseencontrabanelocéanoAtlánticoyunasislaspocopobladas.

TrasaceptarelretolanzadoporelpresidenteKennedy,losingenierossedieroncuentadequenoseríaunacosatansencillacomodispararuncoheteapuntandohacialaLuna.Porello,paracalcularlamejorrutahacialaLuna,laNASAhabíacreadolaDivisióndeAnálisisyPlanificacióndelaMisión(MPAD)con sede en suCentrodeControlde laMisióndeHouston (Texas); en1969, en supuntoculminante,elMPADdisponíadecasiunmillardecientíficoseingenieros.

LasuyaeraunatareamuycomplicadaporqueexigíalaaplicacióndelaecuacióndeNewtonatresobjetos de forma simultánea (Tierra, Luna y nave espacial) y no solamente a dos. Fue lo que loscientíficos denominaronproblema de los tres sólidos: conforme la nave espacial fuera avanzando,iríancambiandoconstantementesusrespectivasdistanciasalaLunayalaTierray,enconsecuencia,cambiaríanconstantementelostironesgravitatoriosentreellaylosotrosdoscuerpos.

Llevaruncontrolexactoypredecirelefectoderedqueoriginaríanlostresobjetostirandounosde

otros era imposible de calcular. Al aplicar la ecuación de Newton a problemas de tres sólidos lomáximoquesepodíahacereradarunarespuestaaproximadaytalcosanisiquierasehabríapodidohacersinayudadelosordenadores.

Alaalturadelreto,laNASAhabíaprovistoalosingenierosdelaMPADconordenadoresIBMdeúltimageneración.OcupabanalcompletoelprimerpisodelCentrodeControldelaMisiónyenlosúltimosañosanterioresallanzamiento,funcionaronveinticuatrohorasaldía,sietedíasporsemanaycincuenta y dos semanas al año; la víspera del primer intentode laNASAde aterrizar en laLuna,ingenierosyordenadorescalcularonlarutamásseguraymásbarataparahacerlo.

LosastronautasviajaríanalaLunayvolveríandeellaporunarutaquepareceríaunocho;resultóquetodaslasdemásformaseranomáspeligrosasogastabanmáscombustible.Además,siguiendoesasencillaysuavetrayectoria,losastronautaspodríangirarentornoalaLunayregresarsanosysalvosalaTierraencasodequehubieraqueabortarlamisiónenelúltimomomento;laecuacióndeNewtonpredecíaqueen talemergencianose requeriríacombustibleporqueel tiróngravitatoriode laLunaharíaorbitarautomáticamentealanaveespaciallanzándolaluegoalapistaderetornodeaquelochoprevisto.

El16dejulio,porlamañana,losingenierosdelaNASAcreíanhaberhechotodolonecesarioparademostrarquelosescépticosseequivocaban.Teníaabsolutaconfianzaensuscálculos;sinembargo,llegado el momento crítico, contuvieron la respiración cuando los tres astronautas ascendieron enmediodeunaexplosiónllameanteydehenchidasnubesdevapor.

Elcohetegiganteavanzócentímetroacentímetro, luchandocontra la implacablefuerzaquenoshabíamantenido cautivos en esta Tierra durante toda la existencia de nuestra especie.Mientras elcoheteseabríapasoatronadoramenteenmediodelasnubes,empezóagirarcomounabala;yahacíatiempoqueloscientíficoshabíandescubiertoqueimprimiendoungiroaunproyectilagranvelocidadseimpediríaquecabecearaysesalieradesucurso…lamismarazónfísicaquemantieneerguidalapeonzainfantilquegira.

Enunprincipio,losastronautasNeilArmstrong,BuzzAldrinyMichaelCollinsavanzaronhacialaLunaa40.000kilómetrosporhora,lanecesariaparaliberarseporcompletodelaTierra.Duranteunosdías,laluchacontralagravedadterrestrefuecomoviajarcuestaarriba.Sinembargo,aunadistanciaequivalente a dos terceras partes del camino, a 305.000 kilómetros de la Tierra, la nave espacialempezóaacelerarsecomosifueracuestaabajo:losastronautashabíanllegadoalpuntoenelquelagravedaddelaLunaeramayorqueladelaTierra.

El20dejulio,alas3.18delatarde(horadeHouston),mientrasmásde600millonesdepersonasobservabancómoseposabaelmódulolunarenelmardelaTranquilidad,unaplanicielunarsalpicadaderocas,losingenierosdelaNASAdejaronescaparunruidososuspirodealivio:elSomniumsehabíahechorealidad.Alpocorato,mientraselmundoveíaaNeilArmstrongdarsuprimerpasosobre laLuna, esosmismos ingenieros de laNASA lanzaron gritos de júbilo. «Es un pequeño paso para elhombre—decíaArmstrong—perounpasodegiganteparalahumanidad».

Dehabervivido,Newtonsindudahabríagritadodejúbilojuntoconloshombresylasmujeresquehabíanaprovechadotanbiensuecuación.Fueunmomentohistóricohechoposibleporunaecuaciónhistórica.

ParaelniñopóstumodeWoolsthorpe,además,fueunhonorpóstumoadecuadoalhombrequeensus últimos años de vida descubrió finalmente el amor familiar que había anhelado tandesesperadamente.Despuésdehaberdescubiertolaecuacióndelagravitaciónuniversal,Newtonfue

elegidopresidentedelaRealSociedad,fuenombradomiembrodelParlamentoyhechocaballeroporlareinaAna,hijadelúltimomonarcacelestialdeInglaterra,JacoboII.

Duranteesaépoca,Newtonsehabíacodeadoconlaaristocraciayrecibidoainvitadosdelaaltasociedad en su elegante casa londinense.Nunca se casó, pero actuaba como señora de la casa unasobrina suya llamada Catherine Barton. Su belleza y su inteligencia llegaron a seducir incluso alfilósofoyautorteatralfrancésFrançoisMarieVoltaire.

Elmundo se había convertido en la familia deNewton con unas pocas y notables excepciones.DejandodescansaraHooke,literalmentehablando,NewtonsehabíametidoenpeleasconunfilósofoalemánllamadoGottfriedWilhelmLeibnizquereclamabaelreconocimientodehabersidoelinventordelcálculo.(Véase«Entreunarocayunaduravida»).

Además,yduranteesaépoca,habíareflexionadosobresumásfamosaecuaciónysusmagníficasconsecuencias, admitiendo que «hemos explicado el fenómeno de los cielos… por el poder de lagravedad,peronohemoshalladolacausadeestefenómeno».

En último extremo, había insistido Newton, Dios era la causa de todo. Newton creía viva yfielmente que «este elegantísimo sistema de Sol, planetas y cometas solo puede originarse en elconsejoydominiodeunenteinteligenteypoderoso».

AristótelessehabíaequivocadoalcreerqueDiosestabaconfinadoenunreinocelestialseparadode la Tierra, era la conclusión de Newton, y ahora era igual de erróneo que sus contemporáneossupusieran que como la gravitación omnipresente «corrompía» aquellos perfectos dominios, Diosquedabaexpulsadofueradeluniverso.

Alcontrario,elCreadorsiemprehabíaestado,estabayestaríaentodaslaspartesdeSuCreación,hasta en la mínima partícula de las manzanas y de la tierra. «Es eterno e infinito, omnipotente yomnisciente —sostuvo apasionadamente el anciano científico de la naturaleza—; dura desde laeternidadhastalaeternidad,yestápresentedesdeloinfinitohastaloinfinito».

Newton murió en la madrugada del 20 de marzo de 1727 y fue enterrado en la abadía deWestminster, la iglesia en la que se ha coronado a casi todos los monarcas desde Guillermo elConquistadoryenlaqueseentierrasoloalosmásfamososentrelosfamosos.Suféretroloportaronnobles:tresduques,doscondesyelLordHighChancellor.[3]

Fue el primer científico honrado tan generosamente y, sin embargo, de haber estado vivo parapavonearse de ello, con toda seguridad no lo habría hecho. Newton había muerto como hombresatisfecho de que todos los fanfarrones delmundo estuvieran por fin en su sitio gracias a la granestimayalgranafectoqueelmundoledispensaba.Aquellolehabíapermitidoserhumilde.«Sihevistomásallá—dijoenunaocasión—,esporquemeheaupadoahombrosdegigantes».

Afortunadamente para nosotros, ha sidoNewton el que nos ha aupado en este camino. Con sumaravillosaecuaciónnoshallevadoahombros,ensushombros,yen1969,cuandoNeilArmstrongcaminóporelreinocelestenosquedamosatónitosporloquevimosyloquesentimos.

Laexperienciafueinmensaydivina,ysinembargo,inquietante.Habíamosconquistadoloscielospero en ese año en que vimos por nuestros propios ojos el vasto vacío del cosmos puramentecientífico,nossentimosmáspequeñosysolosqueenningúnotromomentodelahistoriahumana.

A

ENTREUNAROCAYUNADURAVIDADanielBernoulliylaLeydelaPresiónHidrodinámica

Eldestinotienemásrecursosqueelautordeficciónmásimaginativo.

FRANKFRANKFORTMOORE

l volar la palomamensajera por encima de las casas,Daniel Bernoulli, de treinta y cuatroaños,sedetuvoaobservar.Quémaravillososeríavolar,pensaba,yconquérapidezeracapaz

dedesplazarseunpájarodeaquíparaallí;supropioregresoacasadesdeRusialehabíacostadodosmesesenterosviajandoenunadiligenciatiradaporcaballos.

Al volverse y empezar a recoger el correo, el corazón deBernoulli se aceleró al ver una cartaprocedentedeParís;supusoque,sinduda,contendríalosresultadosdelconcurso.Loraroeraqueibadirigida a él y a su padre Johann; los dos habían participado en la competición pero con ensayosdiferentes.

Todos los años, laAcademia de lasCiencias francesa retaba al público a resolver un problematécnicodeciertaimportancia.Noeraelúnicoconcursodeesetipo(endiversospaíseseuropeoshabíainstitucionescientíficasquehacíanlopropio)perosíeraunodelosmásantiguosyprestigiososdelmundo.Durantelosanterioressesentayochoaños,desdesufundaciónen1666porelreyLuisXIV,docenasdeingenieros,matemáticosylegosenlamateriahabíanrivalizadoporelprestigioyeldineroqueeranelpremiodelganador.

Hastaesemomento,eljovenBernoullihabíaparticipadoenelconcursountotaldecuatrovecesyya había ganado una. Estaba bien dotado en todos los aspectos de la matemática pero le gustabaespecialmente abordar problemas relacionados con fluidos. Desde un punto de vista científico, losfluidosnoabarcabansolamentetodotipodelíquidossinotambiénlosgasesycualquierotromaterialflexiblequenofueracompletamentesólido.

Los fluidos fascinaban al matemático que había en Bernoulli porque eran suficientementecomplicadoscomoparaofrecerunretoysuficientementesencilloscomoparaserescrutables.Ademáslos fluidos formaban tal parte de la vida cotidiana que parecía útil y relevante estudiar sucomportamiento…yparecíaqueerabuenmomentoparahacerlo.

EnelsigloXVII,IsaacNewtonhabíadescritoconéxitoelcomportamientodelosobjetossólidos.YenelsigloXIXloscientíficosdescubriríanlasleyesdelagenética,delaevoluciónydelapsicologíaque regían la actividad de los seres humanos. En medio de esos dos siglos, quedaba el siglo deBernoulli,unaépocadestinadaaserdelosfluidoscuyacomplejidadestabaamediocaminoentrelarocasólidaylaexistenciahumana.

BernoullisiemprehabíasoñadoconconvertirseenelNewtondesuépoca,conserelprimeroendescubrirlasleyesquegobernabanelmovimientodelosfluidos.Aesosedebíaque,conelpasode

losaños,sehubierapropuestoparticiparenelconcursodelaAcademiafrancesasiemprequetrataraun problema de fluidos: era una oportunidad valiosísima de ejercitarse y de mostrar sus precocestalentos.

Enesemomento,alabrirelsobre,suspiróprofundamente:acababaderegresaraBasileadespuésdehaberpasadoochoañosenlaAcademiadelasCienciasrusa.Québuenregalodevueltaacasaseríaqueledeclaranganadordeaquelaño.

Después de sacar la carta del sobre,Bernoulli la desplegó y empezó a leerla. Se trataba, comohabía sospechado, del anuncio de los resultados del concurso de ese año, pero lo que vio le dejóboquiabierto.

Durante el resto de la tarde, el joven aguardó impacientemente la llegada de su padre. HabíadecididonobuscarleenlauniversidadsabiendocomosabíaqueelfamosoprofesorJohannBernoullisolíaenfadarseconcualquieraqueosaraperturbarlemientrastrabajaba.

Cuandoesanochellegósupadre,eljovenBernoullilesaludóconlacarta,sindecirnipalabradeloquecontenía.Concuriosidad,elprofesordecaraadustacogiólacartayleyóporsímismoquelaAcademiahabíadecididoconcederelprimerpremiodeeseañoalpadreyalhijo.

EljovenBernoulli,queyanopodíacontenermássuexcitación,supusoqueenseguidapadreehijoseabrazaríanconregocijo;perono.EncuestióndesegundoseljovenBernoullisediocuentadequealgoraropasaba.

Supadrereaccionónoconungritodejúbilosinoconunsilenciocarentedealegría.Y,lopeordetodo,unavezqueterminódeleerla,arrugólacartaconlamanoymirófuribundoasuhijo,soltandounborbotóndeterriblesacusaciones.

Al principio, Bernoulli se vio paralizado por la confusión. Pero luego empezó a comprenderlentamentelarazóndetanhorrorosogirodelosacontecimientos.

Bernoullipadre,quehacíaañoshabíaintroducidoasuhijoenlasmatemáticasylehabíaenseñadomuchas de las ideas y técnicas básicas que subyacían a los respectivos ensayos premiados, estabaenfurecidoal comprobarqueal jovense leconsiderabaahoracomosi estuvieraa sumismaaltura.Acusaba a la Academia de no distinguir al maestro del discípulo y se mofaba de que su hijo noreconocieraadecuadamentesuvalía.

Conformeseintensificabalairadesupadre,tambiénBernoullifueenfadándose.Habiendopasadolejosdecasalosúltimosochoañosnosolohabíapracticadoyperfeccionadolasideasylastécnicasque su padre le había enseñado en primer lugar, sino que también él las había acrecentado a sumanera,sinayudadenadie.

Eracomosihubieraaprendidodesupadreelmanejodelamaquinariaagrícolaparaluego,porsísolo,ponerseaararyasembrarsupropiocampo;ahora,comonopodíasermenos,estabacosechandolarecompensaasupropioesfuerzo,asupropiahabilidad.Yaúnmás:¡eljovenleespetósinrecatoquesuensayoeramejor!

Conformecaíalanocheylaciudadseaquietaba,aumentabanlosodiososruidosquesalíandecasadelosBernoulli.Losdoshombressechillaban,dándoselaoportunidaddeventilarviejasyreprimidasrencillas.Cuandoaquelamargoenfrentamientollegóasuclímax,ladisputaoriginariaporelpremiodelaAcademiayahabíaquedadosepultadadesdehacíaunbuenratoporlasapasionadasquejassobrelafaltaderespetofilialylaenvidiapaterna.

Finalmente, el mayor de los Bernoulli exigió que su desagradecido retoño abandonara la casa,gritando que no podía soportar vivir con tamaño bellaco. Bernoulli, en medio de aquella tensión

creciente, había temido que se llegara a eso.En esemomento, al oír cómo le expulsaban, lamentómuchasdelascosasquelehabíadichoasupadre.

El joven Bernoulli siempre se había mostrado orgulloso de descender de una familia dedistinguidosmatemáticos.Erahijodeunhombrealqueseconsideraba,sinduda,elmásrenombradomatemáticovivoy sobrinodeotromatemáticodeparecida fama.Dehecho, losBernoulli llevabandominandolasmatemáticaslosúltimoscincuentaaños,algoquenuncasehabíavistoyquizánuncavolveríaaverse.

ABernoullileentristecióqueaquelviejoárbolfamiliarderepentenofueraunrefugiodemasiadobueno; temía verse apartado de sus raíces, puede que para siempre. Sin embargo, seguía estandodemasiadofuriosocomoparadisculparseoparadormirbajoelmismotechoqueaquelhombrealquellevabatantotiempoadmirandoperodelqueahorarecelaba.

Tardómenosdeunahoraenrecogersuspertenencias,yalsalirporlapuertasedetuvoparamiraratrás. Allí había nacido y echaría de menos vivir allí… y a decir verdad, echaría de menos lasanimadas conversaciones que había tenido últimamente con su padre sobre las últimas teoríasrelativasalosfluidos.

En ese momento más que nunca, el trabajo con los fluidos parecía mucho más atractivo paraBernoulli que el trato con la gente. Por lomenos, con los fluidos había cierta esperanza de que secomportaran de manera predecible. Por el contrario, el comportamiento de las personas parecíairremediablementeinsondable;porejemplo,pensóBernoulliencogiéndosedehombros¿quiénpodríahaberpredicholoquehabíaocurridoesanoche?

Mientras el joven salía a la fresca oscuridad del otoño, se preguntó dónde pasaría la noche.Lamentablemente,paraBernoullierasoloelprincipiodeloqueseríauncontinuoytrágicodecliveensusuertepersonal,aunquenoterminaríaenlaruinatotal.

Enelcursodesuvida,eljovenmatemáticoibaaencontrarunaecuaciónmágicaquerevelaríaelsecretodelvuelo.Comoconsecuencia,sureputacióncientíficaseelevaría…lomismoquelamente,elcuerpoyelespíritudelaespeciehumana.

VENI

Adiferenciadelosfilósofosmedievalesqueleshabíanprecedido,losdelRenacimientonosesentíaninclinadosaacudiraexplicacionessobrenaturalesacercadelosdesconcertantesfenómenosqueveíanyescuchabanasualrededor.Porelcontrario,volvieronaadoptargradualmenteaquellaactitudgriegaantiguaparalaquetodomisterioexistenteenelmundonaturalteníaunaexplicaciónprosaica.

Y ciertamente los estudiosos renacentistas llegaron al punto de decir que conociendo las leyesracionalesdelanaturalezaseríancapacesdepredecirelfuturo.Porejemplo,losastrónomosdelsigloXVIargumentabanqueconsoloconocerlasleyescientíficasdeloscuerposcelestes,podríanpredecirfácilmentelasórbitasdelosplanetas.

Losastrólogosyapretendían tener lacapacidaddeprofetizareldestinode laspersonas;pero lacienciaveíaconsospechasumetodologíamística,aunbasadaenobservacionesastronómicasfiables.Algún día, afirmaban las lumbreras científicas, descubriendo las leyes científicas bona fide de lanaturalezahumanaseríanauténticamentecapacesdepredecirelcomportamientohumano.

Sin embargo, conforme avanzaba el siglo XVII la ciencia fue hallando razones tanto para la

esperanzacomoparaladesesperanzadequealgunavezsecumplieraaquelatrevidoobjetivo.Porunlado, en 1687, cuando Isaac Newton publicó los asombrosos descubrimientos que regían elcomportamientodelosobjetosinanimados,parecíaseguroqueprontoseharíanotrosdescubrimientossimilaresenrelaciónconelcomportamientodelosobjetosanimados.

Porotraparte, lapintorescasagadeunafamiliaeuropeaespecialmentedestacada, losBernoulli,parecía un mal presagio para la gran ambición de la ciencia. Ciertamente, los Bernoulli parecíandemostrar que así como las personas pueden ser predecibles en algunas cosas, era una solemneestupidezlaesperanzadequepudieraadivinarsecientíficamentesudestinodemanerageneral.

La historia pendenciera y excéntrica de losBernoulli comenzó en 1622, cuando Jacob elViejohuyó a Basilea, en Suiza. Había nacido en Bélgica y era un hugonote intransigente perseguido sinpiedadporlamayoríacatólica.

EntodoelmundoerarenombradalareputacióndeBasileaporsutoleranciareligiosa;dehecho,elpropio jefe espiritual de los hugonotes, Juan Calvino, había emigrado allí desde su Francia nataldespuésde la tumultuosaReformadel sigloXVI.ComoMartínLuteroanteriormente,CalvinohabíacreídoenelgranplandeDiosenelquecadaunodenosotrostienesupapelpredeterminado.

Porello,aojosdeJacobBernoulli,sudestinofueprosperarenBasilea,casarsetresvecesytenerun solo hijo. Hacia el final de su vida, el anciano patriarca lamentaba no haber tenido unamayordescendencia, pero no hubiera tenido que preocuparse: su único hijo Nikolaus estaba destinado aengendrarunaextraordinariadinastía,tantempestuosacomodotadadetalento.

Despuésdecasarse,Nikolausysuesposatuvieronunadocenadehijosdeloscualessolocuatrosobreviviríanhastallegaralaedadadulta.Dosdelossupervivientesseconvertiríanenmatemáticosdeprimerorden(Jakob,nacidoen1654,yJohann,nacidoen1667)aunqueenunprincipiosupadrenolovieraasí.

Siendojóvenessushijos,NikolausestabasegurodequeelreflexivotalentodeJakobsignificabaqueseconvertiríaenteólogo,yquelashabilidadesnaturalesdeJohannindicabanqueseconvertiríaencomerciante.Enconsecuencia,yactuandosegúnesacreencia,eldevotohugonoteexigióquecadahijoseprepararaparasupapelpredeterminadoenlavida.

Fingiendoobedecerle,JakobsefuealaUniversidaddeBasileaparaobteneruntítulodefilosofíayuna licenciatura en teología. Pero a escondidas prosiguió sus auténticas aficiones, la física y lasmatemáticas.«Estudiolasestrellas—confesabaensudiario—contralavoluntaddemipadre».

TreceañosmásjovenqueJakob,Johannsecomportósumisamente.Aceptóentrardeaprendizenel próspero negocio familiar de especias y medicinas, pero terminó por hacerlo tan mal que sucontrariadopadresevioobligadoarectificarsupremoniciónoriginaria.

UndíaNikolausanuncióqueelplandeDiosyaestabamásclaroparaél:Johannestabadestinadoaser médico. Era una profesión que seguía estando relacionada con el negocio familiar y que leproporcionaríaunbuenmediodevida.

Obedientemente,eljovenJohann,dedieciséisaños,ingresóenlaUniversidaddeBasileaysesacósu título demédico. Sin embargo, durante ese tiempo conspiró con su hermanomayor Jakob paraaprender el lenguaje de los números. «Me he dedicado ahora a las matemáticas —reconocía eladolescenteJohannensudiario—,locualmeproduceunaalegríaespecial».

Porcasualidad,laconversiónclandestinadeJohanntuvolugarenlaépocaenqueelmatemáticoalemán Gottfried Wilhelm Leibniz publicó un escrito notabilísimo en el que anunciaba sudescubrimiento del cálculo. Era un tipo nuevo de matemáticas que había desarrollado

independientemente(aunquenolohabíapublicado)elinglésIsaacNewton.Impresoen1684,elartículodeLeibniznoprovocóunarespuestainmediata,sencillamenteporque

muypocagenteenelmundopodíacomprenderlo.Elautor,consuarroganciacaracterística,nohabíahechomuchosesfuerzosparaexplicarsudescubrimiento,sesuponequeporquedeseabaquelagentelecreyeramuchomáslistodeloqueera.

TampocoloshermanosBernoullifueroncapacesdeentenderdemasiadoelartículodeLeibniz,apesardesusdenodadosesfuerzos.Llegaronaescribiralgranmatemáticorogándolequelesayudara,peronisiquierarecibieronrespuesta.

Sin desalentarse persistieron hasta que un día, comopor arte demagia, Jakob entendió todo derepente.Luego,compartiósuepifaníaconJohanndemodoquepudieranexplorarconjuntamentelasminuciassutilesdelmonumentallogrodeLeibniz.

Todo se basaba en una cosa llamada lo «infinitesimal», según explicaba Jakob, una pizcaimaginaria tan infinitamente pequeña que carecía de complejidad alguna; era más pequeña que lamotadepinturamásdiminutadecualquieradelasvariadasobrasmaestrasdeVermeer.

Ahí se hallaba la bola de cristal que los filósofos habían estado anhelando tanto tiempo:reduciendo los procesos complejos a sus partes infinitamente diminutas, infinitamente simples, elcálculo de Leibniz dio a la ciencia un modo de predecir lo impredecible… incluso, quizá, elcomportamientohumano.

Conelcálculo,segúnLeibniz,elaparenteprocesoimpredecibledeseleccionarunganadoralazar(fueraalarrojarundadoosacandounnúmero)podíatrocearsematemáticamenteenunasecuenciadesucesosinfinitamentesimples,cadaunodeloscualeserafácilmentepredecible.Finalmente,sumandosencillamentelosresultadosdeesossucesosinfinitesimales,sepodíaadivinarelresultadodelprocesoalcompleto.

Las novedosas matemáticas de Leibniz cautivaron instantáneamente a aquellos hermanosBernoullideformacióncalvinista,yaqueparecíaconfirmarsucreenciaenlapredestinación.SiDiossabíaporanticipadoloqueseríaelfuturodecadacual,entonceselcálculoerala técnicaquehabíaqueusarparaleerlamentedeDios.

Durantetresaños,JakobyJohannlucharonemocionadosyensecretoparaaumentarsufluidezenaquellasmatemáticasnuevasymaravillosas;luego,parasorpresasuya,recibieronunatardíarespuestadeLeibniz.Lecontestarondeinmediatoylosotrorateólogoycomerciantelecomunicaronexultantessus progresos. Desde ese momento, disfrutaron del raro privilegio de mantener regularcorrespondenciaconelelevadocodescubridordelcálculo.

Muchísimomenosgozosofueparaelloseldíaenquesupadredescubriósuconductaengañosa;inmediatamenteNikolausBernoulli lesexigióquesebuscaranempleosbien remunerados.Yano leimportaba qué empleos fueran, gritó, pero no tenía en absoluto intención alguna de sufragarpasatiempotaninútilcomolasmatemáticas.

Alpoco tiempo,yapesarde las invectivasdesupadre, Jakob fuecontratadocomoprofesordematemáticasenlaUniversidaddeBasilea;enella,yenañosvenideros,seharíafamosoporsuéxitoenelusodelcálculoparalaresolucióndecomplicadosproblemasentodosloscamposconocidosdelaciencia,desdelaquímicaylacosmologíahastalaingenieríaylaeconomía.Contodo,alolargodesuactividad,sedemostróunpensadorlentoymetódico:laproverbialtortugadelafamosafábuladeEsopo.

Comparadoconél, el hermanomenor Johann se convirtió en la liebrede la fábula, unprodigio

matemáticoigualdelistoquerápido.En1691viajóaParísparaguiaralosmatemáticosfrancesesenelusodelcálculo,entreloscualessehallabanadamenosqueelmarquésGuillaumedel’Hôpital,elhombremásdotadodeFranciaparalosnúmeros.

Acambiode300libras«concédamearatosalgunashorasdesutiempoparatrabajarenloqueamí me parezca» —le había propuesto el marqués—, y también para «comunicarme susdescubrimientos… [pero] no a otros». Esta última petición había preocupado a Johann pero sinembargo se había plegado a ella; necesitaba el dinero y, además, el marqués parecía un hombrehonorable.

Estando en Francia, Johann se convirtió en el discípulo modelo de la nueva matemática,erigiéndoseeneldefensormásarroganteyhabladorantelascrecientesacusacionesdequeaqueltalIsaacNewtondeInglaterrafueraelprimerdescubridordelcálculoynoel talLeibnizdeAlemania;despuésdetodo,comoseñalabaaquelcelosojoven,Newtonhabíapublicadosuversióndelcálculoen1687,tresañosdespuésdeLeibniz.(Véase«Manzanasynaranjas»).

«CuandosedeclaróenInglaterralaguerraalseñorLeibnizsobreelhonordelainvenciónprimeradelnuevocálculodeloinfinitamentepequeño—recordaríamásadelanteuninmodestoJohann—soloyo, a semejanza del famoso Horacio Cocles,[4] mantuve a raya en el puente al ejército inglés alcompleto». La discusión seguiría durante años, pero tuvo el inmediato efecto de lanzar la carreraprofesionaldeJohann,lomismoquesuego,habidacuentadequesunombresemencionabaportodaspartesalaparqueeldeLeibniz.

Enpúblico,JakobdisfrutabadelacrecientefamadeJohannenelextranjero,recordandoatodosenBasilea que había sido el mentor de su hermano menor. Sin embargo, y en privado, Jakob fueponiéndosecadavezmáscelosodelaamistaddeJohannconLeibnizyempezóapreocuparsedequesuhermanomenor,contantopavoneo,resultarasermejormatemáticoqueél.

En1695,yconelfindeestarmáscercadesucasa,elerranteJohannsolicitóunpuestodeprofesorenlaUniversidaddeBasilea.Encircunstanciasnormales,aquelniñoprodigiouniversalhubierasidoadmitido sin más; pero tras las bambalinas y gracias a su amistad con los miembros del senadoacadémicodelauniversidad,Jakobnegocióqueserechazaralasolicitud.

Cuando Johann supo de la traición de su hermano, quedó descorazonado y furioso. Pero suvenganzallegórápidaydulcemente,cuandoChristiaanHuygens,elcientíficovivomásimportantedeHolanda,leinvitóaconvertirseenpresidentedeldepartamentodeMatemáticasdelaUniversidaddeGroningen.

Desde ese momento, la relación entre los hermanos Bernoulli se deterioró rápidamente; sededicaronaminimizarlasproezasmatemáticasdelotro,primeroenprivado,luegoenpúblico,enlaspáginasde laprestigiosa revistaActaEruditorium (es irónicoqueel título significaraprecisamente«Obrasdeloseruditos»).Loshermanosselanzaronpullasunoaotroenletraimpresadurantecuatroañosconsecutivoshastaque,porfin,en1699,eleditordelarevista,disgustado,pusofinalapelea.

Sinembargo,siguióaquellaguerraamargaconinsultospronunciadosenlascartasaloscolegasyenbilletesdemanoquecircularonportodaEuropa.Yasí,mientraselrestodelmundosereuníaparacelebrarelfinaldelsigloXVII,JakobyJohannseencontrabantanseparadosfraternalmentecomoloestabangeográficamentesusrespectivasuniversidades.

Para cualquiera habría sido difícil creer que los belicosos hermanos Bernoulli fueran devotoshombresdefamilia,peroefectivamenteloeran.Jakob,decuarentaycincoaños,estabacasadoyteníadoshijos.Padreymaridoadorable,Johann,detreintaydosaños,tambiénteníadoshijosysuesposa

estabaapuntodedaraluzaltercero.Ocurrióantesdequetranscurrieraunmesdelnuevoaño,el29deenero:Johannysuesposafueron

padres de un nuevo hijo al que llamaron Daniel. Aunque incluso para un hugonote fuera un pocoprontoparahacerpredicciones, lahistoriaestabaapuntode repetirse; fuerapordestinooporazar,aquelreciénnacidoibaaseguirlospasosdesupadreydesutíoenmásdeunsentido.

CincoañosdespuésdelnacimientodeDaniel,JohanndecidióaregañadientesregresaraBasilea,paraestarcercadesusuegro.Elancianoestabaenfermoyreunirseconsuhijaalcabodeaquellosdiezlargosañoseraloúnicoquepodíacurarle.«Porquenopodemosresponderenlaeternidaddenuestratozudez ante Dios —había respondido un resignado Johann— si pecamos contra nuestros padresacelerandosumuerte».

De camino a Basilea, le llegó a Johann la noticia de que Jakob había muerto de tuberculosis.Aunque era una manera horrible de que terminara la rencorosa relación entre los hermanos, elendurecido Johann la consideró como una forma de apuntarse la victoria final. «Esta noticiainesperadamedejódesconcertado—recordaríamástardecontodadesfachatez—yenseguidaseabriópasoenmispensamientos…laideadequepodríasucederamihermanoensupuesto».

AlpocodesullegadaaBasilea,Johannempezóaintrigarparaelpuestovacantedeprofesoryloobtuvoenmenosdedosmeses.Cuandoentróenelantiguodespachodesuhermano,sintióunpocoderemordimiento pero en conjunto se sentía suficientemente justificado por haber obtenido, al fin, elpuestode launiversidadquedebidoa la actuaciónde suhermano lehabía sidonegadounadécadaantes.

Estamudanza inesperada de la familia aBasilea dejó en el jovenDaniel unos pocos recuerdospreciadosdelaestanciaenlosPaísesBajos,entreelloseldelosmolinosdeviento.Buenapartedelpaísquedabajoelniveldelmardemodoquelosholandesesutilizabanmolinosportodaspartesparaextraerelaguadesusciudadesysuscampos.

Danielatesorabatambiénmemorablesimágenesdecometasenformaderombo.SetratabadeuninventorelativamenterecienteperomuchosniñosholandeseshabíandescubiertoconquéfacilidadyalegríavolabanlascometasenlosfuertesvientosquesoplabandesdeelmardelNorte.

LavidaenBasileaeramuydiferente,comodescubrióel jovenBernoulli,peroenalgolascosasseguíansiendolasmismas.Asupadrenolegustabaquelecontradijeran,demodoquesepreocupabadenoaparecernuncacomohijodesobedienteoirrespetuoso.

Por ejemplo, no semostró en desacuerdo ni se quejó el día en que su padre le anunció que él,Daniel,estabadestinadoacasarseconlahijadeciertocomercianterico.Nitampocopusoobjecionescuando su padre decretó que iba a convertirse en comerciante; irónicamente, su padre deseaba (aligualquesupadrehabíadeseadoparaél)quesujovenhijoprosperaraconvirtiéndoseenalgomásqueunmatemáticosindinero.

Sinembargo,secretamente,DanielBernoullinoeratantratablecomoaparentaba.Porunlado,noestabaenabsolutosegurodequefueraacasarseconaquellachica;esolodecidiríaélcuandollegaraelmomento.Yademás,comosilollevaraenlasangredelosBernoulli,lefascinabanlasmatemáticasyengatusóasuhermanomayorNikolausIIparaqueleguiara.

Los ojos de Daniel Bernoulli se abrieron como platos cuando supo del cálculo. Le fascinóigualmente descubrir las diversasmaneras en que lo habían usado su padre y su tío para explicarsutilescuestionessobreelmundocotidianocomo,porejemplo,¿dequéformatienequeserunapistade esquí para que produzca la máxima velocidad en el descenso?, o ¿por qué la concha llena de

compartimientos de un nautilus tiene la forma de una espiral perfecta?, o ¿por qué son siempreredondaslaspompasdejabón?

EljoventambiénsequedósorprendidodesaberqueIsaacNewton,aquiensupadrecalumniabaincansablemente,habíadescubiertorecientemente lassencillas leyesdelmovimientode lossólidos,cosaenlaquetodosloscientíficosanterioreshabíanfracasadoapesardedosmilañosdeintentos.EllogrodeNewtoneraunlogroheroicoqueconmovióalgomuyprofundoenlamenteyenelespíritudeBernoulli.

ComohabíaasimiladodurantesusañosdeformaciónenHolandapartedelafamosapreocupacióndelpaísenrelaciónconelagua,DanielBernoullisepreguntósilasleyesdeNewtonseríanaplicablesalosfluidos.Lodudabaintuitivamente(tanevidenteeraladiferenciadelosfluidosconlossólidos)perointelectualmentenoestabaencondicionesderesolverlacuestión,oporlomenosaúnno.

MientrasDanielcontinuabaestudiandoensecretoaNewton,prosiguiólaimplacabledenigraciónpúblicaquesupadrehacíadelalabadoinglés.Dehecho,prontollegóunpuntoenelqueelmayordelosBernoullinecesitóayudaparaatenderatodoslosfrentesdebatalla.

En un primer momento, reclutó la ayuda del primo de Daniel, Nikolaus I, y de su hermanoNikolausII,peroluegopidiólaayudadelpropioDaniel.Eljovenpusopegas,haciendoverquenoleinteresaba aquella batalla verbal de su padre aunque lo cierto era que había llegado a admirar aNewtonyesperabaconvertirsealgúndíaenalguiencomoél.

Fue la primera vez que el jovende trece años desafiaba abiertamente a su padre. Sin embargo,lejos de enfadarse, el despóticoprofesorBernoulli solo semostró levemente irritadoyhasta ciertopunto confirmado en su idea de que su hijo, definitivamente, no estaba destinado a convertirse enmatemático.

Sin embargo, ese mismo año se le hizo igualmente claro que su hijo no estaba destinado aconvertirse en comerciante.Después de intentar por dos veces colocarse de aprendiz en el negociofarmacéutico,eljovenBernoulliterminóporfracasardelmismomodorotundoquehabíafracasadosupadreunageneraciónantes.

Despuésdeaquello,DanielBernoullidecidiódejardeladosupretensióndecumplirlasideascuasiastrológicas de su padre sobre lo queDios esperabade él…entre ellas el asunto de convertirse encomerciante, de casarse con una novia que le habían elegido y de la charada a-matemática que yallevabarepresentandovariosmeses.Enconsecuencia,el joven ledioasupadre lanuevay lepidiópermisoparaseguiradelanteconsuamorporlosnúmeros.

Enestaocasión,laseverareaccióndesupadreseajustómásaloesperado.Eljovenpodíaseguirconsusestudiosmatemáticos,seburlódeélelviejoBernoulli,perohacersematemáticoprofesionalestabaabsolutamentefueradelugar;porelcontrario,decretóquesuhijoseconvirtieraenmédico.

Laúnicapartedeaquellareganiñaqueeljovenoyóconclaridadfuelaquesereferíaasupermisoparaseguirconsusinteresesmatemáticos.Porloquesereferíaalresto,obedeceríaasupadre,bienquesinentusiasmo,porquenoveíamalalgunoysíinclusoposiblesventajasenadquirirformacióndemédico.

Durantelosañossiguientes,DanielBernoulliasistióalauniversidadmientrasencasaleenseñabasupacienteyamablehermanomayor,NikolausII.Locualsoloestrechósurelación,queyaeracálidayafectuosacomolaqueentiemposexistieraentreotrosdoshermanos:supadreysutío.

Coneltiempo,yunavezquesehizoevidentequeelinterésdeljovenBernoullinoeraunameraaficiónpasajera,suinfelizpadreseablandóyseofrecióadarleclasesélmismo.Eraunrarohonor

queleenseñaracálculoelmismísimohombrealqueLeibnizhabíaconsideradosuamigomásíntimo;desgraciadamente,tambiénerauncastigoinfrecuente.

Undía,porejemplo,eldespiadadoprofesordioasuhijounproblemaexcepcionalmentedifícilderesolver.Trasdebatirsedurantehoras,eljoventerminóporresolverlo,conlocualsedirigióalestudiodesupadreparaentregárselo.

Orgulloso de su hazaña, el joven esperó ávidamente la alabanza de su padre. Lo había resueltocorrectamente,sequejóelviejoBernoulli,pero¿nopodíahaberlohechosobrelamarcha?

Por insensible que fuera, el profesor Bernoulli compartió con su hijo todo lo que sabía sobrematemáticas y filosofía natural. Por ejemplo, en una lección empezó a describir una nueva yemocionanteideaqueibaaresultarcrucialpara lacarreradel joven;sereferíaa laenergía,aunqueaúnnohabíarecibidotalnombre.

Envezdellamarlaasí,yasemejanzadesulaboriosoamigoLeibniz,elviejoBernoullilallamabavisviva («fuerza viva» en latín) porque parecía que era algo que poseían los objetos que en ciertomodoestabananimados.Haciendodistintosexperimentos,Leibnizhabíanotadoquelavisvivadeunobjetosolodependíadedoscosas:desumasaydesuvelocidad.Entérminosmatemáticos,simeralamasadelobjetoyvsuvelocidad,entonceslafórmuladelavisvivasereducíaalosiguiente:

VISVIVA=m×v2

Unelefante,alsermuygrandeyrápido,poseeunmontóndevisviva.Unahojamovidaporunasuave brisa, al ser ligera y lenta, tiene muy poca vis viva. Un joven Daniel Bernoulli sentadoatentamenterecibiendolasleccionesdesupadrenoteníaenabsolutovisviva.

Lavisvivaeraunaespeciedecombustibleinvisible,lecontóaljoven;podíaemplearseenlevantarunobjetodelsuelo.Porejemplo,lavisvivaeralaqueimpulsabaaunapelotadegomaqueselanzaraalaire;conformeibasubiendoyganabaaltura,decrecíasuvisviva.

Unavezquellegabaaloalto,agotadatodasuvisviva,lapelotasedeteníayempezabaacaer.Losexperimentos sugeríanquea lo largode su recorrido lapelota recuperabaporcompleto toda suvisvivagastada(queeracomounaespeciedecombustibleperfectamentereciclable)demodoquecuandolapelotaregresabaasupuntodepartida,lascosasquedabanexactamentecomoestabanalprincipio.

Enotraspalabras,alolargodelosaltibajosenlavidadelapelotahabíauntomaydacaprecisoentrealturayvisviva.Cuandoaumentabalauna,decrecíalaotra,demaneraquenovariabanuncalasumadeambas:

ALTURA+VISVIVA=CONSTANTE

Eracomosilavisvivadeunobjetonopudieradestruirse,sinoqueselimitaraaconvertirseenotracosa…enestecasoaltura.PorlomenoseraloqueJohannBernoulli,Leibnizymuchosotroscreíanfirmemente; la llamaban«LeydelaConservacióndelavisviva». (Afinalesdelsiglosiguiente, loscientíficos la llamarían «Ley de la Conservación de la Energía», un dogma sagrado de la físicamoderna).(Véase«Unaexperiencianadaprovechosa»).

Aunque muchas de esas lecciones eran desalentadoras intelectualmente, el joven Bernoulli lasaprendióbien.Eraunprodigioauténticoqueterminóelcolegioconsoloquinceaños.Unañodespués,en1716,sacósutítulodebachillerycomenzóenseguidasuformaciónmédica.

Dadasuformación,eranaturalqueeljovenestudiantedemedicinaconcibieraelcuerpohumanocomo una mera máquina compleja, como un reloj de fantasía, sujeto a la elucidación de leyescientíficas.Segúnesamaneramecanicistadeverlascosaselcuerponoestabaanimadoporunalmasobrenatural,comoAristótelesymuchosdesusseguidoreshabíancreído,sinoqueestabaalimentadapor una vis viva; además, todos susmovimientos se ajustaban a las leyes de Newton al igual quecualquierotroobjeto.

Mientrasseguíasusestudiosmédicos,eljovenBernoulliquedóencantadoaldescubrirquehabíaotros que compartían su alocada filosofía. Por ejemplo, en su libro Sobre el movimiento de losanimalesGiovanniAlfonsoBorelli derribaba uno de los sueñosmás ansiados ymaravillosos de lahumanidad.Despuésdecalcularlasenormementedisparescapacidadesdelosmúsculoshumanosydelasavesparaacumularvisviva, llegabaaunaconclusión:«Es imposibleque loshombres lleguenavolarconhabilidadporsuspropiasfuerzas».

El jovenBernoulli descubrió también un alma gemela en elmédico británicoWilliamHarvey.Hastaesemomento,casitodoshabíanseguidoaAristóteles,HipócratesyGalenoenlacreenciadequeelcorazóneralafuenteprimordialdecalorenelcuerpohumano.PeroensulibroDelmovimientodelcorazónydelasangreenlosanimales,Harveyhabíaescritoqueelcorazóneracomounabombaynuestrosvasossanguíneoscomounareddecanales:«Laaccióndelcorazónes la transmisiónde lasangreysudistribución,pormediodelasarterias,atodaslasextremidadesdelcuerpo».

AljovenBernoullileatrajolainvestigacióndeHarveyporquelefacilitabaunmododeatenderasusdosamores,lamatemáticaylosfluidos,altiempoquesesacabaeltítulodemédicoqueesperabasupadre.Además,se tratabadeunretomerecedordesusmejoresesfuerzosteniendoencuentaquenadie(niNewton,niLeibniznisiquieraelautoritarioJohannBernoulli)habíadescubiertotodavíalasleyesdelmovimientodelosfluidos.

Lo cierto era que el padre del jovenBernoulli estaba en esemomentometido en una discusiónsobreelanálisisqueNewtonhacíadelchorrodeaguaquesalíadeunagujeropracticadoenelfondodeunvaso.Losfilósofosdelanaturalezadeaquellaépocaseguíansiendomuytorpesenlamedidadelavelocidad,lapresiónoinclusoelcaudaldeloschorrosdefluidoyaquellasincertidumbresllevabaninevitablementeainterminablescasuísticas.

DanielBernoulli,comosiempre,semantuvoalmargendelabatallaquesupadrelibrabacontraNewton,peroaunmanteniendoladistancia,estabaabsolutamenteinteresadoporelresultado.Yelloporque su tesis doctoral se refería a la mecánica de la respiración humana que, al igual que elproblemadelvaso,suponíaelmovimientodeunfluido,asaber,elaire.

En1721,alterminarsusestudiosmédicos,eljovenBernoulliquedósumidoenreflexionessobrelosproblemasirresolutosdelcomportamientodelosfluidos.Entoncesmásquenuncadeseabaabordarelasuntoqueatantosantesqueaélhabíaderrotado;loúnicoquenecesitabaeraunpuestoacadémicoqueleproporcionaralalibertadyloselementosparaconseguirsusueño.

Aligualquehabíahechosupadre,eljovendeveintiúnañossolicitóunpuestodeprofesorenlaUniversidad de Basilea. Y sorprendentemente, como le había ocurrido a su padre, se le negó laoportunidadaunquepordiferentesrazones.

EraprácticacomúnenlaépocadeBernoulliquelauniversidaddecidieraporazarlaseleccióndeunodelosdiversoscandidatoscuandoestossehallabanigualmentecualificados.Porello,sesorteabaalosfinalistasparaunpuestodocente;elganadorobteníaelpuestodeprofesor.

Debidoasuprecocidad,DanielBernoulliquedóseleccionadocomofinalistaparadospuestosde

profesor, uno en anatomía y botánica y el otro en lógica. En consecuencia, y para sus adentros, eljovenybrillantemédicoreciéngraduadosehabíaconfiadobastanteencuantoasusposibilidadesdeganar un codiciado puesto en la universidad de su ciudad natal; nunca habría podido imaginar queperderíaenlossorteosdeambospuestos.

Aligualquesupadre,Bernoullihabíacrecidoconlaideadelacapacidaddelcálculoparapredecirelresultadodelosprocesosracionales.Sinembargo,enesemomento,eljovendeveintiúnañoshabíadescubiertoque,pesealcálculo,quedabafueradelalcancede lacienciapredecirel resultadodeunjuegodeazarymuchomenoslavidadeunapersona.

VIDI

Aunqueloshumanoshemosvividosiempreentierrafirme,debemosnuestraexistenciaalosfluidos.Sinaguaquebebermoriríamosencuestióndedías;opeoraún,sinairequerespirar,pereceríamosencuestióndeminutos.

Afortunadamente, la Tierra está repleta de agua y de aire; lo cierto es que siempre ha habidoabundanciadeambosparasustentaranuestraespecie,queyatieneunoscuatromillonesdeañosdeedad.Desgraciadamente,sinembargo,nosiemprehemossidotancapacescomohoydeexplotaresospreciadosrecursos.

Por ejemplo, nuestros antepasados nómadas que vivían en cavernas estaban a merced de lageologíadelazona.Elaireeraabundanteentodaslasregionesqueatravesaban(salvoenlascimasdelas montañas muy altas) pero los individuos morían o vivían dependiendo de su habilidad paralocalizarfuentesnaturalesdeaguapotablealolargodesusrutasmigratorias.

Conforme se fueron organizando nuestros antepasados en ciudades, se asentaron en lasproximidades de los ríos y empezaron a pensar en maneras de canalizar las aguas que fluíanconstantemente para llevarla a sus casas y a sus cultivos. Herodoto escribió en una ocasión que«EgiptoeraundondelNilo».

Hace cinco mil años, los ingenieros empezaron a construir presas, canales y acueductos paradomesticar lasaguasbravasde losgrandes ríosde la tierraperoparahacerlo solo sebasaronen laintuición y en las experiencias anteriores. En época más reciente, hace dos mil años, ni siquieraAristóteleshabíadescubiertolasleyescientíficasquedescribieranelmovimientodelagua.

Comparativamentelosobjetossólidoseranmuchomássencillosdeestudiarqueelaguaporque,por lomenos, semanteníanenunapieza.Si sedabaungolpedepaleta aunapiedra,por ejemplo,todassuspartessemovíanalunísonohaciendorelativamentesencillodescribirsutrayectoria.

Sinembargo,golpeadaconesamismapaleta,elaguasaltabaentodasdireccionesconvirtiéndoseenunalluviadeinnumerablesgotitas.Lafaltadecohesióndeesefluidoquesustentabalavida,hacíaqueaojosdemuchosaparecieracomounobjetoincoherente.

LomásrazonablequeAristótelesdedujodelosfluidosfueloquesereferíaasudensidad,omejordicho,alacualidadopuestaaladensidad,alaquellamósutileza.«Sielaireesdosvecesmássutilque el agua—escribió—, un cuerpo necesitará dos veces más de tiempo para atravesar la mismadistanciaenelaguaqueelaire».Esdecir,queesdosvecesmás fácilmoverseenelairequeenelagua.

La afirmación deAristóteles era una conjetura razonable pero terminó por demostrarse que era

errónea:hayquedecirquelaresistenciadelfuselajedeunaviónmoviéndoseenelairenoeslamitaddelaresistenciadeunsubmarinodeformasimilarquesemovieraporelagua.Larelaciónentre ladensidad de un fluido y su resistencia a los objetos que se mueven en él resultó ser mucho máscomplicada.

La primera persona que supo discernir una verdad correcta (y sorprendente) sobre el peculiarcomportamiento del agua fue el estudioso siciliano Arquímedes. Todo comenzó cuando su amigoHerónII,monarcadeSiracusa,sepreguntósihabríamaneraalgunadecomprobarlapurezadelmetalquesehabíautilizadoparafundirsunuevacoronaimperial.Sesuponíaqueestabahechadeoropuroperoelreysospechabaqueelorfebrereallohabíarebajadoconplata.

Era un problema endiablado porque la corona no podía rasparse para obtener una muestra nitampocoestropearladeningunaotramanera.Arquímedes sedevanó los sesosdíaynochepero sinéxito.Entonces,unatardedecidióiradarseunremojónalosbañospúblicos.

Lohacíaamenudo,comomaneradeconcederundescansoasumente.Dehecho,habíametidounmillardevecessucorpachónenunaalbercadeaguasinprestaratenciónacómo,unayotravez,elniveldelaguaseelevabaligeramente;peroesavezfuediferente.

Arquímedes se vio tan emocionado por aquella revelación que corrió a su casa sin vestirse,gritando como un lunático desnudo: «¡Eureka!», «¡Lo encontré!». Lo que había encontrado, comorevelódespuésenunlibrollamadoSobreloscuerposflotanteseralaLeydelEmpuje,conocidahoycomo principio de Arquímedes, según la cual todo objeto sumergido en el agua desplazaba unacantidaddeaguaequivalenteasupropiopeso.

También había descubierto Arquímedes que un objeto que no flotara (uno que se hundiera)desplazabaunacantidaddeaguaequivalentealpropiovolumendelobjeto.(Loscocinerosutilizanesteprincipiohoydíacuandosumergenunacucharadadegrasaenunacopagraduadaconaguaparasaberquévolumen tiene).Casi por accidente,Arquímedes había encontrado elmodode ayudar a su realamigo.

ColocandoenunbarreñodeagualapesadacoronademetaldeHerón,quenoflotaba,Arquímedesutilizó su reciente revelación para determinar su volumen. Luego pesó la corona, con lo que supodeducirsudensidaddividiendosupesoporelvolumen.

Le salió entre unos 10,5 y 19,3 gramos por centímetro cúbico, densidades de la plata y el ororespectivamente.Arquímedeshabíaconfirmado lassospechasdel reydeque lacoronano lahabíanfundidodeoropuro;comoconsecuenciadeelloseejecutóalorfebrereal.

Aunque los descubrimientos de Arquímedes eran importantes, solo se referían a los fluidoscontenidosenalgúnrecipiente,comoporejemplounabañeradeagua.Enconsecuencia,lasleyesdeArquímedesrepresentabanlosprincipiosdelahidrostática,elestudiodelosfluidosencerrados;nadadecíandelaguaquefluíalibrementeyqueseguíasiendounmisterioineludible.

Sinembargo,yalolargodelosmuchossiglosqueduróelImperioromano,losingenierosfueroncapaces de construir acueductos públicos que distribuían tanta agua fresca por cabeza como la querecibenen laactualidad lasmodernas ciudades.Enel año97el gran comisionadode aguasSextusJulius Frontinus alardeaba: «¿Comparará nadie las aburridas pirámides o esas otras obras inútilesaunquetanrenombradasdelosgriegosconestosacueductos?».

Las notables obras hidráulicas fueron posibles no gracias al cerebro sino a los músculos. LosprincipioscientíficosquemanejabanFrontinusysuscolegaseranmásbientriviales,deltipode«elaguasiempredesciende,nuncasube»o«lamayorcantidaddeaguaquepuedeconduciruna tubería

dependedeltamañodesuboca».(Nisiquieratuvieronencuentaquetambiéndependíadelavelocidaddel agua: la cantidaddeaguavertidaporuna tubería eramayor,naturalmente, si el agua salíamásdeprisa).

Fueronprecisoscatorcesiglosmásparaqueotroitaliano,LeonardodaVinci,realizaraelprimerdescubrimientosignificativosobreelaguaenmovimiento.Ydesdeluego,otrosdossiglosmástarde,sus prescientes observaciones iban a representar un papel esencial en el propio descubrimientohistóricodeDanielBernoullirelativoalosfluidosenmovimiento.

Elgranpintor,filósofoeingenierodelRenacimientosolíapasarlargosratossentadocercadelascascadas,arrojandoalaguasemillasdehierba.Cuandoveíacómoelaguaatrapabalassemillasensuagitada caída dibujaba sus trayectorias, convirtiéndose así en la primera persona en ilustrar conextraordinariodetallelasmuchassutilezashastaentoncesinvisiblesdelaguaenmovimiento.

Cuantasmáscascadasdibujabadeestemodo,mássedabacuentadeunacuestiónmuyimportanteen relaciónconelagua:porcaóticoqueparecierasumovimientoalobservadorcasual,habíaensucomportamiento pautas predecibles, que quedaban reveladas en los dibujos meticulosamenterealizadosconsuaveslíneascurvasdeaquelmaestrodelsigloXVI.

Leonardo tambiénestudió los ríos, arrojando semillaso serrín a sus aguasparaobservar loquesucedía.Enese trancefuecuandohizosuobservaciónmás trascendental,aunqueno losupodeunasolavez:larevelaciónselefueimponiendopocoapoco.

Alprincipio,Leonardosolosediocuentadeque«unríodeprofundidaduniformeirámásdeprisaenuntramomásestrechoqueunomásancho».Enotraspalabras:queunacorrientedeaguasiemprefluía más deprisa cuando pasaba por un cuello de botella (hecho potencialmente peligroso quecualquierpiragüistadeaguasbravasentiendedeformainstintiva).

Leonardo fue un paso más allá, observando que la velocidad del agua se incrementaba enproporción directa al estrechamiento. Por ejemplo, por un cuello de botella que fuera lamitad deanchoqueelríonormal,elaguapasabaaldobledevelocidad.Poruncuellodebotellalatercerapartedeancho,elaguasemovíatresvecesmásrápidaquelonormal,yasísucesivamente.

El descubrimiento trascendental de Leonardo de tan simple hecho de la naturaleza se conociócomo «Ley de la Continuidad». Aunque se refería a un fluido, las consecuencias de la ley podíancomprenderseimaginando,porejemplo,unflujocontinuodeanimalesqueentraraenelarcadeNoé.

Supongamosqueenesaarcaimaginaria, lasparejasdeanimalesentraranporlapuertaprincipaltocándose hombro con hombro. Supongamos que después de que Noé anotara su llegada en unagigantescaantecámara,tuvieranquemeterseporunpasillointeriordeunoenuno(elcuellodebotelladelarca)para llegarasusestablos;digamosque lapuerta interiorseríaentonces lamitaddeanchaquelapuertaprincipal.

SegúnlaLeydelaContinuidaddeLeonardo,paraquelascosassemantuvieranenmovimiento,todos los animales deberían duplicar su velocidad de paso por el cuello de botella del arca.Supongamos,porejemplo,quelosanimalesentraranenelarcaarazóndeunaparejaporsegundo…esdecir,dosanimalesporsegundo.Cuandocadaparejasedividieraparairenfilaindiaalosestablos,todos los individuos deberían acelerar su paso, para poder pasar por el cuello de botella enmediosegundo…dosvecesmásdeprisa;denohacerloasí,laordenadaprocesióndeanimalesseatascaría.

Coneltiempo,LeonardosupusoquesuLeydelaContinuidaderaaplicablealosfluidosdetodotipo,incluyendoelaire.Dehecho,fuelaprimerapersonadelahistoriaendarseplenacuentadequeaireyaguaeranprimoshermanos.«Entodosloscasos—escribió—,elaguatieneungranparecido

conelaire».Leonardosehabíadadocuentadeesteparecidocomoresultadodelestudioquehizodelvuelode

lospájarosenelaireydelmovimientodelospecesenelagua.Losprimerosleinspiraronelesbozodediseñosfantasiososdeornitópterosmovidosporelhombre,ylossegundosleinspiraronelesbozodediseñosdebarcossubacuáticos,que,respectivamente,preludiabanalaviónyelsubmarino.

Enlasdécadasinmediatamenteposterioresaesasvisionessinprecedentes,algunosfilósofosdelanaturaleza realizaron otros importantes descubrimientos sobre los fluidos en movimiento aunqueningunoresultóser tancrucialcomoeldeLeonardo.Además,ysinquesesepaporqué, ¡todos losinvestigadores(todosycadauno)eranitalianos!

Puedequefueraporlatradiciónqueentiemposinspiraralasfamosasobrashidráulicasromanas.Puede que fuera por la incomparable tradición romana del Renacimiento de creatividad y estudiouniversal. Fuera por lo que fuere, durante el siglo XVII, los italianos (entre ellos Galileo Galilei,Evangelista Torricelli yDomenicoGuglielmini) estudiaron los fluidos conmás éxito que nadie entodoelplaneta.

Sinembargo, lascosasdieronunbruscovuelcoen1642cuandomurióGalileodespuésdehaberestadodetenidopor laInquisiciónydehabérseleobligadoaretractarsedesuscreenciascientíficas.(Véase«Manzanasynaranjas»).Despuésdelocual,nuncavolvióafluirconlamismalibertadelríodelasideasydelasinvencionesquehizodeItaliaaquellaMecacreativa.

Durante aquellos años tumultuosos, la ciencia buscó terrenos abonados en otras partes. LosencontróenAlemania,enInglaterra,enFranciayprácticamenteencualquierotropaísenelquenodominara la ortodoxia católica. Fueron el inicio de una nueva era, los estadios climáticos de unarevolucióncientíficaqueseveíaayudadaporlarevoluciónreligiosaqueMartínLuteroyJuanCalvinohabíaniniciadomásdeunsigloantes.

Consuhincapiéeneltrabajoduro,loscalvinistasyateníanelcréditodeserlosmotoresdelaugedelcapitalismoenelsigloXVII.Después,debidoasuhincapiéenladisciplinamental,selesatribuyófamadeapoyarelaugedelcientificismo,lacreenciadequeenúltimoextremotodoloexistenteenelmundonaturalpodíaexplicarsematemáticamenteyprobarseexperimentalmente.

EnAlemania,GottfriedWilhelmLeibnizseconvirtióenunode losprincipalesadalidesdeestafilosofíacumreligión,lomismoqueIsaacNewtonenInglaterraylafamiliamásilustredehugonotes,losBernoulli,enSuiza.Notendríanéxitocompletoperoenlasdécadassiguientesestosfilósofosdelanaturalezaibanaresolvertresdelosmisteriosdelanaturalezaquemásperplejidadcausaban:primerolossólidos,luegolosfluidosy,finalmente,lossereshumanos.

VICI

En1723DanielBernoullisemarchódeBasileaparapoderolvidarsufracasoenlaobtencióndeunpuesto de profesor universitario. El alicaído y joven médico se dirigió a Italia esperando poderpracticarallílamedicinaperoalllegaraPaduaélmismocayógravementeenfermodefiebres.

Durante el año que duró su recuperación, Bernoulli mantuvo correspondencia con un amigollamadoChristianGoldbach,enelcursode lacualvolvióaplantearsemuchasde las leccionesquehabíaaprendidoconsupadre.Loqueesmás,aplicóaquellastécnicasamuchosdelosproblemasmásretadoresdesuépoca,incluyendoelquesereferíaacómosalíaelaguadeunvasoporunagujero.

Unavezrecuperadoydeseandoejercitarsumusculatura intelectual,BernoullidecidióparticiparenlacompeticiónanualquepatrocinabalaAcademiadelasCienciasfrancesa.Elretodeaquelañoeraeldiseñodeunrelojdearenaparaunbarco,queprodujeraunreguerodearena(odeagua)fiableinclusocuandolosmaresembravecidosloagitarandeunladoaotro.

Lejos de tratarse de un problema académico, era de crucial importancia para losmarinos, queconfiabanenlosrelojesparacalcularsulongitud,esdecir,ladistanciaalesteoaloestedelpuertodepartida. (La latitud se calculaba fácilmente observando la posición del sol). Por tal motivo, losdistintos países competían denodadamente para hacerse con cronómetros de a bordo precisos, asabiendasdequeunamejornavegaciónse traduciríaenunmejorcomerciomarítimoyenmayoresbeneficios.

El joven Bernoulli presentó su solución pero realmente no esperaba ganar. No se sentíaespecialmenteafortunadodespuésdehaberperdidoendossorteos,yademáshabíadescubiertoqueelextranjeroestaballenodematemáticosmuydotados,muchosdeloscualescompetíanporelpremioencuestión.

Porello,cuandoseanunciaronlosresultados,Bernoulli,asusveinticuatroaños,sequedópasmadoalsaber¡quehabíaganadoelprimerpremio!Suideaganadorasuponíamontarelrelojdearenasobreunaláminadehierroqueflotabaenunrecipienteconmercurio;eljovenhabíacalculadoqueinclusoagitado por violentas tormentas, la propia pesadez delmercuriomantendría el reloj sin que girarademasiado,proporcionándoleunabaserelativamenteestable.

Apenas se había recuperado Bernoulli de la sorpresa de ganar el inestimable galardón de laAcademia cuando recibió una noticia aún más chocante. Goldbach se había mostrado tanimpresionado con las cartas que había recibido del convaleciente Bernoulli, que había decididopublicarlas.

Aunque Bernoulli puso objeciones, quejándose de que las cartas estaban escritas de manerainformalysinprestaratenciónalosdetalles,terminóporceder,dandoallibrosubendiciónyuntítulopocoagraciado:Algunosejerciciosmatemáticos.Además,yporpurorespetoasupadre,cuyasideaslehabían inspiradobuenapartede loque lascartascontenían,elmodesto jovenpidióaleditorque leidentificarasencillamentecomo«DanielBernoulli,hijodeJohann».

En 1725, después de haber pasado de ser doble perdedor a doble ganador, un rejuvenecidoBernoulli decidió que ya había visto bastante Italia y se encaminó de vuelta a casa. Sin embargo,cuandollegóaBasileaseencontróconunrecibimientoquenoeraelqueélesperaba.

Enlosmesesanteriores,habíanllegadocartasdetodoelmundo,saludandoellibrodeBernoullicomolaobradeunprodigiomatemático.LomássorprendentedetodoeraqueleesperabaunacartadeCatalinaI,laemperatrizdeRusia.

Ensunota,alababalos infrecuentes talentosdel jovenyle invitabaaconvertirseenprofesordematemáticas en laAcademia Imperial de lasCiencias deSanPetersburgo.Como laAcademiay laciudad llevaban poco tiempo construidas, por orden de su recientemente fallecido esposo Pedro elGrande, la emperatriz estaba intentando en esemomento poblarlas con lasmejoresmentes de todaEuropa.

ABernoullilehalagólaofertaperosesintióintimidadoantelaideadeversesoloytanlejosdecasa.Estabacansadodevivirenelextranjero;anhelabadormirensucamayestarcercadesufamilia.

Decidió rechazar esta oportunidad de su vida y decidió escribir una carta de disculpa a laemperatriz.PeroantesdequeeljovenBernoullipudieraponersealatarea,NikolausII,suhermano

mayor,intercedióyseofreciódesinteresadamenteairconél.Despuésde eso, un envalentonadoDanielBernoulli decidió aceptar la oferta de la emperatriz a

condicióndequegarantizarapuestosdeprofesoresaélyaNikolausII.«Sipodéissecundaresteplan—explicabaaunodelosfuncionariosdelaAcademia—,tendréiselméritodemantenerjuntosadoshermanosvinculadosporlaamistadmásestrechadelmundo».

Con la franca aprobación de la emperatriz, los dos hermanos abandonaronBasilea en otoño de1725, atravesando Europa en lo que fue el viajemás largo de sus vidas. Unos dosmeses despuésllegabanaSanPetersburgoycasiinmediatamentesearrepintierondehaberidohastaallí.

Elpueblorusoeracordialyamistoso,peroeltiempoerafríoydesapacible.Aprincipiosdelnuevoaño,NikolausIIcayóenfermoconunaafecciónrespiratoriamuyrebelde.Ledurótodalaprimaveraybuenapartedel veranohastaque finalmente, el 26de juliode1726, sucumbió a los estragosde latuberculosis.

Sacudido por tan cruel giro del destino, el impulso de Daniel fue el de volverse a casainmediatamente y dejar atrás aquel traumático episodio. Pero su creencia en el destino le hizodecidirseapermanecerenSanPetersburgo.El jovenhugonoteseconsolabadiciendoque,apartedever morir a su hermano, tenía que existir alguna otra razón que explicara por qué Dios le habíaconducidoaunlugartanremoto.

Enunintentodeaplacarsusoledad,DanielBernoullidecidióreclamaraLeonhardEuler,unjovencuyainteligenciahabíamerecidoelogiososcomentariosdelseveroprofesorqueeraJohannBernoulli.Ciertamente,Danielnopodíarecordarniunsolocasoenquesupadrehubieraelogiadolasagacidaddecualquieracontantadesinhibición,comonofueranlapropiaoladeLeibniz.

LosantepasadosdeEuler,comolosdeBernoulli,habíanhuidoinicialmenteaBasileaparaescaparalapersecuciónreligiosa,yhabíanprosperado.LaúnicadiferenciaeraqueeljovenEulerdescendíadeunaantigua familiade fabricantesdepeinesydeclérigosen lugardeunadecomerciantesydeboticarios.

El propioEuler erahijodeunministro calvinista deunpueblecito ríoRin abajo.AntesdequenacieraLeonhard, supadrehabíahecho frecuentesdesplazamientoshasta laUniversidaddeBasileaparaescucharlasclasesdematemáticasaplicadasatodo,desdelaastronomíahastalazoología,quedabaelprofesorJakobBernoulli.

Después,elministro transmitióaLeonhard todo loquehabíaaprendidoenaquellasclases.Mástarde,elreverendoEulerreconocióensujovenhijountalentogenuinoparalosnúmerosyarreglólascosasparaqueasistieraalasmejoresescuelasdeBasilea.

En1720,alatiernaedaddetreceaños,eljovenEulersematriculóenlaUniversidaddeBasilea.Al poco, aquel jovencísimo genio pidió que le enseñara el famoso profesor JohannBernoulli, pero«estaba muy ocupado», se lamentaba Euler, «y por ello rechazó de plano darme leccionesparticulares».

Sinembargo,elviejoBernoullisehabíadignadoapermitirqueaqueljovendetalentopasaraporsucasa todos los sábadospor la tardeparaevaluarle su trabajo.Duranteaquellosencuentros,Eulerresolviótodoslosproblemasqueleplanteabaeladustoprofesor,yenuntiemporécord.Porello,elbrillante adolescente terminó por obtener el auténtico privilegio de ser el primer protegido deBernoulli.

En1725,unaspocassemanasantesdequeDanielysuhermanopartieranparaSanPetersburgo,supadre les había sorprendido expresando una admiración creciente por aquel niño maravilloso.

Ciertamente el profesor Bernoulli habíamostrado un entusiasmo sin precedentes a la vista de unamentecientíficaymatemáticacomopocasvecespuedeadmirarelmundo.

Contalesrecomendaciones,DanielysuhermanohabíanimploradodeCatalinaIqueconsiderarainvitaralmagoadolescentea su jovenAcademia.Enesemomento,habiendomuertosuhermanoycon los estudiosdeEuler terminados,DanielBernoullipresionó todavíamásparaque se invitara aEuler,ylologró.

Mientras esperaba la respuesta de Euler a la invitación de la emperatriz, Bernoulli, que teníaveintiséis años, intentó reanudar sus estudios sobre el cuerpo humano donde los había dejado.Habiendo intentado resolverelproblemade la respiración,volvió suatenciónalproblemaaúnmáscomplicadodelacirculacióndelasangre.

Enesaépoca,lamayorpartedeloquesesabíasobreelinteriordelcuerpohumanoeraelresultadodelasviviseccionesquellevabanpracticándosemásdedosmilaños.Eraunamacabraprácticasobrela que había escrito, defendiéndola, el estudioso romano Celcus en la época antigua en suDe lamedicina,primervolumendesuinmensaenciclopedia:

Así, tienenabiertosa loshombresmientrasestán todavíavivos (criminales salidosde laprisiónporordenreal)ymientrassiguenrespirando,seobservanlaspartesquelanaturalezahamantenidoocultasanteriormente…Noescruel,comolagentedice,queenlaejecucióndeloscriminales,ysoloenunospocos,busquemosremediosparalasgentesinocentesdetiemposfuturos.

DuranteelRenacimientoyhastalaépocadeBernoulli,seguíanhaciéndoseviviseccionesaunquelacomplejidaddelinteriordelcuerposolíadejartodavíamásconfundidosaloscientíficos.«Cuandopresté atención a las vivisecciones —se había quejado Harvey—, encontré la tarea tanextremadamentearduaque…mesentítentadodepensar…queelmovimientodelcorazónsolopodríaentenderloDios».

Sinembargo,ygraciasalaperseverancia,lacienciahabíallegadoadescubrirqueelinteriordelcuerpo estaba recorrido por venas y arterias de distintos calibres, algunas anchas, otras estrechas.Además, observando las arterias de las personas que aún estaban vivas, Harvey y otros habíanconfirmadoquecuandoelcorazónsecontraía, lasarteriasse llenabansúbitayprovisionalmentedesangre,loquelashacíahincharse,comosifueranunosembutidosexcesivamenterellenos.

Harveyysuscontemporáneoshabíandescubiertotambiénquecuandoelcorazónserelajaba, lasparedesarterialessecontraíandenuevo,empujandolasangrequeteníanyhaciéndolaavanzar.Unayotravezlasarteriassehinchabanysecontraían,sehinchabanysecontraían,produciendoloquelosfilósofoshabíanllamadohacíamuchotiempoel«pulso»delavida.

LoqueDanielyotroscientíficosdesutiempodeseabansabereralavelocidadylapresióna lasque circula la sangre por nuestro complejo sistema circulatorio. Era el tipo de problema que elbrillanteingenierohidráulicoromanoFrontinuspodíahaberseplanteadoaunquenolohizo.

EnlossiglossiguientesaFrontinusnadieselohabíaplanteadotampoco,sencillamenteporqueelproblemaerademasiadocomplejo.Bernoullisequejabadeque«losquehanhabladodelapresióndelagua, que fluye por los acueductos, no nos han dejado leyes que no sean las de los fluidos sinmovimiento»,esdecir;lahidrostáticaquefundaraArquímedes.

Enelcasodelosfluidosestáticoslosfilósofosnoteníandificultadencalcularlapresión;dividíansimplemente el peso del fluido por el área de la superficie que lo soportaba. Era una adaptacióndirecta de la definición que siempre se había empleado para calcular la presión ejercida por lossólidos.

Porejemplo,elfinopuntodeapoyodeuntacóndezapatoquellevaunamujerdetamañonormalproduceenormespresiones(¡hasta140kilosporcentímetrocuadrado!)debidoaquesupesodescargaporenterosobreunáreamuypequeña.(Ylociertoesqueenlosprimerosdíasdelaaviación,alaspasajerascontaconesdeagujaselesprohibíasubirabordodelosavionesdebidoalpeligrodequeatravesaranconsustaconessusfinísimossuelosdemetal).

De manera parecida, las aguas estáticas contenidas en un embalse artificial producíaninexplicables presiones sobre la presa. ¿Por qué? Porque todo el peso enorme del agua lo retenía(impidiendoquesederramara)lasuperficierelativamentepequeñadelmurodelapresa.(Enelcasode la presaHoover, enNevada, las aguas presionan sobre la pared de hormigón con presiones quelleganhastalas¡220toneladaspormetrocuadrado!).

Porcontra,paralosfluidosquesemovíanlibremente,lasituacióneramuchomáscomplicada.Yello por no ser tan fácil de medir, o incluso de definir, la presión de algo cuyo peso cambiabaconstantemente o cuya forma (y por lomismo, el área sobre la cual presionaba) estaba en cambiocontinuo.

Para la generación de Daniel Bernoulli se trataba de un problema no solo teórico. Más de unmédicodelsigloXVIII tenía la costumbrede tratar a suspacientes abriéndolesdeliberadamenteunavena,en lacreenciadeque laspersonassehinchabanacausade laenfermedadporquesuscuerposacumulaban un exceso de sangre. Conocido como flebotomía o sangría, el procedimiento seremontabaalsigloVa.C.cuandoHipócratesloutilizóenpacientesconenfermedadesinflamatorias.Sin embargo, en la época de Bernoulli muchos médicos empleaban esta técnica para tratar casicualquiertipodeenfermedad.

Laprácticasehabíahechotanpopularyenverdadtangratuitaquesenotabaunademandaparaque se refinaran sus brutales efectos sobre los pacientes. Si alguien pudiera inventar una forma demedirlapresiónsanguíneadeunpaciente,losmédicospodríanutilizaresainformaciónparacalibrarexactamenteenquémedidahabíaquesangrarlos.

La pregunta era: «¿Y cómopuede hacerse tal cosa?».No existía artilugio algunoparamedir lapresiónsanguínea;increíblemente,noexistíadispositivodeningúntipoparamedirlavelocidadnilapresióndeningunaclasedefluidoquesemovieraporcualquiertipodeconductohueco.

En1727,mientrasel jovenBernoulliponderabaelasunto, llególanoticiade lamuertedeIsaacNewton. El gran filósofo de la naturaleza había sido una fuente de creatividad y siempre se lerecordaríapordescubrir,entreotrascosas,lostresaxiomasoleyesrelativosalcomportamientodelosobjetossólidos:

LeyI:Unobjeto sólido semoverá en línea recta a velocidad constante (o no semoverá enabsoluto)amenosqueseveadesviadoporunafuerza.

LeyII:Unobjeto sólido seacelerará (o sedesacelerará) invariablemente si seveempujadoporalgunafuerza.

LeyIII:Dosobjetossólidosqueseempujenmutuamenteexperimentaránfuerzasigualesydesentidoopuesto.

EnBasilea,elpadredeDanielBernoulli reaccionóambivalentementeante ladesaparicióndesuNémesis particular, aquel querido y «vil inglés». Por un lado, le complacía saber que a partir deentoncesseríaelmatemáticomásestimadoentodoelmundocivilizado;pero,porotro,lamuertedeNewtonlerecordabasupropiamortalidad.

Echandolavistaatrásensutormentosacarrera,aquelprofesordesesentaaños,sesintióengañadoporlavida.Porejemplo,elmarquésdel’Hôpital(elmatemáticofrancésalquehacíatantosañosqueBernoullihabíaenseñadocálculoyalquehabíaconfiadomuchosdesusdescubrimientos)resultóseruna especie de canalla.No solo se atribuyó algunosde aquellos descubrimientos y dejódepagar aBernoulli sus servicios prestados, sino que recientemente había escrito un manual de cálculo deexcelenteventasinincluirunreconocimientoadecuadoasuantiguomentor.

Yluegoelasuntodesuesposaydesufamiliapolítica:parapodercomplacerlosestandocercadecasa,habíadeclinadoconstantementeofertasmuyapetitosasdeprestigiosasuniversidadesdetodoelmundo. Como consecuencia, se había quedado en el mismo puesto de la misma universidadprovincianadurantetodasuvidaadulta.

Y luego el insulto más grave de todos, el que más le encolerizaba: después de tantos añosintentándolo,elgrandeygloriosoprofesorJohannBernoullinohabíaobtenidoelprimerpremiodelfamosoconcursodelaAcademiafrancesa…¡nisiquieraunamenciónhonorífica!Hastasujovenhijolehabíaganado.

Amilesdekilómetrosde allí, enSanPetersburgo, lamuertedeNewtonhabía tenidoun efectodiferente en Daniel Bernoulli. El joven nunca había visto a Newton pero se sentía vinculado a élemocionalmente,cosaqueprocedíaenpartedesudeseode llegara ser tan famosocomoél.Ensuelogio,Bernoullidecíaque«Newton,hombreinmortalporsusméritos,eraunhombresuperiorydeincomparablecapacidad».

Habiendomuerto en poco tiempo dos personas tan próximas a él, el joven Bernoulli se sintiócomplacido cuando finalmente llegó el día en queEuler hizo su aparición en laAcademia rusa.Ytambién se sintióemocionadoal saberqueaqueldiscípulodediecinueveaños tanapreciadopor supadre acaba de obtener un prestigiosoDiploma alMérito en la competición anual de laAcademiafrancesa.

Animado por la inteligencia estimulante y la energía juvenil de Euler, Bernoulli enseguidacomenzóaverlaAcademiadeSanPetersburgoconmayoraprecio,cosamerecida.Durantesuspocosaños de existencia, la joven y prestigiosa institución había atraído a la crème de la crème de lafilosofíanaturalyleshabíaproporcionadolomejorparapodertrabajar.

«YoytodoslosdemásquetuvimoslabuenasuertedeestaralgúntiempoenlaAcademiaImperialrusa —recordaría Euler más adelante—, no podemos sino reconocer que debemos todo… a lasfavorablescondicionesdequedispusimosallí».

En los años venideros, Bernoulli y Euler trabajarían enmuchos problemas comunes, tanto porseparadocomoenconjunto.Ambosharíandescubrimientosrelativosalossólidosyalosfluidos,peroallí dondeEuler demostró sermásunmatemático, prefiriendo trabajar en su despacho conpapel ypluma,Danielhabíademostradoquenoleimportabamancharselasmanosenellaboratorio.

Dehecho,yalpocodelallegadadeEuler,Bernoullireanudósusesfuerzospordescubrirunmododemedir la presión del agua que se desplazaba por una cañería. Lo intentó con tuberías de hierropulidodedistintosdiámetrosperocontinuófracasandoensupropósito.

Cerca de cincuenta años antes, un inteligente francés llamadoEdmeMariotte había conseguidomedirlapresióndelaguanocuandosemovíaalolargodeunatubería,sinoalsalirdeunatubería.Loconsiguióhaciendoqueelaguaquesalíachocaracontraunpequeñobalancíndemadera.Enelotroextremodelbalancín,Mariottehabíacolocadounosplomos.Enrelaciónconelpesoquehacíafaltaparanivelarelempujedelagua,Mariottehabíasidocapazdeestimarsufuerzay,apartirdeella,supresión.

DesdeluegonoseríasensatoutilizarlatécnicadeMariotteparamedirlapresiónsanguínea:paraello se requeriría abrir la arteria de una persona y dejar salir la sangre en grandes cantidades. Portanto,paraBernoulli la cuestiónestribabaendar conun sistemademedir lapresióndel fluido sindejarloescaparosininterrumpirdemaneranotablesuflujoalolargodelosconductos.

En1729,mientrasBernoulliledabavueltasalasunto,recordóunacosaquehabíaleídoenellibrodeHarvey.«Cuandoseseccionaosepinchaunaarteria—habíaanotadoelviviseccionista—,severácómolasangrebrotaconviolencia.Duranteelcursodeunlatidocompleto—proseguíaHarvey—elchorro de sangre sale proyectado primero a mayor distancia, luego a menor, dándose el caso delchorromáslargocuandoelcorazónsecontrae».

Bernoullirazonóque,claramente,laalturadelasangrequebrotabaeraunamedidadirectadelapresión en el interior de la arteria; amayor presión arterial,mayor altura del chorro.Conforme elcorazón se contraía y se relajaba, aumentaba o decrecía la presión sanguínea, correspondiendo laselevaciones y las depresiones a lo que los médicos llaman presión sistólica y presión diastólica,respectivamente.

SiguiendolaideadeHarvey,Bernoullipinchólapareddeunatuberíayaeseagujeritoleaplicóelextremo de un capilar de vidrio.Dejando que el agua circulara por la tubería como de costumbre,observó,esperóyporfintomónotaconjúbilodequeconformeelaguapasabaporlaabertura,subíaunacolumnitadeaguaporelcapilarysedeteníaaciertaaltura.¡Lohabíaconseguido!Esaalturaeralamedidadelapresióndelaguaquefluía.

Sielaguasubíamuchoporelcapilar,significabaque,enesepunto,lapresióndelaguadentrodelatuberíadehierroeragrande.Alainversa,sielaguaapenassubíaporeltubitodecristalsignificabaque,enesepunto,lapresióndelaguadentrodelatuberíadehierroerapequeña.Yentodosloscasos,afortunadamente,nosederramabanadadeaguaalhacerlasmediciones.

Ansioso de compartir con otros la noticia de su logro, Bernoulli escribió a su viejo amigoChristian Goldbach, que entonces estaba en Moscú. «En estos últimos días he hecho undescubrimientonuevoqueserámuyútilenlaconstruccióndelossuministrosdeagua—predecíaunBernoullijubiloso—,peroque,sobretodo,abriráunanuevaeraenlafisiología».

DeacuerdoconlaprofecíadeBernoulli,prontotodoslosmédicosdeEuropaempezaronaadoptarsuinnovación.Antesdetomarladecisióndeabrirunavenadeunpacienteparasangrarle;losmédicosaplicabanunoscapilaresaisladosdirectamenteaunadelasarterias.

Prácticamentesinderramarse,lasangreseguíacirculandosininterrumpirsealolargodelaarteriapinchada,perounapequeñacantidadsubíaporeltubodevidrio.Elpuntodondedejabadesubir,fueramásarribaomásabajo,marcabainvariablementelapresiónsanguíneadelpaciente.(Porincreíblequeparezca, hasta 1896 no inventaría el médico Scipione Riva-Rocci el esfigmomanómetro, o

tensiómetro,eseartilugioindoloroamododemanguitoquehoydíanosresultatanfamiliar).Bernoullisequedópasmadoporlasimplicacionesdesunuevatécnica,nosoloparalamedicina

sinoparalafísicadefluidos.«Nopuedosinosentirmeagradecidoaesosprincipiosfísicosconlosqueme he relacionado tanto —observaba modestamente el Bernoulli de la época—, ya queverdaderamenteme han llevado de lamano para sacar a la luzmuchas propiedades nuevas que serefieren…almovimientodelosfluidos».

Notaba,conexcitacióncrecienteysilenciosa,queerafrancamenteposiblequehubierallegadoalumbral de hacer realidad el sueño de ser el Isaac Newton de ese asunto tan extremadamenteescurridizo.Peronoeramomentodedetenerseyensoñarseconunafantasíainfantil.

Mientras seguía avanzando, el joven confirmó lo que Leonardo daVinci había descubierto dossiglosantes,laLeydelaContinuidad:elaguaquefluyedesdeunconductoanchoaotromásestrecho,circulamásdeprisa;laquepasadeunconductomásestrechoaotromásancho,aminorasuvelocidad.

Sinembargo,loqueBernoulliobservóacontinuaciónnoteníaprecedentealguno.Elaguaquesemovíadespacio(enunconductoancho)siempreteníaunapresiónmásalta,segúndescubrió,queelagua que se movía deprisa (en el conducto estrecho). En otras palabras, parecía existir unacompensaciónentrelapresiónylavelocidad:amenorvelocidad,mayorpresión,yamayorvelocidad,menorpresión.

Inmediatamente, lamentedeBernoulli se acordódel famosoprincipiodeLeibniz, laLeyde laConservacióndelavisviva.ElpadredeBernoullilehabíadichoquesolovalíaparalossólidos;peroahoraeljovensepreguntaba:¿Seríaposiblequehubieradadoconlapruebadequetambiénlosfluidosobedecíanaunanálogoprincipiodeconservación?

El corazón de Bernoulli se aceleró con la idea, lomismo que sumente. Según el principio deconservación,cuandosearrojabaalairecualquierobjeto,habíasiempreunacompensaciónentresuvis viva (es decir, su energía cinética) y la altura a la que se encontraba en cada momento. Si lacorazonadadeBernoullieracorrecta,sunuevoprincipiosupondríaunacompensaciónentrelavisvivaylapresióndelfluido.

Sinembargo,antesdeseguiradelante,Bernoulliteníaquepararseapensarloqueestabadiciendo.LafórmuladeLeibnizparalavisvivasoloseaplicabaalosobjetossólidos:

VISVIVA=m×v2

¿Eraposibleampliarsusignificadoparaqueabarcaraalosfluidos,sepreguntóeljovenBernoulli,ydeserasí,cómopodríahacerse?

Resultaba irónico que encontrar las respuestas le exigiera volver a las ideas matemáticas deLeibnizydeNewton.Envida,losdosgrandesrivalesnuncasehabíanpuestodeacuerdoennada;enesemomento,suhijointelectualestabaapuntodeponerlosdeacuerdodelamaneramásfeliz.

Guiado por el cálculo de Leibniz, Bernoulli comenzó por reducir el problema a sus partesinfinitesimales.Concretamente,seimaginóquetroceabaeninfinitaslonchasdeespesorinfinitesimalelaguaquefluíaa lo largodeunconductocilíndrico: tanfinas las lonchasquenohubieranpodidodistinguirsenisiquieraconlaayudadeningúnaparatodelaboratorioquepudieraconcebirse.

Bernoulliimaginabaqueesaslonchastanimposiblementefinassecomportabancomoundesfilede discos sólidos pegados los unos a los otros, empujándose por la tubería. Bernoulli, en efecto,imaginabaque incluso aunque los fluidos y los sólidos se comportarandemanera distinta a escala

macroscópica, venían a ser básicamente lo mismo cuando se los miraba con el microscopioinfinitamentepoderosodelaimaginaciónmatemática.

Después,BernoulliutilizólasfamosastresleyesdeNewtonsobreelcomportamientosólidoparacalcularlosempujesylosrocesentresuslonchasacuosashipotéticamentesólidas.Yfinalmente,paraobtener el resultado neto, el joven utilizó el cálculo de Leibniz para sumar la infinitud deinteraccionesentrelonchayloncha.

El normalmente ceremonioso Bernoulli, bailó de júbilo: sus cálculos le habían llevado a unaversiónparafluidosdelaviejafórmuladeLeibnizsobrelavisviva.Dehecho,ambasfórmulaseranidénticassalvoporunasustituciónbiencomprensible:enlugardelamasadelobjetosólidoaparecíaunareferenciaaladensidaddelfluido,simbolizadaporlaletragriegarho.Esdecir:

VISVIVA=ρ×v2

Porejemplo,unaavalanchaagranvelocidaddeunamelazamuydensateníaunaenormevisviva,una enormeenergíademovimiento.Por contra, ungoteomuyescasode alcohol teníaunavis vivapequeñísima.Ylosfluidosestáticos,comolaslágrimasdealegríaqueahoraseagolpabanenlosojosdeBernoullinoteníanvisvivaenabsoluto.

Yloqueesmás(yestaeslapartemásemocionante)loscálculosdeBernoullihabíanconfirmadoloquesusexperimentoscontuberíaslehabíansugeridodesdeunprincipio:quelosfluidosobedecenasupropiaversióndelaviejaLeydelaConservacióndelavisviva.«Asíañadíunanuevapiezaa lateoríadelagua—seentusiasmabaBernoulli—,coneléxitomásplacentero».

Comoenelcasodelapropiafórmuladelavisviva,lanuevaversióndeBernoulliparalosfluidosdel principio de conservación era casi idéntica a la versión original para los sólidos. La únicadiferenciaeraqueelfluidoenmovimientocompensabasuvisvivaconpresiónynoconaltura:

PRESIÓN+VISVIVA=CONSTANTE

Ensímbolosmatemáticos,utilizandoPparalapresión,larevelacióndeBernoulliseresumíaenlosiguiente:

P+ρ×v2=CONSTANTE

EldescubrimientodeBernoullipodríaconsiderarsecomoelcasodelrepresentantedeungrupodepresión que intentara convencer a los senadores de que votaran favorablemente en cierto asuntopolítico.Cuantomásrápidamentehicierasusrondas(cuantomásdividierasutiempo)menospodríapresionaracadapolítico;demanerasimilar,enelcasodeunfluido,cuantomásdeprisafuera(cuantomayorfuerasuvisviva)menorseríalapresiónqueejerceríasobrelasparedesdelrecipiente.

Lomismo es cierto al revés también.Cuantomás despacio fuera el representante haciendo susrondas,más capaz sería de ejercer unamayor presión sobre cada político; igualmente, cuantomásdespaciosemovieraunfluido(cuantomenorfuerasuvisviva)mayorsería lapresiónqueejerceríasobrelasparedesdelrecipiente.

ElrazonamientodeBernoulliseaplicabaperfectamentealpasodelasangreporunaarteria.Cadavezqueelcorazónbombeaba,laarteriaseexpandía(aumentandosudiámetro)haciendoquelasangre

quefluíaporellaseralentizara,deacuerdoconlaviejaLeydelaContinuidaddeLeonardo.Locualsignificaba, según el nuevo principio de Bernoulli, que la vis viva de la sangre decrecía y queaumentabasupresión.

A la inversa, cada vez que el corazón se relajaba, la arteria volvía a encogerse. La sangre seapresuraba a lo largo del vaso estrechado (es decir, que su vis viva se incrementabamomentáneamente) y su presión decrecía en consecuencia. Y así ocurría con todos los líquidos,descubrióBernoulli,alpasarportodotipodeconductos.

Unsiglodespués,unmédicoalemánllamadoGustaveGaspardCoriolisañadiríaunfactordeunmedioalafórmulaoriginaldelavisviva.Lohizoaltrabajarconunproblemacompletamentedistinto(queteníaqueverconlarotacióndelaTierra)ysoloporqueleconveníaparasuscálculos,perosuversión de la fórmula tuvo éxito. Por ello, de ahí en adelante, el principio deDaniel Bernoulli seescribió:

P+ρ×1/2v2=CONSTANTE

Enciertomodo,estanotableecuaciónnofuesoloelresumendelcomportamientodelosfluidossinounespaldarazoalacarreramatemáticadeBernoulli.Podríaargüirsequeaqueljovendetreintaañoslahabíaencontradoaccidentalmenteoqueeraeldestinoelquelehabíaguiado,peroencualquiercasolasimplicidadelegantedelaecuaciónysuprecisiónpoéticanodejabanlugaradudasdequesehabíaformuladounagranverdad.Eljovenautorsemaravillabadespuésdepasadalanovedaddesudescubrimientodeque«claramenteessorprendente,quehayapodidopermanecerdesconocidahastaestaépocaestasencillísimareglaquelanaturalezaofrece».

Incapazdecontenerse,BernoulliconfiósudescubrimientoaunospocosamigosdelaAcademiaymuyespecialmenteaEulerconelquehabíadesarrolladounvínculofraternal.AlpropioEulernoleibanadamal,publicandomásartículosquetodoslosdemássabiosdelaAcademiasobreasuntosqueibandesdelaastronomíaalarmamentomilitar,pasandoporelmovimientodelosobjetossólidosdeformascomplicadas.

ConformefuecreciendolafamadeEuler,fuecreciendotambiénel tonoreverenteconelquelesaludabaensuscartasdesdeBasileasuancianomentor.Algunosañosantes,Eulerhabíamerecidodeél solo una salutación moderadamente halagadora (algo así como «estimado colega») pero en laúltimamisivaJohannBernoulliselehabíadirigidosincortapisascomo«LeonhardEuler,elhombredecienciamásinstruidoydotado».

Eraunaaprobaciónbienmerecidadeunhombrequeaquelañotambiénsesentíaparticularmentebien instruido y dotado. Era el año de 1730 y para alivio y enorme alegría del profesor JohannBernoullihabíaganado,dichoporélmismo,«elgranpremiode2.500librasdelaRealAcademiadelasCiencias[francesa]».

CuandoDanielsupodeltremendologrodesupadre,algoensuinteriorleimpulsóavolveracasa.HabíallegadoaapreciarlalibertadintelectualdelaAcademiarusaylosmimosquehabíarecibidodesusbenefactoresreales;peroyahabíahechosutrabajoy,adecirverdad,seguíaodiandoelfríoclima.

Durante los dos años siguientes continuó intentando conseguir un puesto en la Universidad deBasileapero,desgraciadamente,siguióperdiendolossorteosacadémicos.Sinembargo,en1732,casicuandoestabaapuntodeabandonar,eljovensacóelnúmeroagraciado,ganandoeldeseadopuestodeprofesorenlosdepartamentosdeanatomíaydebotánica.

AntesdeabandonarRusia,Bernoulliseapresuróaterminarunasuntoimportantísimo.DurantelossieteañosquehabíatrabajadoenlaAcademiaImperial,habíareunidoenunúnicogranmanuscritoelresultadodetodossusexperimentos,incluyendosuestimadaecuaciónsobreelflujodefluidos.

Sinembargo,antesdehacerquelopublicaran,quisoañadirunasecciónfinal.Porello,antesdepartir decidió confiar la parte que ya estaba completa a su queridísimo amigo y colega LeonhardEuler.

En un último gesto afectuoso, además, Bernoulli recomendó que se nombrara a Euler comosucesorsuyoenelpuestodeprofesordematemáticas.LaemperatrizCatalinaIaceptólapeticiónperoinsistió en nombrar aBernoulli, a quien no consentía vermarchar, comomiembro correspondientevitaliciodelaAcademia.

Asuregreso,Bernoulliatravesópaístraspaísatodavelocidad,ansiosodequeterminaraelviaje.Sin embargo, había estado muy lejos de casa y ya distaba de ser un niño, tal y como vino arecordárselemuyagradablementeenlaúltimaetapadesuviaje,enuncaminoalasafuerasdeParís.

Viajabaenuncochetiradoporuncaballo,yconversabaconsuscompañerosdeviaje,cuandounodeellos,unbotánico,lepreguntósunombre.«SoyDanielBernoulli»,repusoelhombre.Creyendoqueletomabaelpelo,eldesconocidolereplicósarcástico:«Sí,yyosoyIsaacNewton».

AunqueBernoullirepitióquiénera,elbotánicoinsistióenquesuinterlocutorerademasiadojovenpara ser el famosoDanielBernoulli. Pero cuandoBernoulli le dio pruebas de quién era, el agitadopasajeroquedóensilencio,permaneciendoabochornadoelrestodelviaje.

Bernoulli se rió para sus adentros. Si ya era famoso, pensaba para sí, espera a que el mundoacadémicotengalaocasióndeleersumanuscrito.Solohacíafaltacompletaruncapítulomásyluegopodríapublicarse.

CuandofinalmentellegóaBasilea,Bernoullifuerecibidocomounhéroepormiembrosdelsenadoacadémicodelauniversidad,viejosamigosyciudadanos.Hastadesupropioyancianopadrerecibióuneducadosaludoyunainvitaciónaaposentarseensucasa.

Notardóel jovenBernoullienreadaptarsealavidaensuciudadnatal.Elclimaerabenigno,lomismo que el destino. Como profesor de anatomía y botánica, tenía que dar clases, cosa que leencantabahacery,loqueeramásimportante,teníamuchísimotiempoparatrabajarensumanuscrito.

Sin embargo, en 1734, justamente cuando las cosas parecían ir viento en popa, la recepciónparadisíaca que había tenido Bernoulli se volvió una pesadilla. Fue el año en que su padre y élquedaronseleccionadoscomocoganadoresdelconcursodelaAcademiafrancesa.

Aunqueamboshabíanganadoyaporsucuentaunprimerpremio,alpadreledolíaadmitirqueatantempranaedadleigualaraelhijoyque,comomatemático,probablementelesobrepasara.Porsuparte,elhijocarecíadeltactosuficienteparadisimularsujuvenilarrogancia.

Las buenas noticias de la Academia, por tanto, terminaron degenerando en una colisión deengreimientosdespuésdelacual,eljovenBernoullisetrasladóaviviraunpisopropioysesumergióen el trabajo. Durante el día, daba clases ymantenía reuniones con los alumnos y el profesorado;durantelanochetrabajabaensusqueridosfluidos,llegandoaterminarelmanuscritohaciafinalesdeaño.

Adelantándose a esemomento, Bernoulli había organizado que elmanuscrito se imprimiera enEstrasburgo(Francia),laciudadenlaquetrescientosañosanteshabíainventadoJohannGutenberglostiposmóvilesyqueeraentoncesfamosaporsuscasaseditoriales.Usabanlasprensasmásavanzadasexistentes,peroaunasí,laimpresiónyelencuadernadodeesaépocaeranprocesoslentísimos.

Por tal motivo se tardó más de tres años en terminar el trabajo. Hasta 1738 no pudo tenerfinalmente en susmanosBernoulli el fruto impresoy encuadernadode sus esfuerzos de adulto.Alabrir la tapa, se le humedecieron los ojos porque allí lo tenía, blasonado en el frontispicio:Hidrodinámica,porDanielBernoulli,hijodeJohann.

De nuevo había querido identificarse de aquella humilde manera para evitar comenzar otraconfrontaciónconsupadre,parademostrarqueDanielBernoullinoeraelhijoingratoquesupadrelehabíaacusadodeser.Pretendíaserunafectuosohomenajeallegadoyalafamadesupadre,peroibaaterminarsiendounhomenajeallegadodependenciasypuñaladastraperasdelosBernoulli.

El trágico vuelco de la situación comenzó al mismísimo día siguiente, cuando un emocionadoBernoullienviódiversosejemplaresdelnuevolibroasuamigoEuler,enquienconfiaba.Ledijoquese quedara con un ejemplar y que repartiera el resto entre diversos colegas importantes de SanPetersburgo, incluyendo también a lanueva emperatrizAnnaLeopoldovna. «Por favor, ruégalaqueacepte estami obra como señal de gratitud—escribió obsequioso—, asegurándola que en absolutopretendoobtenerningúnbeneficiotangibledeesteobsequioquelehago».

Lo cierto es que sí estaba esperando obtener beneficios de la Academia, aunque no fuerantangibles.Enlosúltimosaños, larelumbranteAcademiadeSanPetersburgohabía llegadoaser tanprestigiosa como las antiguas y venerables academias de París, Berlín y Londres. Por ello podíaesperarsequelafamadeBernoullicrecierasustancialmenteunavezquesulibrollamaralaatencióndesusdistinguidosmiembros.

Después de casi diez meses de no saber nada, Bernoulli escribió ansiosamente a Euler,respondiéndolesuqueridoamigoconlapeordelasnoticiasimaginables:¡nohabíahabidoreacciónasunuevolibroporquelosejemplaresnohabíanllegado!

Atónito,DanielestabatanfueradesídeansiedadqueacosóaEulerdurantetodoelañosiguiente,aunqueenvano.Finalmente,en1740,lellególanoticia,porfin,dequeloslibrossehabíanrecibido;contodo,BernoullisesintiódesalentadoporladébilalabanzaquelededicóEuleryporlaexplicaciónuntantoextrañaqueEulerdabacomorazóndetanlargoretraso.

Según leexplicabaEuler,másdeunañodespuésdequese imprimierael librodeBernoulli, elpropio padre de Bernoulli le había enviado a Euler parte de un manuscrito que, supuestamente,conteníainvestigacionesoriginalessobrelosfluidosenmovimiento.ElancianohabíapropuestoqueseledieraelnombredeHidráulica.

Laexistenciadeesemanuscritoparcial lehabía llegadocomounacompletasorpresa,explicabaEulerensucartaaljovenBernoulli,porqueelquefuerasumentornolehabíamencionadonuncaqueestuvieratrabajandoensemejanteidea.Fiándosedelapalabradelviejoprofesor,sinembargo,Eulerhabíaaguardadoconansiedadlasegundapartedelmanuscrito.

Habíallegadoafinalesde1740yEulerloleyóenseguida,juntoconellibrodeDanielque,paraesaépoca,ya estabaenBasilea.Había escritounas reseñas sobre ambos libros, terminabadiciendoEuler,intentandonodejarsellevarporsulealtadhacianingunodeaquellosdoshombres;yesperabanohaberheridolossentimientosdeljovenBernoulli.

DanielBernoullisesintióapabulladoporlacartadeEuler.Tresañosdespués,en1743,sequedódesoladocuandoaparecióimpresoellibrodesupadre.ElviejoBernoullihabíadadoórdenesaleditordequeimprimieraenlapáginadel títuloelaño«1732»aparentandoasíquesuHidráulica sehabíaescritoantesquelaHidrodinámicadeDaniel.

Aúnmás.Enelprefaciohabíaunextractoreveladordelareseñaypanegíricoquehabíaescritoel

discípulo de Johann Bernoulli, Leonhard Euler: «Quedé absolutamente atónito por la felicísimaaplicacióndeSusprincipiosalasolucióndelosproblemasmásintrincados,enrazóndelocual…sumuydistinguidoNombreseráreverenciadoparasiempreporlasfuturasgeneraciones».

Cosa que ya era suficientemente dolorosa, aunque cuando Bernoulli siguió leyendo la efusivareseñadeEulerseleimpusounaangustiaindescriptible:«Perohaexplicadotanclarayllanamentelacuestiónmásabstrusayoscurasobrelapresiónquelasparedesdelosconductosexperimentancomoresultado del flujo del agua por ellos, que no queda nada más por explicar en relación con esteenrevesadoasunto».

DanielBernoullinopodíademostrarlo,pero siempre sospechóquesupadre lehabíaplagiadoyquesuamigoEulerhabíajugadoadosbandas.«SemehadespojadodemienteraHidrodinámica,porla cual no tengo desde luego que atribuir a mi padre ni el crédito de una coma—se lamentabaBernoulli—,yasíheperdidoenunahoralosfrutosdeltrabajodediezaños».

BernoulliestabaconvencidodequeEulerhabíaretrasadoapropósitounarespuestaasusrepetidaspeticionesparapoderdaralviejoBernoullielbeneficiodeunpocomásdetiempoenelquecompletarsu despreciable acción. Sin duda, el subterfugio había sido lamanera leal de Euler de devolver alanciano suayudaporhaberleadiestradodurante tantosaños,yasimismoelmodoque tenía JohannBernoulli de devolverle la pelota a su brillante hijo por haber pasado por encima de él y haberlehumilladoentantísimasocasiones.

«Loquemipadrenoreclamaparasídemaneraabsoluta, locondena—sequejabaunamargadoBernoulliaEuler—,yporúltimo,yenlacumbredemidesdicha,añadelacartadeSuExcelenciaenlaquetambiénvosdesmerecéismisinvencionesenuncampoenelquesoyelprimero,einclusoelúnico,autor».

DanielBernoullinuncaperdonóa supadrehaberle robado lagloriaquecorrespondíapor ser elprimeroendescubrir laecuaciónde los fluidosenmovimiento.Sobre todo,no leperdonaríanuncahaberechadoportierrasusueñoadolescentedeconvertirseenelIsaacNewtondesuépoca.

Comocontinuaciónaestostrágicossucesos,eljovenBernoulliseirritóconDios,cuyoplanparaélhabíaresultadosertanmezquino.Tambiénestabadecepcionadodelaciencia,cuyaincapacidaddepredecirelfuturo,sufuturo,eratandoloramenteevidenteenaquellosmomentos.

Porello,finalmente,desalentadoantesusobrecogedordestinoyantesucarreraaparentementesinsentido, Daniel Bernoulli decidió hacerse cargo de su propio destino: abandonó las matemáticas:«Ojaláhubieraaprendidoeloficiodezapateroenlugardeloficiodelasmatemáticas.Tambiénllevomucho tiempo sin ser capaz de decidirme a trabajar en nadamatemático. El único placer quemequeda es trabajar en algunos proyectos en la pizarra de vez en cuando para que luego quedenolvidados».

EPÍLOGO

Loshumanoshanencontradofácilvolarcomopájarosenelterrenomitológico.Porejemplo,enunaleyenda noruega del siglo V un herrero que fabrica armas, llamadoWayland, se hace un traje deplumas siendo capaz de volar obedeciendo estas dos simples reglas del aire: «Contra el viento televantarásconfacilidad.Luego,paradescender,vuelaafavordelviento».

Sinembargo, en la realidadnuestrosprimerosesfuerzosparavolar comopájaros terminaronen

desastre. En toda la EdadMedia era un pasatiempo popular saltar de altas torres con alas caserasatadasalosbrazos.Consuerte,losatrevidossalíandeltranceconelcuerpollenodehuesosrotos.

Conlapublicaciónen1680delestudiomatemáticosinprecedentesdeGiovanniBorellisobreelpodermuscularhumano,elmundotuvosuprimeralecciónacercadelopobrementeequipadoqueparaelvueloestabaelcuerpohumano.«Estáclaroqueelpodermotrizdelosmúsculospectoralesenloshombres—proclamabaBorelli—esmuchomenordelnecesarioparaelvuelo».

SegúnloscálculosdeBorelli,elserhumanonecesitaríaunospectoralesveintevecesmásfuertesde lo normal para ser capaz de levantarse del suelo utilizando unas alas de un tamaño razonable.Borellillegabaalaconclusióndequelaúnicaesperanzaeraaligerarelcuerpodetalmaneraquelapersonapudieraflotarenelaire«delamismamaneraqueunatiradeplomopuedeflotarenelaguasiseleadhiereciertacantidaddecorcho».

LavisióndeBorellideunoscuerposflotandoenelairesehizorealen1783,cuandoloshermanosMontgolfier,EtienneyJoseph,seconvirtieronen losprimerosquehicieronvolarunglobo llenodeairecaliente.Nollegaronmuyaltoensuglobodepapelytelabellamenteornamentado,peroatrajeronlaatencióndetodoelmundo…,¡pornomencionarloqueasustaronalospájaros!

Lateoríaquesustentabaaestosgloboserabiensencilla,asaber,elprincipiodeArquímedes.Elproblemaestabaensabercómocontrolarlos.En1785dosfranceses,PilâtredeRozieryPierre-AngeRomain,seestrellaroncuandointentabancruzarelcanaldelaManchaabordodeuninmensoypocomanejablegloboquesecomportócomolediolagana.

Entérminoscientíficos,alosglobosyalosdirigiblesselosllamabaaerostáticos(elequivalenteaéreodelahidrostática)porquesupesolosustentabacompletamentelaflotaciónenelaireinmóvil.Por contra, a los vehículos sustentados por elmovimiento del aire se los llamóaerodinámicos (elequivalenteaéreodelahidrodinámica).

AlolargodetodoelsigloXVIII,estasdistincionestécnicasquedaronrelegadasporlosdesastreshumanos. Mientras algunos temerarios intentaban dominar los controles de esos monstruosaerostáticos,otrosteníaninclusomenossuerteendespegardelsueloensusartefactosaerodinámicos.

Porejemplo,en1742,elmarquésdeBacquevillesecolocócuatroalasdetelaalmidonadaenpiesymanos.AlsaltardelamargenizquierdadelSena,cayócomounapiedrayserompióunapiernaalaterrizarencimadelabarcazadeunalavandera.

Conformepasabanlasdécadaseibaaumentandolacuentamortaldeestospresuntosaviadores,eloptimismohumanocayóenpicado.EnelsigloXIXnopocossepreguntabansi lahistorianoestaríatratandodedecirnosalgo:asaber,queestábamosdestinadosavivirnuestraexistenciapegadosa latierrasinllegaraconocernuncaloquesesientealcernersecomounáguilaenelaire.

«Lasmáquinasdevolarmáspesadasqueelairesonimposibles»,declaróWilliamThomson,unode los físicos británicos más famosos. Hasta Thomas A. Edison, la mismísima encarnación de lavisiónyde la insistencia,dudabadequepudiéramosvolar.«Lasposibilidadesdelavión—concluíaconpesimismo—yahansidoexploradastodas».

Si la historia había enseñado a los ciudadanos del siglo XIX a ser escépticos en cuanto a losesfuerzoscientíficosparaabandonarelsuelo,tambiénleshabíaenseñadoaserescépticosencuantoalosesfuerzoscientíficosparapredecirelfuturo.Doscientosañosantes,elesperanzadoplandeLeibnizdeutilizarelcálculoparaadivinar lasexigenciasde lavidahabíafracasadodemanera tanabsolutaque el autor teatral francés Voltaire lo había puesto en solfa en Cándido, una comedia satíricamalintencionadaenlacualLeibnizquedabaidentificadoconelsimplóndoctorPangloss.

Eso no quiere decir que en el siglo XIX todos hubieran abandonado por completo aquellaensoñacióndeLeibniz.Yciertamentevolvieronaresurgir lasesperanzascuandoelmonjeaustríacoGregor JohannMendel descubrió las leyes de la herencia y el psiquiatra austríaco Sigmund Freudformulólasbasesdelpsicoanálisis.

Los filósofos volvieron a conjeturar que quizá el comportamiento de las personas no fuera tanirracional como para que no pudieran profetizarlo las leyes racionales de lasmatemáticas y de lasciencias. Conociendo «todas las fuerzas que dan movimiento a la naturaleza y las condicionesrespectivas de todos los seres vivos», manifestaba entusiasmado un brillante matemático francésllamadoPierreSimondeLaplace,«nadapodríaserinciertoparainteligenciatal,ytantofuturocomopasadoseabriríanporigualasumirada».

También en la aviación se abrieron nuevas esperanzas cuando George Cayley, un joven barónbritánicoquedechicosehabíamaravilladoconlashazañasdeloshermanosMontgolfier,diseñóunamáquinavoladoraqueparaascendernodependíadelmovimientodelasalas.

El avión, pues así lo llamó, de Cayley tenía un fuselaje cuya forma aerodinámica estabaconformada a semejanza del cuerpo hidrodinámico de una trucha. En lo alto, como una gran alainamoviblellevabaunacometa.Noeramuyagraciadoperofueelpredecesordelaviónmodernodelaactualidad.

En un principio, Cayley había construido y probado planeadores sin piloto. Sin embargo,funcionabantanbienque,en1849,seatrevióameteraunchicueloensuinterior.ParagrandeliciadeCayley«seelevóavariospiesdelsuelo».

En1853,yenvalentonadoporsuéxito,elbarónconvencióasucocheroparaqueseintrodujeraenlacabinadesuplaneadormásrecienteylotirócolinaabajo.Elvueloqueatravesóelvalleterminóconéxito,peroelpilotoquedótantraumatizadoporlaexperienciaquesedespidiósobrelamarcha:«Mecontrataronparaconducir—gritabahistérico—noparavolar».

Después del éxito asombroso de Cayley, pronto empezaron los inventores a añadirmotores degasolina a las máquinas voladoras de alas fijas. En lo fundamental aquellos vehículos de aspectoextrañoempezaronaparecercometaspropulsadasporaspasdemolinosdeviento.

Enlasdécadassiguientes,aquellosavionesmotorizadosvolaron(o,parasermásexactos,saltaron)dejandoatrásnumerososhitos.Sinembargo,elgranfinalibaaserelhistóricovuelodeloshermanosWrightcercadelpueblocosterodeKittyHawk,enCarolinadelNorte.

Wilbur y Orville Wright eran propietarios de una tienda de bicicletas en Dayton (Ohio).Arreglaban y construían bicicletas para ganarse la vida pero durante años dedicaron todos susconocimientosalatareadeconstruirunaviónmovidoporgasolina.

Unavez terminada sunuevamáquinavoladora,decidieronprobarlaenKittyHawkdebidoa lasfuertesysostenidasbrisasmarinasdellugar.AligualqueelmíticoWayland,creíanenlaideadeque«contraelvientoteelevarásfácilmente».

El17dediciembrede1903, a las10:35de lamañana, con la camisaarrugándosealviento,unansiosoOrvilleseacercóalamáquina,semetióenlacarlingadelpilotoydioasuhermanolaseñaldearrancarelmotor.Alinstanteseviollevadoporlaarenayelevadoenelaire.

Mientrasvolabaalolargodelacosta,tratabadehacerseconloscontroles,consiguiendomanteneraldesvencijadoaparatoenelairedurantedocesegundos.Entanbreveplazodetiempo,Orvillehabíaconseguidoqueélysuhermanoentrarandirectamenteenloslibrosdehistoria.

Era la primera vez que un avión autopropulsado, controlado por un ser humano, había volado

duranteuntiemposignificativo.Elvuelosolohabíaduradodocesegundos,perocomoreflexionósuhermanoWilbur,quelohabíavistodesdeelsuelo,«hallegadoporfinlaeradelaaviación».

Después de tantos siglos, la historia demostraba que los que lo negaban estaban equivocados.También se había demostrado una verdad aúnmayor: el destino suele sorprendernosmuchas vecespero,pornuestraparte,tambiénsomoscapacesdesorprenderaldestino.

Porque sin comprender todavía cómo podía volar un avión estábamos sin embargo lejos deconquistar los cielos. A pesar de los hermanosWright éramos bien parecidos a aquellos primeroshomínidos que habían utilizado el fuego originado por los rayos sin saber cómo prenderlo por símismos.

Sin embargo, en 1871, los científicos ya habían empezado a construir túneles de viento paraestudiar la aerodinámica de las alas.Al ser conductos de poco diámetro con un chorro de aire quecirculabaagranvelocidad, los túnelesdeviento recordabana losconductosdeBernoullideaguaagranvelocidad.

Lonormaleraquelostécnicoscolocaranavionesenminiaturadentrodeesostúnelesdeaireyquearrojaranensuinterioralgodepolvometálicoparapoderhacervisibleslascorrientesdeaire;eneseaspecto remedaban a Leonardo da Vinci que había utilizado semillas de hierba para estudiar lascorrientesdelosríos.

UnadeesosingenieroseraunrusollamadoNikoláiZhukovski.Cuandoeraunniñodeseisañossehabía quedadoprendadode las cometas después de que le contaran cómo los rusos, en el año906,habíanutilizado cometas con formade jinetes gigantescospara asustar a los griegosyobligarles arendirConstantinopla.

De joven había pensado hacerse ingenieromilitar igual que su padre. Sin embargo, y según sudestinoNikoláiZhukovskiterminaríasiguiendolospasosdealguienconquiennoteníanadaqueveryqueleeradesconocido:DanielBernoulli.

Al igual que Bernoulli, el joven Zhukovski amaba lasmatemáticas y el estudio de los objetossólidosquesemovíana travésdefluidos,siendounodesuscasospreferidoselde lascometasqueluchabancontraelviento.TambiénfuecasualidadqueZhukovskiseapuntaraaunaescuelacercanaala famosaAcademia deSanPetersburgo aunque lo dejó al poco tiempoporque«las clases no erannadabuenas»yelásperoclimaeratodavíapeor.

En el curso de sus estudios posteriores en la Universidad de Moscú, Zhukovski supo de losnumerosísimos logrosyde lasmúltipleshazañasde la famosa familiaBernoulli.Descubrióque sutempestuosahistoriaeratancautivadoracomoelasuntodelascometas.

Zhukovskileyóllenodefascinaciónque,apesardeladescorazonadoraexperienciaconsupadre,DanielBernoullihabíallegadoaganarochopremiosmásdelaAcademiafrancesahastallegar¡auntotaldediez!AquellohabíaquedadocomounamejormarcadetodoslostiempossolosuperadaporEuler, que había ganado doce premios, tan solo uno menos que el número de hijos que le dio suesposa.

Por lo que respecta a Johann Bernoulli, aunque no había ganado más premios, había seguidomenospreciandoasuhijoyfingiendoparalaposteridad.Habíamuertoen1748,casiciego,asmáticoyaquejadodegota, en la creenciadequeeldestino, sinqueél supieraporqué, lehabíahurtado susmerecidasrecompensas.

DanielBernoullihabíamuertoenpazmientrasdormía,alaedaddeochentaydosaños.Euler,queparaentoncesyasehabíaquedadociego,habíaseguidotanatareadocomosiempreyhabíaterminado

pornecesitaruncentenardepáginassimplementeparahacerunalistadesustrabajospublicados.Leyendo todo aquello, Zhukovski había sentido una afinidad superficial con Daniel Bernoulli,

resultadodehaberestudiadoambosenSanPetersburgoydehaberdedicadosuvidaalestudiodelosfluidos.TambiénhabíacontribuidoaqueZhukovski sedieracuentadecuántohabíancambiado lascosasencienaños.

Ensuépoca,Bernoullihabíaafrontadolacuestióndecómomedirlapresióndelasangre.Enesemomento,Zhukovskiafrontabaunacuestiónmuydistinta,provocadaporeléxitodelosplaneadoresdeCayley:¿Cómoeraposiblequevolaraunavión?¿Quéeraexactamenteloqueloelevabaenelairey,enaparentedesafíoalagravedad,lomanteníasincaer?

Despuésdeterminarsuformación,ZhukovskifuenombradoprofesordelaUniversidaddeMoscú,despuésdelocualseaplicóalatareaderesponderesascuestionestrascendentales.Despuésdeañosdesúplicas,en1891habíaconseguidoinclusoconvencera launiversidaddequeleconstruyeranunpequeñotúneldeviento.

En esa época, dos años después del sorprendente logro de los hermanos Wright, el propioZhukovski,decuarentaycuatroaños,estabaapuntodeentrarvolandoenloslibrosdehistoria.Losavioneserancapacesdevolar,anunció,debidoalaecuacióndelflujodelosfluidosdeBernoulli.

ParapodercomprenderloquehabíadescubiertoZhukovskisolohacíafaltaimaginarseunaladeavióndesmontadadentrodeuntúneldevientoquetuvieraeltechoyelsueloplanos.Elperfildelalaeraelcaracterístico,conunasuperficieinferiorplanayunasuperficiesuperiorredondeada.

La sección transversal de un ala típica, efectivamente, parece lamitad superior de una lágrimaalargadaquehubierasidodivididalongitudinalmente.Dentrodeltúneldeviento,comoocurreenelvuelo,elborderomodeesasemigotacortaelairemientrasquelacolamásafiladaquedapordetrás.

Dentro del túnel de viento, el ala rompe inevitablemente la corriente de aire en una corrientesuperior y otra inferior.La corriente superior circula entre la superficie superior del ala y el techoplanodeltúnel.Lacorrienteinferiorquedalimitadaporlasuperficieinferiordelalayelsueloplanodeltúnel.(Enefecto,el«techo»deltúneltieneelpapeldelapartealtadelaatmósfera,yel«suelo»eldelatierra).

Zhukovskisehabíadadocuentadequelacorrientesuperiordeaireeraligeramentemásestrechaquelainferior.Yellosencillamenteporquelasuperficiesuperiordelalaeraredondeada,estrechandoasíelespacioquehabíaentreelalayeltechodeltúnel.

Según la Ley de laContinuidad deLeonardo daVinci, razonóZhukovski, la corriente superior(más estrecha) de aire circulaba más deprisa que la corriente inferior (más ancha) de aire. Eraexactamentelamismarazónporlaquelasaguasdeunríoseacelerabanbruscamentealllegarauncuellodebotella.

SegúnlaecuacióndeflujodefluidosdeBernoulli,Zhukovskihabíallegadoalaconclusióndequelacorrienteinferior(máslenta)deaireejercíamáspresiónquelacorrientesuperior(másrápida).Esdecir, la presióndel aireque empujaba el alahacia arriba eramayor que lapresióndel aireque laempujabahaciaabajo.

¿Resultadofinal?Quelosavionesvolabanporquelapresiónbajolasalassobrepasabalapresiónsobreellas.Odichodeotromodo:losavionesselevantabandelsueloporquelarelativaaltapresióndel aire que pasaba por debajo de las alas las empujaba hacia arriba. (O, lo que es lomismo, losavionesvolabanporquesusalasseveíanabsorbidashaciaarribaporlapresiónrelativamentebajadelairequepasabaporlapartesuperiordesusalas).

Enlosañossiguientes,loshistoriadoresdelsigloXXconsideraríanlaextraordinariaexplicacióndeZhukovskicomolaconclusióndrásticadeunaerayelcomienzodelasiguiente.Comprendiendoporfin cómo eran capaces los aviones de desafiar la gravedad, los modernos ingenieros aeronáuticosfueroncapacesdediseñarmáquinasvoladorasnosoloconlasmanossinoconlacabeza.

Nuestra especie ha tardadomillones de años en construir un avión que vuele como un pájaro;hemostardadomillonesdeañosenpasardemovernostorpementeentornoacavernasaelevarnosporencima de ellas. Sin embargo, una vez que supimos cómo volaban con exactitud los aviones,sorprendentementesolonoshicieronfaltacincuentaañosparapasardeelevarnossobreKittyHawkaadentramosenelespacio.

En último extremo, el reconocimiento pertenece a Daniel Bernoulli, cuya obra seminal en lahidrodinámicapermitióqueZhukovskiyotroshicieranque laespeciehumanadespegaradel suelo.Aunqueirónicamentelamayoríadeloslibrosdetextocientíficoscaenrápidamenteenlacostumbrede llamar a la famosa ecuación de flujo de fluidos lisa y llana pero ambiguamente, principio deBernoulli.

ComosicualquierapudieradudarseriamentedequefueDanielBernoullielprimeroendescubrirla ecuación. O más bien, como si padre e hijo estuvieran destinados a disputársela quedando elresultadocondenadoparasiempreaquedarenelaire.

A

CUESTIÓNDECLASEMichaelFaradayylaLeydelaInducciónElectromagnética

Noconozcohechomásalentadorqueeldelaincuestionablecapacidaddelhombreparaelevarsuvidamedianteunesfuerzoconsciente.

HENRYDAVIDTHOREAU

quellanoche,mientraseljovendediecinueveañosMichaelFaradayysusamigossalíandelacasa del profesor Tatum, el joven se detuvo maravillado ante las recientemente instaladas

farolas de gas que ahora delineabanDorsett Street.Qué rápidamente cambiaba elmundo, pensó; ycambiabaamejor:lasfarolasdegashabíanconseguidoquecaminarporlascallesdeLondresporlanochefueramuchomásseguro…yciertamente las tasasdedelincuenciahabíancaídodesdeque laciudadhabíaempezadoainstalaraquellabrillanteynuevailuminaciónhacíatresaños.

EuropaseveíaagitadaporunatormentatecnológicayFaradaysesentíaimpacienteporparticiparenella;poresoasistíaalasclasesdeTatum.Niélnilosdemásdelgrupopodíanpermitirseasistiralauniversidad; provenían de familias pobres pero estaban inflamados de deseo por superar lasexpectativas sojuzgantesde aquella sociedad suya caracterizadaporuna clase alta tanpagadade símisma.

El propio Faraday era aprendiz de impresor. De someterse a su supuesto destino, seguramenteterminaríapornohacernadamásquelibrosparaqueleyeranlosmiembrosdelascapasmásaltasdeInglaterra.Sinembargo,yporhabertenidounmaestroquehacíahincapiéensuambicióndesuperarelescasolotequelehabíatocadoensuerte,eljovenFaradaysepermitíaesasveladasocasionalesparaformarseenlosmisteriosdelmundonatural.

La clase de Tatum correspondiente a aquella tarde había versado sobre el extravagantedescubrimiento de Luigi Galvani de la «electricidad animal». Diecinueve años antes, en 1791, elanatomista italiano había experimentado con chispas eléctricas descubriendo que invariablementehacíanqueseencogieranunasranasmuertascolocadasenlasproximidades.ElemocionadoGalvanihabía llegado a la conclusión de que, casi con absoluta seguridad, aquello significaba que laelectricidaderalafuentedetodaexistenciaanimada.

EnterarsedetannotabledescubrimientohabíasidoespecialmenteinteresanteparaFaradayporquesupadrehabíamuertotansolounasemanaantes.Poreso,mientraseljovenseencaminabaasucasa,sepreguntabasiGalvanihabríadescubiertodeverdadunprocedimientoparacrearvida.

Mientras se ponía el abrigo, Faraday intercambió despedidas con sus amigos y les observódispersarseporlaciudadsordamenteiluminada.Eraotoño,demodoquelanieblaeraparticularmenteespesa,cosaquehizodudaraFaradayduranteunmomento:sufamiliaacababademudarseaaquellazonadeLondresytodavíanecesitabaasegurarsedequeseencaminabaenladireccióncorrecta.

Noeracosadeperderseenlosalrededores,pensóconunadébilsonrisa.Noesquesequejara:supadrenohabíapodidopermitirseotracosayademáslascosasbienpodíanempeorar,habidacuentadequecontabasoloconsuhumildeestipendiodeaprendizparasostenerasumadreyasushermanosmenores.

Amedio camino, le detuvo un policía que le preguntó con cierta sospecha antes de permitirlecontinuar.Algúndíaseríadistinto,murmuróparasíeljovenFaraday;seríaunrespetadofilósofodelanaturalezaytodoelmundoletrataríacomoauncaballero.

Alcabodeunrato,aldoblarlaesquinadeWeymouthStreet,Faradaysesintióaliviadoalverlasluces de las velas en la casa del número 18: le recordaron el calor en el que había crecido. Sinembargo,tambiénsesintióterriblementesoloytristeporquelerecordócuántoechabademenosasupadre.

Yaenlacama,muchomástarde,eljovensollozóocultandolacaraenlaalmohadaparaquelosdemásnoleoyeran.Habíaqueridoasupadremuchomásdeloqueamabalaquímica,cosaqueyaeramuchodecir.

EljovenFaradayrecordabalaépoca,antesdequesufamiliasemudaraalaciudad,enquejugabaenelpajardelviejogranero.Sehabíacaídoporunagujerodelastablasperolosbrazosacogedoresdesufornidopadre,quecomodecostumbreestabatrabajandoenelyunquequehabíaabajo, lehabíansalvadodeunaposiblemuerte.

Abrumadoporlapena,eljovenFaradaytomóladecisióndearrancarsedelaservilexistenciaenlaquehabíanacido.Cierto,tendríaqueseguirtrabajandoenlaencuadernaciónparapodersostenerasufamiliaperoestabadecididoadesarrollarsumenteyaconvertirse,alargoplazo,enquímico.

Mientras lloraba la ausencia de su padre y pensaba en su incierto futuro, Faraday comenzó aamodorrarse.SelecaíanlospárpadosysusúltimospensamientosfueronparalaclasequehabíadadoTatum.

Galvanihabíacreídoquelaelectricidaderalachispadelavida.¿Tendríarazón?,sepreguntabaeljovenFaraday.No sepodíadesechar la idea sinmáshabidacuentade lopoquísimoque sabían loscientíficosdelfenómenodelaelectricidadestática.

En su creciente amodorramiento, la imaginación científica de Faraday se apoderó de él. ¿Quéhabría ocurrido si hubiera estado más atento cuando su padre exhaló su último suspiro? En laoscuridad,¿habríasidocapazdeverdentadosyluminososdedosdeelectricidadestáticasaliendodelcuerpomoribundodesupadre?Sedabacuentadequeerancuestionesmorbosasperoqueexcitabansunacientecuriosidadcientífica.

Aquella noche, aun cuando el joven terminara por dormirse, algo se había despertado en él,animadopor las chispas deGalvani.Algo que ibamás allá de las preguntas sobre lamuerte de supadre, algo más allá de la macabra teoría del anatomista italiano; eran los atisbos de una nuevaciencia.

Sin embargo, antes de poder formularla y de que fuera aceptada, aquel impresor de cuello azulnecesitaríalibrarlabatallacontralaarroganciaylaignoranciadelestamentocientíficodesangreazulde su época. Iba a ser una lucha difícil y dramática pero, al final, el joven hijo del herreroelectrificaría el mundo gracias a su espíritu de primera categoría y a una ecuación sumamentechocante.

VENI

Era el año 1791 y el mundo civilizado pasaba por las angustias de la lucha de clases con unaintensidadquenuncasehabíavisto: repentinamente, tantoenelViejoMundocomoenelNuevo lagentedelcomúnseatrevíaamejorarsuposiciónrevolviéndosecontraelstatuquo.

En el Nuevo Mundo, los colonos norteamericanos habían redactado una Declaración deIndependencia sin precedentes, liberándose de Gran Bretaña. En el ViejoMundo, una vez que losciudadanosfrancesesdelasclasesbajashubierontomadolaprisióndelaBastillaenParís,LuisXVIaccedióaregañadientesasusexigenciasfirmandounaDeclaracióndelosDerechosdelHombreydelCiudadano.

Además, y en lamisma época, las clases trabajadoras deNorteamérica y deEuropa tenían queadaptarse a las exigentes demandas de otro resurgir sin precedentes, la Revolución industrial. EnInglaterra, por ejemplo, los trabajadores textiles se habían rendido ya a millares ante unrevolucionarioejércitodesoldadosmovidosporvapor.

LaRevoluciónindustrialhabíacomenzadocincuentayochoañosantes,en1733,cuandoJohnKayinventólalanzaderamóvil,undispositivoquehabíaaceleradotantoelfuncionamientodelostelaresque lasruecas nohabían sidocapacesdeestar a laparparaproducir lacantidaddehilonecesario.Después, en1765, JamesHargreaveshabía inventadounamáquinaquepodíahilarochobobinasdealgodón almismo tiempo; después de semejante invento, fueron los tejedores los que no pudieronestaralaalturadelinvento.

A renglón seguido, en 1787, el reverendo Edmund Cartwright inventó el telar de vapor,permitiendo así que los tejedores se mantuvieran a la par de las ruecas pero obligando a loscultivadoresdealgodónaproducirmásmateriaprima.Tambiénalospocosañosquedaríaresueltotalproblema:EliWhitneyinventaríaladesmotadoradealgodónqueretirabalassemillasdelalgodónencrudo¡doscientasvecesmásdeprisaquecualquierserhumano!

En1791lasvelocesmáquinasdelaRevoluciónindustrialhabíanincrementadolaproductividadylos beneficios hasta unos límites desconocidos. Sin embargo, había sido a costa de las clasestrabajadoras que se encontraron entonces explotadas o despedidas por patrones que utilizaban lamaquinariareciéninventadaparaenriquecerserápidamente.

Hasta para James yMargaret Faraday, que vivían en el campo, lejos de los crecientes centrosindustrialesdeInglaterra,aquelcoupdemainfuebastantecertero.Jameshabíatrabajadoarduamentedesde suniñezparaconvertirseenunconsumadoherrero; enesemomento, sinembargo, susobrassoberbiamenteforjadasibandevaluándosesinpararporlacrecientemejoradelosproductoshechosamáquina.

Enun intentodeencontrarmás trabajo, Jamessemudóconsu familiaalpueblodeNewington,más cercano a Londres; necesitaba desesperadamente ganar más dinero. En épocas anteriores, suesposahabíapodidocomplementarsusingresostrabajandoatiempoparcialcomocriada,cosaquenoeraposibleenesemomentoporqueestabaembarazadadesutercerhijo.

El22deseptiembre,cuandolashojasempezabanacaerdelosárboles,dioaluzunhijoaquienllamaronMichael. Poco habían visto todavía los ojos de aquel infante pero ya su carita lloraba yfruncíaelentrecejoante lasagitacionessocialesqueseproducíanasualrededor.Aunquecontentosporsullegada,losFaradayestabantambiénangustiados:¿Quéseríadeaquelniño,detodossushijos,siJamesnoconseguíaencontrarprontountrabajoseguro?

Su única fuente de consuelo en aquellos días desesperados fue su apasionada creencia en queJesucristolesayudaríaasuperaresacrisis,comohabíahechotantasvecesanteriormente.LosFaradayerandevotosmiembrosdeloquesuhijodescribiríamástardecomo«unapequeñísimaydespreciadasectadecristianos,conocida,siesquealguienlaconocía,comolossandemanianos».

El fundador de la Iglesia, el fallecido Robert Sandeman, fue un hombre que había evitado losargumentosfantasiososbasadosenlasexégesisescolásticasdelaBiblia.«QueDiosexiste—insistía—resultaevidentedelosintrincadosingeniosdelaNaturaleza.Queelquedudemirealoscielosyverádesaparecersusdudas».Paraéllacosahabíasidoasídellanaysencilla.

La mayor parte de los sandemanianos originarios eran personas que se habían separado de laIglesia presbiteriana de Escocia y de la Iglesia de Inglaterra. Los sermones de esas iglesias lesresultabandemasiadointelectualesylosdesertoreshabíancreadounasectaquehacíahincapiéenlafeinfantilqueJesúshabíapedidoasusdiscípulos.

Locualqueríadecir,entreotrascosas,quelosFaradaynocreíanespecialmenteenlaeducaciónreglada.Porello,en1796,cuandosemudaronalazonanortedeLondres,todavíaensubúsquedadeunosingresosregulares,alosniñosnoselespresionólomásmínimoparaquesacaranbuenasnotasen la escuela; y lo que era peor, la propia escuela, situada en una vecindad ruinosa, no era muyexigentetampoco.

Enlosañossiguientes,laúnicaépocaenlaquelospadresdeMichaelFaradaytuvieronuninterésactivoensuescolarizaciónfueeldíaenquequisieroncastigarleporllamarconstantemente«Wabert»asuhermanomayorRobert.ElmaestroenvióaRobertacomprarunavaraparaazotarle,peroensulugarelchicoseapresuróairasucasaycontárseloasumadre.

LossandemanianoscreíanenelcastigocorporalenconsonanciaconlaadmonicióndelLibrodelosProverbios,13:24,queindicaba:«Quienescatimalavara,odiaasuhijo,quienle tieneamor, lecastiga». Pero el castigo era inaceptable a manos de personas ajenas a la secta, a las que lossandemanianos consideraban impuras. En consecuencia, después de escuchar el relato de Robert,Margaretcambióinmediatamenteasushijosaotraescuela.

Aunqueselehubieraperdonadounaazotaina,lacalidadylacantidaddeeducaciónrecibidaporeljovenFaradayfuedemalenpeor.Nosoloesquelanuevaescuelafuerainferioralaprimera,sinoqueelpropiochicosiguiócareciendodeestímuloalgunoporpartedesuspadres,queestabandemasiadopreocupadosproveyendoasubienestarfísicoyespiritual.

«Mieducación—selamentaríamástardeFaraday—fuedelomáscorriente,consistiendoenpocomásqueenlosrudimentosdelalectura,laescrituraylaaritméticaenunaescuelavulgarycorriente».Lo cual explica por qué, al cabo de los años de haber tenido aquellas escaramuzas con el castigofísico, seguía pronunciando mal el nombre de su hermano mayor: «Wabert», decía, y no por serrebelde,sinoporquenosabíacómodecirlobien.

«Mishorasdeescuela—recordaríaFaraday—laspasabaenlacalle».Enundíacualquiera,élysupendencierapandadeamigos recorrían lavecindady luego jugabana lascanicasen lacalle,enuncallejóncercanoasudesvencijadavivienda.

Duranteesosaños,losFaradaynodispusieronmásquedeunaspocasbarrasdepanalasemana…un subsidio del gobierno inglés. Y, con todo, incluso cuando la situación empeoró, los Faradaysiguieronsiendounafamiliafeliz.

Ciertamente,lossandemanianosnuncaerantanfelicescomocuandonoteníanniunpenique.LapobrezalesrecordabaaJesúsque,siendopobre,habíaadvertidoalosisraelitasdequeunricotenía

menosposibilidadesdeentrarenelreinodeloscielosquelasqueteníauncamellodepasarporelojodeunaaguja.

Poresemotivo,lossandemanianoserangentefuerteysinpretensiones,capacesdesobrevivirconmuypoco,casiúnicamenteconsu feen laabundantemisericordiadelúnicoHijodeDios.Ycomocreían queDios había escogido especialmente a los sandemanianos para entrar en el cielo cuandomorían,poquísimascosaslesasustaban…apartelaamenazadelaexcomunión.

Aquel peligro se tomaba en serio razón por la cual al joven Faraday y a los demás niñossandemanianosselespermitíahacerelsalvajedurantelasemanaaunquelosdomingosporlatardeselesexigíaasistiralaiglesia.Faltarunasolavezsinexcusaadecuadaeramotivoparaserexpulsadodelaiglesia.

Apesardehabersidoeducadoparaserunbuensandemaniano,alosojosdelasociedadinglesadesuépocaMichaelFaradayerapocomásqueunniñoarrabaleropobreeignorante.Yloqueerapeor:contreceaños,apenassinsaberleerniescribir,lellegóelmomentodeabandonarlaescuela.

Segúnlastradicionesdelaclasetrabajadora,eljoventeníaqueencontraruntrabajo.Lafórmulaerabiensabida:empezaríacomoaprendiz,etapadurantelacualadquiriríaladestrezaqueleserviríaparaganarselavida,paraélyparalaquefuerasufuturaesposa.

Encircunstanciasnormales,JamesFaradayhubieradeseadoquesuhijoseconvirtieraenherrero.PeroaquellostiemposnoteníannadadenormalesyerantodavíamásprecariosdebidoalhechodequeInglaterraestabaenguerraconFrancia.

DurantelosprimerosañosdeljovenFaraday,elproletariadodeFranciahabíaguillotinadoaLuisXVIyasureina,MaríaAntonieta.Enesemomento,en1804,laburguesíahabíacoronadoemperadoraNapoleónBonaparte, un general imperialista que pretendía conquistar elmundo con la ayuda denuevasymortalesmáquinasdeguerranacidasalcalordelaRevoluciónindustrial.

Mediantepromesasdeproporcionarunmedioestimulanteparalaexperimentaciónylainvención,NapoleónhabíaatraídoaFranciaajóvenestalentoscientíficoseingenierosdetodoelmundo,sobretododeNorteamérica,naciónquenohabríapodidoobtenersurecienteindependenciasinlaayudadeFrancia.Enesemomento, ciertamente,un inventorestadounidense llamadoRobertFultonenredabaconbarcosdevaporenelríoSena.

Parecíaclaroqueelfuturoeradelvaporydeaquellosqueexplotaransupotencia,parabienoparamal. Por ello, aunque le partía el corazón admitirlo, Faraday padre sabía que su hijo no podía (nodebía)seguirsuspasos.

Afortunadamente, la noticia no era tan mala. Conforme se incrementaba la automatización,también aumentaban las posibilidades para los obreros no especializados, para personas pobres ycarentesdeformacióncomoMichaelFaraday.Porello,disponíademuchasoportunidadesdeempleoylassopesócuidadosamente.

Sinembargo,incapazdeescoger,eljovenFaradaytomóunadecisiónprovisionalqueresultósertandecisiva como irónica: aquel chico semianalfabetode la ribera equivocadadelTámesis decidióconvertirse en el nuevo chicode los recadosdeuna librería cercana regentadapor el señorGeorgeRiebau.

Elempleonoexigíaquesupieraleer.Dehecho,loúnicoqueteníaquehacereradeambularporlavecindad, algo en lo que aquel niñomarginado estaba bien experimentado. No le pagabanmucho,había pensado, pero era preferible a verse enjaulado en uno de aquellos deprimentes y peligrosostalleresenlosqueseexplotabaalobreroyquesurgíanportodalaciudad.

Segúnseviodespués,elempleoeradeseableporotromotivo.AunqueFaradaynolosupiera, latasadealfabetizaciónestabasubiendoentodalaEuropaindustrializada,enpartedebidoalasprensasmecanizadasyalosbarcos,queabaratabanyfacilitabanlaproducciónydistribucióndeloslibros.Enconsecuencia,lagenteloscomprabacomonunca,conlocualelchicosemanteníamuyocupado.

Intrigadoporaquelinteréstanextendidoporloslibros,lapropiaactituddeljovenFaradayhacialapalabra impresa empezó a cambiar lentamente. Esta milagrosa transformación se vio estimulada,además,porloqueocurríaenlatrastiendadeRiebau:allísecosíanlaspáginasdetextoparaformarloslibros.

Aquel aspecto del negocio atrajo tanto al joven Faraday que en 1805 tomó la decisión deconvertirseenaprendiz.Porprimeravezensuscatorceañosdejabalascalles.Nuncahabíaentradoenunabibliotecaperodurantelossieteañossiguientesllegaríahastaélunacompletabibliotecadelibrosdetodoelmundo.

Comonovicio,Faradayteníamuchoqueaprenderyeltrabajonoerafácil.Laencuadernaciónfueuna de las pocas artesanías que había sobrevivido a la Revolución industrial, precisamente porquerequería una concentración mental y una destreza manual que ninguna máquina (y muy pocaspersonas)podíanllevaracabo.

AFaradayseleenseñóareunirlaspáginasdelimpresor,coserlas,guillotinarlasyfijarlasaunacubiertadecuerohechaamano.Elprocesoexigíaunaprecisióncientífica;elproductoeraunaobradearte.

Aunque el joven aprendiz se quedó sorprendidodel esfuerzoque suponía hacer un libro, se vioigualmente sorprendidoaldescubrir lodifícilqueeraelhechode leerlo.Se fue sintiendocadavezmásfrustradoyfuriosoantesuincapacidaddedisfrutardelosesfuerzosdesutrabajo,comoelobrerode laconstrucciónquedescubrequenoestácualificadoparaasistiralcolegioquehacontribuidoaconstruir.

Enconsecuencia,el jovenadolescenteempezóaaprenderporsucuenta.Fueunprocesoarduoylaborioso,peroencuestióndemeses,compensótodoloquehabíadejadodeaprenderduranteaquellosañosdeescuelapública.

Un día, mientras cosía la última edición de la Encyclopaedia Britannica, la vida de Faradaycambióparasiempre.Alleerlaentradasobrelaelectricidadenlapágina127,Faradayaveriguóqueaunquelosfilósofosdelanaturalezaconocíanaquelfenómenoinvisibledesdehacíasiglos,todavíanohabíanlogradosaberenquéconsistía.

Ensuinterioralgoseagitó,recordándoleaquelversículodelNuevoTestamentoquehabíaoídounmillardeveces,extraídode laEpístolaa losRomanos1:20:«Porque lo invisibledeDios,desde lacreacióndelmundo,sedejaveralainteligenciaatravésdesusobras:supodereternoysudivinidad,deformaquesoninexcusables».

Entantoquelaelectricidadsiguierasiendoinvisibleyenigmática(locualqueríadecirno«vistaclaramente»yno«comprensible»)sería imposiblequenadie tuvieraunacomprensiónadecuadadel«poder eterno de Dios y de su divina naturaleza». El joven sandemaniano pensó que aquello eraintolerableyenaquelmismomomentodecidiócontribuiraremediarlasituación.

ComoselehabíaeducadoenlacreenciadelasimplicidadfundamentaldelarelaciónhumanaconDios,Faradaydudabadequelaelectricidadfueratancomplicada.Afortunadamente,elLondresdesuépocaofrecíaaaqueljovensinprejuicios,oportunidadessincuentoparaaveriguarloporsísolo.

Durantelosúltimosaños,laRevoluciónindustrialhabíaprovocadotalinterésenlacienciayenla

tecnología que los filósofos de la naturaleza habían comenzado a escribir artículos en revistaspopularesylibrosdedivulgación,asícomoadictarleccionesespecialmentedestinadasalpúblicoengeneral.Loslibrosseagotabanencuantosepublicabanylasconferenciassolíandirigirseaunpúblicoqueabarrotabalassalas.

ParaFaraday,aquellademandasinprecedentesdelibroscientíficoseraunabendicióndoble:comoencuadernador, significaba seguridad en el empleo; como presunto filósofo de la naturaleza,significaba encontrar abundante información sobre la electricidad escrita en un inglés sencillo.Faraday recordaría después que «en aquellos libros, después de la jornada de trabajo, encontré elprincipiodemifilosofía».

Mientras disfrutaba con los libros de los que disponía libremente, sin embargo, Faraday semostraba cariacontecido por ser tan pobre y no poder adquirir entradas para ninguna de lasconferencias públicas y sobre todo para aquellas que daba Humphry Davy, el famoso químico ydirector de la prestigiosa Real Institución de Londres. En los años anteriores, las vivaces yextravagantespresentacionesquehacíaDavyhabíanrecibidotanbuenascríticasqueseconvirtieronenlegendarias.

AladolescentelehabíaacometidoeldeseodeveraDavyenacción,deseorazonableconsiderandoquelaRealInstituciónteníasusedeapocadistanciadelatiendadeRiebau.Sinembargo,talycomoloveíalasociedadinglesa,habríasidoigualquesiaquelpresuntuosoaprendizhubieraqueridovisitaruncastilloencantadoenunatierralejana.

EnlaInglaterradelsigloXIX,laciencianoeratodavíaunaprofesiónremuneradademodoquelosúnicos que podían afrontarla eran los muy ricos. La Real Institución era como un club de campoexclusivísimoysusaristocráticosmiembrosnuncasehubierandignadoacodearsecongentescomoMichaelFaradayodetanbajaclase.

Lacosanoparabaahí:todavíamáselitistaquelaRealInstitucióneralaRealSociedad,tambiénenlas proximidades; sus miembros eran el equivalente de la realeza científica. Por ello, el deseo deFaradaydeconvertirseenuncientíficoeraparecidoaldelpobrequequiereconvertirseenpríncipe.

Afortunadamente,eljovenproletarionoeratodavíatanviejocomoparacomprendernadadeesoysumaestroRiebauteníauncorazónlosuficientementeamablecomoparanoarrebatarlesusfantasías.Por el contrario,Riebau simpatizó tanto con aquel deseo que tenía el chico de una vidamejor quecedió al ruego de Faraday de convertir parte de la tienda en un laboratorio improvisado. Tras lajornada laboral, la chimenea deRiebau se convertía en horno para Faraday y la repisa enmesa detrabajo.PorsupuestoqueelequipodelaboratoriodeFaradayeramuybastoparohacerexperimentos,yanotarcuidadosamentelosresultadosensudiariolehacíasentirseunauténticofilósofo.

Enlosmesesquesiguieron,eladolescenteseconstruyóungeneradorelectrostático,undispositivomanual que creaba chispas de electricidad estática. También se las apañó para ahorrar unos pocoschelines y comprarse un par de botellas de Leyden; la electricidad estática era escurridiza pornaturalezaperoselapodíaatraparyguardardentrodeaquellasbotellas,comosifueraunaluciérnaga.

Faradaytambiénempezóaleerlibrosdeltipohágaloustedmismo,porquesedabacuentadequesiteníaqueserhombredeciencia,tendríaqueaprendernosololasteoríassinotambiénsustécnicas.EnLamejoradelespíritu,libroescritoporeldoctorIsaacWatts,Faradayaprendiólascuatromejoresformas de convertirse en inteligente: ir a conferencias, tomar cuidadosas notas, mantenercorrespondenciaconpersonasdeinteresessimilaresyunirseaungrupodediscusión.

En1810,alnopoderpagarlaasistenciaalasconferenciasmásllamativas,Faradayseunióaun

grupodediscusiónqueestabacompuestofundamentalmenteporjóvenestrabajadoresqueaspirabanamejorarsusituaciónenlavida.Alasochodelanoche,todoslosmiércoles,yconpermisodeRiebau,FaradayabandonabaeltrabajoycaminabahastalacasadeunmaestrodecienciallamadoJohnTatum.

Durante aquellas reuniones, bien Tatum o bien uno de los asistentes daba una charla sobre unasuntodesuelección.Faradaysiempreescuchabaconatenciónytomabanotascuidadosamente;habíaplaneadoencuadernartodassusnotasparaformarunlibro,grandeyhermoso,unavezqueterminaralasclases.

CuandolellegóaFaradayelturnodedarsucharla,hablódelaelectricidadyobtuvounacálidayentusiastarespuestadesuscompañeros.TatumnoeraDavynisucasalaRealInstituciónperoasolounchelínporsemanaaquellosencuentroseranbienasequibleseilustrativos.

Enelcursodesuaprendizajeparaserfilósofodelanaturaleza,Faradayserevelótanrecelosoenmaterias científicas como creyente en materias religiosas. Así como aceptaba literalmente y sinpreguntasloqueestuvieraescritoenlaSagradaBiblia,poníaapruebacualquierafirmaciónhechaenloslibrosescritospormerosmortales.

«Enmisprimeros añosyo fuiunapersonamuy imaginativa,que lomismocreíaLasmil y unanoches que lo escrito en la Encyclopaedia —recordaría después Faraday—, pero los hechos eranimportantes para mí y fueron los que me salvaron. Podía confiar en los hechos y confrontar lasdistintasafirmaciones».

ParaFaraday,loshechoserantansagradoscomolosversículosdelasEscriturasporseramboslosúnicosmediosfiablesdecomprenderlacreacióndeDios.Porello,todaslasnoches,unavezquetodoslosdemássehabíanido,eljovenseencerrabaenlatiendaconlaboratoriodeRiebauyrepetíatodoslosexperimentosmencionadosen los librosquehabía leído.«Nunca fuicapazdedarporbuenounhechosinhaberlovisto»,confesaríamástarde.

Faradaynuncasehabíasentidotanvivocomoenesaépoca,peronosepodíadecirlomismodesupadre, que llevaba sufriendo mucho tiempo: No hacía mucho que Faraday padre había escrito aThomas,hermanodeMichael,paraquejarse:«Sientodecirquenohetenidoelplacerdedisfrutarunsolodíadesaluddesdehacemuchotiempo».

Losmédicosestabandesconcertadosantelaenfermedadquedebilitabaasupadre,diagnosticandoqueseconvertiríaenuninválido.Porello,yporúltimavez,semudaronlosFaradayaunnuevopisomejor situado, más cerca del centro de la ciudad. Sin embargo, James Faradaymurió a los pocosmeses.

En los años siguientes, Michael Faraday contribuyó a mantener a su madre y a sus hermanosmientrasalimentabasuesperanzadeconvertirseenfilósofodelanaturaleza.Peroen1812,añoenelquedebíaterminarsuaprendizaje,contodosupesarcomenzóarendirsealaprobabilidaddetenerquevivir ajustándose a las expectativas de la sociedad: a menos que ocurriera algo milagroso quecambiaraelcursodesuvida,parecíaestarcondenadoaserencuadernadorcomosumaestroRiebau,teniendolacienciacomosimpleafición.

Sin embargo, cuando el invierno tocaba a su fin, un hombre llamado Dance Junr entró en lalibrería…y también en la vida deFaraday.Durante su última visita, Junr había visto el recargadolibroqueFaradayhabíaconfeccionadoconsusnotassobrelasconferenciasdeTatum.Concuriosidadpor su contenido, Junr había pedido a Riebau llevárselo prestado un tiempo y Riebau se lo habíaconcedido.

Enesemomento,alcabodeunascuantassemanas,fueadevolvérselodirectamenteaFaradaycon

cuatro trocitos de papelmetidos entre sus páginas. Junr eramiembro de laReal Institución, segúndescubrióunatónitoFaraday,yadmiradoporeltrabajodeljoven,ledevolvíaellibrojuntoconunasentradasderegalo¡paralapróximaseriedeconferenciaspúblicasdelfamosoHumphryDavy!

VIDI

MuchoantesdequeloscristianosllegaranacreerenelPadre,elHijoyelEspírituSanto,losfilósofosde la naturaleza habían tropezado con su propia trinidad: electricidad, magnetismo y fuerzagravitatoria. Esas tres fuerzas por sí solas habían regido la creación del universo, según creían losfilósofos,yseguiríanmodelandoparasiempresufuturo.

Su creencia se fundamentó sobre una roca, literalmente hablando, seiscientos años antes delcristianismo.Enaquellaépoca,elfilósofojonioTalesdeMiletohabíaobservadoquelapiedraimánatraía limaduras de hierro y que el ámbar, savia de árbol fosilizada, atraía briznas de paja si se lofrotabaconlana.Ademásdeestasfuerzasmisteriosasestabaelhechoevidentedequelatierraatraíaobjetosdetodotipo.

Dadoelcomportamientodispardeesasfuerzas,nosorprendequedesdemuyantiguolosfilósofosserascaranpensativamentelacabeza:¿Eranaquellasfuerzascompletamentediferentes?¿O,aligualquelaTrinidadcristiana,tresaspectosdiferentesdeunmismofenómeno?

Estuvieron tentados de creer en la unidad de las tres fuerzas sencillamente porque era lo máscoherente con su noción de que, a pesar de su ostensible complejidad, la naturaleza erafundamentalmente simple. Sin embargo, y desgraciadamente para tan limpia premisa, todas lasevidencias indicaban que las tres fuerzas eran tan dispares como parecía deducirse de sucompartimientoexterno.

Losfilósofosantiguosvenerabanlagravedadporencimadelasotrasdosfuerzas,porquesoloellaparecía ser universal; estaba en todas partes y en todo momento. En último extremo, además, lainfluencia de la gravedad era irresistible: tenía la capacidad de hacer caer árboles poderosos ypoderososreyes.

En comparación, las fuerzas de la piedra imán y del ámbar no tenían ni mucho menos unapresenciatanconspicuaenlavidadiariadelagente;porelcontrario,lapiedraimánseextraíaenunospocoslugaresdelaTierrayelámbareratanrarocomoeloro.Loqueesmás,esasfuerzasparecíantener influencia solo sobre cosas concretas y solo en condiciones muy específicas. En resumidascuentas,quecomparadasconlagravedadnoeranmásqueunanovedad,merascuriosidades.

Por ello no es sorprendente que en su celebradamagnum opus, la Física, ni siquiera el muyinquisitivo Aristóteles hicieramención de las dos extravagantes fuerzas de Tales. Sin embargo, síllamólaatenciónsobreelmisterio«delmovimientonaturalhaciaabajodelatierra»yalreferirsemásde una vez a la «gravedad» de los objetos sólidos (en contraste con la «levedad» de los objetosgaseosos)diosunombrealaubicuafuerza.

Durante los siglos siguientes, persistió el menosprecio: los ensoberbecidos filósofos queestudiabanlagravedadnosepermitíandistraerseconmisteriosdemenorimportanciacomolosdelapiedraimányelámbar.Porasídecir,enlasociedaddelasideaslagravedadsehabíaconvertidoenunaconsentidaaristócrataqueseenseñoreabasobreunaparejadedonnadiessinnombre.

Hasta1581,enqueunmédicoinglésseinteresóporsusposiblespoderescurativos,noempezaron

atomarseenserio lasdosmaltratadasfuerzasdeTales.Elmédicose llamabaWilliamGilbertysepasóañosfrotandoconlana,sedaypieltodoloqueteníaamano;suscolegasllegaronapreguntarseporsusaludmentalpero,alfinal,elbuendoctordescubrióunacosaauténticamenteasombrosa.

GilberthabíasidocapazdeobtenerlafuerzadelámbardeTalesfrotandodiamantes,azufre,cerafundidaymuchasotrassustancias,ynosoloámbar.Mástodavía:lafuerzaatraíanosolopartículasypajasino«todoslosmetales,maderas,hojas,piedras,tierrasyhastaaguayaceiteytodoaquelloqueessometidoanuestrossentidosoessólido».

Ydadoquelafuerzadelámbarparecíasercasi tanuniversalcomolagravedad,Gilbertdecidióquemerecíaunnombrepropio.Labautizócomofuerzaeléctrica,apartirdelapalabragriegaelectrónquesignificaámbar.

Igual de entusiasta semostróGilbert con la piedra imán. «La piedra imán supera a los demáscuerposquenossonconocidosenvirtudesypropiedadespertenecientesalamadrecomún[latierra]—decíaensudelirio—,peroesaspropiedadeshansidomuymalcomprendidasoponderadasporlosfilósofos».

Enestecaso,no fueGilbertelprimeroennominarel fenómeno: la fuerzade lapiedra imándeTales ya se había dado en llamar magnetismo, por la región asiática de Magnesia, de dondeoriginariamente sehabíanextraídomuchaspiedras imán.Sinembargo, sí fueGilbert elprimeroendescubrirquelosdosextremosdeunimánsiempresecomportabandemaneradistinta:losllamópolonorteypolosur.

Según los experimentos de Gilbert, siempre que se juntaba una pareja de imanes, los polossimilaresserepelíanmientrasquelospolosdisímilesseatraían.Esdecir,quedosimanespróximossiempresegirabandemaneraqueelpolosurdeunodeellossealineabaconelpolonortedelotro.

Gilbertsepreguntósicomportamientotansorprendentepodríaayudaraexplicarporquélaagujamagnéticadelabrújulasiempreapuntabaalnorte.Hastaesemomento,losfilósofosdelanaturalezahabíanconjeturadoquelasagujasdelasbrújulassecomportabandeesaformasencillamenteporquelasatraía laestrellaPolarociertamontaña rebosantedepiedra imánqueestabaenelcírculopolarártico.

Despuésde reflexionarsobreello,Gilbertpresentó«a laconsideraciónde los instruidosnuestranuevadoctrinahastaahoradesconocida».¡LaTierraenteraeraunimánconsusdospolos!,proponíaGilbert.Aquelloexplicabaelcomportamientodelabrújula:elpolosurmagnéticodesuagujaseveíaatraídonaturalmentehaciaelpolonorteterrestre(yviceversa,elpolonortedelaagujaseveíaatraídohaciaelpolosurdelaTierra).

GilbertpublicóestasobservacionesyteoríasrevolucionariasrelativasalasdosfuerzasdeTalesenunlibrotituladoDemagnete,magnetisquecorporibus,etdemagnomagnetetellure(Sobreelimányloscuerposmagnéticosysobreelgranimándelatierra;unanuevafisiologíademostradamediantemuchosargumentosyexperimentos).Fueunlibroseminal,porqueGilbertfueelprimeroenutilizarloque llegó a denominarse método científico, esa mezcla única y poderosa de especulación yexperimentación.

EstanotablepublicacióndecepcionóaloscolegasdeGilbert,sinembargo,porqueparecíabarrercualquier posibilidad que quedara de que la electricidad, el magnetismo y la gravedad estuvieranrelacionadosnosesabíacómo.Yalosfilósofossabíanquelagravedaderadiferentedelasotrasdosfuerzas;enesemomento,ysegúnlasrevolucionariasobservacionesdeGilbert,esasotrasdosfuerzaserancompletamenteopuestas.

Mientras la electricidad era simpatética (estrictamente atractiva) el magnetismo era polar(atractivoy repulsivo),ymientras laelectricidaderacatólica (atrayendomuchos tiposdecosas) elmagnetismoeraaltamenteselectivo(afectandosoloalhierroyaotrosimanes).Porello,aprincipiosdelsigloXVII,lascosasnoparecíanmuyclarasparaaquellosqueseguíanlacreenciacientíficadequelasimplicidadsubyacíaalmundonatural.

En1663lesanimósaberdeunexperimentorealizadoporunalemánllamadoOttovonGuericke.Despuésdefrotaruntrozodeazufreconlasmanos,descubrióqueatraíamuchascosas,lomismoqueGilbert,¡peroquetambiénrepelíaotras!

Evidentemente y después de todo, la electricidad no era tan completamente diferente delmagnetismo. Si había que creer a Von Guericke, ambas fuerzas eran capaces de ser atractivas yrepulsivas, loquehizoquelosfilósofosvolvieranapreguntarseporlagravedad:¿Seríaposiblequetambiénsuqueridafuerzafueracapazderepelerobjetos?

Silagravedadfueracapazdeapartarlascosas,entonceshabríaqueesperarvercosasflotandoenelairesinsujeciónalguna.Laposibilidadparecíadesafiarlagravedadylaexperienciacomúnysinembargo,comentabanlosfilósofosconentusiasmo,nadiehabíaprobadojamásquenopudieraocurrir.

Hasta1687laciencianopusonuevamentelospiesenlatierragraciasalfamosofilósofoinglésdelanaturalezaIsaacNewton,alpublicarsuobramonumentalentresvolúmenesPhilosophiaenaturalisprincipia mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural). En ella, ofrecía pruebasabrumadorasdequelagravedadsolofuncionabaenunsentido:siempreatraíaalosobjetos,nuncalosrepelía.(Véase«Manzanasynaranjas»).

Conesteasuntoaparentementezanjado,lacienciacentrósuatenciónenelexperimentodelazufrede Von Guericke y en el chocante parecido que entre el comportamiento de la electricidad y elmagnetismohabía revelado.Lasdos fuerzas¿eransimilaresenotrosaspectos?Prontoempezaronadescubrirlosfilósofosdelanaturalezaquelarespuestaeraunestentóreosí.

Por ejemplo, en 1785, un francés llamadoCharles-AugustinCoulomb suspendió unas pequeñasbarras imantadasdeunascuerdasyobservócómose influíanmutuamentecuandose lasseparabaadistintasdistancias.Descubrióquelafuerzaentreellasdisminuíaconelcuadradodesuseparación:siladistanciaentrelosimanesseduplicaba,lafuerzadisminuíacuatroveces(22=4);siladistanciasehacíatresvecesmayor,lafuerzadisminuíanueveveces(32=9),yasísucesivamente.

Esta revelación era especialmente notable porque Coulomb descubrió que si suspendía de lascuerdasobjetoscargadoseléctricamente¡lafuerzaeléctricaobedecíaalamismaregla!Porello,haciafinales del sigloXVIII, la ciencia comenzaba a sentirse optimista sobre la posibilidad de encontrarciertapizcadeunidadentreporlomenosdosdelastresfuerzasdelanaturaleza.

Sinembargo,yalmismotiempo,lacienciaseguíasinestarseguradecómoutilizarlaelectricidady elmagnetismo, estuvieranunificadosono.Mientras la teoría de la gravedaddeNewtonyadabalugaratodotipodeprediccionesútiles(comolainfluenciagravitatoriadelaLunasobrelasmareas,laexistenciadenuevosplanetasyelflujodeaguaalolargodeacueductoskilométricos)laelectricidadyelmagnetismoeranmásunentretenimientoqueunaclarificación.

Por ejemplo, remontándonos a 1745, un físico holandés, Pieter van Musschenbroek, habíainventadounabotellaespecial(querecibiósunombredelaUniversidaddeLeyden)queeracapazdealmacenar grandes cantidades de electricidad. El invento de la botella de Leyden, que fue elprecedentedelaspilasmodernas,significóquelosfilósofosdelanaturalezanoteníanquecontentarse

con diminutas cantidades de electricidad estática obtenida mediante el frotamiento de materiales«eléctricos»comoelámbar.

Durante unade las primeras demostracionesde su reciente creación,VanMusschenbroekhabíasentidoensucarneelterroríficoaguijóndelaelectricidad.LeocurriómientrascogíaunabotelladeLeydencompletamentecargadadeelectricidadestática:«Brazoycuerposemequedaronafectadosdeunamanerahorriblequenopuedodescribir—escribiódespués—,enpocaspalabras:creíquetodosehabíaacabadoparamí».

Alprincipio,elvistosofenómenoarrancódiversasexpresionesdeadmiracióndelosfilósofosdelanaturalezapero terminóarrancandoaquellasmismasexpresionesagrandesaudienciasde todoelmundo.LosfilósofosdelanaturalezaqueintentabansatisfacerelcrecienteinterésdelpúblicoporlacienciaylatecnologíahabíanencontradoenlasbotellasdeLeydenenparticular(yenlaelectricidadyelmagnetismoengeneral)elementosparacomplaceralasmultitudes.

Nadie lo supomejor que Luigi Galvani, que en la década de 1770 había iniciado una serie deexperimentoselectrificantesquepretendíansercientíficamenteserios.Reunidoconsusayudantesentorno a una rana recién abierta, lo que vieron les puso los pelos de punta: «Cuando alguna de laspersonaspresentestocabaaccidentalylevementelosnerviosneuralesinternosdelaranaconlapuntadel escalpelo, todos losmúsculosde lapataparecíancontraerse repetidasvecescomosi estuvieranafectadosdefuertescalambres».

Despuésdehaber reflexionadoun tantosobre loqueacababadever,Galvanihabía llegadoa laconclusión de que había encontrado la chispa de la vida, afirmación ocultista que originó sumarginación de la comunidad científica. En esemomento,muchos años después, el desprestigiadoGalvani se había convertido en una especie de charlatán de feria y la electricidad en una sórdidaatraccióndesegundacategoría.

Durantesussensacionalistasconferenciaspúblicas,Galvanimostrabaalagentecómoseagitabanincontrolablementedocenasdeancasderanacuandoselascolgabadeunalambredehierro,comosetiendelaropaenunacuerda.Lacienciaortodoxaseencogíaantesusteoríasperoaquelespectáculodeancas de rana flexionándose al tiempo como fila de coristas le garantizaba a Galvani auditoriosabarrotadosentodoelmundo.

AquelitalianoprovocadorselasarreglóinclusoparaconvenceraJohnWesley,elinglésinstruidoquealfundarelmetodismoaprincipiosdelsigloXVIIIinspiróasucorreligionarioevangélicoRobertSandemanacrearsupropiasecta.Wesleyhabíasabidodelgalvanismo(nombredadoalateoríadelaelectricidad animal deGalvani) durante su época de estudiante enOxford; luego, en 1784, decidióincluirenlanuevaconstitucióndesureligióndisidentelaconvicciónexplícitadeque«laelectricidadeselalmadeluniverso».

En1800aquellaatraccióndesegundacategoríaqueeralaelectricidadadquirióunpodertodavíamayordeatraerpúblicosmásnumerososymásdistinguidos.Fueprovocadoporotroflamantefísicoitaliano,elcualhabíainventadoenestaocasiónundispositivoquepodíaproducirunflujoconstantedeelectricidad,unenormeavancesobre las fugaceschispasdeVanMusschenbroeky lasdescargasmomentáneasdeGalvani.

SellamabaAlessandroVoltaysuinventoconsistíaenunosdiscosdecobreydecincapiladosalamaneradefichasdepóqueryseparadospordiscosdecartónempapadoenaguasalada.Selosllamaba«pilas» deVolta porque había que apilar de treinta a sesenta discos para poder producir un efectomedible:cuantomásaltaeralapila,másfuerteeralacorrienteeléctrica.

De hecho, las pilas de Volta fueron las primeras baterías de almacenaje de carga a la maneramoderna.Paradeterminarsiunadeellasfuncionabasolohacíafaltatocarlosterminalesconlapuntade la lengua; la corriente eléctrica (demasiado débil para dañar a una persona) originabainvariablementeuncosquilleo,unasensaciónamarga.(Elmismoefectopuedeproducirsetocandolalenguaconunacucharadeplatayunaláminadehojalataconectadaaella).

El 20 de marzo de 1800, un entusiasta Volta escribía a Joseph Banks, presidente de la RealSociedaddeLondres,informándoledeunaversióndesupilaendisposiciónhorizontal:«Colocamosunafiladediversascopas…deaguapura,omejordesalmueraolejía.Lasjuntamosenunasuertedecadenapormediodearcosmetálicos[quesirvendepuenteentrelascopasadyacentes]».

Voltallamóasudispositivo«coronadecopas»yaBanksleimpresionótantoqueenseñólacartaasucolegaWilliamNicholson, ingenierocivilquetrabajabaenLondres.Nicholsonysuaristocráticocolega Anthony Carlisle hicieron inmediatamente una réplica del nuevo dispositivo de Volta y enmenosdeunmeshicieronporsímismosundescubrimientoimponente.

CuandoNicholsonyCarlisle cogían losdos terminalesde alambrede su coronade copasy losmetíanenundepósitollenodeagua,elaguaempezabaaburbujear.Alprincipio,sehabíanquedadodesconcertados,peroluegohabíanllegadoalaconclusióndequelacorrienteeléctricadescomponíaelagua,nosabíancómo,ensusdoselementosbásicos,elhidrógenoyeloxígeno;amboserangases,locualexplicabaelburbujeo.

Nadie comprendía con exactitud cómo era capaz una corriente eléctrica de producir semejanteefectopero recordabael comportamientodel rayo,quepartía todo loqueencontrabaa supaso.Entodocaso,aquelmisteriosofenómenoerainnegablementerealyterminóporllamarseelectrólisis,queengriegoquieredecir«romperpormediodelaelectricidad».

Yasí,derepente,lacienciatuvounmotivoparatomarseenseriolaelectricidad:aquellafuerzaque servía de entretenimiento tenía su utilidad, sobre todo para los químicos.Hacía bien poco queestoshabíanabrazadolanuevaideadequelamateriaconsistíaenunaspocasdocenasdeelementosesenciales; ahí tenían el medio perfecto de comprobar su idea y sacar a la luz aquellos supuestosátomos.

Inmediatamente,centenaresdequímicosdetodaspartessepusieronaconstruirsuspropiaspilasde Volta o sus coronas de copas con la esperanza de ser los primeros en descubrir algún nuevoelemento atómico. De ellos destacó un químico, el más capacitado en la aplicación de la nuevatecnologíaasuprofesión:HumphryDavy.

En 1807, cinco años después de haber accedido a la Real Institución de Londres, Davy habíaconstruidounadelaspilasvoltaicasmásgrandesymáspotentesdelmundoylahabíautilizadoparaaislardoselementoshastaentoncesdesconocidos:elsodioyelpotasio.Unañodespués,utilizósupilaparadescubrircuatroelementosmás:bario,boro,calcioymagnesio.FueunahazañatannotablequeNapoleón,aunestandoenguerracontraInglaterra,premióaDavyconelprestigiosopremioBonapartedelInstitutdeFrance.

Enlosucesivo,laelectricidadyelmagnetismosevierondestinadosadotardenuevosignificadoala emergente ciencia química. Y a la inversa, la química iba a dar nuevo crédito al estudio de laelectricidad y el magnetismo y algo más: los extraordinarios talentos y ambiciones de un jovenllamadoMichaelFaradayqueenesemismomomentosehacíamayordeedadenLondres.

AligualquelasdosantiguasfuerzasdeTales,eljovenFaradaysiemprehabíaocupadounlugarirritantementehumildeen lacomunidadcientífica.Peroenesemomento,alcabode tantosaños,el

presunto científico estaba apuntode convertirse en el pasaporteque aquellapresunta cienciade laelectricidadyelmagnetismonecesitabanparallegaraserunadisciplinadeprimerorden.

VICI

El29defebrerode1812,Faradaysubióasaltos lasescalerasdepiedrayentróa todaprisapor laspesadaspuertasde laReal InstitucióndeLondres.Simbólicamenteeracomoelasaltoa laBastilla,salvopor el detalle deque seríaFaraday el queperdiera la cabezaynoningunode losnobles quehabitabaenaquellainstitución.

Eralatardequellevabatantotiempoesperando.Llevabaañosfantaseandosobreaquelpalaciodela ciencia.Y en esemomento,mientras se abría pasodesgarbadamentepor la opulenta antecámarahastaelauditorio,Faradaycasisedesmayaantelarealidad.

Unavezsentado,eljovenabriósucuadernodenotasycomenzóadibujaryadescribirlaelegantesalay el escenario llenodeobjetosque teníadelante: «Literatosy científicos, prácticosy teóricos,“mediasazules”[5] ymujeres demoda, viejos y jóvenes, atestaban, llenos de ansiedad, el salón deconferencias».

Estabaprevistoqueelacontecimientocomenzaraa lasochoenpuntoyeneseprecisomomentotodoslosojossevolvieronparamiraralconferenciante,altoyapuesto,quesubíaagrandestrancosalestrado.HumphryDavynoeraunrey,perosepresentabacomotal.Paramuchos(ynosoloparaeljovenencuadernadorqueleaplaudíafervorosamentedesdesusitioenlasbutacasdelcentro)eraunodelosmásgrandesfilósofosdelanaturalezadelaépoca.

Cuandoseacallóelaplauso,Davyprocedióaasombraralagaleríaconsulegendariotalentoysusfantásticasdemostraciones.Relumbrabanlosproductosquímicos,fluíalaelectricidadyenmediodetodas aquellas demostraciones, el propio Faraday se enardecíamientras fluía la tinta de su pluma;cuandotodoacabó,aquelansiosojovenhabíallenadonoventayseispáginasdenotaseilustraciones.

Paralosasistentes,fueelfinaldeunaveladamemorable,acrecentadaporlosrumoresdequeibaaserlaúltimatandadeconferenciasdeDavy.Sinembargo,paraeljovenFaradaydeveinteañosibaaser el principio de una revolucionaria carrera científica, que terminaría por destronar el señoríojactanciosodelaRealInstitución.

MientraselextasiadoFaradaycaminabahaciasucasa,suánimoexaltadofueviéndosedominadogradualmenteporlaoscuridadreinante.Sololequedabanochomesesdeaprendiz,pensabataciturno,momentoenelquesehabíacomprometidoatrabajardeoficialparaelencuadernadorfrancésHenridelaRoche.Elsueldoseríasuficienteparamantenerleaélyasumadreviuda,peroeltrabajoensínolehacíafeliz.

Esa tardeFaradayhabía tocado su sueñocon losdedos,nunca lohabía tenido tancerca: enesemomento, quería cogerlo, no deseaba tanto ninguna otra cosa de este mundo. Pero ¿cómo podíaalguientaninsignificantecomoélllamarlaatencióndeDavy?

Durante los meses siguientes, mientras aquel joven cada vez más ansioso asistía a las tresconferenciasrestantes,seleocurrióunaidea.VolveríaacopiarsusapuntesdelasconferenciasylosencuadernaríaenunlibrotanexquisitoqueDavynopodríapormenosdefijarseenél…yensuautor.SucuadernodeapuntesdeTatumlehabíametidoenlaRealInstitución,razonóFaraday;puedequeaquelotroleconsiguieraunempleoallí.

Sinembargo,nohabíaterminadodefelicitarseporhaberideadounplantanbrillante,cuandosehizo pública una noticia: los días anteriores HumphryDavy había sido nombrado caballero por lareinaysehabíadesposadoconunaviudarica.LaparejaestabadeviajedenoviosenEscociahastafinalesdeaño.

Faradaysepusofueradesídecóleraydefrustración.Nopodíaesperartantoporque¡haciafinalesde año ya estaría sellado su destino como encuadernador! Desesperado, Faraday escribió a JosephBanks,presidentedelaRealSociedad;eljovenleimplorabaayuda,peronisiquierarecibiórespuesta.

El7deoctubreterminóelaprendizajedeFaraday,juntoconsusesperanzasdeunfuturomejor.Aldíasiguiente,sepresentóensunuevotrabajoeinmediatamenteledisgustósunuevopatrón.Henridela Roche tenía un carácter agrio y, lo que era peor, dejó claro que no iba a permitir los sueñoscientíficosdeFaradaycomohabíahechoRiebaudurantetantosaños.

Con la llegada del invierno, el preciado recuerdo de Faraday sobre la serie de conferenciasprimaverales de Davy empezó a flaquear y a marchitarse como las hojas de los árboles que lerodeaban.«Trabajoenmiviejooficio, el cualdeseodejar a laprimeraoportunidadconveniente—escribió despectivamente a un viejo amigo—porque desde luego, como no corte conmi situaciónactualdeberéabandonarlafilosofíaparaaquellosqueseanmásafortunadosentiempoymedios».

Endiciembre,sabiendoqueHumphryDavyysuesposahabíanregresadoaLondres,unFaradayabsolutamente infeliz decidió seguir su plan inicial: «Mi deseo de escapar del oficio…y entrar alserviciode laCiencia…meindujeronfinalmenteadaraquelatrevidoysencillopasodeescribiralseñorH.Davy—recordaríadespués—,yaltiempoenviarleapuntestomadosdesusconferencias».

Enlosdíassiguientes,eljovenaguardóunarespuestaperonollegó.Luego,el24dediciembre,unlacayoelegantementevestidoaparecióenel18deWeymouthStreet.Llamóa lapuertadel ruinosopisodelosFaradayyextendióaMichaelestanotadelmismísimorectordelaRealInstitución:

Estoylejosdevercondesagradolamuestradeconfianzaquemedaustedyquedemuestragran celo, poder de retentiva y atención.Me veo obligado a ausentarme de la ciudad y novolveréhastafinalesdeenero.Leveréentoncescuandoustedlodesee.Meseríasumamentegratoserledeutilidad;solodeseoqueestédentrodemisposibilidades.

Faraday se sintió tan atontado como los niños que en esas fechas esperaban ansiosamente lallegadadePapáNoel.Habíaesperadotodaunavidaparaobtenerestaoportunidadyahorateníaqueesperarsolamenteunmesmás;sinembargo,esemespareciódurarunaeternidad.

Cuando llegó finalmente el gran día, su encuentro con Davy pasó tan velozmente que luegoFaradaysepreguntaríasinohabríasidounsueño.Recordabahabersesentidoapuntodedesmayarsecuando le dio lamano aDavy y luego esperanzado cuando el noble científico había escuchado suruegodeunempleo,parasentirse finalmentedesoladocuandoDavy leexplicóqueno teníaningúntrabajo que ofrecerle y que Faraday haría bien en conservar su puesto actual de oficial deencuadernador.

ConformebajabalasescalerasdelaRealInstitución,eljoventeníaporseguroquenuncavolveríaaatravesaraquellaspuertasdenuevo.Tantosesfuerzos,tantosgrandesplanes,tantaanticipación:todosehabíaconvertidoennada.

DurantemeseshabíaidocreándoseunafuerterivalidadentreelayudantedeDavyyotroempleado

delainstitución.Losdosselashabíanarregladoparaseguirmanteniendolasbuenasmaneras,peroalas pocas semanas de la visita de Faraday su enemistad latente estalló repentinamente en unintercambiodegolpes.

El1demarzoporlamañana,mientrasFaradaysepreparabaparaeltrabajo,llamaronalapuerta.Eraotravezellacayo,conelmensajedequeelayudantedeDavyhabíasidodespedidoporunapelea.

Davyleofrecía,siseguíainteresado,queFaradaysequedaraconeltrabajoyconunpisopequeño,de dos habitaciones, encima del laboratorio. ¿Seguía interesado? Sin esperar a releer el mensaje,Faradayempezóahacersuequipajeyalpocosalíaapresuradamenteparainformarasupatrono.

ParasorpresadeFaraday,HenridelaRochelehabíacogidosimpatía.«Notengohijos—ledijoentonces aquel francés malhumorado— y si te quedas conmigo te daré todo lo que tengo cuandodesaparezca». Sin embargo, Faraday mostraba tanto fanatismo en convertirse en filósofo de lanaturalezacomoenserbuensandemaniano:nada,ninadie,leharíacambiardeparecer.

Alcabodepocosminutos,FaradayentrabadeunsaltoenlaRealInstitución,sincreersetodavíaqueaquella ibaasersucasaademásdesu lugarde trabajo.Sesentíacomounaranaconvertidaenpríncipe y nomostró elmásmínimo desconciertomientrasDavy le explicaba que ser unmozo delaboratorionoconsistíamásqueenlavartubosdeensayoybarrerelsuelo.

«Meaconsejó,contodo,quenoabandonaralasperspectivasqueteníaantemí,diciéndomequelaCiencia era una dama esquiva… y que compensaba mal a los que se dedicaban a su servicio—recordaría Faraday después—. Sonrió ante mi idea de los sentimientos morales superiores de losfilósofosymedijoquelaexperienciadeunoscuantosañosmeharíaverlaverdaddeaquelasunto».

Porelcontrario,ydurantelosañossiguientes,eljovenmozodelaboratoriogozóalserviciodelaciencia. Entre otras cosas, aprendió a extraer azúcar de la remolacha, a mejorar las propiedadesquímicasdelaceroyautilizarlaelectrólisisparadescomponerbuennúmerodecompuestos.

Fuecomosisehubieraconvertidonuevamenteenaprendiz,conladiferenciadequeaquellavezelobjetodesu trabajoeraelgran librode lanaturaleza:cómoestabacosidoyencuadernado,ycómopodíacomprendersemediantelacienciaymejorarsemediantelatecnología.

Alolargodeaquelproceso,Faradayaprendióasobreviviralospeligrosfísicosqueseproducíanal trabajar en un laboratorio químico. «He escapado (no sin daños) a cuatro fuertes explosionesdiferentes»,informabaaunamigo.

Deellas,lamáshorrorosafuecuandoteníaentreelpulgaryelíndiceuntubitoquecontenía71/2gramosdetriclorurodenitrógeno.Laexplosiónfuetanrápidaquemeabriólamano,mearrancópartedeunauñaymehadejadolosdedostanentumecidosquetodavíanopuedousarlossindificultad.

Durantesuprimerviajealextranjero(queempezóenoctubrede1814)Faradayaprendiótambiéna sobrevivir a los insultos inherentes al hecho de ser un encuadernador de la clase trabajadora quebuscaba ser aceptado en el socialmente elevado mundo de la ciencia. En cierto modo, aquellospicotazoseranmásdurosdesoportarquelasexplosionesquímicas.

Elproblemanoseplanteabaconloscientíficosextranjeros:todosquedabanencantadosconaqueljovensinpretensionesquetanimbuidoestabadetodolocientífico.LosculpableseranlaesposadeDavy…y,hastaciertopunto,elpropioDavy.

En un principio, Davy había invitado a Faraday a unírsele en la investigación y en el viaje deconferencias comoayudante de laboratorio. Sin embargo, y debido a las guerras napoleónicas quehabíaenmarchayquehacíanmuypeligrosoelviajeporEuropa,elquejumbrosoayudadecámaradeDavysehabíadespedidoenelúltimominuto.

Conreticencia,Faradaysehabíamostradodeacuerdoendesdoblarse tambiéncomoservidordeDavy… pero solo hasta París, su primera escala, donde el químico aristócrata había prometidoencontrar a alguien que hiciera aquel trabajo. Lo cierto es que Davy nunca encontró a nadie quesatisficierasusafectadasexigencias,demodoquedurantetodoelviajepidióaFaradayquefuerasuservidoraltiempoquesuayudantedelaboratorio.

Esaeralaherida;elinsultoveníadepartedelaesposadeDavy.«Legusta[alaesposadeDavy]mostrarsuautoridad—sequejabaFaradayenunacartaaunamigo—,yesextremadamenteaplicadaen mortificarme». Ella se daba cuenta de lo bien que Faraday ayudaba a su marido en susinvestigaciones y sin embargo insistía en presentar al joven a todo elmundo como su sirviente ytratarledemodocorrespondienteatalposición.

Sinembargo,aquelviajehumillanteno fuedel todoundesastreparaFaraday.Debidoa la tallamundial de su mentor, pudo conocer a algunos de los mejores científicos de Europa, entre ellosAlessandroVolta,quesehabíaconvertidoenunacelebridaddesdesuinvencióndelapila,yAndré-Marie Ampère, un prodigio parisino de mediana edad que dejaba boquiabierto al mundo con susfenomenaleshabilidadesmatemáticas;yloqueesmás,pudotrabajarconellos.

AquelloseranloscientíficosdelosqueFaradayllevabaleyendoañoscomoaprendizenlatiendadeRiebau. Eran los científicos cuyo trabajo había intentado repetir en su laboratorio improvisado,utilizando aparatos toscos y baratos. Y ahora, para maravilla suya, podía hablar con ellos einspeccionarconsuspropiosojosloselegantesycarosequiposquehabíanutilizadoparainvestigarlaelectricidad,elmagnetismoydemásfenómenosnaturales.

«He aprendido suficiente como para darme cuenta de mi ignorancia y, avergonzado de misdefectosentodo,deseoaprovecharlaoportunidadderemediarlos—escribióFaradayenunacartaconel viajemediado—; la gloriosa oportunidad demejorar en el conocimiento de la química y de lascienciasmeobligacontinuamenteaterminaresteviajeconelseñorHumphryDavy».

CuandoregresóaLondres,enlaprimaverade1815,Faradayhabíaacumuladoloqueaparentabaserunaformacióndeclasealta:despuésdeterminarlaescuelapúblicayunospocosañosenOxfordoCambridge,losjóvenesaristócratasbritánicosdelaépocasolíanrecorrerelcontinente,acompañadosde sus tutores. Por ello, aunque socialmente Faraday seguía perteneciendo a las clases inferiores,profesionalmenteestabayasituadoparaganarseunlugarrespetableenlacomunidadcientífica.

Alospocosdíasdesuregreso,unDavyagradecidoyalgosumisorecompensóaFaradayconundobleascensoasuperintendentedeaparatos,ademásdeayudantedellaboratorioydelacoleccióndeminerales.ElviejoquímicohabíaanimadotambiénaFaradayaqueempezaraaexperimentarporsucuenta,cosaquehizocomenzandoconunamuestraderocaquehabíarecogidoenItalia.

En1816Faradaypublicósusresultados(«AnálisisdelacalizacáusticanaturaldeToscana»)enelQuarterlyJournalofScience.Erasuprimerapublicacióncientíficayenciertamaneraunadeclaracióndeindependencia:oficialmentedesdeesemomento,dejabadeserelinsignificanteprotegidodeDavy.

Enañossubsiguientes,laaparicióndeFaradaycomocientíficomuydotadoconvulsionóalaRealInstitucióncomounaampolladetriclorurodenitrógeno.Ahoraqueteníaaccesoaequipopropio,sedescubriócomounmagotécnico:algunosinclusoempezaronadecirqueeraelaparenteherederodeDavy.

Faradaydispusoexperimentosdelamismamaneraquehabíaencuadernadolibrosenotrotiempo,conpacienciayprecisión extraordinarias.Además, teníaunojo tan agudopara losdetallesque loscientíficos tendíanaaceptarsupalabrasobre laexistenciade talocualefectosutil inclusosino lo

habíancomprobadotodavíaconsuspropiosequipos.Sinembargo,Faradayeraincapazdedevolverelcumplidoporquenohabíaperdidonadadeaquel

escepticismoquehabía evidenciadode joven.Unay otra vez se negaba a creer en la existencia dedeterminadofenómenohastaquenolohabíavistoporsímismo,explicando:«Elfilósofodeberíaserunhombrequeatendieraa todas las sugerenciasperodecididoa juzgarpor símismo…nodeberíarespetaralaspersonassinoalascosas.Laverdaddeberíasersuprimerobjetivo».

Almismotiempo,sureligiónysucondiciónsocialenlavidahacíandeélunhombrehumilde.Porello,alexpresarsuencomiadoescepticismoauncolega, teníacuidadodenoalardeardemasiadodesuspropiascapacidadesoideas:«Aladherirseaunateoríapreferida,sehanintroducidoenlacienciamuchoserroresqueluegohanexigidonopocoesfuerzoparasueliminación…Guardarsedeelloexigeunabuenaproporcióndehumildadmental,preparacióneindependencia».

Practicando lo que predicaba, el joven filósofo intelectualmente irreverente y religiosamentehumildeseganótalposiciónrespetadaenlaRealInstituciónquenosepreocupódetenerquevolveraejercerdeencuadernador.Ahora,pensabaanimosamente,arremangándose,seconcentraríaenotrodesus sueños de infancia: el de ser el primero en desmitificar el desconcertante fenómeno de laelectricidad; sin embargo y desgraciadamente para Faraday, había otras personas en elmundo quehabíancrecidoconelmismosueñoyestabanmuycercadeconvertirloenrealidad.

Elqueparecíaestarmáscercaeraunfísicodanés llamadoHansOrsted.En1820descubrióqueuna corriente eléctrica hacía que la aguja de la brújula se moviera levemente, como si la propiacorrientesecomportaracomounimán.

EnFrancia,alospocosmeses,aquellanoticiallamativafueconfirmadadeunmodoligeramentediferenteporAmpèreyotrocolega,DominiqueFrançoisJeanArago.Descubrieronqueunacorrienteeléctrica en forma de sacacorchos también se comportaba como un imán, atrayendo limaduras dehierro;portalmotivollamaronasudescubrimientoelectroimán.

Alolargodelosdossiglosanteriores,losfilósofosdelanaturalezahabíandescubiertodiversassimilitudes entre la electricidad y elmagnetismo. El francésCharles-AugustinCoulomb comprobóqueambasfuerzasseparecían;sedebilitabanconladistanciaexactamentedelamismamanera.YelalemánOtto vonGuericke halló que ambas fuerzas teníandoscaras; eran capaces de repeler unosobjetosyatraerotros.

Asíque,reflexionabaFaradayincrédulo,Orsted,AmpèreyAragohabíanreveladoalgomás,algomásprofundosobrelasdosfuerzas.Suasombrosodescubrimientoposibilitabaquelaelectricidadyelmagnetismofueranintercambiablesnosesabíacómo.

Sinembargo,silaelectricidadsepodíacomportarcomounimánquedabaporversilainversaeracierta también: ¿Podía el magnetismo comportarse como la electricidad? O dicho de otro modo:¿Sería capaz de producir electricidad un imán? Repentinamente, encontrar respuesta a aquellapreguntaseconvirtióenelSantoGrialdelacienciadecimonónica.

Sin embargo, y cuandoFaraday estaba listo para unirse a la búsqueda de la sagrada verdad delmagnetismoy la electricidad, seviodesviadoporuna joven llamadaSarahBarnard.Faradayhabíaconocido en la iglesia a aquella joven de veintitrés años, hija de un sandemaniano ya antiguo, yaunquesegustabanmucho,élhabíaheridosussentimientosescribiendounpoemaenelqueculpabaalamordedistraeraloshombresdesustareas.

Irónicamenteypararecuperarsuafecto,Faradaysevioobligadoaabandonartodoloqueestabahaciendo. Fue difícil pero el resultado de aplicar a la crisis la misma persistencia que había

demostradoenlainvestigacióncientífica,terminóporteneréxito:el12dejuniode1821elhijodelherrerosecasabaconlahijadelplatero.

Enlugardeunviajedenovios(yalehabíadistraídodemasiadoelamor),Faradayexpusosudeseode pasar el tiempo escribiendo un artículo sobre la historia de la electricidad y elmagnetismo. SupacienteesposaSarahlediosuconsentimiento.

Durantelosmesessiguientes,elreciéncasadofilósofodelanaturalezaperseveróconintensidadinimitable.Leyó todo loquepudoconseguirde lapropiabibliotecade laReal Instituciónyde susamigos en el extranjero. Además, y a la manera antigua, Faraday rehízo todos y cada uno de losexperimentosdescritosenlaliteraturademodoquepudieraverificarlosresultadosporsímismo.

Hacia finales de agosto, después de haber estudiado detenidamentemiles de hechos y de haberhechoporsímismocentenaresdeexperimentos,FaradaynolograbaquitarsedelacabezaunaminuciarelativaaunodelosexperimentosdeOrsted.OtroshabíancaídoenellaperoeraalgotansutilytanaparentementesinconsecuenciasquesololamisteriosamentedeFaradayparalosdetallespodíaverseabsorbidaporella.

Dehecho,yen losañossiguientes,Faradaysereferiríamuchasvecesaesemomentocomounalecciónsobrelaimportanciadeestaratentoalosdetalles:«Laciencianosenseñaanopasarnadaporalto, a no despreciar los comienzos pequeños…porque lo pequeño suele contener lo grande en sí,comolograndecontienelopequeño».

Faradaysehabíadadocuentadequeelmagnetismoqueproducíaunacorrienteeléctricasiempredesviabaunaagujadebrújuladelamismamanera:imaginemoslabrújulacolocadasobreunamesayla corriente que fluyera desde el suelo hasta el techo: la aguja siempre se movía ligeramente ensentidocontrarioalasagujasdelreloj,nuncaenelsentidodelasagujas.Faradaynoestabasegurodequé significaba eso pero después de someter su artículo sobre la historia de la electricidad y elmagnetismoalosAnnalsofPhilosophysedispusoaaveriguarlo.

Concentrándose,selefuehaciendoclaraunaimagenmentalqueexplicabaelexperimentooriginaldeOrsted.Aligualqueunacorrientedeairecalienteavecesseconvertíaenuntorbellino,conjeturabaFaraday,unacorrientedeelectricidadascendentebienpodíaproducirvientosespiralesdemagnetismoocasionandounapequeñarotacióndeunabrújulacercana.

Eramásqueunaconjeturaymenosqueuna teoría,cosade laqueFaradaysedabacuenta,perohabíaunmododecomprobarlo:siunacorrienteeléctricaproducíauntorbellinomagnético,entoncessusvientosgiratorios serían capacesdehacergirarcontinuamente cualquier objetomagnético y nosimplemente un poco como ocurría con la brújula de Orsted. La cuestión estribaba en cómoconseguirlo.

Despuésdetrastearconsuequipodíaynochealolargodevariassemanas,larespuestalellegóaFaradayaprincipiosdeseptiembre.Enprimerlugar,cogióunabarritaimantadaylalastróenunodesus polos. De ese modo, colocada en un recipiente de mercurio la barrita imantada flotabaverticalmente,comosisetrataradeunaboyadiminuta.

Luego,pusouncableverticalenelcentrodelrecipienteehizopasarporélunacorrienteeléctricadeabajoarriba.Elresultadofuequeocurrióunacosanotabilísima:laboyaimantadacomenzóarotarentornoalalambrecomosilaarrastraraunacorrienteinvisible…unacorrienteinvisibleensentidocontrarioalasagujasdelreloj.

Con este único experimento, Faraday había descargado un magnífico puñetazo doble. Habíaconfirmadolateoríadeltorbellinomagnéticoy,altiempo,habíacreadoelprimermotoreléctricodel

mundo.En los años siguientes, los ingenieros refinarían la tosca invencióndeFaradaycreandomotores

eléctricos que terminarían por sobrepasar a las máquinasmovidas por vapor que en esemomentotirabande laRevolución industrial.Pero al cabodeun siglo, cuandohubieramotores eléctricosdetodas las formasy tamaños, todos ellos severían impelidos a rotar gracias al campomagnéticodefuerzasamodode torbellinoreconocidoporvezprimeraporaquelniñoprodigiode laclaseobrerainglesa.

Enoctubrede1821,elQuarterlyJournalofSciencepublicabaeldescubrimientodeFaradayenunartículo con el modesto título de «Sobre nuevos movimientos electromagnéticos». El informe fuetraducidoaunadocenadeidiomasyprontoloscientíficosdetodoelmundofabricabanfebrilmentesusréplicasdeldescubrimientofabulosodeMichaelFaraday.

LafamadeFaradayseextendiólomismoquelaalturadelaspilasvoltaicas:parapoderobtenerlaelectricidad necesaria para mover motores eléctricos con una potencia que fuera significativa, loscientíficos se vieron obligados a construir unas poco manejables baterías tan grandes y altas queocupaban habitaciones enteras. Hasta que alguien pudiera inventar una fuente más eficiente deelectricidadparecíaclaroquelasmáquinasmovidasporvaporseguiríandandosopasconondaalasnuevasmáquinasdeFaraday.

AunqueelFaradaydetreintaañosseguíaganándoselavidacontansoloelsueldodeunayudantedelaboratorio,enesemomentogozabayadelrespetoylaadmiraciónsinlímitesdesuscolegasdelaReal Institución… salvo de uno: a saber, Humphry Davy. En los últimos años aquel químico demedianaedadhabíaobservadolameteóricacarreracientíficadeFaradayconunacuriosamezcladeorgulloycelos:yanosepodíacontenermás.

ElenfrentamientoentrelosreyespasadoyfuturodelaquímicacomenzóunosdíasdespuésdelapublicacióndelartículodeFaradayenelJournal.EljovencomenzóaoírrumoresqueleacusabandehaberplagiadolaideadelmotoreléctricodeWilliamHydeWollaston,unodelosadministradoresdelaRealInstitución.

Deseandoarrancarderaízlaacusación,unagitadoFaradayescribiósinfaltaaWollaston:

Soy suficientemente atrevido, señor, para rogarle el favor de unos pocos minutos deconversaciónconustedacercadeesteasunto,noporotrasrazonesquelasdequepuedadejarclara mi postura, de que le estoy reconocido, de que le respeto, de que estoy ansioso dehurtarmeainfundadasimpresionessobremíydequesihehechoalgomalpuedadisculparmeporello.

Dos días después, los dos hombres se encontraban cara a cara. Sí, confirmóWollaston, habíaestadoexperimentandoconunequipoparecidoaldeFaradayy,aligualqueeljovenfilósofo,habíallegadoalaideadelanaturalezagiratoriadelcampodefuerzamagnéticodelacorrienteeléctrica.Sinembargo,WollastonaseguróaFaradayquenohabíainiciadoélaquelrumorcalumniosonitampocoloaprobaba.

Durantelassemanasquesiguieron,eldeclaradoapoyodeWollastonaFaradayacallólosrumores.PeroeraelsilenciodeHumphryDavyelquemáspreocupabaaljoven.Ahoraqueyahabíapasadolacrisis, Faraday se quedó con la duda de por qué su antiguo benefactor nunca había salido en su

defensa.DosañosdespuésFaradayobtuvolarespuesta.Acababadedescubrircómolicuarelcloroydejó

queDavyleyerasuartículoantesdepresentarloparasupublicación.EraelprotocoloadecuadohabidacuentadequeDavyeraelpatronodeFaradayenlaRealInstituciónyenesemomentopresidentedelaprestigiosísimaRealSociedad.

Después de haber trabajado lamayor parte de dos décadas para licuar el cloro, aquelDavy decuarenta y cinco años estaba especialmente deseoso de que el mundo reconociera su papel comomentor de Faraday en aquel especialísimo logro. Pero fue demasiado lejos. Cuando terminó decorregirlo,Davyaparecíacomosihubierasidoélquiendieraasujovenprotegidolaideaquehabíadadopiealdescubrimiento.

LocualpusoaFaradayenunadifícilposiciónporque,sequejaraono,estabaenpeligrodesufrirotro escándalo parecido al de Wollaston. Por ello, esa vez el joven eligió ceder con humildad.«Aunque puede que lamentara perder mi tema —explicaba Faraday más adelante—, le debíademasiadoporsumuchaamabilidadanteriorcomoparapensarendecirqueeramíoloqueéldecíasersuyo».

Dosmeses después, Faraday fue propuesto como candidato amiembro de la Real Sociedad, elmonteOlimpodelacienciainglesa.Eraunamedidadelaestimaciónquesuscolegassentíanporél;ibaasertambiénelúltimoydrásticopasofinaldelarápidaascensióndeFaradayaltronoqueDavyhabíaostentadodurantemásdedosdécadas.

DavynosolonoapoyóelnombramientodeFaraday,sinoquehizoactivacampañaencontra.Alahora del almuerzo, aquel caballero con pocomenos que una armadura brillante circulaba entre suscolegas de la Real Sociedad recordándoles el asuntoWollaston y animándoles a no votar al jovenusurpador.

En un determinado momento, Davy llegó a exigir a Faraday que voluntariamente se retirara.«Repliquéquenohabíasidoyoelquehabíahecholapropuesta—recordaríamástardeFaraday—,demaneraquenopodíaretirarla».

Entalcaso,leadvirtióDavy,élmismocomopresidentedelaRealSociedadanularíalapropuesta.SegúnFaraday:«LerepliquéqueestabasegurodequeelseñorHumphryDavyharía loquecreyeramejorparaelbiendelaRealSociedad».

El 1 de julio, en un intento de salvar la propuesta, así como su honor y su reputación,Faradaypublicó una relación detallada de los acontecimientos que rodearon su descubrimiento del motoreléctrico.UnavezmáselpropioWollastoncorroborólaprotestadeFaradayyunavezmásHumphryDavycalló.

SinembargoaquellavezFaradayquedóencantadodelsilenciodeDavyporquequeríadecirquenointerferiríaenelprocesodeeleccióncomohabíaamenazadohacer.Enconsecuencia,el8dejuliode1824, losmiembros de laReal Sociedad votaron en secreto y el resultado fue casi unánime: hubomuchasbolasblancasafavordelnombramientodeFaradayesedía…ysolounabolanegraencontra.

Sin un deseo consciente de hacerlo, aquel joven guerrero reticente había vencido al rey de laciencia inglesa.Faradayseguíavenerandoel talentodeDavycomoquímico(y loseguiríahaciendodurantetodasuvida)perocomocolegadesaprobabaenprivadolastrapaceríasdeDavy.«Mimayorventaja—diríadespuésFaradaycontonosatírico—esquetuveunmodeloquemeenseñóquédebíaevitar».

Alañosiguiente,1825,elmiembromásrecientedelaRealSociedadfueascendidoadirectordela

Real Institución. ParaFaraday era el logromáximode su carrera.Doce años antes había llegado aaquel imponente castillo de la ciencia como humilde sirviente; ahora, se había convertido en supotentadomásreciente.

Enel laboratorio,Faraday,sindejarseafectar, trabajaba inclusoconmásahíncoquenuncaparaencontrar la respuesta a una pregunta que le había intrigado desde su descubrimiento del motoreléctrico. Si la electricidad era capaz de producir magnetismo ¿por qué no habría de ser cierta lainversa…porquéelmagnetismonohabríadeproducirelectricidad?

Muchos científicos se habían preguntado lo mismo pero habían fracasado en obtener unarespuesta. Ni siquiera Orsted había tenido éxito ni aun trabajando día y noche para encontrar elcomplementológicodesudescubrimientooriginario.

El 29 de agosto de 1831, Faraday descubrió un filón. Comenzó por enrollar un trozo largo dealambreentornoaunamediarosquilladehierro,haciendoluegolomismoentornoalaotramediarosquilla,colocadajustamenteenfrente.Silosalambreshubieransidovendajeshabríaparecidocomosihubieranvendadolosbrazosredondosdelarosquillaenposicionesenfrentadas.

Como era habitual, el proyecto de Faraday eramuy directo:mandaría una corriente eléctrica através del primer vendaje de alambre produciendo un vientomagnético que formaría torbellinos através de toda la rosquilla. Si esa tormenta magnética producía una corriente eléctrica en el otrovendaje de alambre, entonces Faraday habría descubierto lo que todos buscaban: el magnetismocrearíaelectricidad.

Faraday anticipaba que si aquello ocurría, entonces probablemente la corriente eléctrica asíproducidaseríamuypequeña:delocontrario,casiconseguridadotrosyalahabríandetectadohacíamuchotiempo.Enconsecuencia,Faradaycolocóenelsegundoarrollamientodealambreunmedidorquedetectaríahastaelpasomásinsignificantedecorrienteeléctrica;conesoestabalistoparaloquepudieraocurrir,oparaquenoocurrieranada.

Mientras Faraday electrificaba el primer arrollamiento de alambre conectándolo a una pilavoltaica miraba esperanzado el medidor de corriente eléctrica. ¡La aguja se movía! «Oscilaba—garabateó Faraday histéricamente en su cuaderno de laboratorio—, y se colocó finalmente en suposicióninicial».

Duranteunrato,Faradaymiróestupefactolaaguja.¿Volveríaamoverse?Alospocosminutosdeesperarenvano,renunció.Sinembargo,aldesconectarlabateríaFaradaysequedóatónitoalverquevolvíaahaber«unaperturbaciónenlaaguja».

El restode lanochese lopasóFaradayconectandoydesconectando la rosquilladehierro;cadavez que lo hacía, la aguja de su medidor de corriente eléctrica se agitaba espasmódicamente.Finalmente, se le ocurrió una idea y en aquel momento volvió a ser como aquel joven que habíasaltadodealegríaunavísperadeNavidaddehacíaveinteaños.

Lacorrienteeléctricaquepasabaporelprimerarrollamientodealambreproducíaun torbellinomagnético; ese torbellino, a su vez originaba una segunda corriente eléctrica que fluía por el otroarropamiento de alambre, pero solo cuando la intensidad del torbellino aumentaba o disminuía.Aquello explicaba el comportamiento espasmódico de la aguja: siempre que Faraday conectaba odesconectaba lapila, el torbellinomagnético se iniciabao se interrumpía súbitamente,produciendoaquel efecto. Entre esos dos momentos, y siempre que los torbellinos magnéticos atravesaranestablementelarosquilladehierro,noocurríanada.

Eracomosi se trataradeunapersonaquehubieravivido todasuvidacercadeun faro; solose

apercibiría del sonido de la sirena de niebla si un día dejaba de sonar; o si habiendo estadodesconectadaduranteunlargoperíododetiempovolvíaasonardenuevo.Sinembargosiemprequelasirenasemantuvierasonandosincambioalguno,aquellapersonanoreaccionaría.

Los meses siguientes Faraday revisó y refinó su aparato y cada vez volvió a reafirmar sudescubrimiento originario. Finalmente, en 1831, aquella persona prodigiosa de cuarenta años ypertenecientea laReal Institución, fuecapazdesintetizarsuhistóricodescubrimientoenunaúnicafrase:

Siemprequeunafuerzamagnéticaaumentaodisminuye,produceelectricidad;amayorrapidezdeaumentoodedisminución,mayorcantidaddeelectricidadproduce.

Aunque sus colegasnopudierondescubrir nada erróneoen su trascendental descubrimiento, lesdivirtió bastante queFaraday decidiera expresarlo en inglés.Desde queNewton había inventado elcálculo en el sigloXVII, lasmatemáticas se habían convertido en la lengua elegida por la ciencia.(Véanse«Manzanasynaranjas»y«Entreunarocayunaduravida»).

Incluso escribiéndolo sin errores, cualquier idioma corriente (inglés, latín, griego) solíamalentenderseun20porcientodelasveces.Porcontra,lasmatemáticasparecíanserlaúnicaformade comunicación con la que los filósofos de la naturaleza podían esperar describir el mundo conperfectaclaridad.

Por ello, en 1831, Faraday era un anacronismo, una de las pocas excepciones notables a esapopularmaneradeverlascosas.Nosolonosehabíaformadomatemáticamente(lociertoesqueerabastanteanalfabetoenesesentido)sinoqueademáscreíaquesuscolegasseveíandesencaminadosporsuestúpidacreenciaenlasficcionesdelaimaginaciónmatemática;loúnicoqueimportabaeranloshechosdelosexperimentosbienrealizadosyclaramenteafirmadosenuningléssimpleyllano.

Duranteelrestodesuvida,Faradaysemantuvofirmeensudeseodeexpresarsudescubrimientode un modo que pudiera entender la gente normal, siguiendo fielmente el versículo bíblico quedieciséisañosanteslehabíainspiradoenprimerlugarparaclarificarelmisteriodelaelectricidadyelmagnetismo:«PorqueloinvisibledeDios,desdelacreacióndelmundo,sedejaveralainteligenciaatravésdesusobras:supodereternoysudivinidad,deformaquesoninexcusables».

Treslargasdécadaspasaríanhastaquelaoriginalidaddelsandemanianosevierasuperadaporlasconvencionesmodernas.En 1865 un joven físico escocés, JamesClerkMaxwell publicaría su granobraADynamicalTheoryoftheElectromagneticField(Teoríadinámicadelcampoelectromagnético)en la que traduciría a una ecuaciónmatemática el descubrimiento tan sencillamente afirmado porFaraday.

Maxwell utilizóB para representar el magnetismo yE para indicar la electricidad. Asimismoutilizó −∂/∂t para representar la frase «la tasa de aumento o de disminución de…» y rot pararepresentar «el aumento de…». Así las cosas, el descubrimiento de Faraday se convertía en estaecuación:

rotE=−

Esdecir,elaumentodeelectricidadproducidoporelmagnetismoeraigualalatasadeincrementoo disminución de la fuerza originaria. Se producía mucha electricidad cambiando rápidamente lafuerzamagnéticamientrasqueapenasseproducíaunaminuciasielcambiodelafuerzamagnéticaera

∂B∂t

muy lento.Ynoseproducíanadadeelectricidadmedianteuna fuerzamagnéticaquepermanecieraconstantealolargodeltiempo.

Aunhabiéndose expresado en lo que la ciencia consideraba un lenguaje poco elegante, Faradayhabíavistoelmundoconojosdepoeta,esdecir,dondehabíacomplejidadélhabíavistosimplicidad.JuntoconOrsted,habíademostradoque laelectricidadpodíadarmagnetismoyqueelmagnetismopodíadarelectricidad,unarelacióngenéticatanincestuosaydecírculoviciosocomonohabíaotraenlanaturaleza.

Aunque laelectricidadyelmagnetismopodíanafirmarsedemanera individual, lociertoesqueestabaninextricablementeunidos;cuandolaunaestabapresente,elotrotambién.Motivoporelcual,lacienciaterminóporllamaraestasfuerzasextrañamenterelacionadasconunúnicotérminohíbrido:electromagnetismo.

Conesanuevaformadeverlaelectricidadyelmagnetismo,Faradayysussucesoreshabíanhechorealidad finalmente una parte de aquel antiguo sueño de la ciencia de unificar las fuerzas de lanaturaleza.Sinembargo,setratabadeunavictoriapequeñaencomparaciónconelfracasogeneraldeconsolidarlastresfuerzas:despuésdetodo,latrinidaddelaciencianoeratansublimecomoladelcristianismo.

Y como se vio después, no era tampoco tan sagrada. Durante el siglo XX los científicosdescubrirían nuevas fuerzas, además de las tres originarias, complicandomuchomás su visión delmundo creado y su posible futuro. Lo cierto es que, mirando retrospectivamente, el mundo ya novolvería a ser tan sencillo como lo fuera en la época de Faraday, cuando por primera vez ayudó arevelaralmundolaíntimaconexiónexistenteentrelaelectricidadyelmagnetismo.

Yademás,yacausadelaecuacióndeFaraday,lasvidasdelaspersonasyanovolveríanasertansencillas.Elhijodeunobrerohabíadiscernidoyescritoungransecretodelmundonatural,unsecretoquepondríatérminoalaRevoluciónindustrialydaríacomienzoalaeradelaelectricidad.

EPÍLOGO

Casi cien años después de haber obtenido la independencia de Inglaterra, los norteamericanos sehabíanenfrentadoentresíporelasuntodelaesclavitud.Seconvirtióenunadelasluchasdeclasesmás amargas y violentas de la historia pero también pasó: el 9 de abril de 1865, en Appomattox(Virginia), Robert E. Lee se rendía a Ulysses S. Grant y con ello estaba a punto de terminar laesclavitud.

Durante la guerra de 1812, las noticias de su finalización habían viajado tan despacio que lossoldadosnorteamericanosybritánicoshabíanseguidoluchandodurantedossemanasenterasdespuésdeque sehubiera firmadoun tratadodepaz.Ahora las cosas eranbiendistintas:porquegracias altelégrafo,lanoticiadelarendicióndeLeeseextendióportodoelmundoenuninstante.

El telégrafo llevaba funcionandodesde 1844pero ya estaba aproximando a personas de todo elmundoalpermitirlescomunicarsea lavelocidadde la luz.Patentadoenprimer lugarporunpintorestadounidense llamadoSamuelFinleyMorse, el telégrafoera resultadodirectodeldescubrimientodelelectroimándeOrsted,AmpèreyArago.

Cuandoelemisorpresionabaunatecla,poníaenmarchaunacorrienteeléctricaqueviajabaporuncablehastaelextremoreceptordondeponíaenmarchaunpequeñoelectroimán.Cadavezquesedaba

esacircunstancia, el electroimánatraíauna fina lengüetadehierroproduciendounchasquido; cadavezqueelemisorsoltabalatecla,seinterrumpíalacorrienteeléctrica,elelectroimánquedabaquietoylalengüetadehierrovolvíaasuposiciónnormal,sindoblar.

Morsehabíadesarrolladouncódigodetalmaneraqueloschasquidosintermitentesproducidosporsu novedoso dispositivo pudieran deletrear cualquier letra del alfabeto. En consecuencia, y conpráctica,unbuenoperadortelegráficoeracapazdeenviaroderecibirunas150letrasporminuto.

LospropiostelégrafosloshabíandesarrolladoymejoradomuchaspersonasynosoloMorse,perono habían llamadomucho la atención hasta el estallido de la guerra civil norteamericana.Duranteaquel conflicto, el telégrafo había modificado la estrategia militar para siempre, facilitando lascomunicacionesentrelosoficialesdecampoysusrespectivoscomandantesenloscuartelesgenerales.

Unavezquesehuboterminadolaguerrayeltelégrafosehuboganadounlugarrespetado,veintepaíses decidieron firmar un pacto por el que acordaban normalizar el equipo y las comunicacionestelegráficas.FueelantecedentedelaUTI(UniónTelegráficaInternacional)ydeempresasprivadascomo la AT&T (American Telephone and Telegraph) y la IT&T (International Telephone andTelegraph).

Orsted,AmpèreyAragohabíanmuertoantesdeverlasconsecuenciasdesudescubrimiento,perosu colegaMichael Faraday seguía vivo aunque estaba enfermo.Había sabido de la rendición de laConfederaciónydelhistóricopactodel telégrafoporsussobrinasque,consuscuidados, intentabanqueélysuesposaSarahrecuperaranlasalud.

ElpropioFaradayacababaderenunciarasu largoperíodocomodirectorde laReal Institución:treinta y seis años.Un reinado sin precedentes: nadie delmás bajo escalón de la sociedad inglesahabíallegadonuncaalacabezadelaRealInstituciónnisehabíaganadolavidaconloqueotrosantesqueélhabíanhechofundamentalmenteporplacerintelectual;deahíenadelante,lacienciadejaríadeser una afición de los económicamente ricos para convertirse en una profesión de los abiertos deespíritu.

Con setenta y tres años, aquel humilde siervo de la ciencia vivía en una casita que le habíaalquilado la reina Victoria. Su Majestad sentía cariño por el viejo Faraday y se comportabagenerosamenteconél,peroFaradaynohabíaexplotadolarelaciónnihabíadisfrutadodeellacomohubiera hecho cualquiera un pocomás extravagante que él.Además, y desde bien temprano, habíaaprendidoquetalescomplacenciassolíanacabarendificultades.

Porejemplo,en1844,aFaradayselehabíasuspendidocomoancianodelossandemanianosporfaltarundomingoalserviciodeadoración:laúnicavezqueleocurriódurantetodasuvida.Intentóexplicarquehabíacenadoconlareina,perolospadresdelaIglesia,dementeestrecha,noaceptaronlaexcusa.

Aunque sus estrictas creencias religiosas no le habían permitido convertirse en socialmenteelitista, sí le habían permitido aceptar la legión de honores científicos que sus admiradores leotorgaban en todas partes. A lo largo de los años, Faraday recibió en conjunto no menos de uncentenardetítulosydeencomiendasdecasitodoslosprincipalespaísesdelplaneta.

Noesqueleimportaralaaprobacióndelosdemás:habíatenidosuficienterecompensaalrealizarel sueñodesuvidadeconvertirseencientífico.Faradayhabíaaceptado todosaquelloshonoresporpuracortesía:«Losveocomonombramientosdemiembrohonorario—explicóenunaocasión—quenopuedenrechazarsesinquesupongaunaespeciedeinsultoparalaotraparte».

AunqueaFaraday se lehabíahonradopor todo tipode logrosnotables, sumáximo logrohabía

sidoeldescubrimientoen1831delafuerzamagnéticacambiantequeproducíaelectricidad.Aquellapercepción tan sencillahabíacambiadoelmundo,porquehabíaoriginado lasdínamos,dispositivosprometeicos que eran capaces de producir electricidad prodigiosamente, conmuchamayor eficaciaquelaspilasdeVolta.

Las dínamos o generadores creaban una fuerza magnética siempre cambiante sencillamentehaciendogirarunimán.Mientraslasdínamossiguierangirando,laecuacióndeFaradaygarantizabaqueproduciríanunacorrientecontinuadeelectricidad.

Averiguarcuáleralamejormaneradehacergirarunimánhabíasidoelaspectoclavedeldiseñodelgenerador.Enunprincipio,enladécadade1830,losingenieroshabíanusadounmotoreléctricoparahacergirarelimándeladínamo;elpropiomotorgirabacontinuamenteaprovechandopartedelaelectricidadproducidaporelgenerador.Enotraspalabras,ladínamosealimentabaasímisma,comounapersonaquesiemprereservaraunapartedesuenergíacorporalparafabricarsupropioalimento.

Más tarde, sin embargo, los ingenieros colocaron unas paletas en el imán de la dínamo. En unprimer momento, las ruedas con álabes giraban por la fuerza del agua que caía en una cascada,creandoloquedioenllamarseplantasdeproducciónhidroeléctrica.

Hubootrosquedecidieronherviraguacon la ideadeutilizarelvapor resultanteparamover lasruedasmagnéticas con sus álabes; lo cierto es que fueuna idea tan espléndidaque inclusoyabienmetidosenelsigloXXlasdínamossiguenmovidasporvaporaunquelafuentedecalorpuedeprovenirdeunaenormediversidaddecombustibles,entreellos laenergíaatómica, lamadera,elpetróleo,elcarbóne,incluso,¡elestiércolanimal!

Si elvapor seproducíaapresiónmuyalta, además, los ingenierosdescubrieronquehacíagirarmuyrápidamentealadínamo.SegúnlodichoporlaecuacióndeFaraday,losimanesquegiranmuydeprisaproducíanunafuerzamagnéticamuyrápidamentecambianteyunamayorcorrienteeléctrica.

En 1865 los generadores ya eran suficientemente potentes como para proporcionar gigantescaslámparas de arco en lo alto de la mayoría de los faros. En las décadas siguientes, las dínamosseguirían aumentando de tamaño y de potencia para poder generar la suficiente potencia y hacerfuncionarelteléfonodeAlexanderGrahamBell,lasbombillasdeluzdeThomasAlvaEdison,laradiodeGuglielmoMarcheseMarconi…yuncrecienteejércitodemaquinariaindustrial.

LasdínamoselectrificaronlaRevoluciónindustrialalreemplazarlasresollantesypocoeficientesmáquinasdevaporpormotores eléctricos relativamente silenciososyde funcionamientouniforme.Además,yconlacrecientedisponibilidaddeelectricidad,personasdetodaslasclasesterminaronporbeneficiarsedelosaparatosqueahorrabantrabajodoméstico,talescomoelaspirador,laplanchaolalavadora.

Allá donde se construyeran, los generadores dinamizaban la economía de ciudades en todo elmundo.Ayudabanacrearempleos,productosyconsumidoresdemaneratanampliaque,dehecho,suproducción combinada pronto llegó a ser lamedida de prosperidad de una ciudad. En adelante, elproductointeriorbrutodeunpaíscreceríaocaeríaalaparquesuproduccióntotaldeelectricidad,unacorrelaciónsorprendentequenohabríapodidoverningunaotraformadeenergía.

En 1867, mientras la electricidad estaba en vías de mejorar el nivel de vida de millones depersonas en todas partes del mundo, el propio Michael Faraday, la dínamo humana que habíacontribuido a hacerla posible, comenzaba a detenerse. «Me quedo en casa, inútil para mayoresesfuerzos—había escrito hacía unos pocos años—, excusado de toda tarea, contento y feliz enmiinterior,arropadoporlaamabilidaddetodosyhonradopormireina».

Habíatrabajadodurantecuarentaytantosaños,completandosietevolúmenesdedetalladasnotasde laboratorio; había dejado no una sino dos veces la presidencia de la Real Sociedad,[6] y habíadeclinadolaofertadelareinadeconvertirleencaballero.«DeboseguirsiendosencillamenteMichaelFaradayhastaelfinal»,habíaexplicadoconmuchaeducación.

Alosamigosqueseleacercabanpararecordaroparapreguntarlesobresusactividades,unfrágilFaradayleshacíanotarquesencillamente«estabaesperando».Habíahechotodoloquehabíasoñadohaceryalgomás;yaerahoradedescansar.El25deagostode1867,MichaelFaraday,siempreatento,muriósentadoensusillónpreferido.

LareinaVictoriahabíaofrecidoaFaradayelhonorfinal:serenterradoconIsaacNewtonydemáslumbreras en la abadía de Westminster. Pero, como era de esperar, el famoso científico habíarehusadooptandoensulugarporqueselehiciera«unfuneralsencilloysimple,alquenoasistannadamásquemisparientes,yluegounalápidadeltipomáscorrienteenellugarmásnormaldelatierra».

MichaelFaradayhabíamuertocomohabíavivido,deseandonoofenderniaDiosniasuscolegas.«Ahoraquehanpasadocuarentaaños—habíaescritounFaradaycadavezmásenvejecidoquemirabaa todo lo que había conseguido—, sigo esperando… no haber sido ni ahora ni hace cuarenta añosdemasiadoatrevido».

Entrescuartosdesiglo,Faradayhabíapasadodeserunchicodelosrecados,pobre,quetrabajabaduramente, a ser un científico pobre que trabajaba nomenos duramente.Ni entonces ni luego hancambiadotanpermanenteytanprofundamentenilasociedadnilaciencia.Poresemotivo,MichaelFaraday,hijodepobresyconfidentedepríncipes,siempreserárecordadoporestarenunacategoríapropia.

L

UNAEXPERIENCIANADAPROVECHOSARudolfClausiusylaSegundaLeydelaTermodinámica

Denadasirvellorarsobrelalechederramadacuandotodaslasfuerzasdeluniversoseaplicaronenderramarla.

SOMERSETMAUGHAM

a vida, reflexionaba Rudolf Clausius, de cincuenta y tres años de edad, había sido bastantebuena;sinembargo,sunormalazacaneolehabíadesgastadofísicayemocionalmente.Yaún

peor,ahoraseenfrentabaaunacrisismuchísimomáscalamitosaqueelpersistentedolorderodillaylosdemáspequeñosdeteriorosquehabíaidoacumulandodurantesuvida:suesposa,Adelheid,estabaenpeligrodenosobreviviralnacimientodesusextohijo.

Sonriendo valientemente a los cinco niños que se sentaban ansiosos en el sofá, fantaseó con laposibilidaddedarmarchaatrásalreloj;volvióapensarloafortunadoqueeradeserquienera…elfísicomáscelebradode todaPrusia.Antesqueél, loscientíficoshabíanempezadoacomprenderelcomplicadocomportamientodelatierra,elaireyelagua;perohabíasidoél,Clausius,en1850,elquehabíadescubiertoporvezprimeralaauténticanaturalezadelfuego,sindudaelmásmisteriosodeloscuatroelementosterrestresdeAristóteles.

Siemprehabíasidounhombrequeotorgabapocovaloralaaprobaciónquesuslogroslehabíanganado en todo el mundo. Pero en ese momento concreto, le animaba mucho estar en aquellaprivilegiadaposiciónporquehacíaposiblequesu«Adie»tuvieralosmejorescuidadosmédicosqueeldineroyelprestigiopodíanprocurar.

Mientras levantaba lamiradahacia suhabitación, esperando aque elmédicodiera el partoporconcluido,losgritosdesuesposalerompíanelcorazóndelmismomodoqueaquellabalaenemigalehabíarotolarodilla.Incapazdequedarsedepiesedejócaerenlasillamáspróximaycogióenbrazosalquejumbrosoniñodetresaños,elmáspequeñodelosClausius.

En1872,cuandoconcibieronaaquelniño,lavidaeramuchomásagradableyemocionante.Aquelaño,Clausius había traído de vuelta a su amadaPrusia a la familia después de haber pasado en elextranjero una larga temporada. La terrible guerra contra los franceses acababa de terminar y quémejormododeconmemorarsuregresoacasaylacreacióndelImperiogermánico,sehabíandichosonrientesAdieyél,queaportarunapequeñacreaciónpropia.

Fue un año bueno, desde luego, meditaba Clausius mientras abrazaba al pequeñuelo. Pero sihubieratenidoelpoderdehacerlo,echaríaelrelojaúnmásatrás,aunaépocaantesdelaguerra,antesdelaheridaquehabíasufridomientrasservíacomovoluntarioenelcuerpodeambulanciasmilitares.

¡Laguerra!Quéparecidaseranlaspolíticasdeguerraalasvicisitudesdelavida,meditabaelgrancientífico prusiano, intentandodesesperadamente ocupar sumentemientras esperabanoticias de su

esposa.Ambasteníanensuesencialasluchasépicasyeternasentrelobuenoylomalo,entrelavidaylamuerte,entrelavictoriayladerrota.

Ytambién,pensabacansinamenteClausius,enelanálisisfinal tantovidacomomuerteparecíanuntantosinsentido.Pero,sepreguntaba,¿careceríandesentidoverdaderamente?Siunadministradorcósmicopudieraregistrartodoslosresultadosdetodaslasluchas(grandesypequeñas)quesehabíanproducidoentodoeluniversodurantetodoeltiempo¿quérespondería?

Suponiendo que las luchas pudieran cuantificarse no se sabía cómo (a semejanza de lascompeticionesolímpicas),¿descubriríaeladministradorque,alfinal,elBienprevalecíasobreelMal?¿LaVida sobre laMuerte? ¿LaVictoria sobre la Derrota? ¿O descubriría que todo equivalía a unempategigantescoysinsignificado?

ClausiuspensabaqueaprincipiosdelsigloaNapoleónIyalpueblofrancésseleshabíaotorgadounagranvictoria.Entonceselimperioeradeellos,eranelloslosqueregíanlosdestinosdeEuropa.¡Pero había que ver lo que había ocurrido recientemente! En primer lugar, Napoleón I y luegoNapoleónIIIysupueblohabíancaídoderrotados(no:humillados,mejor)porelformidableejércitoprusiano.Porello,porloquesereferíaalosactualesfrancesesyprusianos,elresultadofinaldeesasbatallas,deesasmuertes,habíasidounapérdidaabsoluta.

Perdidoensusreflexiones,Clausiussediocuentarepentinamentedequesuesposallevabavariosminutos sin chillar. Era una luchadora, igual que lo eran los comuneros franceses que habíandefendidoParíshastaelamargofincontralosprusianos,inclusodespuésdequeserindieraelrestodeFrancia.Odiabaalosfranceses,peroadmirabaaquelcoraje.

Sinembargo,esperabayrezabaparaquesuesposatuvieramáséxitoenrechazaralamuertequelaquehabíantenidolosmártirescomuneros.Porsupuestoquelodeseabaporella,perotambiénporsímismo y por los niños; hasta el mayor de sus hijos, que tenía catorce años, era demasiado joventodavíaparaquedarsesinmadre.

Conforme pasaban los minutos, la espera aparentemente interminable comenzó a influir en elcomportamientodelosniños.Cadavezestabanmásinquietosyllorososqueriendosaberquépasabaconsumadre.Enunesfuerzoporaplacarsustemores,Clausiussubiólaescalerapreguntándoseporquétodosehabíaquedadotansilencioso.

Sinembargo,apenashabíallegadoalaescaleracuandoelsilencioquedórotoporelchillidodeunniño recién nacido. A Clausius le costó un momento reaccionar pero en cuanto reconoció aquelhermososonidosubiósaltandolaescaleraconunasensaciónvictoriosadefelicidadydealivio.

Semaravillabadequesuesposalohubieraconseguidounavezmás,peroélyalehabíaprometidoaDiosqueseríalaúltimasileconcedíasalvarlavidadeAdie.Amboshabíanqueridosalvaralniño(ysobretodoella)peroyanopondríaenpeligrosuvidacontaldeaumentarlafamilia.

Enelmomentoenqueaquelhombrejubilosollegabaalrellanodelaescalera,seabriólapuertadeldormitoriodesuesposa.Salióelmédicopero,cosarara,nosonreía.HizounaseñaaClausiusyleconfióenunsusurro,convozagotada,quesuesposanohabíasobrevividoalaprueba.Elniñohabíanacido de nalgas, explicó el médico, dando lugar a un forcejeo en el cual el corazón exhausto deAdelheidsencillamentesehabíadetenido.

Clausius se agarró a la balaustrada para permanecer en pie. En un principio fue incapaz decomprender el auténtico significado de lo que acababan de decirle. Al poco, cuando hubocomprendido,empezóaderrumbarse,peroinmediatamenteserehízodándosecuentadequelosniñoslemirabandesdeabajo.

Recomponiéndose,Clausiussiguióalmédicoalahabitacióndesuesposa.Estabaoscura,porquehabíanbajandolaspersianas,yolíaasudoryasangre.LahabitaciónestabaensilenciosalvoporelllantodelmiembromásrecientedelafamiliaClausius,unaniñapreciosa.

Contimidez,reverentemente,RudolfClausiusseacercóalacamaenlaqueyacíatendidasuAdie,conlassábanasenrojecidas.Teníatodavíalosojosabiertos,comosiestuvieraviva,ylapieltodavíacaliente. Pero la inmovilidad de su cuerpo sofocó cualquier atisbo de esperanza. No se habíaequivocadoelmédico:suvalienteybellaesposadurantedieciséisañoshabíaperdidosubatallaconlamuerte.

Sosteniendo la mano cada vez más fría de su esposa, Clausius se lamentaba amargamente ypensaba lo irónica, cruel y dolorosa que era la batalla intemporal entre la vida y lamuerte.Habíadedicado su carrera a la comprensión científica del calor. Pero al ver cómo el calor de la vidadesaparecíadelamanodesuesposa, loúnicoquepodíasentireraunabrumadorsentimientodeiraporlaaparentelocuradelaexistenciahumana.

Clausius pensaba, moviendo la cabeza pesarosamente, que desde el momento en que somosconcebidos poco más hacemos que luchar unos contra otros y con la muerte. Compadecemos alsoldadomuertoen labatallaporhabermuertoviolentamente.Pero laverdadesque todospasamosnuestravidaenunaluchaporlasupervivenciaviolentay,enúltimoextremo,fútil.

Cualquieraquehayavividosehabrádadocuentadeesaterribleverdad,peroClausiuslaentendíamejor en esemomento que cualquier otro que hubiera vivido antes y no solo por lamuerte de suesposa.Hacíaveinticincoaños,surevolucionariateoríadelcalorlehabíapermitidodescribirlavidaylamuertenoemocionalmentesinocuantitativamenteenunostérminosquenoteníanprecedente.

Enconsecuencia,habíasidocapazdecalcularlarespuestaaaquellaextraordinariapreguntaacercadelregistroadministrativosobrelavidaylamuerte.Endeterminadomomento,suscálculoshabíanreveladoqueeneluniversomoríanmáscosasdelasquenacían;lamuertesiemprederrotabaalavida,loqueexplicabaporquécadavidaconcretallegabasiempreaunfinal.Siempre.

Comoconjuntoeluniversomoría,habíadescubiertoClausius, sucumbiendo inexorablemente suvida(luchaalucha)alasfuerzasdelamuerte.Inclusoentonces,enaquelmomentodetanhondísimapena,sehabíamantenidoesedesequilibrio inflexible:habíaperdidounaesposayhabíaganadounahija,peroensumenteyensucorazónClausiuscomprendíacómoyporqué lagranecuaciónde lavidasellevabamásdeloquedaba.

VENI

En el conjunto del universo solo hay dos tipos de procesos. Los procesos reversibles son aquelloscuyas consecuencias pueden revertirse, como compras que pueden devolverse a cambio del dineropagado, o como una película que puede pararse y pasarse al revés. Los procesos irreversibles sonaquelloscuyasconsecuenciassonimposiblesderevertircomolosinsultoshorriblescuyodañonosepuederemediarocomolosinevitablesestragosdeltiempoennuestroscuerpos.

Al serperfectamente revocables, losprocesos reversiblespuedendesarrollarse siempre,primerohacia delante, luego hacia atrás, luego otra vez hacia delante, luego otra vez hacia atrás, y asísucesivamentehastael infinito.Ciertamente,en teoría, lasmáquinasdemovimientoperpetuoestánmovidaspormecanismosreversibles,análogosalrepetitivopedaleodeunciclistaincansable:arriba,

abajo,arriba,abajo.Por contra, los procesos irreversibles sonmortales. Cuando se producen van deteriorándose de

maneraindeleble,comounhuevoquesebateountomatequesepudre.Hablandodemodoampliolascosas«envejecen»ysiempreterminanpormoriroporquedardestruidas.

«Lavidaseríainfinitamentemásfeliz—selamentóMarkTwainenunaocasión—sipudiéramosnaceralosochentayacercarnosgradualmentealosdieciocho».Aunquepudieraserverdad,viviresunprocesoinexcusablemente irreversible.Desdeelmomentoenqueseconcibeunavidasu tiemposobre la tierra siempreprocededelpasado,pasaporelpresentey seadentraenel futuro;nunca seproduceunflujodistinto,dediferentemanera.

Porotrolado,elfilósofodelsigloXVIIIsaacNewtonsediocuentaconciertasorpresadelcaráctergeneraldereversibilidadqueparecíatenereluniverso:losobjetosrodabanhaciaarribayhaciaabajo,lospéndulosibanaizquierdayaderecha;lascosasexplotabaneimplosionaban;enresumidascuentasparecía haber un proceso natural que se comportaba exactamente en sentido contrario. Por tanto¿podría serque el universo fueraunperpetuummobile de tamaño cósmico destinado a existir parasiempre?

DurantelamayorpartedelsigloXVIII,losfilósofosdelanaturalezahabíanpropendidoacontestarafirmativamente, conclusión científica completamente en la línea del sentido común y de lasconviccionesjudeocristianas.Lesresultabadifícilimaginarqueeluniversopudierallegaraunfinal;peoraún:erablasfemoimaginarlo,habidacuentadequeelmismísimoCreadorformabapartedeél,eternoeinalterable.

Sinembargo,yafinalesdeladécadade1700,losfilósofossequedaronpasmadosaldescubrirqueelcosmosnoeracompletamentereversibledespuésdetodo:habíadiversosprocesosnaturalesquenoparecíantenercontrapartidasnaturalesydosdeellos,porlomenos,teníanqueverconelcalor.

En primer lugar, el calor siempre parecía fluir de lo caliente a lo frío y nunca de lo frío a localiente.Una cacerola de agua fría colocada en una hoguera en el campo, por ejemplo, siempre secalentaba.Nuncasedabaqueelaguaseenfriarayelfuegosecalentaramás;esdecir,unacaceroladeaguaencimadeunfuegonuncasecongelaba.

En segundo lugar, la fricción siempre transformabamovimiento en calor y nunca al contrario.Aplicarsencillamentelosfrenosdeunvehículoenmarchahacíadetenerseelvehículoyquelosfrenossecalentaran.Peronohabíamecanismonatural(unaespeciede«contrafricción»)medianteelcualelcalor se transformara espontáneamente en movimiento. De haberlo, el mundo sería un lugarverdaderamente extraño: por ejemplo, las rocas calentadas por el sol se pondrían en movimientosúbitamente,porsísolas,comosiposeyeranunespírituinvisibleydirector.

Laexistenciadeestosprocesosnaturalmenteirreversiblessuponíaque,aligualquelavidamisma,eluniversoenvejecíacambiandodeundíaparaotrodeunmodoquenosepodíavolveratrásnunca.Pero¿dequémaneraexactamente«envejecían»aluniversoesosdosprocesosirreversiblesdelcalor?Y¿eseprocesodeenvejecimientoseríamortalnecesariamenteoseríacapazdesobrevivireluniversonosesabíacómo?

Por supuesto que se trataba de cuestiones científicas pero como abarcaban asuntos como lamortalidad, pronto se vieron entremezcladas con lasmás profundas conjeturas filosóficas sobre laexistenciahumana.Dehecho,elasuntodelcalorysuefectosobreeluniversoterminaríaporllegaralmismísimocorazóndenuestrascreenciasreligiosas.

Quien no encontraba muy alentadora esta creciente confluencia entre los mundos espiritual e

intelectual era un clérigo protestante llamado Ernst Carl Gottlieb Clausius. Hombremuy devoto yreligioso,creíaquesoloDiospodíaentenderlosmisteriosdenuestracreaciónydenuestramortalidadyquelostenacesesfuerzosdelhombreparacomprenderloseranarrogantesyestabanpredestinadosalfracaso.

El pueblo de Köslin, una población pequeña de la Prusia septentrional (hoy llamada Koszalin,situada en la esquina noroccidental de Polonia) tenía a Clausius por un ministro estricto. Era untradicionalista inquebrantablequeguardaba losmandamientosde la leydeDiosy sobre todoaquelqueexhortabaaloscreyentes:«Crecedymultiplicaos».

Cercadefinalesdelaño1821,Clausiusyateníatrecehijosysuesposaestabaembarazadadeotromás.Laemocióndelafamiliaporelinminentenacimientoimpregnólosdíasnavideñosydelnuevoaño hasta que finalmente ocurrió el gozoso acontecimiento. El 2 de enero de 1822, Clausius y suesposaseconvirtieronenpadresdeotrochicoalquellamaronRudolfJuliusEmmanuel.

Esemismoaño,enParís,unjoveningenierofrancéshabíadadoaluzunanuevaera.Despuésdeaños de tenaz esfuerzo, Sadi Carnot daba los últimos toques a su gran obra Reflexiones sobre lapotenciamotrizdelfuego…queundía llegaríaa inspiraral reciénnacidoClausiusparahacerunosdescubrimientossobreelcalorquecambiaríanparasiempreelmundo.

HijodeLazareCarnot,brillanteministrodelaguerradeNapoleónI,eljovenSadihabíacrecidoenlosprimerosañosdelsiglo,enelaugedelImperiofrancés.Sinembargo,habiendovistoenprimerafilasudecaimientoamanosde Inglaterra,Prusia,AustriayRusia,ahoradeseabavercómoFranciarecobrabasudignidadaprovechandoelpoderdelvapor.

Carnot advertía que Inglaterra ya había utilizado máquinas de vapor para extraer enormescantidadesdecarbónparafundirunascantidadesdehierrosinprecedentes,materialesencialparaelfuturodecualquierpaís industrializado.Carnotobservabaque,dehecho, tanesencialeshabíansidolasmáquinasdevaporparaqueelprincipaloponentedeFranciafueraelnúmerounodelmundoqueprescindirdeellasahora«seríaagotartodaslasfuentesdesuriqueza,echarportierratodoaquellodeloquedependesuprosperidady,dichobrevemente,aniquilarunpodercolosal».

Al joven Carnot le dolía que las máquinas de vapor inglesas fueran más eficientes que lasfrancesas: a cantidades idénticas de combustible, lasmáquinas inglesas producían invariablementemás trabajo.A remediar sobre todoesadisparidadhumillanteypeligrosahabíadedicadoCarnot suvida,entregadoalestudiodeaquellasmaravillosasmáquinas.

Carnotaprendióquelamayoríadelasmáquinasdevaporquemabanmaderaocarbónconvirtiendoelaguaenvapor.Elvaporaaltapresiónllenabalospistonesdelamáquinahaciéndolosmoversehaciaabajo.Cuandosesoltabaelvaporporunaválvula,lospistonesrecobrabansuposiciónoriginaria.Elvapordesprendidoseconducíaaunradiadorfríodondevolvíaaconvertirseenaguaquefluíahastalacalderadondevolvíaaconvertirseenvaporaaltapresión.

Una máquina de vapor repetía estos pasos muchas veces por segundo. Se trataba de unamaquinaria compleja pero su efecto principal era bien sencillo: se le daba calor y ella devolvíatrabajo,aunquenormalmentehacíafaltaunabuenacantidaddecalorparaproducirmuypocotrabajo.

Durante esa época, se creía de manera generalizada que el trabajo que producía una máquinaestaba determinado solo por la temperatura de su caldera; es decir, que amayor temperatura de lacaldera, más vapor producía, más deprisa y más contundentemente se movían los pistones y mástrabajosegeneraba.Dabalaimpresióndeserdesentidocomún,perocomoCarnotrevelaríadespuésensuhistóricotratado,noteníanadaqueverconelsentidocomún.

VolviendoaKöslin,unosañosdespuésdelnacimientodesuhijoRudolf,elreverendoClausiusseencontrabaenlosúltimospreparativosparamudarseconsufamiliaalcercanopueblodeÜckermündedonde se lehabía invitadoa regentarunaescuelaprivada.Con tantasbocasquealimentar, el viejoClausiushabíaaceptadoansiosamenteaquelnuevoempleopedagógico.Incrementaríasumagrapagacomoministroreligiosoyleproporcionaríaunaoportunidadconvenientedeinfluirensushijostantoespiritualcomointelectualmente.

ÜckermündeestabaaunoscientosesentakilómetrosalsudoestedeKöslin,demodoquelafamiliaClausius tardóvariosdíasenhacerelviaje.Cuando llegaronnosevierondecepcionados: sunuevopuebloestabasituadoen lacostade labahíadePomerania, juntoalmarBáltico, loque ledabaunentornoencantadoryunclimarelativamenteestablealestarlasvariacionesestacionalesatemperadasporelagua.

En cuanto Rudolf tuvo edad suficiente, empezó a asistir a la escuela de una sola clase delreverendoClausius, juntocon sushermanosyhermanas.Estabaanimosamentedispuesto, teníaunacuriosidadenormeynoseveíanadainclinadoaseguirlospasoseclesiásticosdesupadre.

El jovenClausius teníacuriosidadporelmundonatural.Enverano legustaba recorrer la costarecogiendo conchas y disfrutando del cálido sol. Si quería cambiar de panorama trepaba por losbosquesdePomerania,recolectandopiedrasyexcavandodiminutasconchasfosilizadasdelosestratosmontañosos.

Enclase,eljovenClausiusestabaávidodesabercómohabíanllegadolasconchasamontañastanalejadasdelocéanoysupadrenoteníamenosavidezenexplicárselo.SegúnlaBibliaylosgeólogosquesellamabanasímismosneptunistas,leenseñabaelreverendoClausius,elgrandiluviodeDioshabíamatadoatodaslascriaturasdelmundosalvoaaquellasqueseencontrabanabordodelarcadeNoé.Despuésdequeseretiraranlasaguas,loscaparazonesdeaquellascriaturashabíanquedadoensitios altos y secos, enterrados en el barro que produjo el diluvio. Por ello, concluía su padre, losministros como él de toda Europa habían colgado fósiles en las vigas de sus iglesias con lainscripción:«HuesosdelosgigantesmencionadosenlasEscrituras».

LasEscriturastambiéneranmuyconcretasencuantoalafechadeldiluvio,seleexplicóaljoven.Habíaocurridohacía4.180años,númeroqueseobteníasumandolasedadesdelaspersonasdescritasenelAntiguoTestamento.Utilizandolamismatécnica,explicabaelministro,losneptunistashabíanestimadotambiénlasedadesdelaTierraydelSol:losdosteníanunos6.000años.

HastaqueRudolfClausiusnofuealinstitutoenlacercanaciudadportuariadeStettinnodescubriócómoera completamenteposible explicar elmundonatural sin referencia alguna a lo sobrenatural.Fuelaprimeraexposicióndeaqueladolescentealaeducaciónseglareibaaprenderenélunallamadedevociónalestudiodelcalordurantetodasuvida.

En contraste con los neptunistas de sesgo religioso, el joven Clausius se enteró de que habíageólogos seculares a los que se llamaba uniformistas. Hacía bien poco que uno de sus principalesadalides,unbritánicollamadoCharlesLyell,habíaescritounprovocativolibrotitulado:Elementosdegeología:comointentodeexplicarlosantiguoscambiosenlasuperficiedelaTierraconreferenciaalascausasquehoysiguenactuando.

Lyell afirmaba que a lo largo de la historia la Tierra había cambiado de manera continua ygradual,debidoafuerzasgeológicascomunesycorrientesynomedianteexplosionesintermitentesycatastróficasdefuriadivina.Escribía,además,queesasfuerzasgeológicassealimentabangraciasaun inagotablesuministrodecalorqueprocedíadelpropio interior fundidode laTierra,asícomoel

cuerpohumanosesustentabaconelcalordesucorazón.Teniendo en cuenta que por lo general los científicos iban abandonando su vieja idea de

inspiraciónnewtoniana de un universo perpetuo, la visión deLyell de unaTierra inagotable estabadecididamente pasada demoda, pero sin embargo se hizo inmensamente popular entre sus colegasuniformistas.«Hastaquenosacostumbremosa contemplar laposibilidaddeun indefinido lapsodeeras—repetíaLyell,estridenteysevero—,seguiremosenpeligrodehacernoslasideasmáserróneasenloqueserefierealageología».

EljovenClausiusapenaspodíadarcrédito.LasugerenciadequelaTierranotenía6.000añosdeedadyaerasuficientementeemocionante,peromástodavíaloeraimaginarquebajosuspies,amilesdekilómetrospordebajo,enelmismísimocentrodelaTierra,podíahaberunamáquinadecalorlosuficientemente poderosa como para haber esculpido el mundo natural: las montañas, las cuencasmarinas,todoaquelloquetantolecautivaba.

Como resultadodeaquella epifanía, el jovencomenzóaquedar cadavezmás fascinadopor lasmáquinasmovidasporcalor.Aprendióquellevabanmuchotiempoenuso,desdelaantigüedad,peroquenohabían sidoútileshasta los iniciosdel sigloXVIII, yhastaqueen1764el ingeniero escocésJamesWatthizoalgunasmejorasimportantes.EljovenClausiushastatuvolaoportunidaddeverunabombadevaporenfuncionamiento.

Dehecho,en1840,RudolfClausiushabíavisto,aprendidoyhechomáscomoestudianteenStettinque durante toda su vida en Ückermünde. Dos años antes, los barcos movidos por vapor habíancruzadoelpoderosoocéanoAtlánticoporprimeravezenlahistoria.Enesemomento,ygraciasasuformacióndeinstitutoquelehabíaabiertolosojos,sesintióliberadodelasatadurasdelpasadoigualqueaquellosbarcos.

Despuésdeobtener su título, aquel jovenávidodedieciochoaños ingresóen laUniversidaddeBerlín, como habían hecho antes que él cinco de sus hermanos. Empezó con cursos de ciencia ymatemáticas e inmediatamente quedó cautivado por una cosa aprendida de su profesor de física,GustavMagnus.

Undíadeclase,Magnushabíareveladoquehabíahechounsorprendentedescubrimientorespectoal calor corporal. Parecía que lo producían unas reacciones químicas complejas que se daban ennuestrasangre,explicóMagnus,ynoenlospulmonescomosiemprehabíancreídoloscientíficos.

Eneseinstante,eljovenClausiussintióquedebíadeserfascinanteyquemereceríalapenatenerencuentaseriamentelaposibilidaddededicarsealestudiodelcalor.Fascinanteporelpapelcentraldelcalorenlosorígenesdelmundonaturalyenlavidadenuestrospropioscuerpos.Yquemereceríala pena porque aun siendo todavía jadeantes y ruidosas, las máquinas de vapor habían maduradoincreíblementeen lacortavidadeClausius, revolucionandola industriaydandoorigena lucrativascarrerasparaingenierosqueconocieranlosmisteriosdelcalor.

Paracuando llegóalcursosuperior, en1843,el jovenClausiusyaestabasatisfechodecómo lehabían ido las cosas en lavida.Habíaobtenidobuenasnotasy tenía el respetode susprofesoresycompañeros.Y,loqueeraigualdeimportante,susinteresesnoacadémicosenlascienciasnaturalessehabíanorganizadofinalmenteenunabrevelistadeasuntospreferidosenlaqueelcaloraspirabaalospuestosmásaltos.

Sin embargo, repentinamente se quedó sin aquel esprit de vivre al saber que su madre habíamuertoenelpartodesudecimoctavohijo.Conlosaños,cadaembarazolehabíarobadopartedelafuerzaquenecesitabaparasobreviviryenesaocasión,cosaterrible,yanohabíatenidomásenergía.

No queriendo que sus gastos recayeran sobre la familia, el joven y apenado Clausius decidióaceptarunempleodetutoratiempoparcial.Además,ycomolamayoríadesushermanosmayoresyaestabancasadosyconobligacionesparaconsusfamilias,seofrecióvoluntariamenteparaeducarasushermanosmáspequeños;pensabaClausiusquedeesamanerano sufrirían tanto laausenciadeunamadreatentaycariñosa.

Aunqueesasresponsabilidadesañadidaslequitarontiempodesucursoenlauniversidad,Clausiusconsiguiócompletarsusestudiosdeprimercicloen1844.Inmediatamentedespués,comenzólosdeciclosuperiorenlaUniversidaddeHalle,aunoscientosesentakilómetrosalsudoestedeBerlín.

Decididoanorenegardesupromesadeayudaraeducarasushermanosmenores,Clausiusdecidióquedarse enBerlín y acercarse aHalle a caballo.Como era una jornada dura cabalgando,Clausiusllegóaacuerdosespecialesconsusprofesoresmedianteloscualesestudiaríatodoloposibleduranteelviajeyencasaasistiendoaclasetansoloparalasleccionesmásimportantes.

EraunmodosumamenteineficazdeobtenerundoctoradoperoteníalaventajadedaraClausiuslibertaddeleerydeaprenderasupropioritmo.Empezóportantearaquelinteréssuyoporelcaloryencuestióndepocotiemposesintiómuyatraídoporelasunto.

Al joven le intrigaban sobre todo los científicos y los ingenieros que habían descubierto algúnmododequeelcalorsecomportarademaneraantinatural.Porejemplo,loschinoshabíaninventadoun dispositivo que obligaba al calor a ir de lo frío a lo caliente, completamente al contrario de sutendencia natural; lo llamaban refrigerador, funcionaba con hielo y aprovechando el principio deevaporación.

Dejandoaunladolosdetallesdesufuncionamiento,Clausiussupoquesuefectofinaleraobligaralcalorafluirdesdeunacajafrescahastaelrelativocalordelahabitaciónenqueseencontraba.Laconsecuenciaeraquelacajaseenfriabatodavíamásylahabitaciónsecalentabamás,cosaquenuncahabríaocurridodemaneranatural.

EljovenClausiussesintióespecialmentecautivadoconlavidadeSadiCarnotquetambiénhabíaobservado que las máquinas de vapor eran fundamentalmente dispositivos que se comportaban demodo antinatural.Carnot explicaba que eran la antítesis de la fricción, capaces de hacer lo que nopodíahacerlanaturaleza:convertirelcalorenmovimiento.

¡Quéformataninfrecuentedemirarunamáquinatancorriente!Clausiusestabaansiosoporleeralgunos escritosmás de aquel hombre y sobre todo su libro tituladoReflexiones sobre la potenciamotrizdelfuego…,delqueClausiussabíaqueerasuprincipalobra.

Durantemesesbuscóconansiedadporlibreríasybibliotecasentodaspartes,perosiempresalióconlasmanosvacíasy terminódescubriendoporqué.En1832,consolotreintayseisaños,Carnothabíaenfermadodecólera.Enconsecuencia,yporordendelinspectordesalud,sehabíaprocedidoaquemartodassuspertenenciaspersonales,incluyendocasitodossuspapeles.

Sindejarsedesalentar,eljovenClausiusatisbótodoloquepudodelaobradeCarnotatravésdelalecturade fuentesde segundamano sorprendiéndosede lomuchoqueaprendía.Segúnel ingenierofrancés, el trabajo que realizaba una máquina de vapor no solo dependía de la temperatura de sucaldera;dependíade ladiferencia de temperaturasentre la calderayel radiador.Clausius leyóqueaquella fórmula tan sencillamente expresada era una revelación de primer orden la que se conocíacomoprincipiodeCarnot.

Parapoderfuncionar,unamáquinadevapornosolonecesitabacalorsinoflujodecalor;yesosolose daba cuando había una diferencia de temperatura entre la caliente caldera de la máquina y el

radiador,másfresco.«Laproduccióndecalornoessuficienteparadarorigenalapotenciaimpulsora—habíadeducidoCarnot—esnecesarioquehayafrío;deotromodo,elcalorseríainútil».

Enrománpaladino:Carnotindicabaqueunamáquinadevapornoeramásqueunmolinoderueda.Esemolino funciona aprovechando el aguaque fluyenaturalmentedeun lugar alto a otrobajo; demanera parecida, la máquina de vapor funciona aprovechando el calor que fluye de una calderacaliente hacia un radiador relativamente frío.Amayor cantidad ymayor caída (imaginémonos lascataratas del Niagara)mayor potencia producirá elmolino; de forma análoga, amayor cantidad ymayor«saltodecalor»,mástrabajoproduciráunamáquinadevapor.

ClausiusquedóencantadodesaberqueCarnothabíahechoundescubrimientomáseigualmentesorprendente. Según el principio deCarnot, unamáquina cuyas temperaturas de caldera y radiadorfueran, por ejemplo, 160 y 40℃, respectivamente, produciría unos 27.000 millones de julios deenergía por cada tonelada de carbón que quemara; teóricamente, unamáquina así podría elevar unpesode2.700millonesdekilosaunmetrodelsuelo…oloqueeraequivalente,unpesodeunkiloa2.700millonesdemetrosdelsuelo.

Sinembargo,cuandoCarnotmidióelresultadorealdemuchasmáquinasdiferentesdescubrióquelas mejores máquinas inglesas producían tan solo un veinteavo de esa cantidad; las máquinasfrancesasfuncionabaninclusopeor.Enotraspalabras:todaslasmáquinasparecíanquedarsecortasencuantoalidealteóricodeCarnot.¿Yporqué?,sehabíapreguntadoeljovenfrancés.

La respuesta inmediata era que la máquina ideal de Carnot representaba una máquina demovimiento perpetuo. O dicho de otromodo, que cualquier máquina hipotética cuya eficiencia secorrespondiera exactamente con la diferencia entre las temperaturas de caldera y radiador podríafuncionareternamente:enteoría,eltrabajoqueprodujerapodríareciclarse,nosesabíacómo,paradarcalorqueasuvezseutilizaríaparamoverlamáquina,quedaríatrabajoqueasuvezsereciclaríaencalor,yasísucesivamenteyadinfinitum.

Sin embargo, y a semejanza de lasmáquinas demovimiento perpetuo, lasmáquinas ideales deCarnoteranimposiblesdeconstruir(aunquesemejanteobservaciónintimidatorianuncahaimpedidoquelosescépticoslointentaran).Losingenierosdelmundo,fueranbritánicosofranceses,solopodíanconstruir máquinas reales que nunca funcionaban a su potencial teórico completo definido por elprincipiodeCarnot.

Por muy impecablemente diseñadas y perfectamente mantenidas que estuvieran, todas lasmáquinas reales de vapor estaban salpicadas de ineficiencias de uno u otro tipo. Carnot habíadescubiertoqueunade laspeoresera laprovocadaporel rocedeunaspartesde lamáquinacontraotras.Cosanadasorprendentehabidacuentadequelafricción(quetransformabalapotenciaencalor)eralaabsolutaantagonistadelfuncionamientodelamáquinadevapor(quetransformabaelcalorenpotencia).

En 1848, mientras Clausius sopesaba todo lo que leía, ya empezaba a tener pensamientosfantasiosossobreeldestinodeluniverso:loscientíficoscreíanqueenvejecíaporqueelcalorquefluíaensuinteriorexperimentabadiversostiposdecambioirreversible.

Clausiuspensaba:deacuerdo,pero¿quépasaríasipudiéramosdesplegarportodoelcosmosunasmáquinas que forzaran al calor a revertir a su comportamiento natural… unos refrigeradores, porejemplo,queforzaranalcalorafluirdelofríoalocaliente?¿Noseríamoscapaces,deesemodo,deinvertirelprocesocósmicodeenvejecimiento?Comomínimo,reflexionaba,¿noseríamoscapacesdedetenerlodemodoqueeluniversosiguierateniendosiemprelamismaedad?

Claroquesabíaqueesaposibilidaderamuyremota;nopodríamosproducirsuficientesmáquinaspara hacer cosa semejante. Pero ¿qué pasaría si ya hubieramáquinas hechas por otros omáquinasnaturaleshechaspor lapropianaturaleza?En talcaso, IsaacNewtony suscontemporáneoshabríanestadoen lociertodespuésde todo:eluniversoseríaunamáquinagigantedemovimientoperpetuomantenidavivaeternamentepormáquinasque,alafuerza,invertíanelenvejecimientooriginadoporelcomportamientonaturalmenteirreversibledelcalor.

Todas estas cuestiones dejaban exhausto al jovenClausius pero también le hacían sentirse bienvivo,talycomounosesientedespuésdeunratodeejerciciofísicoextenuante.Porencimadetodo,esas cuestiones le estimulaban a tomarunadecisión irrevocable: quería ser la primerapersonaquedescubrieralasrespuestas.

VIDI

Loscientíficoshanestudiado siempreel asuntodel calorcomosi lavida les fueraenello,ynoesningunaexageración:suvida,ylavidadetodos,dependendelcalor.ComoAristótelesobservóenunaocasión,elcalores«lafuentedevidaydetodassuscapacidades…delanutrición,delasensación,delmovimientoydelpensamiento».

Aristóteles,comoantesHipócratesycomodespuésGaleno,creíaqueelcalorcorporalsurgíadeun fuego inescrutable que ardía en nuestro interior en algún punto del ventrículo izquierdo delcorazón.Según losviviseccionistas, allí eradonde la sangre teníauncolor rojomás intenso loqueparecíaindicarlesqueestabamáscaliente.

Dosmilañosdespués,en1833,unastrónomobritánico llamadoJohnHerschelconjeturóqueelcalorhacíavivirtodaslasformasdevidadeesteplanetaynosoloaloshumanos.Losexperimentossubsiguientes ledemostraronqueestabaenlociertoaunquetambiéndemostraronqueelvivificantecalornoprocedíadelinteriordelosseresvivossinodelSol:17.000billonesdekilovatios-hora¡pordía!

Ese tremendo desprendimiento de calor era lo que alimentaba a las plantas de la tierra,convirtiendosushojas(amododediminutospanelessolares)laluzsolarenbiomasaymovimientofísico.Lasplantasasuvezsustentabanalosanimalescuyamiríadadeactividadesllevabanelhálitodelavidaalosrinconesmásapartadosdelplaneta.

Herschel aventuraba que el calor solar infundía vida incluso en los fenómenos inanimados. Porejemplo,cuandosecalentabaaireoagua,seelevabanyproducíancorrientes.Estascorrientes,segúnlaconclusióndeHerschel,eranloqueenúltimoextremoproducíaeltiempoatmosféricotanvivoyamenudotanviolentoqueeracaracterísticodelaTierra.

Siempre habíamos temido al tiempo porque podía ser agente de la muerte humana y de ladestrucción. Pero el argumento de Herschel nos hacía comprender que los llamados desastresnaturales (huracanes, tornados e inundaciones) eran las señales de vitalidad de la Tierra, pruebasbienvenidasdequenuestroplanetaestabavivoyconbuenasalud.

Enúltimoextremo,todoellosugeríaunametáforabastantesorprendenteparaelmundonatural:elSoleracomolacalderadeunagigantescamáquinadevaporqueproducíaelcalorquealimentabaalaTierrayatodoloquehabíasobreella.Mientraslacalderasiguieracaliente,todaslasmáquinasalasquealimentaba(desdelossereshumanoshastalosmolinosdeviento)nuncasequedaríansinvapor.

Los científicos razonaban por extrapolación que se podía esperar que hubiera otros soles quealimentaranaotrosmundosdemanerasimilar.Concluíanporelloquetodasycadaunadelaspartesdel universo (macroscópico o microscópico, animado o inanimado) podía concebirse como siestuvieraalimentadaporunaespeciedemáquinadecalor.

Noerasorprendentequeestaideadelaimportanciadelcalorllevaraamuchoscientíficosacreerqueconsolocomprendersucomportamientoirreversible,podríanentenderfinalmenteelirreversiblecarácter de la vida misma. Sin embargo, en el tiempo transcurrido de Aristóteles a Herschel loscientíficos habían concebido y descartado cuatro teorías diferentes sobre el calor antes decomprenderloadecuadamenteyaunasíhabíaciertaspreguntassobreelcalorylavidaqueseguíansinrespuestahastaesemomento.

Enunprincipio,elretoprincipalfueaveriguarcómomedirelcalor.Locualllevóalosantiguosgriegos a hacer su primera conjetura, la teoría del calor número 1: «El calor es lo que produce lasensacióndecalor».Esoeratodo:unateoríabastantetrivial.

Y errónea asimismo, incapaz de explicar incluso este sencillísimoy paradójico experimento: siuna persona colocaba su mano derecha en agua fría, sentiría frío; si ponía la izquierda en aguacaliente,notaríacalor.Hastaahíningunasorpresa.Perosi luegoponía lasdosmanosenagua tibia,entoncesydemanera invariable lamanoderecha (hasta entonces fría) sentiría calor y la izquierda(hastaentoncescaliente)sentiríafrío.

Esta incoherencia ilustraba algún fallo inadmisible en la teoría del calor número 1. Enconsecuencia, los científicos se vieron obligados a admitir que el calor no era lo que producía lasensacióndecalor:eraelflujodecalor.Locualllevóalateoríadelcalornúmero2:«Siemprequeelcalor fluye hacia nuestros cuerpos produce sensación de calor; siempre que el calor fluye desdenuestroscuerposproducesensacióndefrío».

Estanuevateoría, juntoconlaantiquísimaobservacióndequeelcalorfluyenaturalmentede localientealofríobastabaparaexplicarelexperimentoparadójico.Enesecaso,elcalordelaguatibiafluíahacia lamano fría, haciéndola sentir calor; a la inversa, el calor fluíadesde lamano calientehaciaelaguatibia,haciéndolasentirfrío.

Locualexplicabaasimismoelfenómenoconocidocomodesnudoparadójico.Cuandounapersonacaíaenaguafría,sucuerporespondíainmediatamentellevandoelcalordelacapamásexternadelapielhacialosórganosvitales,enunesfuerzosupremopormantenerlosenfuncionamiento.Porello,lacapamásexternadelapielibaquedándosegradualmentemásfríahastaelpuntodequellegabaaestarmásfríaqueelaguaquelarodeaba.

En esemomento, y como el calor fluía demanera natural de lo caliente a lo frío, una pequeñafraccióndecalorcomenzabaafluirdesdeelaguafríaalacapamásexternadelapiel,locualproducíaunasensacióndecalorquehacíaquelavíctimasearrancaralaropa¡acelerandosupropiamuerte!

Lateoríadelcalornúmero2sirviótanbienaloscientíficosquenotuvorivalhastaelaño1592.Eseaño,el famosocientífico italianoGalileoGalilei inventóel termómetroo,comoél lo llamó,eltermoscopio.

El artefacto era poco manejable: «Una vasija de vidrio del tamaño de un huevo de gallina,acopladaauntubodelanchodeunapajaydeunosdospalmos»comolodescribiósuayudante.Era,enefecto,unabotelladecuellolargoqueGalileohabíavueltobocaabajocolocandolabocadentrodeuncuencodeagua.«Esteinstrumento—relatabaelayudante—,loutilizabaparainvestigargradosdefríoydecalor».

Losdíasfríos,elairedelinteriordelabotellasecontraíaoriginandounalevesucciónquehacíasubirelaguaporelcuellodelabotella.Laalturadelacolumnaeraunamedidagroseradelfríoquehacíafueradelabotella:amenortemperatura,másaltalacolumna.

El termoscopioera, retrospectivamente,un termómetro invertido.Peropara loscientíficosde laépoca,aqueldesgarbadoaparatejorepresentabaunmodoprogresistademedirelefectodelcalorylabase de unanueva teoría.A saber, la teoría del calor número3: «El calor es lo queorigina que lacolumnadeuntermómetrocambiedealtura».

Lasteoríasdelcalornúmeros1y2sehabíanbasadoenlapocofiableeimpredeciblesensaciónhumanadecalor.Porelcontrario,estanueva teoríaerapuramenteobjetiva:elaireycasi todos losdemás fluidos seexpandíanal calentarseenunamedida suficientementeprecisacomoparaque loscientíficoslamidieranconunaregla.

Elaguaeraunadelaspocasexcepciones;cosarara,seexpandíaalenfriarse.Yciertamente,estepeculiar comportamiento era la principal razón para dudar de que una persona congeladainmediatamentedespuésdesumuertepudieravolveralavidaalgúndía:alcongelarse,elaguadelascélulasdelcuerposeexpandía,haciendoestallarlasparedescelularessinposibilidadderecuperación.

Apartedeestaexcepción,sinembargo,loscientíficosdelsigloXVIIsesintieronemocionadosanteel grosero termoscopio de Galileo y se afanaron por perfeccionarlo. En lugar de fiarse de lacontracciónylaexpansióndelaire,queresultóseruntantoveleidosa,construyerontermómetrosdealcohol.Elprincipalproblemaeraquetodoelmundoempleabaescalasdiferentesparalamedidadesusinstrumentosynohabíamaneradeponersedeacuerdo.

Por ejemplo, un grupo de científicos florentinos, bajo la dirección del gran duque Fernando IIutilizabaunaescalacuyasmarcassuperioreinferiorcorrespondíanalosdíasmáscálidosymásfríosdel año toscano, respectivamente. Para no ser menos, los franceses, que siempre han tenidomentalidadgastronómica,utilizabanescalascuyamarcasuperiorcorrespondíaalatemperaturaenquesefundíalamantequillaycuyamarcainferiorcorrespondíaalatemperaturadeunabodegadeParís.

El primer termómetro normalizado no se inventó hasta 1714. Ese año, un físico alemán pococonocido llamado Daniel Gabriel Fahrenheit inventó un instrumento que utilizaba mercurio en elinteriordeunbulbodiminutodevidrioconunlarguísimocuellosellado.Alcalentarse,elmercuriorebosabadelbulboyascendíaporelcapilarunadistanciaproporcionalalcalorqueseleaplicaba.

Fahrenheithabíaelegidoelmercurioporqueseexpandíademanerauniformecuandoseleexponíaatemperaturasquevariabanentremenos40ymás626grados:unmargenasombroso.Sinembargo,ydesgraciadamente,lamarcacerodeestetermómetrosecorrespondíaalatemperaturadecongelacióndelaguasalada,locualsignificabaqueelpuntodecongelacióndelaguapuraestabaenel32deesaescalayeldeebullicióndelaguapuraenel212.

Hubo quejas de que tales números eran excesivamente complicados de modo que en 1742, unastrónomosueco llamadoAndersCelsiusdiseñóunaescalade temperaturasmássencillacuyo0 secorrespondía con el punto de ebullición del agua y cuyo 100 se correspondía con el punto decongelacióndelagua.Antelasobjeciones,Celsiuscambióunnúmeroporotro,invirtiéndolos.

Enlosañossiguientes,gentedetodotipoycondiciónencontrómúltiplesusosaaquellosfabulososnuevosartefactos.Losgranjerospodíancontrolarlatemperaturadelosanimalesydeloshuevosenincubación, por ejemplo, mientras que los meteorólogos podían controlar la temperatura del aire.Comoconsecuencia,sefundaronportodoelmundoserviciosmeteorológicosregionalesynacionales,cada uno de los cuales comenzó a recopilar los registros termométricos valiosísimos que los

científicosdetodoelmundousaríanmásadelanteparadesarrollarsusapocalípticasteoríassobreelcambioclimáticoyelcalentamientodelglobo.

También los médicos del siglo XVIII comenzaron a utilizar los termómetros aunque losinstrumentoseran todavíabastanteengorrosos.Lonormaleraquea lospacientesse lespidieraqueecharanalientosobreel termómetroo losostuvieranen lamanoysolíahacer faltaunabuenahorapara dar una lectura medianamente fiable. (Hasta 1866 no inventaría el médico británico ThomasCliffordAllbuttelpequeñotermómetroclínicoconelqueestamostanfamiliarizados).

Sin embargo, y pese a los inconvenientes de estos primeros termómetros, estos artilugiosproporcionaronaloscientíficosunaocasiónsinprecedentesdemedirlaintensidaddelfabulosofuegohumano,lafuentedelavida.Parasusorpresayemocióndescubrieronqueelfuegoeraimperturbable:en cualquier estación, con cualquier tiempo que hiciera, el interior del cuerpo humano parecíamantenerse firmemente en torno a los 96 grados Fahrenheit o los 35,5 grados Celsius (estimaciónrevisadaalalzaposteriormente).

Tambiénaguardabanaloscientíficosotrassorpresasynotodasagradables.Dehecho,unadeesasrevelacionesinesperadasibaaecharunjarrodeaguafríasobresuqueridaynuevateoríadelcalor.

Elmalodelahistoria,porasídecir,fueunquímicoescocésllamadoJosephBlackquetrabajabaenlaUniversidad deGlasgow.A finales de la década de 1750,Black hizo algo en apariencia inocuo:calentó cantidades iguales de mercurio y de agua en un horno y luego comprobó sus respectivastemperaturas. Para su asombro, elmercurio estabamuchomás caliente que el agua.Y se preguntó¿cómopodíantenerdiferentestemperaturascuandoambossecalentabanenelmismohornoyduranteelmismoperíododetiempo?

Cualquiera que se haya escaldado la lenguadandounmordisco a un trozode tarta demanzanareciéncocidapodríapreguntarselomismo.Deformainvariable,elrellenoestásiempremáscalientequelamasaaunquelosdossehancalentadoenelmismohorno.

Esemismo fenómeno se experimenta corrientemente en la playa en los días en que, aunque laarenaestáexcesivamentecalienteparairconlospiesdescalzosyelaguaexcesivamentefríaparaelbaño, el aire está a la temperatura justa para tumbarse sobre una toalla.Arena, agua y aire tienendiferentestemperaturasaunqueestánbajoelmismosol.

Después de pensarlo un poco, Black llegó a la conclusión de que el calor viajaba en forma defluidosinpeso,invisibleeindestructible.Yajuzgarporsupropioexperimentodelhornoleparecíaquelosdistintosobjetosteníandiferentescapacidadesdeabsorciónyderetencióndelfluidotérmico,aligualquelasdistintaspersonastienendiferentescapacidadesparabeberyreteneralcohol.

La conducta de alguien con una gran capacidad alcohólica (por así decir, alguien que puede«retener» el alcohol) cambiamuypoco incluso después de haber bebidomucho.Black conjeturabaque, de forma análoga, la temperatura de cualquier material que tuviera una gran «capacidadcalorífica»cambiabamuypocoinclusodespuésdeabsorbergrandescantidadesdefluidotérmico.

Yalainversa,laconductadealguienconunapequeñacapacidadalcohólicacambiadrásticamente(ylamayorpartedelasveces,demanera«inconveniente»)inclusodespuésdeunasolacopa.Porelmismomotivo,latemperaturadecualquiermaterialquetuvieraunapequeñacapacidadcaloríficaseelevabamuchoinclusosisoloseleexponíaaunapequeñacantidaddecalor.

Ese mismo análisis se aplicaba a la tarta y a la playa. El relleno de manzana y la arena eranmaterialesconmuypequeñacapacidadcalorífica:nohacíafaltamuchocalorparaqueseelevarasutemperatura. En el extremo opuesto, la masa de la tarta y el aire tenían inmensas capacidades

caloríficas: semantenían frescos incluso en el entornomás caliente. El agua, la eterna excepción,estabaenunpuntointermedio.

Por fascinante que fuera, el pequeño e inocente experimento de Black tenía consecuenciasdesastrosas para los termómetros. Si cantidades idénticas de calor podían producir lecturas detemperaturacompletamentediferentesendistintosmateriales,entonceslostermómetrosyanopodíansermedidasinfaliblesdelcalor.Asídesencilloydefastidioso:eraelfindelateoríadelcalornúmero3.

Suficienteparaquehastaelcientíficodevidamásirreprochablepensaraensaliracogerunabuenacogorza.Sinembargo,enlugardeeso,Blackyotroscientíficosdesutiempodecidieroncerrarfilasrápidamenteycrearunateoríamás,estavezbasadaenlaideadeBlacksobreelfluidotérmico,alquedesdeentoncessedenominócalórico,apartirdellatíncalor.Heaquílateoríadelcalornúmero4:«Elcalorconsisteenunfluidocalóricoqueesinvisible,sinpesoeindestructible».

Enpoquísimotiempo, loscientíficossemostraronmuypartidariosdeesta teoríaporqueparecíaexplicarmuchascosas,incluyendolassencillas.Porejemplo,imaginabanqueunmaterialseexpandíaalcalentarseporquesehinchabaalabsorberfluidocalórico,comosehinchaunaesponjaalabsorberagua.

Tambiénahíhabíaunaexplicacióndeporquélosobjetossecalentabancuandosefrotabanunoscon otros, origen principal de la ineficiencia en el funcionamiento de lasmáquinas de vapor. Loscientíficosimaginaronentoncesqueelfrotamientoliberabafluidocalóricoquesehabíaalbergadoenlosobjetos,aligualqueelpolvosalíadeunabrigoviejocuandoselocepillabaenérgicamente.

Unasdécadasdespués,SadiCarnotseharíapartidariodeesta teoría.Dehecho, la imagendeunfluidocalóricoseencuentraenelcorazónmismodesufamosacomparacióndelasmáquinasdecalorcon las ruedas de molino, que le inspiró la afirmación de que «podemos comparar justamente lapotenciamotrizdelcalorconladeunsaltodeagua».

Sinembargo,conesanuevateoría,sepresentabaungranproblema:¿Cómosesuponíaqueibanadetectar los científicos ese fluido que era invisible y sin peso?Y ahí nuevamente JosephBlack seaseguróunpuestoenlahistoriainventandounacosallamadamedidorcalórico(¿esquepodíaserdeotromodo?)o,abreviadamente,calorímetro.

En esencia, el dispositivo de Black consistía en una botella bien aislada y en cuya tapa ibainsertadoun termómetro.Cuando se incinerabandentrode labotella, losmateriales cedían todo sucalor,todosufluidocalóricoalairedelinterior,yelincrementoresultantedetemperaturasemedíadirectamentepormediodeltermómetro.

¿Cómosepodíaestarsegurodequelalecturadeltermómetroeraunamedidaauténticadelcalorliberado,teniendoencuentaquelostermómetrosacababandequedardesacreditados?Puesporqueeltermómetro,enestecaso,siempremedíaelcalorcedidoalairedelinteriorquesiemprereaccionabadelamismamaneraalamismacantidaddecalor:unaunidaddecalorprovocabaciertalecturadelatemperatura,dosvecesesamedidadecalorduplicabanlalectura,yasísucesivamente.

El calorímetro de Black era un dispositivo pequeño y sumamente ingenioso y no tardó en seradoptadoporloscientíficosconlamismaavidezconlaqueadoptaronensumomentoeltermómetrodeGalileo.Sinembargo,enestaocasiónsesintieronsegurosdequeestabanenelcaminoadecuado:estavezsuteoríaiba«asoportarelcalor».

Cosasorprendente,durantetodounsigloexperimentotrasexperimentoconfirmósuoptimismo.Elmás espectacular de todos ellos aconteció en 1775 cuando el famoso químico francés Antoine

Lavoisier utilizó un calorímetro para averiguar cómo era capaz la misteriosa fuente de calor demantenerunatemperaturaconstantedentrodelcuerpohumano.

Para entonces, los científicosyahabían sustituidohacíamucho la creenciadeAristóteles enunfuego inextinguible por algunas explicaciones que eran considerablemente más prosaicas yjocosamente irreverentes. Un médico escocés, John Stevenson, había conjeturado que el calor delcuerpo era el resultadodequenuestro cuerpodescompusiera la comida que ingeríamos. Stevensonhabíallegadoalaconclusióndeque«elcuerpodelhombre,delquesemuestratanorgulloso,espocomásqueunestercolerohumeante».

HastaBenjaminFranklinpropusounateoría.«Imaginoqueelcaloranimalsurgeporunaespeciede fermentación de los jugos del cuerpo o a partir de ella—había escrito aquel gran científico ypolítico—,delamismamaneraquesurgeenloslicoresquesepreparanparaladestilación».

Siendo como era un investigador sobrio, Franklin había tenido buen cuidado de comprobar suhipótesis.«Elalcoholenunacuba—habíadescubierto—tienecasielmismogradodecalorqueelcuerpohumano,esdecir,unos34,5o35,5grados».

En una serie de experimentos importantísimos con el calorímetro, Lavoisier comparó el calorproducidoalquemarcarbónvegetalpulverizadoconelcalordelcuerpoproducidonaturalmenteporpájarosy cobayas. (Menosmalqueno incineróa laspobres criaturas: se limitó a encerrarlas enelcalorímetro). También controló la cantidad de aire consumida por cada una de ellas y observó losgasesexhalados.

Gramoagramo,Lavoisierdescubrióquetantolosanimalescomoelcarbónquemadoconsumíancantidades idénticas de aire y proporcionaban cantidades idénticas de calor. ¿Era una meracoincidencia?No, concluyó, debía significar que los seres animados producían su calor delmismomodoque losobjetos inanimadoscuando sequemaban: esdecir,medianteuna sencilla combustiónquímica.

De lamaneramás tosca,Lavoisierhabíavalidado laafirmacióndeAristótelesdehacíadosmilaños:lafuentedelavidaera,ciertamente,unaespeciedefuego.Perosisetrataraverdaderamentedelresultado de una combustión corriente, razonó Lavoisier, entonces el fuego de la vida no podíamantenerse a símismo; como cualquier hoguera habría quealimentarla constantemente, siendo elcombustible los alimentos que ingerimos. Y también necesitaría aire, que tiene un suministroconstante en nuestra respiración. Por ello, para el científico y aristócrata francés, la cámara decombustióndelcuerpoprobablementenoestabasituadaenelcorazónsinoenlospulmones.

Durantesucrecimiento,unazanahoriadetamañomedioabsorbíaunas20.000caloríasprocedentesdelsol.(LosnutricionistasactualesprefierenemplearlasCalorías,conCmayúscula,cadaunadelascualesequivalea1.000calorías).Lavoisierimaginabaquecuandoalguienconsumieraesazanahoria,todoesecalor, todoaquelfluidocalóricoseliberabaenelprocesodecombustiónquesedabaenlapersona.Asíeracómoelcuerpomanteníasutemperaturaconstante,ycómonosmanteníamosvivosloshumanos.

Con semejantes explicaciones triunfalistas, la teoría calórica y el calorímetro siguieronprosperandoduranteelsigloXIX.Peroen1814,nacióenBaviera,elsegundoreinoalemánentamañopor detrás de Prusia, JuliusRobertMayer.Aunque su vida iba a ser desgraciadamente trágica, susideasibanacontribuiraqueRudolfClausiusdesecharaensudíalateoríadelcalornúmero4.

Dejoven,Mayersevioexpuestoadosformascompletamenteantagónicasdeverelmundo.Comoestudiantedeinstitutoenunseminarioteológicoevangelista,selediolaimpresióndequelaciencia

noteníatodaslasrespuestas.Sinembargo,mástarde,enlaescuelademedicina,selediolaimpresióndequelareligiónnoteníatodaslasrespuestas.

Después de sus estudios, Mayer no quedó en absoluto satisfecho por ninguna de las dostradiciones, lo que quería decir que tampoco ninguna de ellas había quedadomuy satisfecha de él.CosaquequedóbiendemostradacuandoMayeranunciósuteoríadecómoseoriginóelmundo;asuimagen y semejanza, la teoría era un curioso (algunos la calificaron de escandaloso) revoltillo decienciayreligión.

Mayerimaginabaque,enunprincipio,eluniversohabíaempezadoaexistirmedianteunafuerzaúnica e inexpresablemente enorme a la que llamóUrsache, que en alemánquiere decir «causa».ApartirdeahílaUrsachesehabíaescindidoendiversaskräfte(«fuerzas»)máspequeñas,cadaunadelascualesguiabaenlaactualidadciertoaspectodeluniverso,fueraeléctrico,químico,térmico,yasísucesivamente.

Mayer se apartó de los teólogos por su falta de referencia a Dios, y de los científicos por sureferencia a la sobrenaturalUrsache. Por ello no resultó sorprendente que aMayer se le rechazaracuandointentópublicarsuteoríaenlosAnnalenderPhysikundChemie(Analesdefísicayquímica),unadelasrevistascientíficasmásprestigiosasdetodaEuropa.

De ahí en adelante, incluso aunque las explicaciones deMayer fueran más convencionales, sureputacióncomomarginadosupusounprejuicioparalarecepciónquesuspareshacíandesutrabajo.Nuncafuemásevidentelasituaciónqueenelinviernode1840cuandoeldoctorMayeraceptóirdemédicoabordodeunmercanteholandésqueibadesdeRotterdamaSurabaya,enlaisladeJava.

AligualquelamayoríadelosmédicosdelsigloXIX,Mayer tratabaasuspacienteshaciéndolessangrías, basándose en la teoría de que lo que causaba la enfermedad del cuerpo era un exceso desangre.Enunprincipio,Mayernonotónadaanormalenlasangrequeextraíaalosmarineros.Perocuandoelbarcosefueacercandoalostrópicos,lasangresefuevolviendomásroja.

ConcluyóquetalfenómenoeraunainesperadaconfirmacióndelapopularteoríacalóricaydelasideasdeLavoisieracercadelacombustiónbiológica.RazonóqueenHolandaeltiempofríoobligabaa los cuerpos de losmarineros a generarmucho calor paramantenerlos calientes. Sin embargo, enaquelclimacadavezmáscálido,elmecanismodecombustióncorporalpodíaralentizarse.Porellosequemabamenos cantidad del aire que inhalaban losmarineros y habíamás aire que sencillamenteentrabaenlasangredándoleuncolormásrojo.

Dehaberloanunciadocualquierotro,estesorprendentedescubrimientohabríasidoaclamadoporlos partidarios de la teoría del calor. Pero al proceder de aquel joven bávaro iconoclasta, aquellaeleganteexplicaciónsepublicórecibiendounareacciónyunavaloraciónescasísimasporpartedesuspares.

Descorazonado pero sin dejarse vencer,Mayer se hizo todavíamás daño al incorporar sumuycreíbleexplicacióndelenrojecimientode la sangrede losmarinerosalcontextogeneralde sumuyincreíble teoría de laUrsache. Aquella hibridación produjo una visión quimérica del mundo quehorrorizóalosespíritusdesuépoca.

SegúnMayer, una inmensa fuerza seminal que se había escindido enmuchas fuerzas menoresseguía troceándose en la época actual. Por ejemplo, la fuerza del Sol se bifurcaba en una fuerzaluminosa(laluz)yotratérmica(elcalor),siendoambastransformadasporlasplantasenunafuerzaquímica (el alimento) que a su vez lamultiplicaban demuchísimas formas los seres vivos que laconsumían.

Partedeesafuerzaquímicaseconvertíaenfuerzatérmica(calorcorporal)mediantelascámarasde combustión interna de las criaturas y otra parte en fuerzamecánica (movimiento corporal) pormediodelosmúsculos.Tambiénhabíaunapartedelafuerzaquímicaqueseconvertíaporlascajasacústicasde las criaturas en fuerza acústica (sonidos)y en fuerza eléctrica (impulsosneurales) pormediodesuscerebros.

¿ConclusiónfinalygrandiosadeMayer?Quelascantidadesdetodasesasfuerzassubordinadasdehoy(luminosas,térmicas,químicasyotrassinnombretodavía)equivalíanexactamentealaoriginalUrsachede lacualhabíansurgido todas.Odichodeotromodo,aunque lascosasparecíancambiarincesantementelacantidadtotaldefuerzaeneluniversoeraunadelasgrandesconstantesdelavida:nuncahabíacambiadoynuncacambiaría.

Era como decir que la riqueza total de un buhonero permanecía inalterable por mucho que elnúmero de sus pertenencias fuera incrementándose paulatinamente. Podía darse, siempre que lariquezasefueratroceandoenunnúmerocadavezmayordeobjetoscadavezmásbaratos.

Con el paso de los años, en manos de Clausius y de otros científicos, estas fantásticasaseveracionesdeMayerllegaríanaconvertirseenunadelasteoríasmássagradasdetodalaciencia.Peroeraelaño1842yaunqueel jovendoctorMayerse lascompusoparapublicarlaenunarevistarespetable,AnnalenderChemie (Anales de química), su teoría delmundonatural fue ampliamentedespreciada.

Lamayoríadesuscolegaslarechazaronbasándosesolamenteensuprevenciónhacialafamadeidearcosas rarasque teníaelautor.Lospocosquesedignaronponderar la teoría la rechazaronporhablardeunafuerzatérmicaquesetransformabaenotrasfuerzas(esdecir,lafuerzatérmicadelSolquesetransformabaenfuerzaquímicaenlasplantas).Segúnlateoríacalórica,elcalor(selellamarafuerza o fluido o lo que fuera) no podía transformarse; es decir, no podía destruirse para luegoreencarnarseenotracosadistinta.Elcalor,entonabanlosdiscípulosdelcalórico,eraindestructible.

En los años sucesivos empeoró la desesperada situación de Mayer. Como la mayoría de loscientíficos no había leído siquiera su artículo, no fueron capaces de concederle crédito ni siquieracuandoempezaronapublicarteoríasqueseparecíanalasuya.Porejemplo,en1847,elgranHermannLudwig von Helmholtz, un colega alemán, publicó Über die Erhaltung der Kraft (Sobre laconservación de la fuerza). Fue recibida como una obra brillante, y sugería que las cantidadescombinadas de todas las fuerzas naturales del universo nunca cambiaban: sin embargo ¡no semencionabaniunasolavezelnombredeMayer!

YaparaentoncesMayerestabaenelmismísimoumbraldeunacrisisnerviosay losmédicos leamenazaban con internarle en un sanatorio para enfermos mentales. Los temores de Mayer seincrementaronaúnmáscuandoledetuvieronlossublevadosenlarevoluciónde1848,unparoxismoviolento del nacionalismo alemán. Le soltaron al poco, pero dos años después finalmente se sintióabatidoporlafrustraciónylaalienacióndesuatormentadavida:unanoche,incapazdedormir,aquelpariadetreintayseisañosselevantódelacamaysetiróporlaventanadesucasa,enunsegundopiso.

Paradisgustosuyo,noconsiguiómatarse;Mayerseguíavivo,pero¿porqué?Mientrassuscolegasseguíanintentandocomprenderlafuentedelavida,enesemomentomásquenuncaélsoloanhelabacomprenderelsentidodelavida.Maldijoaldestinoporsuscontinuossufrimientossindarsecuentadequeenaquelaño,elmástrágicodesudescontento,susideas(ysuvida)estabanapuntodeversusentidograciasaunjovenmédicoprusianoqueibaallegarporfinalcorazóndelcalor.

VICI

EnBerlín,en1848,RudolfJuliusEmmanuelClausiusllevabavidastandisparescomonombrestenía.Eraprofesordeinstitutoalqueseapreciabaporsusimpatíaysulucidez.Eraunestudiantegraduado,reflexivo y concentrado, que estaba a pocos meses de obtener el doctorado. Y era una especie demadresuplentecariñosaparasuscuatrohermanosmenores.

Lo único que le faltaba era una esposa. Amigos y vecinos comentaban constantemente susposibilidadescomosoltero,peroel jovendeveintiséisaños siemprehacía remilgosexplicandoqueaundeseándolonoteníanitiemponidineroparaformarunafamiliapropia.

Demomento,Clausius estaba desposado con sus estudios.Verdaderamente la única perspectivaemocionantequeteníaenmenteeracompletarsutesisyencontraruntrabajoqueledieraunsalariodecenteyquetuvieraalgoquever,¡loquefuera!,conelcalor.Hacíabienpocoquelateoríacalóricase había cuestionado y el joven Clausius estaba ansioso de tomar parte en aquella emocionantecontroversia.

BuenapartedeestasecentrabaenlaobradeuncientíficoaficionadollamadoJamesJoule.Hijodeun cervecero acomodado, Joule había crecido en Manchester (Inglaterra) encantado por losnotabilísimosdescubrimientosdelcientíficoinglésMichaelFaradayenrelaciónconlaelectricidadyelmagnetismo.(Véase«Cuestióndeclase»).

El propio Joule había efectuado hacía poco un notable descubrimiento: la electricidad corrientesiemprecalentabaelalambreporelque fluíay,eneseproceso,perdíapartedesu fuerza.Unsiglodespués, todoelmundoestaríaacostumbradoaquesecalentaransusaparatoseléctricos,sobretodolostostadores,lostelevisoresylasbombillas.PeroenlaépocadeClausiusnadieestabasegurodequéqueríadeciraquello.

Pornocitarmásqueuno:elinfluyentecientíficoirlandésWilliamThomsonarguyópúblicamenteque Joule seguramente no había observado más que un extraordinario ejemplo de fricción: laelectricidad se abría paso a lo largo del cable rozándose con él y produciendo calor al tiempo queperdíapartedesupropiafuerza;Thomsonrecordóatodosqueeraunfenómenobienconocidoyqueyahabíasidoexplicadohacíamuchoporlateoríacalórica.

Declaracionespúblicasaparte,Thomsonhabíaempezadoatenerenprivadoseriasdudasacercadetanencomiadateoríadelcalor.Perotemíalasconsecuenciasdehacerlaspúblicas,advirtiendoquesilos científicos dejaban de creer en la indestructibilidad del calor «nos enfrentamos a otrasinnumerablesdificultades…ademásdetenerquereconstruirporenterolateoríadelcalordesdesusfundamentos».

Habíademasiadascosasquesebasabanyaenlateoríacalóricacomoparaabandonarla,entreellasel principio de Carnot, que estaba firmemente apoyado en el concepto de fluido calórico. Loscientíficos y los constructores de máquinas de vapor eran partidarios decididos del principio deCarnot;demaneraqueThomsonabominabadelaideadeverlodesacreditadoporeldescubrimientodeJoule.Portalmotivo,enunartículopublicadoen1849,elirlandésconfesabatenazmente:«Enloquesigue,mereferiréalprincipiodeCarnotcomosisucertezaestuvieraabsolutamenteestablecida».

Para que las cosas fueranmás estimulantes para el jovenClausius el debate sobre la teoría delcalornúmero4sehabíatransformadoenundebatepolíticodesde«aquelincidente»de1848.Enaquelaño, un agraviadoMayer había escrito a Joule una carta en términos contundentes, acusándole dellevarse todo el crédito de haber encontrado un posible fallo en la teoría calórica. Al poco, aquel

intercambiopersonaluntantorencorososehabíaconvertidoenunadisputanacionalistacontodaslasdelaleyentreloscientíficosbritánicosyalemanes.

ElpropioClausiusnoestabatodavíadecididosobrelateoríacalórica,peroenseguidasealineóconlasquejasde sucolegaalemáncontra elhijodel cervecero inglés.ComoargumentaríaClausius enaños siguientes, Mayer había publicado sus ideas contra la teoría calórica antes que Joule y, enciencia,lasfechasdepublicacióneranlasqueestablecíanelordendeprioridad.

En cierto sentido, Clausius reaccionaba como el meticuloso científico en el que se habíaconvertido, rigorista en cuanto a la precisión y el protocolo. Pero en otros sentidos, el jovenreaccionabacomounprusianoconsumado,ferozmentelealalacausadelareunificaciónalemana.

Doce siglos antes, los francos habían unido las tierras germánicas en algo que se parecía a unimperio.PerosumaravillosacreaciónhabíacaídobajoelyugodelSacroImperioRomanoqueluegohabía quedado debilitado por la Reforma hasta que, finalmente, a principios de siglo había sidoderrotadoporlosfranceses.

Los pueblos alemanes componían una vaga confederación de naciones-estado, un reflejodescompuestodelpoderosoimperioquefueran.Yloqueerapeor,cosaquelamentabaamargamenteClausius, lapropiaPrusia,aunsiendoelmáspoderosodelosreinosalemanes,erapocomásqueunvasallodeFrancia.

Larevoluciónde1848habíaconseguidoatraerlaatenciónsobreelanhelodelosalemanesporlaunidad,peroyahabíaalgunosindiciosdequeporahínoseibaaningunaparte.SehabíaformadounParlamentoenFrankfurt,peroelreyFedericoGuillermoIVdePrusiaacababadenegarleelderechodeofrecerleunacoronaimperial.

Alreflexionarsobrelatristesituacióndelpuebloalemán,aClausiusleconsolabalaideadequeestaba a punto de unirse a la comunidad mundial de los científicos. No es que fueran un puebloperfectamenteunificado,comoloprobabaelrifirrafeentreJouleyMayerperoporlomenoslibrabansusbatallasconpalabrasynúmeros,noconespadasybalas.

En la primavera de 1848, al joven Clausius se le concedió el doctorado en ciencias. Por puranecesidadeconómicahabíaseguidoconsuempleodeenseñanzaenelinstitutoperoesperabaquelascosaslefueranbienparacasarseprontoytenerhijos.

Demomento,comenzóadarlevueltasa todoloquehabía leídosobreelcalor.Porfin,sehabíaterminadolaépocadeverlascosasdesdelabarreraylimitarseainformarsesobrelasteoríasdelosdemás.

Elreciénbautizadocientíficoqueríacrearunateoríapropiapero¿pordóndeempezar?Cuandodechico le enseñaron geología Clausius aprendió que ciencia y religión no siempre se llevan bien.Desgraciadamente,segúnsuopinión,lateoríacalóricasehabíaconvertidoyamásenunareligiónqueenunaciencia,conalgunosdiscípulosvacilantescomoWilliamThomsonqueintentabanportodoslosmediosnoperderlafe.Yélinsistíaenqueloscientíficosteníanqueapoyarseenloshechosynoenlafe.

En los rigurosos experimentosde Joulevio labase fáctica y en las conjeturas extravagantes deMayerlabasefilosóficadeunmododepensarenelcalorcompletamentenuevo.Loúnicoquehacíafaltaeraentretejerlas,tramayurdimbre,eneltelardelasmatemáticas.Eljovencientíficoimaginabaquelatareanolellevaríamuchotiempoperoseequivocaba:alfinallecostódieciochoañoscrearloqueseríaelprimertapizintelectualdesuvida,yelmejordetodosellos.

Comenzósumonumentalesfuerzoen1850publicandoun larguísimoartículoconun larguísimo

título:«Sobrelafuerzamotrizdelcalorysobrelasleyesquepuedendeducirsedeellaparaunateoríadelcalor».Clausiusplanteabalateoríadequecalorytrabajonoeransinodosvariantesdeunmismofenómenoque luegose llamóenergía (nombre sugeridopor eldubitativoThomson).Dichodeotromodo, calor y trabajo eran fundamentalmente lo mismo, pudiendo intercambiarse una unidad detrabajoporunaunidaddecalorsinqueesoafectaraaltotaldelaenergíadeluniverso.

Era como siClausius sugiriera que piedras y personas no eran sino dos variantes de unmismofenómeno llamado materia. Según esta manera de pensar, las piedras y las personas eranesencialmente lomismoysepodía intercambiarunpesodepiedrasporotro igualdecarnesinqueelloafectaraalpesototaldeluniverso.

Nosedeteníaahí.Asícomohabíamuchasotrasvariantesdemateria,comocuero,madera,metalydemás,habíamuchasvariantesdeesefenómenoesencialllamadoenergía.Ademásdelcalor(energíatérmica)ydeltrabajo(energíamecánica)habíaenergíasolar,energíaeléctricayenergíaacústica,pormencionarsolounaspocas.

SegúnClausius, en el enigmático experimento de Joule, la energía eléctrica se transformaba enenergíatérmica;esdecir,mientraselcablesecalentaba,laelectricidadquefluíasereducíaconunareciprocidad exacta. De modo más general, una unidad de cualquier tipo de energía podíatransformarse en otra unidad de cualquier otro tipo de energía… sin afectar a la energía total deluniverso.

EstenovedosoconceptollegóadenominarseLeydelaConservacióndelaEnergía,segúnlacuallaenergíanopuedecrearseodestruirsesinosolotransformarsedeuntipoenotro.Laenergíatotaldeluniversoeraunaconstanteauténticadelavida,segúnlaconclusiónalaquellegóClausius;loúnicoquerealmentecambiabaeralamezcladelasdiferentesclasesdeenergía.

Usandoellenguajecodificadodelasmatemáticas,lavoráginequesedesarrollabaenelcerebrodeClausiuspodíaresumirseenmuchomenosespaciodelqueharíafaltaparaescribirloencastellano.SiEuniverso representa la energía total de universo y la letra griega deltamayúscula, Δ, representa el«cambionetoen…»,laLeydelaConservacióndelaEnergíasereducíaaestaecuaciónmatemática:

ΔEuniverso=0

Esdecir,elcambionetodelaenergíatotaldeluniversosiempreesceroporquelaenergíatotaldeluniversoesunaconstanteeterna.

El razonamiento deClausius significó el final de la teoría calórica porque reconocía que era laenergíaynoelcalorelqueeraunfenómenoindestructible.Aquella ideasinprecedentes llevóa lateoríadel calornúmero5:«El calornoes sinounade lasmuchasdiferentesmanifestacionesde laenergía,todaslascualespuedenintercambiarseencualquiermomentosinqueafectealtotalnetodeenergíaeneluniverso».

Aunmolestosdeverquealguienseatrevíaaproponerunrecambioparasubienamadateoríadelcalor, aWilliam Thomson y otros científicos, sin embargo, les complacía una cosa. Incluso si seadoptabaaquellanueva teoría,noeranecesarioabandonar lapreciosa regladeCarnot sino tansoloreinterpretarla.

SegúneljovenClausius,elprincipiodeCarnothabíaestadoenlociertoaldecirquelaproducciónidealdeunamáquinasoloestabadeterminadaporladiferenciadetemperaturasentrelacalderayelradiador.PeroCarnotnohabíaestadoenlociertoalcompararlasmáquinasdecalorconlasnorias.

Carnothabíaimaginadoqueasícomoelaguaimpulsabaunanoria,elfluidocalóricoquemovíaunamáquinadevaporsobrevivíaalproceso,fluyendodesdelacaldera,entrandoysaliendoluegoenlospistonesparaterminarfinalmenteenelradiador:desdeahí,elfluidocalóricosereabsorbíaenelagua y volvía a la caldera. En otras palabras, según esametáfora tan pintoresca, el fluido calóriconuncaseconsumíaauténticamenteenelprocesodetransformarseenpotencia,sinoquesencillamentepasabaporahí,loabsorbían,loexpulsaban,yasísucesivamenteunayotravez.

EnlasimágenesyenelvocabulariodelanuevateoríadelcalordeClausius(cuyocorazóneralaLey de la Conservación de la Energía) la energía térmica de la caldera quedaba destruida ytransformadaenenergíamecánica.TalycomoClausiuslodecía:«Entodosloscasosenlosqueseproducetrabajopormediodelcalor,seconsumeunacantidaddecalorqueesproporcionalaltrabajorealizado».

Por ello, todo el calor que llegara hasta el radiador era calor que no se había transformado entrabajo en los pistones… calor que se había colado por las paredes de lamáquina y que se habíairradiado, inútilmente, al aire circundante. Podría decirse que era calor malgastado, explicabaClausius, calorquenohabíaproducido trabajoalguno,comoaguaque sederramarade lanoria sinservirparanada.

Semejante prodigalidad parecía existir en todas las máquinas reales, según observó Clausius,desdelosmolinosdevientohastaloscuerposhumanos.Porejemplo,deltotaldelaenergíaeólicaquehacíagirarunmolinodeviento,solosetransformabaunaparteproductivamenteenenergíamecánicaqueseutilizabaparabombearaguaoparamolergrano.Laparterestantesetransformabaenenergíatérmicaenelrocedelosálabesconelaireodelejeconsusoporte,calorqueterminabapordisiparseinútilmenteenelaire.

De formaparecida,del totaldeenergíaquímica (alimento)queservíadecombustiblealcuerpohumano, solounaparte se convertía en beneficiosa energíamecánica utilizada por la persona parasubir escaleras o para levantar objetos pesados; inevitablemente, otra parte se malgastaba ensubproductosinútiles,excretadosporlosimperfectossistemasmetabólicosydigestivosdelcuerpo.

Nohabíamáquinaaparentementecapazdefuncionarsinfallos,deconvertirelcienporciendesucombustibleentrabajoútil.Anoserquesepudieraeliminarlafricciónocrearunaislamientotérmicoperfecto, daba la impresión de que Carnot había estado en lo cierto: las máquinas reales siemprefuncionaríanmuypordebajodesupotencialideal,teórico.

Sinembargo,Clausiusinsistíaenque,inclusoconaquelderrocheinherenteasufuncionamiento,lasmáquinasobedecían a laLeyde laConservaciónde laEnergía.Por ejemplo, en el casodeunamáquinadevaporcorriente,queresoplabaportodaspartes,laenergíatérmicatotalqueentrabaenlacalderacalienteeraexactamenteigualaltrabajo(energíamecánica)producidoporlospistonesmáslaenergíadisipada(energíatérmica).

Ylomismoparalosmolinosdevientoylossereshumanos:laenergíaentrantetotalequivalíaalasaliente,laútilmáslamalgastada.Enresumen,todaslasmiríadasdecambiosquesedabanentodaslasmáquinasdeluniversosecorrespondíandetalmodoquenuncahabíacambionetoenel totaldeenergíadeluniverso.¡Siempreeraasí!

LaimaginaciónjuvenildeClausiushabíadadounateoríatanradical,sinduda,quehabíasacadodequicioelestudiodelcalor.Sinembargo,susargumentosfísicoserantanprecisos,susmatemáticastanpersuasivas,queloscientíficosnopudieronevitarcaerbajosuembrujo.

Porello,yalcabodemuypocotiempo,RudolfJuliusEmmanuelClausiusrecibíaalabanzaspor

todaEuropa…lomismoqueJouleyelmarginadoMayer,cuyasrespectivasobrashabíaninspiradoaljovencientífico.Fueunmomentocrucialparalostres,perosobretodoparaMayerque,durantelosaños siguientes, fue nombrado miembro de la mundialmente famosa Academia de las CienciasfrancesaademásdeconcedérseleelprestigiosoPrixPonceletportodaunavidadelogrosrelevantes;cuandoMayermurióalaedaddesesentaycuatroaños,sesentíaenpaz,habiendorecibidoelcréditoquetandesesperadamentehabíabuscadosiendounjovenatormentado.

Mientras tanto, a Clausius, con veintisiete años, se le honraba con una invitación para enseñarfísicaenlaprestigiosaRealEscueladeArtilleríaeIngenieríadeBerlín.Comenzósunuevotrabajoenel otoño de 1850 y lo realizó tan bien que en diciembre fue nombrado Privatdozent (titular conemolumentos)delaUniversidaddeBerlín.Esenuevocargolepermitiócobraralosestudiantesqueasistíana sus clasesunamódica cantidad,dándolemásesperanzasdepoderpronto tener suficientedineroparacasarseyformarunafamilia.

Además,en1851,eltenazWilliamThomsondecidiófinalmenteretractarsedesucreenciapúblicaenlateoríacalóricayapoyarlateoríadelcalornúmero5.Reconociósusméritosal«señorJoule,deManchester,queexpresamuyclaramentelasconsecuencias…quesesiguendelhechodequeelcalornoseaunasustancia».HastasedignóatocarseelsombreroanteelextranjeroMayercuyoartículode1842,segúnadmisióndelpropioThomson,«contienealgunosenfoquescorrectosenrelacióncon laconvertibilidadmutuadelcalorydelefectomecánico».

Thomson rindió asimismo un bien merecido homenaje al joven Clausius quien «medianterazonamientomatemático…ha llegadoa ciertas conclusionesnotables».Peroelbritánico sequedócorto en su reconocimiento al prusiano por proporcionarle ayuda para encarar los hechos:«Permítasemequeañadaque…lainterpretacióndelprincipiodeCarnotsemeocurrióantesdesaberqueClausiushabíaenunciadoodemostradolaproposición».

Clausius percibió en la equivocación de Thomson algo de aquella rivalidad nacionalista quecontinuabaoscureciendoelestudiocientíficodelcalor.PeroClausiusprefiriópermaneceralmargende mezquinas disputas. En los años que siguieron, procuró ser educado y trabajar diligentemente;prontofuerecompensadosubuenjuicio.

Con apenas treinta y dos años, a Clausius se le ofreció un puesto de profesor en la EscuelaPolitécnica,unaprestigiosauniversidadnuevaenZurich.Aunqueelcelebradojovencientíficoseviounpocoalicaídoportenerqueabandonarsupatria,elnuevoempleoestabamuybienpagadoyaélleemocionabalaposibilidaddeinvestigarjuntoconalgunasdelasmentesmáspreclarasdelmundo.Yademás,sushermanosmenoresyateníansuficienteparacuidarsesolos.

En los años siguientes a la llegada aZurich del joven soltero, no tardó en amasar una pequeñafortuna y encontrar el amor de su vida, una joven llamadaAdelheidRimpau.Aunque ella vivía enZurich,Rimpaueramuygermánica,cosaqueencantabaaClausius,nacidaycriadaenBraunschweig.

El13denoviembrede1859,secasaron.DurantemásomenosunañovivieronenRiesenbach,unazonaresidencialdeZurich.Clausiusnuncahabíasidotanfelizensuvida.Subellaesposanosoloeravigorosa y con talentomusical, sino que compartía su deseo de tenermuchos hijos… también ellaproveníadeunafamilianumerosa.

En1861fueronfelicísimoscuandoAdelheiddioaluzunaniñasaludableypreciosa.Alpoco,lafamiliasemudóaunazonaapartadaunoscuantoskilómetrosdelcentrodeZurich,dondepudieronpermitirseunacasagrandeyunlugar«conairepuro»declarabaentusiasmadoClausius«yunabonitavistadellagoydelasmontañas».

Clausiusestabaenlacúspideydesdeallíeracapazdediscernirlasconsecuenciasúltimasdesusprimeras ideas.Adiferenciadelairepuroy frescoque rodeaba lasmontañasalpinasdeZurich, sinembargo, sus conclusiones resultarían no ser nada tranquilizantes: por el contrario, más bien eraninquietantes.

Su razonamiento comenzaba recordando los dos familiares ejemplos del comportamientoirreversibledel calor.Enprimer lugar, el calorparecía fluirnaturalmentede lo caliente a lo fríoynunca de lo frío a lo caliente. En segundo lugar, la fricción cambiaba elmovimientomecánico encalor;noparecíahaberen lanaturalezaunprocesocomparableque trocarael calorenmovimientomecánico.

Clausius observaba que, en esencia, este comportamiento asimétrico del calor representaba dostiposdiferentesdecambio.Unorepresentabauncambiodetemperatura(energíatérmicafluyendodelo caliente a lo frío). El otro representaba un cambio de energía (energía mecánica que setransformabaenenergíatérmicapormediodelafricción).

El cambio de energía ¿era básicamente distinto del cambio de temperatura?, se preguntabaClausius. Le recordaba una pregunta parecida que se había hecho hacía años cuando analizaba lasmáquinasdevapor,asaber:«¿Unincrementodecaloresbásicamentedistintodeun incrementodetrabajo?». Recordaba que había propuesto con atrevimiento que no eran lo mismo, que eran dosvariantesdeunamismacosa:incrementosdeenergía.EsaafirmaciónlehabíaconducidoalaLeydelaConservacióndelaEnergía.

Poranalogía,Clausiusdecidióentoncesproponeralgoqueteníaesemismoalcance:loscambiosdeenergíaydetemperatura,comolosquesedabanenelcomportamientoirreversibledelcalor,noeran sino variantes de una misma cosa: cambios de entropía. «He acuñado intencionadamente lapalabraentropíaparaquesea lomásparecidaposiblea lapalabraenergía—explicabaClausius—,porque lasdosmagnitudes…estáncasi tan imbricadasensusignificado físicoqueparecedeseableciertasimilitudensudenominación».

AñosatrásClausiushabíademostradoque,fundamentalmente,laenergíasolarestabacompuestadelomismoquelaenergíaeléctricaylaenergíaacústicayquecualquierotrotipodeenergía.Apesardesuprocedenciadedistintas fuentesydesusdiferentescomportamientos, todas lasvariedadesdeenergíaeransubrepticiamenteunamismacosa.

Por ello, y enúltimoextremo, todopodía contabilizarse con lamisma regla.Así, fuera energíasolar, o eléctrica, o acústica, cualquier tipo de energía podíamedirse en calorías, por ejemplo.Eracomodecirquetodoobjetosólidofuerabastón,personaopiedra,podíaordenarseporsupesoenkilosocualquierotraunidadcomúndepeso.

Clausius proponía entonces que existía un fenómeno aún mayor y más amplio que la energía.Imaginabaquelaentropíaabarcabanosolotodaslasvariantesdeenergíasinotambiénlatemperatura:definiendolatemperatura,comosiempre,porlalecturadeuntermómetrocorriente.

Fuecomo siClausiushubiera sido el primeroendescubrir queEstadosUnidos, porgrandequefuera,noerasinopartedeuncontinentemuchomayor.Laentropíarepresentabaunhorizontenuevoymisterioso en el pensamiento científico (horizonte que abarcaba los vastos territorios de latemperatura,laenergíayquiénsabíaquémás)yeljovenpioneroprusianoestabaávidodeexplorarlo.

Apesardesusdiferentesaparienciasycomportamientos,Clausiusaventurólahipótesisdequeloscambios de energía y de temperatura podíanmedirse con unamedida única. Es decir, al igual queocurría con las diferentes formas de energía, estas diferentes formas de entropía podían sumarse y

restarse.Lamentedelintrépidoexploradorsevioinundadadepreguntas,entreellaslassiguientes:¿Cuál

eraexactamentelasumatotaldeloscambiosdeentropíaquesedabaneneluniverso?¿Fluctuabaeseinmenso total o era una constante? En otras palabras: ¿Existía una Ley de la Conservación de laEntropía equiparable con suLeyde laConservaciónde laEnergía?AquelClausius rebosante creíaque,deserasí,formaríanunaparejadeexcelentestrofeos.

Pero ¿cómo poner manos a la obra para realizar semejante cálculo a escala cósmica? ¿Cómopodría averiguar la entropía total del universo? ¡Tendría que tener en cuenta todos los cambios deenergíaydetemperaturaencualquiermomentodado!

Sin desalentarse, Clausius decidió intentarlo, creando primero un sistema sencillo de registro:todosloscambiosnaturales(cambiosdeenergíaydetemperaturaquesedabanespontáneamenteentodalanaturaleza,sincoerciónalguna)seconsideraríancambiospositivosdelaentropía.Porejemplo,siemprequeelcalorseescaparadeunacasacalientehaciaelexteriormásomenosfrío,oqueunataza de café caliente se fuera enfriando progresivamente (comportamiento que era el natural delcalor).Clausiusdiríaquelaentropíadeesoslugaresseincrementaba.

Alainversa,todosloscambiosantinaturales(cambiosdeenergíaydetemperaturaqueocurríansolamente cuando seobligaba a la naturalezamediante algún tipodemáquina) serían consideradoscomocambiosnegativos de la entropía.Por ejemplo, siemprequeunamáquinadevapor trocara elcalorentrabajooqueunrefrigeradorforzaraalcalorairdeunsitiofríoaotromásomenoscaliente,Clausiusdiríaquelaentropíadeesoslugaresdisminuía.

Provisto ya de un sistema para llevar un registro, el joven necesitaba ahora sumar cosas. Pero¿cómo?Recordóquehacíaañoshabíacomprobadolanocióndeconservacióndelaenergíasumandolos cambios de energía que se daban en el interior de lasmáquinas de vapor. Por ello, y pormeracuriosidad,procediódelamismamaneraconlaentropía.

Amaneradeinicio,Clausiusdescubrióenlasmaquinacionesdelasmáquinasidealesmotivoderegocijo.Segúnsuscálculoshabíaexactamentetantoscambiospositivosdeentropíacomonegativos;esdecir¡nohabíacambiosnetosenlaentropíadeluniverso!

Clausius sequedóextasiado: era el primer indiciodeque evidentementehabíauna segunda leyidéntica a la primera, ¡una Ley de la Conservación de la Entropía! Sin embargo, al proseguir suscálculos,aquelembelesodiopasoaunacrudarealidad.

Paratodaslasmáquinasdevaporreales(queinvariablementequedabanmuylejosdelaeficienciaideal definida por el principio de Carnot), los cálculos de Clausius revelaron algo completamentedistinto.Loscambiosnaturalesquesedabanentalesmáquinas(calorquesedesperdiciabaalpasardelacalderacalientealradiadormásfríoytrabajoqueseconvertíainútilmenteencalorpormediodelafricción) siempre sobrepasaban al único cambio antinatural (calor que se trocaba en trabajo pormediodelospistones).

TalycomoloplanteabaClausiusconsusencilloesquemaderegistro,significabaqueencualquiermáquina de vapor corriente, los cambios positivos de entropía superaban siempre a los cambiosnegativos. Es decir, que el funcionamiento de tales máquinas siempre daba como resultado unincrementonetodelaentropíadeluniverso.

Elterriblecursodelosacontecimientosnosedeteníaahí:elatónitoClausiussedecíaasímismoqueestos resultados seaplicabana todo tipoconcebibledemáquinaen lavida real, incluyendo losmolinosdevientoylossereshumanos.Locualsignificabaquesudescubrimientosobrelaentropía

erauniversal.Todos loscambiospositivosynegativosde laentropíaquesedabanen lasmáquinasrealesdeluniversosiempredabancomoresultadounincrementodelaentropía.¡Siempre!

ParaexpresarestomatemáticamenteClausiuseligióSuniversopararepresentarlaentropíatotaldeluniverso;laletragriegadeltamayúscula,Δ,pararepresentarel«cambionetoen…»yelsímbolo>para representar «siempre mayor que…». Por ello, su sorprendente conclusión quedaba expresadasegúnlasiguienteecuación:

ΔSuniverso>0

En castellano corriente y moliente: «El cambio neto en el total de la entropía del universo essiempre mayor que 0». Es decir: que en cualquier momento dado, el Sturm und Drang[7] de laexistencia siempre deja al universo con más entropía que antes; que los cambios positivos de laentropíasiempresuperanaloscambiosnegativos.

Clausius reflexionómelancólico que durante un breve tiempo se había equivocado al pensar endescubrir una Ley de la Conservación de la Entropía. Pero esa ley solo se aplicaría a un universoperfecto, a un universo lleno de máquinas ideales (lo cual quería decir máquinas de movimientoperpetuo)enlasquelascosasnuncaenvejecíansinoqueeraneternas.Eneseuniversohipotéticamenteideal,laentropíaeraunaconstantedelavida,comolaenergía.

Pues bien, suspiró Clausius, ese no era nuestro universo. El nuestro estaba lleno de máquinasimperfectas, fueran animadas y minúsculas, como las células de nuestro cuerpo, o inanimadas ygigantescas,comolasgalaxiasespiraldeloscielos.Elnuestroeraununiversoenelquelaenergíaseconservaba pero no se aprovechaba con sublime eficiencia… un universo, además, regido por ladesigualdaddeunamisteriosísimaLeydelaNoConservacióndelaEntropía.

Sin embargo, Clausius no estaba completamente decepcionado: aunque estas dos leyes no eranequivalentes, le dio una enorme alegría descubrir que esta ley que revelaba el comportamientoasimétrico de la entropía también proporcionaba la tan ansiada explicación del comportamientoasimétricodelcalorydelapropiavida;dehecho,¡sunuevaleyeralaprimeraexplicacióncientíficadeporquéenvejecíatodoeneluniversoyterminabapormorir!

Eluniverso,talycomolorevelabaestanotableleydelaentropía,eracomouncasino.Laentropíaeracomoeldinero.Ylasmáquinaseranlosjugadores.

LaLeydelaNoConservacióndelaEntropíadeClausiussignificabaqueloscambiospositivosdedinerodelcasinosiempreexcedíanaloscambiosnegativos.Enotraspalabras:quelasgananciasdelcasinosiempresuperabanalaspérdidas;siempreteníabeneficios,yporesoelnegociosiempreestabaen funcionamiento. Un casino vive a expensas de sus clientes, lo cual significa que solo podrámantenerlasgananciassiemprequelosjugadorespierdan.Unavezquelohayanperdidotodo,unavezquehayancesadoloscambiospositivosdedinero,elcasinotendráquecerrarparasiempre.

Deformaparecida, laLeyde laNoConservaciónde laEntropíadeClausiusqueríadecirque,asemejanza de un casino, el universo existe a expensas de sus máquinas, entre ellas la máquinahumana.Mientraseluniversosigateniendobeneficios,porasídecir,mientrasloscambiospositivosdeentropíaexcedanaloscambiosnegativos,seguiráabierto.Eldíaquetodassusmáquinaslohayanperdido todo (el día que los cambios positivos de entropía dejen de existir) el universo tendrá quecerrarparasiempre.

También había otra manera de verlo. Según el esquema de registro de Clausius, los cambios

positivos de entropía se correspondían a los cambiosnaturales, como el del calor que fluye de localientealofríooeldelafricciónquetrocaeltrabajoencalor.Porello,estaleyequivalíaadecirqueel universo cerraría para siempre cuando todos sus cambios naturales dejaran de existir, es decir,cuandotodossusfenómenosnaturalmenteirreversiblessehubieranagotadoporcompleto.

¿Cuándo ocurriría eso? El número de máquinas y el tamaño del universo eran excesivamentegrandes para que ni Clausius ni nadie pudiera estimar cuánto seguiría abierto el universo. Sinembargo,síeracapazdeimaginarquéaspectotendríaensusúltimosmomentos.

Alfluirlaenergíadelocalientealofrío,haríaquelaszonascalientesseenfriaranunpocoylaszonasfríassecalentaranunpoco.Porello,enúltimoextremonohabríaregionescalientesofrías:eluniversoenteroquedaríauniformementetibio.

Sin zonas calientes o frías, el calor cesaría de fluir. Lo cual significaba, según el principio deCarnot,quelasmáquinasdejaríandefuncionar:nopodríanseguirconvirtiendocalorentrabajoútil.

Porsuparte,lafricciónconvertiríaencalortodoeltrabajoremanente.Esecalorseguiríafluyendohacia lo fríohastaque, también terminaraporuniformizarsecon la tibiezahomogéneadeluniversomoribundo.

LaLeydelaNoConservacióndelaEntropíadeClausiusretratabaununiversoqueseprecipitabadecabezahaciaunmomentoenelqueel ruidoy la furiade susbillonesdemáquinasquedaranensilencioparasiempre.Retratabaununiversoenelquelaviolenciamortaldabapasoinevitablementealaquietudeterna.

Clausius terminaba diciendo, demanera descriptiva, que su nueva ley pintaba el cuadro de ununiversoextremadamentetensoenelprocesodesoltarseelpelobuscandounaexistenciamáscalmadaaunquemoribunda.Yahíseencontrabalasolucióndeunodelosmayoresmisteriosdelaciencia:elirreversible comportamiento del calor (y, en general, la irreversible naturaleza de la vida) era unameraindicacióndequeeluniversonohabíallegadotodavíaasupuntodereposodefinitivo.

Mientraselcalorfluyerade todos lospuntoscalientesdeluniverso(lasestrellas, losnúcleosdelosplanetas,elinteriordelosseresvivos),mientraslasmáquinasdeluniversotransformaraneseflujodecalorenpotencia,eluniversoseguiríavivo,yseríaunmundoviolento.

Perocuando llegaraelmomentoenque todos lospuntoscalientes sehubieranenfriado, cuandotodalaenergíamecánicaútilsehubieraconvertidoencaloryesecalor,asuvez,tambiénsehubieradisipado…soloenesemomentoprevaleceríanlapazylaquietudparasiempreentodaslaspartesdeluniverso.

Para Clausius había llegado el final de ese esfuerzo de dieciocho años, aunque no como habíaimaginado. En 1850 se había propuesto meramente elaborar una nueva teoría del calor. Lo habíaconseguidoperotambiénhabíallegadoaladesigualdaddelasleyesdelanaturalezaquerevelabaunespeluznanteaxiomaacercadelaexistenciahumana:quehabitamosnoununiversoquenossustentaysustentalavidasinoununiversoquesebeneficiayqueexisteacostadelavida.

Comoestudiantedeciencias,aClausiusletranquilizabapensarqueprobablementepasaríanmilesdemillones de años antes de que el universo nos arrebatara todo lo que apreciamos: la tierra, loscielos,nuestroshijos.Enotraspalabras,nohabíarazóninmediataparaalarmarse.

Sinembargo,comoantiguoalumnodelreverendoClausius,aquelhombredecuarentaytresañosseintranquilizabaporaquellapruebacientíficasinprecedentesdequehabríaundíaenquellegaríaelfinal.Eracapazdeapreciarlamortalidaddelcuerpohumano:«Aunaexpiraríatodacarne—afirmabaJob34:15—yelhombrealpolvovolvería».Clausiuserainclusocapazdeimaginarlaimpermanencia

delaTierraodelSolquedalavidaodecualquierotroaspectoindividualdelmundonatural;peroestaleyreciéndescubiertaafectabaatodo.Melancólicamentellegóalaconclusióndequeelconjuntodelacreacióndivinamoriríaydesapareceríaparasiempre.

EPÍLOGO

Fue una erupción volcánica que gentes de todo elmundo recordarían el resto de su vida: el 26 deagostode1883hizoexplotar lapintoresca isladeKrakatoa,matandoa36.000personasyhaciendotemblarelairedetodoelplanetademaneraincontrolable.

La monumental erupción lanzó tantos gases y polvo a la capa superior de la atmósfera queobstruyóelpasodelaluzsolardándoleuntinteazulverdoso.Comoconsecuencia,yenlostresañossiguientes,latemperaturaenlugarestanalejadoscomoEuropabajóhastaun10porciento,dandoalosveranosunfrescorcasiotoñal.

EnBonn,RudolfClausius,desesentayunaños,semaravillódelasconsecuenciasdelKrakatoa.Paraéleranunatrágicailustracióndelafuerza,ladecisiónconlascualeseluniversosetambaleabahaciasudestinoúltimodereposoyrelajación,comounpedruscoqueseprecipitaporlaladeradeunamontañao,talycomohabíaescritoelpoetaJohnKeatsenotromomentodeesemismosiglo,como«unafrágilgotaderocíoensupeligrosodescensodesdelacopadeunárbol».

Comotodoslosdesastresnaturales,unvolcánnoeramásqueunagranmáquina.Sealimentabadelcalorquefluíadesdesupropiolagosubterráneoderocasfundidas.Lallamadacámaramagmáticaeraparaelvolcánloquelacalderaparaunamáquinadevaporoloqueelprocesometabólicoeraparaunanimaldesangrecaliente.

Lapotenciadesatadaporunvolcáneraenorme.Mientraselcuerpohumanonoproducíamásquemedio caballo de potencia y unamáquina de vapormodesta producía unos cientos de caballos depotencia,latonanteerupcióndelKrakatoahabíaproducido30.000millonesdecaballosdepotencia:¡elevandomásde20.000millonesdemetroscúbicosdecenizasyescombrosamásde32kilómetrosde altura, levantando olas de más de quince metros en el océano y arrebatando la vida a 36.000personas!

Hubo otros efectos producidos por el Krakatoa: parte de su energía térmica procedente de susfuentessubterráneassehabíaempleadoenproducirunenormeruido,esdecir,energíaacústica.Otraparteseempleóenproducirunaluzbrillante,esdecir,energíaluminosa.Ytambiénotrapartesehabíadesperdiciado: el calor había fluido sinmásdesde la cámaramagmática amásde1.000gradosdetemperaturaalairetropicalrelativamentefrescodelaislitaparadisíacaquehabíasidoKrakatoa.

Según el esquema de registro de Clausius parte de los efectos catastróficos de Krakatoa secorrespondíanconcambiosentrópicospositivos;otros secorrespondíanconcambiosnegativos.Sinembargo,todosellosconsideradosenconjuntosehabíancombinadoparaincrementarlaentropíatotaldeluniverso,comoeradeesperar.

El viejo profesor de porte aristocráticomeneómaravillado su cabeza de blancamelena: en unrelámpago36.000personasyunvolcánhabíanperdidotodoloqueteníanenelcasinocósmico.Seríamuydifícilcalcularelmontototaldelaapuestaperdida,porasídecir,perolainevitableconclusiónlaarrojaba la Ley de la No Conservación de la Entropía: el universo había salido ganando con eldesastredelKrakatoa.

GraciasalKrakatoa,eluniversosehabíaacercadounpasomásasuidealdelajubilacióneternaenuna tibia tranquilidad: se habían detenido treinta y seis mil y una de sus máquinas. Se habíanequilibradolasdiferenciasdetemperatura:elvolcányloscuerposdesusvíctimasestabanyaunpocomásfríosyelairedesuentornounpocomáscaliente.

Buenapartedeestasiniestravisiónde losefectosenvejecedoresde laentropíaeraproductodeldescubrimientooriginariodeClausiusdequinceañosatrás.Sinembargo,hacía solo seis (en1877)queunfísicoaustríacollamadoLudwigBoltzmannhabíainventadounmododistintodedescribirlomismo.

Boltzmann había demostrado matemáticamente que la entropía era una medida del desorden.Había llegado por tanto a la conclusión de que la Ley de la No Conservación de la Entropía deClausiussignificabaqueeluniversoseibahaciendomáscaóticoconformeseatemperaba.

Lo cual suponía, desde luego, que el universo debía de haber empezado en una tensión sumaycomo algo sumamente organizado: como si hacemiles demillones de años algo o alguien hubieraconstruido un reloj de cuerda soberbiamente diseñado y le hubiera dado toda la cuerda posible: aligualqueaquelreloj,eluniversoestabaenelprocesodeircadavezmásdespacio,perdiendocuerda,relajándoselentamente,descomponiéndosecadavezmás.

En el momento actual, el universo estaba suficientemente organizado y todas sus partesfuncionabanconprecisióncientífica.Habíaregionescalientesyfríasbiendefinidas;habíamáquinasbiendiseñadasybiendefinidasqueproducíanenergíamecánicabienorganizadaquepodía servirapropósitosbiendefinidos.

Sinembargo,eluniversoibaperdiendoconelpasodel tiempotodosesosrasgosdistintivos: lasregionesdediferentestemperaturasibanmezclándoseunasconotrasylasmáquinassequedabansincombustible,deteriorándoseyfundiéndoseconelterrenocircundante.Hastaelpropiosuelofirme(dehecho,todoslossólidosytambiénloslíquidos)ibadisociándosegradualmente,convirtiéndosetodo,enúltimoextremo,enunbatiburrillodegasestibiosinclasificables.

LacaóticainterpretacióndelaentropíaquehacíaBoltzmannsoloañadíaasuterriblenaturalezasuincomprensible implacabilidad.Ahíseveíamásquenuncaque laLeyde laNoConservaciónde laEntropíadeClausiussignificabaqueeluniversovivíadelavidaydeloscomportamientosparecidosalavida;queseinclinabahacialamuerteyladestrucción.

Lacreacióndevidaeraunactoantinatural,undeshacerprovisionalmenteelnaturaldesordendelascosas.Enresumen:¡lavidadesafiabalasleyesdelanaturaleza!¿Ycómoeraposibleesedesafíoalaleydelaentropía?¿Cómoeraposiblequelavidallegaraadarseenununiversoregidoporunaleyenemigadelavida?

Clausiussabíaahoralarespuesta:comotodocomportamientoantinatural,lavidaeraelresultadode ciertamáquina cuyos efectos coercitivos eran capaces de invertir las leyes del comportamientonormal,alamaneradeunrefrigeradorqueeracapazdehacerfluirelcalordelofríoalocaliente.Lamáquinadelavida,fueraloquefueraoElquefuera,eraunmisterio,desdeluego,perounacosaerasegura: inevitablementesusmaquinacionessuponíancambiosdeentropía,algunospositivosyotrosnegativos.

Su propio retoño recién nacido correspondía al mayor cambio negativo de la entropía de lamáquina: es decir, al caos de las sustancias químicas y biológicas que daban como resultado lacombinación de un óvulo con un espermatozoide y que en último extremo se convertía en unorganismosumamenteordenado,disminuyendoasíladesorganizacióndeluniverso.Comotal,lavida

representabaunaenormepérdida,unaexperienciapocoprovechosaparaelcasinocósmico.Según la ley de la entropía deClausius, quenoperdonaba, sin embargo, los cambiosnegativos

útilesde laentropíaproducidospor lamáquinade lavidasiempredebíanquedarsuperadospor loscambiosdeentropíapositivos,cambiosdedesperdicio.Enotraspalabras,científicamentehablando,lacreacióndecierta cantidaddevida seveía inevitablemente acompañadadeunacantidaddemuertemuchísimomayor.

Clausiussabíaysentíademasiadobienquésignificabatodoeso.ÉlysuamadaesposaAdiehabíansidomáquinasdevida. Juntoshabíandadovida ados chicosy cuatro chicaspero a cambiohabíanpagadounpreciomortalmentealto.

En1875Clausiusperdióunaesposayganóunahija;además,enlosañossiguientesaquellareciénnacidaseconvirtióenunahermosajoven.Recordabaunamigodelafamilia:«Nuncaheconocidoaunaniñatanalegre,tananimosa,conunpasotandecididocomoeldeesaúltimaniñaquenuncapudoreposarenelpechodesumadre».

Pero el intercambio no había sido equitativo, pensaba el anciano. Había disfrutado muchoeducando a sus hijos, como en tiempos disfrutara educando a sus propios hermanos y hermanashuérfanosdemadre.Peroapesardehaberrecibidodetodosellosmuchoamorymuchacompañía,unapartedeélnuncapodríaestaralegre,unapartedeélhabíamuertoconsupreciosaAdie:habíasidounapérdidairreparableenelcasinocósmico.

Clausiushabíadescubiertoqueenelcampodebatalladenuestraexistenciacotidiana,lasfuerzasdelamuerteeranenúltimoextremomásfuertesquelasfuerzasdelavida.Élseguíavivo,perohabíasufridounapérdidadolorosa.Éleraunacasualidaddeladesigualleydelaentropía:soloeluniversohabíasalidoganandoconelcambio.

En1886Clausiusvolvióacasarse.Quizá,pensabaelancianoprofesorsecándoselosojosllenosdelágrimasconeldorsodelamano,quizáfuerasutorpemaneradeintentarrecuperarsedelapérdidadesuprimeramorydesupropiajuventudyenergía,sumaneradeintentardesafiarlaleydelaentropía.

Porsupuestoqueenelfondodesualmaydesucorazón,elancianoClausiussedabacuentadequetaldesafíoerainútil.LaLeydelaNoConservacióndelaEntropíarequeríaquesevivieralavida,delnacimiento a la muerte. Como diría algún día el joven psiquiatra austríaco Sigmund Freud: «Elobjetivodetodavidaeslamuerte».

Desear locontrarioeradesearque laentropíadeluniversodisminuyera con el pasodel tiempo,cosaqueeraimposible.Igualquesepodríadesearquelashojasdelotoñosemetieransolasensacosnadamáscaerdelosárbolesoqueelaguasecongelaraalcalentarla.

ParaClausiuslaestacióndesuvidaestaballegandoalfinal.LosmédicoslehabíanexplicadoquesucuerpohabíaperdidosucapacidaddeabsorberlavitaminaB12, locual leprovocaríaunaanemiaperniciosa.Vacilabasufuegovital,porasídecir,sofocadoporlafaltadeoxígeno.

Enelveranode1888,laenfermedaddeClausiusyalehabíaprovocadoalteracionesirreversiblesen el cerebro y en la médula espinal: olvidaba las cosas y tenía dificultades para andar. Fuemisericordiosoquemurierael24deagostorodeadodesuamantísimafamiliaydeunospocosamigos.

Suscolegasdetodoelmundolamentaronlapérdidadeungrancientífico;susalumnos,lapérdidadeungranprofesor;sushijoslapérdidadeungranpadre.Elmundosehabíabeneficiadodelalargayproductiva vida de Clausius. Y ahora que esa máquina amable e inteligente se había detenido, elcodiciosouniversoensuconjuntosehabíabeneficiadodesumuerte.

E

LACURIOSIDADMATÓALALUZAlbertEinsteinylaTeoríadelaRelatividadEspecial

Si un poco de conocimiento es peligroso, ¿dónde está el hombre que tenga tanto conocimientocomoparaquedarfueradepeligro?

T.H.HUXLEY

ralaprimaverade1895,yparaelAlbertEinsteindedieciséisaños,aquellaexcursiónporlosAlpesdelnorestedeSuizaera lomásparecidoalparaísoquepudiera imaginar.Durante los

tresdíassiguientesnotendríaquesentarseenelaulayatenderaunaclaseaburrida;enlamontañaélysucuriosidadpodíanandarariendasueltaporaquelpaisajequeeraunodelosmásespectacularesdelmundo.

Porsupuesto,habríapreferidoestarsoloenlugardeirconsuscompañerosdeclasedelaescuelacantonalsuizadeAarauyconsuprofesordegeologíaFriedrichMühlberg.Odiabaquelellevarandeunladoaotrocomounanimal,peroseconsolabadesconectandodeloscomentariosdeMühlbergydedicandosuatenciónysuspensamientosatodoaquellodeplacenteroquedescubríaenelcamino.

Aquel día, Mühlberg había decidido llevar al grupo hasta la cima del monte Säntis. Llovíaligeramentecuandosepusieronenmarchaalamanecer,peronadiesequejóporquelavistaneblinosaeraabsolutamenteespectacular, siluetada sobreel tinte rojizocadavezmásclarodelhorizontepororiente.

Lapequeña tribudeestudiantesfueabriéndosepasodurantehorashacia lacumbre.La lluviasehizo más fuerte pero todos llevaban botas camperas así que fueron capaces de mantener el paso.Todos, naturalmente,menos Einstein.No había prestado excesiva atención a la ropa con la que sevestía para lamarchay, en consecuencia, nohacíamásque resbalarsey caersepor la pendiente alpisarconsuszapatosdecalle.

Yaavanzadalamañana,losestudianteshabíanascendidobastanteporaquelpicode2.400metroscuando ocurrió el incidente. El joven Einstein, espoleado en su curiosidad por cierto edelweis quecrecíaen laoscuragrietadeunamolerocosa,se inclinódemasiadoyperdióelequilibrio.Mientrasempezabaacaerdandotumbosintentósujetarseaunarbusto,aunpedrusco,¡acualquiercosa!,peroenvano:seprecipitabahacialamuerte.

Justamente por debajo de él, su compañero de clase Adolf Fisch miró hacia arriba einmediatamentesehizocargodelpeligroquecorríaEinstein.Sindudarlo,Fischtanteóconsubastónde escalada y lo extendió justamente cuando su mal calzado compañero pasaba rodando ante él.Instintivamente,eljovenEinsteinextendiólamanoysesujetóalbastón:bastóparadetenersucaída.

Enocasiones,un rocecon lamuertehacequeunapersonavuelvaavalorarel significadodesuvida, se haga más introspectiva e incluso más religiosa. Pero no Einstein: a los dieciséis años ya

estabatandesentendidodelasrealidadesnormalesdelavidaqueeradifícilimaginarletodavíamásintrospectivo.

En cuanto a lo de hacersemás religioso, el joven Einstein era judío de nacimiento pero nuncahabíacreídoenningúnDiospersonalquehabitaraenloscielos.Ensulugar,creíaenunDiospanteístaquehabitabaaquí,enlatierra,enlasflores,enlalluvia,inclusoenlasescurridizasrocasdelosAlpessuizos.«CreoenunDiosqueserevelaenlaarmoníadetodoloqueexiste—escribiríaEinsteinsiendoyaunhombredemedianaedad—,ynoenunDiosquesepreocupaporeldestinoylasaccionesdeloshombres».

Por tanto y a pesar de su cercanía a la muerte, el joven siguió sin sentir curiosidad por laimponderablebellezadelpresuntoreinosobrenaturalysíporlaponderablebellezadelmundonatural,que era para él un cielo en la tierra. «No tengo un talento especial —diría más adelante—,sencillamente,soyextremadamenteinquisitivo».

Concretamente, el adolescente era «extremadamente inquisitivo» en relación con la luz. HacíapocoqueunfísicoescocésllamadoJamesClerkMaxwellhabíadadopruebasmatemáticasdeunaideaabsolutamenteextraordinaria:ladequelaluzconsistíaenondas,ondascompuestasdeelectricidadymagnetismo.

Estasondulacioneshipotéticas erandifícilesde imaginarpero el principiopodía ilustrarse si sepensaba en unamujer que intentara ajustar la colocación de una gran alfombra sujetándola por unextremo y sacudiéndola con un golpe de muñeca; invariablemente producía una agitación en laalfombraquesedesplazabaportodaellaalolargodelahabitación.

Según Maxwell, una cosa parecida ocurría cada vez que se conectaba la electricidad (elequivalentedesacudir laalfombra):siempreproducíaunaagitación invisibledeelectromagnetismoqueviajabaporelespacio.Aquellaagitación,yMaxwelllohabíademostradomatemáticamente,eraloquellamamosunaondaluminosa.

El joven Einstein ya llevaba años preguntándose qué aspecto tendría una ondulación deelectricidadymagnetismo.Suponíaqueunmododeaveriguarloseríacolocarsealladodelaondaymirarla.Perosedabacuentadequeesoeraunmerosueñointelectual,suponerquesepodíaviajara300.000kilómetrosporsegundo,lavelocidaddelaondaluminosa.

Sifueranlasondassonoraslasqueleinteresaran…Viajabansolamentea300metrosporsegundoyporesoeramássencilloimaginarloqueocurriríasisefueraalaparconellas.¿Yquéocurriría?Eljovenllegóalaconclusióndequelasorprendenterespuestaeraquedejaríadeoírlasondulacionesdelsonido.

Por ejemplo, si se alejara de una orquesta exactamente a la velocidad del sonido, entonces susorejas iríana lapar que lamúsica (comoun surfista cabalga sobreunaola) y en consecuencia lasnotasiríanmoviéndosealaparquesusorejassinpoderentrarenellas.Simirarahaciaatrás,veríaalosmúsicosperonooiríasumúsica.

¿Seríalomismociertodelaluz?Sipormilagropudieraalejarsedelaorquestaalavelocidaddelaluz, el jovenEinsteinhabía conjeturadoque la inevitable conclusión sería que las ondas luminosasviajaríanalaparquesusojossinpoderentrarenellos.Portantocuandomiraraalosmúsicos,nolosvería.¡Seríacomosihubierandesaparecido!

ParaeljovenEinsteintodoaquelloparecíaindicarununiversoexcesivamentesobrenaturalparasugusto,unlugarenelquecualquiercosa(personas,plantas,galaxias)podíanaparentementeestaraquíenuninstanteyhaberdesaparecidoalsiguiente.Yaavanzadasuvidaymientrasseguíadebatiéndose

con esta situación que burlaba al cerebro y parecía una pesadilla, menearía la cabeza lleno defrustracióneincredulidad,diciendo:«¿Quiénibaaimaginarqueestasencillaley[larelacionadaconla velocidad de la luz] sumergiría a un físico concienzudo y serio en las mayores dificultadesintelectuales?».

Sinembargo,ydemomento,aquel jovendedieciséisañossesacudió la ropaconunsuspirodealivio. Cuando reemprendió la marcha hacia el valle, con todos sus compañeros y el profesorcaminando protectoramente a su alrededor,Einstein se iba congratulando de haber salido indemne.Pensabaqueelpeligrohabíapasadoaunquelociertoesquesoloeraelinicio.

En los años siguientes, la indomable curiosidad de Einstein llevaría a la humanidad hacia unterritorio muchísimo más peligroso que la colina resbaladiza por la lluvia en la cual acababa desobrevivir. Además, al perseguir las respuestas que buscaba en relación a la luz, Einstein nodescansaríahastallegaralamismísimacumbredelconocimientocientífico.

Seríaun logrodignodealabanzapero la inesperadayespantosavistadesde lacimanosdejaríavacilantes sobre el precario pináculo sin saber qué deberíamos hacer a continuación. ¿Deberíamosseguir subiendohasta cumbres aúnmás altas? ¿Odeberíamosbuscarun caminoparadescender?Ytambiénnosdaríamoscuentadequelacienciaporsísolanopodríaresponderaestaspreguntas.

VENI

Antesdel sigloXIX no había habido nunca tantas esperanzas de utilizar las técnicasmatemáticas yexperimentalesde la cienciapara comprender, finalmente, losorígenesy el comportamientode laspersonas.Losdoctospredecíanqueelfuturoinmediatopertenecíaalascienciashumanas.

Porejemplo,en1859,unnaturalistabritánicollamadoCharlesRobertDarwinpublicóElorigendelasespecies, en el que refutaba el relato bíblico de laCreación. Según la herética nueva teoría deDarwin,todoslosseresvivos,incluyendoloshumanos,habíanevolucionadogradualmentepormediode un proceso en dos fases llamado selección natural; era la versión que la naturaleza tenía de laselección artificial que desde la Edad de Piedra, hacía unos 10.000 años, llevaban utilizando loscriadoresparadomesticarincontablesespeciesdeplantasydeanimales.

La primera fase de la selección natural, según explicaba Darwin, se daba cuando los padresconcebían un retoño. En términos biológicos, aunque se pareciera a sus padres, la progenie secomponíadeindividuosúnicosqueposeíanunacombinacióndegenesquenoteníanadiemás.

Darwinteorizabadiciendoquelasegundafasecomenzabaporlasuposicióndequeencualquiermomento,encualquierregióndelmundo,habríamásretoñosquelosquepodíansobrevivir.Portanto,laprogenieseveríaobligadaacompetircon lanaturalezayentresíparahacersecon los limitadosrecursos: Darwin llegaba a la conclusión de que en la lucha subsiguiente prevalecerían y sereproduciríanaquellosdescendientescuyosrasgosgenéticosúnicoslesproporcionaranmayorventaja.

Comoejemplo,DarwincitabalaspolillasquevivíandelavegetacióndeLondres.Comoresultadode la Revolución industrial, los edificios y los árboles de la ciudad se veían salpicados decontaminaciónporhollín.Darwinhabíaobservadoalmismotiempoquelaspolillasnacidasconlasalas moteadas de forma natural prosperaban a expensas de las que nacían con alas de color liso;Darwinavanzabalaconjeturadequelasalasmoteadaseranunaventajaporqueseconfundíanconloscoloresdelfondoyasíselibrabandeservistasporsusdepredadores.

Aunquecreíafirmementeensucontrovertidanuevateoría,elpropioDarwinerabastantereticenteadefenderlaenpúblico.AquellatareaabrumadorarecayósobresusamigosycolegasmásvalerososymuynotablementesobreThomasHenryHuxley(alquealgunosllamaronelperrodepresadeDarwin)yelfilósofoHerbertSpencer.

Enlosañossiguientes,Spencerdemostrósermuypersuasivoyconvincenteacuñandoeleslogan«supervivencia de los más aptos» para explicar las complejas ideas de Darwin a las masas. Sinembargo, en ese proceso de defensa de la teoría, Spencer se tomó ciertas libertades injustificadassobretodoenloquesereferíaasuaplicaciónalasociedadhumana.

SegúnSpencer,comoresultadodelacompetenciacotidianaenlasociedad(encasa,eneltrabajo,enlosdeportes,yasísucesivamente)laspersonasmenosdotadasgenéticamenteseríaneliminadasenunprocesodenominadodarwinismosocial.Aunque los científicos, entre ellos el propioDarwin, semofarondetalperversióndeunateoríalegítima,entrelosempresariosdelaeraindustrialseconvirtióenunmodopopularderacionalizarsuexplotacióndelospobres.

Sin duda el ejemplo más extremado y escalofriante de spencerismo fue el filósofo alemánFriedrichNietzsche.«Hemosdebuscarelsuperhombre—escribió—,querepresentarálosinstintosdecompetitividadysupervivencia».

Nietzschesereíadespiadadamentedelahumildad,lacompasiónydemásvirtudescristianasquepara él hacían a lagentedébil y servil. «Observabien el sufrimientoyúsalo como instrumentodeplacer—aconsejaba arrogante—; destruye al enfermizo de modo que tu experiencia esté siempreseñaladaporlaevidenciadelsuperhombre».

ElmododepensardeSpencerydeNietzscheenseguidadesembocóenunflorecientemovimientoeugenésico que comenzóproponiendo la aplicación de un cruzamiento selectivo durantemuy largotiempoaloshumanos.Elhombrequedionombreyabanderóelmovimientofueunpsicólogoinglésllamado Francis Galton; en 1874 escribió el opúsculo English Men: their Nature and Nurture(Ingleses:sunaturalezaysucultura)despuésdelocualsededicóalainvestigacióneugenésicayalacreación de programas de selección nacional para producir seres sobrehumanos intelectual yfísicamentehablando.

Comoeradeprever,nopasómuchotiemposinqueaquellaextrañamenteevolucionadacienciadelaselecciónnaturalseconvirtieraenuninstrumentodelmal.Hacialadécadade1870laeugenesiayala utilizaban los líderes políticos para justificar su nacionalismo y los traficantes del odio pararacionalizarsusextravagancias,entreellaselantisemitismo;paramuchos,laeugenesiaproporcionabauna prueba incuestionablemente científica de que los judíos eran un tipo inferior y odioso de serhumano.

EnUlm(Alemania),en1879,esamareacrecientedeprejuicioconcoartadadecienciahizolavidamenosagradableaHermannyPaulineEinstein.Sinembargo,noteníanotraopciónqueseguirdondeestaban;nosoloteníaHermannallísunegociosinoquePaulineestabaembarazadadesuprimerhijo.

En otras partes del mundo, 1879 resultaba ser un año histórico no por la ignorancia y eloscurantismo sino por la creatividad y la luz: enMenlo Park (New Jersey, EE.UU.), por ejemplo,Thomas A. Edison inventaba la bombilla eléctrica mientras en Edimburgo (Escocia) James ClerkMaxwellllegabaalfinaldeunavidaextraordinariadurantelacualhabíasidoelprimeroendiscernirlaauténticanaturalezadelaluz.

El14demarzo, tambiéndeaquelaño, losEinstein tuvieronunhijoalque llamaronAlbert.Enpoco más de dos décadas, la brillantez de su hijo alumbraría con la intensidad de un billón de

bombillas eléctricas, irradiando un horizontemontañoso que se elevabamuchomás allá de lo queMaxwellniningúnotrocientíficohabríaprevisto;sinembargo,resultairónicoqueenunprincipiosetuvieralaimpresióndequeaquelreciénnacidoteníaalgunadeficienciamental.

Dehecho,sepodríadecirqueeldesarrolloinicialdeAlbertEinsteineraigualdelentoquevelozera la luz: fue lento para hablar, para leer, para aprender. En resumen, que parecía destinado acualquiercosamenosalagrandeza.

No obstante, su tío Jakob prefería creer que Einstein simplemente era distraído y no tonto.Mientraslamayorpartedelosbebéssequedabamirandoalgoquesemovíaporencimadelacuna,laatencióndesusobrinoparecíaestarfijadaenalgoquesemovía(imágenesmentales)deunmundonoexpresado,interior.

UnadelaspocasvecesenqueeljovenEinsteinsaliódesuconchafuecuando,concincoaños,vioporprimeravezunabrújula,regalodesupadre.El taciturnoniñosehabíaquedadotansorprendidoporlamisteriosahabilidaddelaagujadeseñalarsiemprealnorteque,segúndiríamuchomástarde,«tembléymequedéhelado».

En losañossiguientes,eldesarrollodeEinsteinsehizo todavíamás infrecuenteysueducacióntodavíamásheterodoxa.Suspadresnoibanalasinagoganisucasaeraunacasakosher;[8]además,alpoco de nacer Einstein se mudaron a una zona residencial católica de Munich y por ello lematricularonenlaescuelacatólicadelazona.

Elprimerdíadeclaseerasuficientementetraumáticoparatodoslosniños,peroparaeljovencitoEinsteinfueespecialmenteexigente.Encasaselehabíapermitidoserintrovertidoperoesainstituciónreligiosa, con sus estrictas normas, le obligaba a participar en el mundo externo y a comportarseacordeconél.

«Lopeordetodo—diríaensumomentoEinstein—,esquelaescuelaserijaporeltemor,elpodery la autoridad artificiosa. Lo que todo ello produce son ilotas serviles». Desde ese momento enadelante,Einsteinodióladisciplina.Cuantomásinsistíansusmaestrosenlauniformidad,másintrusosesentía;fueunsentimientoqueleacompañólamayorpartedesuvida.

Los cinco años siguientes, el joven Einstein se quejó de tener que asistir a aquella escuelaconcreta,perosiguióhaciéndolo,apremiadoporsuspadres.Cuandolellegóelmomentodeasistiralaescuelasecundaria,elGymnasiumLuitpold,lascosasnofueronmejor;despreciabasuordinarioestilodeenseñaryasusseverosmaestros.

Desgraciadamente para Einstein, los sentimientos de desaprobación eran recíprocos. «Nuncallegarás anada», le regañóundía sumaestrode latín.NoesqueEinstein resultara ser un fracaso;sacabanotasnormales.Eraquedabalaclaraimpresióndeserarrogante.

Loqueesmás:talimpresiónnoeradeltodoerrónea;Einsteineraunapersonalista(yengreída),queleíalibrosasuaire;guiadosolamenteporsucuriosidadhabíaaprendidodeesoslibrosmuchísimomásquedesusprusianosmaestrosenlaescuela.

Porejemplo,duranteelprimerañoenelLuitpold,EinsteinseaficionóalosLibrospopularesdecienciasfísicas,unacolecciónatractivadevariosvolúmenesescritaporAaronBernstein.Leyendosuspáginas,eljovensequedabaatónitoalaprenderhastaquépuntohabíallegadolacienciadelsigloXIX

ensudescripcióndeluniverso.Porejemplo,loscientíficoshabíanaveriguadoquelaTierragirabaentornoasuejepolarcomoun

patinadorartístico,creandounafuerzacentrífugaqueyahabríadespedazadoalplanetaharíamuchotiempodenoversecontrarrestadaporlaatraccióngravitatoriaquelaTierraejercíasobresímisma.Lo

ciertoeraque,comoexplicabaBernstein,hacíamásdedossiglosqueIsaacNewtonhabíadescubiertoqueesaépicaluchadioanuestroplanetalaformadeunanaranja,ligeramenteachatadaporlospolosyengrosadaporelecuador.

Los años siguientes el joven Einstein se llenó la cabeza con lasmaravillosas explicaciones deBernstein. Se quedó enganchado a aquellas cautivadoras colecciones delmismomodo quemuchaspersonas se quedan enganchadas hoy a las telenovelas; en cuanto el joven terminaba un volumenestabadeseandoempezarconelsiguiente.

Poresemedio,aquelniñodediezañossefamiliarizóconunbrillantecientíficollamadoRudolfClausiusquehabíamuertohacíapocoenlacercanaPrusia.EljovenEinsteinaprendióquegraciasalos llamativos descubrimientos de Clausius sobre el calor, los científicos estaban en esemomentointentando explicar ávidamente la extraordinaria brillantez del Sol y la historia primigenia de laTierra.

Unodeesoscientíficoseraun irlandés llamadoWilliamThomson.Einstein leyó fascinadoque,según él, el Sol era tan brillante porque ardía. Thomson creía que también la Tierra hacíamuchotiempohabíaardido;además,ajuzgarporlavelocidadconlaqueperdíacalor,calculabaquelaTierradeberíahaberseenfriadolosuficientecomoparaserhabitablehacíaunos100millonesdeaños.

Los cálculos deThomson habían irritado a los defensores deDarwin, leyóEinstein con juvenilasombro,porque100millonesdeañosnoeratiemposuficienteparaquelaselecciónnaturalhubieraejercido su efecto. Para poder explicar la presencia de las plantas y los animales existentes en laactualidadenlaTierra,laprovocativateoríadeDarwinnecesitabadiezvecesmásdetiempo.

Abriéndose camino en la lectura de las principales ideas de la ciencia contemporánea, el jovenEinstein llegó incluso a saber de una discusión relativa al magnetismo, el fenómeno que le habíasorprendido de pequeño. Aprendió que Michael Faraday había demostrado que electricidad ymagnetismo eran dos aspectos de una misma fuerza (el electromagnetismo) aunque hasta esemomentoelpoderqueseocultabatrasellosseguíasiendounmisteriointrigante.

Preocupadoporquesuhijosealejaraenexcesodelasociedadnormal,HermannEinsteindecidióundíavisitarelGymnasiumLuitpold.SelecondujoaldespachodeldirectoryallíhablaronambosdelosproblemasdeAlbert.

Einsteinpadrenoeraun judíoortodoxoperocreíaquea los treceañosunniño seconvierteenhombre. Su hijo se acercaba a esa edad, explicó, y debería orientársele hacia una profesión. ¿Cuálpodríasugerir,preguntócortésmenteHermannEinstein,elapreciadoseñordirector?«Noimportacuál—fuelasorprendenterespuesta—,nuncaharácarreradenada».

Con el paso de los años el mundo de Einstein se vio conformado, aparte de por sus lecturasautodidactas, por el interés de sumadre en lamúsica clásica y por el éxito de su tío Jakob comoinventor.Como resultado de esas influencias, el jovenEinstein había llegado a concebir elmundonatural comouna sinfonía sublime o una inteligente invención: era hermoso y funcionaba tan bienprecisamenteporquetodassuspartestrabajabanenperfectaarmonía.

Convicciónque se reafirmódelmodomás espectacular cuando en septiembrede1891 el jovenEinsteindescubrióenlalibreríadelpueblounlibrodegeometría.Aquel«sagradolibrodegeometría[me hizo] una impresión indescriptible» recordaría más tarde Einstein, porque era perfecta yarmoniosamentelógica,aligualquelanaturaleza.

LacuriosidaddeEinsteinsobrelasintoníaentrelasmatemáticasylanaturalezaseincrementóaúnmáscuandosupodeunaintrigantesecuenciadenúmeros,lallamadaseriedeFibonacci:1,1,2,3,5,8,

13,21,34,55,89,yasísucesivamente.Aunnosiendoevidente,esosnúmerosestabanrelacionadossegúnunapauta:cadaunoeralasumadelosdosnúmerosanteriores(porejemplo,13=8+5).

DescubiertaenelsigloXIIIporunmercaderitalianollamadoLeonardodaPisa,apodadoFibonacci,la serie había sido considerada generalmente como poco más que una curiosidad numérica. Peroluego, según averiguó Einstein, los botánicos habían descubierto que había sorprendentescoincidenciasentre lapautanuméricade laseriedeFibonacciy lapautadecrecimientodemuchasplantasdeflor.

Porejemplo, las ramasde lamilenramacomúnsedesarrollabanenestrictaconcordanciacon laserie de Fibonacci: primero se bifurcaba el tallo principal de la semilla germinada (1), luego sebifurcaba uno de sus tallos secundarios (1), luego se bifurcaban simultáneamente dos tallos,secundario y terciario (2), luego se bifurcaban simultáneamente tres tallos menores (3), y asísucesivamente.

Además Einstein averiguó que también el número de pétalos de diversas flores reflejaban losnúmerosdelaseriedeFibonacci:eliristeníacasisiempretrespétalos,laprimaveracinco,lahierbacana tiene trece, lamargarita tiene treinta y cuatro y el aster cincuenta y cinco u ochenta y nuevepétalos.

TodasestasrevelacionestuvieroneneljovenEinsteinunefectoclarificador:habidacuentadequeexistíaestemaravillosoparalelismoentrelosNúmerosylaNaturaleza,¿porquénoutilizarentonceslasleyesdelamatemáticaparaformularlasleyesdelanaturaleza?«Deberíaserposible—llegabaalaconclusiónEinstein—descubrirlaimagen,esdecir,lateoría,detodoprocesonatural,incluyendolasdelosorganismosvivos,pormediodeladeducciónpura».

La belleza de la naturaleza era algo más que puramente superficial, descubrió Einstein, y sideseaba describirla con maña y poesía, necesitaría esforzarse mucho y durante largo tiempo paraconvertirseenunexpertoencifras.Porello,recordaríaunEinsteinyamaduro:«Entrelosdoceylosdieciséis años, aprendí los elementos de las matemáticas, entre ellos los principios del cálculodiferencialeintegral».

Duranteesosaños,elprecozadolescentedescubriólossecretosdeloquepodríallamarseelfactordedisminución.Se tratabadeun trucomatemáticoqueutilizaríamuchosañosdespuésmientras seesforzabaporconseguirsufamosaecuación.

Elfactordedisminución,escrito1−s,sereferíaacualquierprocesoenelqueelconjuntodeunacosacualquiera (unacuentacorrientebancaria,undepósitodegas, la reputacióndeunapersona, loque fuera) seveíadisminuidoenunapequeña cantidad s.Por ejemplo, 1−0,01 significabaque elcontenidodeun frasquitodeperfume sehabía reducidouna centésimade su contenidooriginal, esdecir,unapizcadenada.

Einstein averiguó que el factor de disminución se podía aplicar muchas veces seguidas. En elejemplodelperfume,laexpresión(1−0,01)5eralaformamatemáticaconcisadedecirqueelniveldelfrasquitosehabíareducidoarazóndeunapizcaaldía,durantecincodíasseguidos.Paracalcularesoscasos,aprendióeljoven,habíaunasencillareglaenlacualNrepresentabaelnúmerodepizcas:

(1−s)Naproximadamenteiguala1−(N×s)

En el caso del frasco de perfume,N era igual a cincopizcas y s era igual a una centésima.Enconsecuencia:

(1−0,01)5aproximadamenteiguala1−(5×0,01)

Esoeraloquequedabadeperfumedespuésdeponersecincopizcas:aproximadamenteun0,95deltotalinicial,loqueescomodecirel95porciento.

Para cualquier matemático en potencia se trataba de un truco esencial de su profesión. ParaEinsteinseríaelbastóndealpinistaque leayudaríaasubirybajarporel traicioneropaisajedesuspropiasideasrevolucionariassobreelmundonatural.

MientrasEinsteinseesforzabaconéxitoendominarlasmatemáticas,supadreluchabasinéxitoporponerenmarchaunnegociotrasotro.CuandoAlbertnoteníamásqueunaño,fracasóeltallerdeingeniería de su padre en Ulm, razón por la cual la familia se había mudado a Munich. Desdeentonces, el padredeEinsteiny el tío Jakobhabíangestionadounapequeña fábrica electroquímicapero también en esemomento estaba en bancarrota.Al cabo de unos años,Einstein recordaría que«sobretodomehaafectadoladesgraciademispobrespadresquedurantetantosañosnotuvieronniunminutofeliz».

Comoconsecuenciadesuúltimofracaso, lospadresdeEinsteinysuhermanamenordecidieronabandonarAlemaniaycruzarlosAlpesparatrasladarseaItalia,dondeunaramaricadelafamiliadelamadrehabíaprometidoayudarlesa levantarunnuevonegocio.Elchicodequinceañossequedóviviendoenunapensiónhastaqueterminaralaescuela;porlomenos,eseeraelplan.

Sinembargo,EinsteinyelLuitpoldsolotardaronseismesesenllegaralamismaconclusión:queteníaqueirse.HartodelautoritarismodelLuitpold,Einsteinconvencióalmédicodelafamiliadequeescribieraunanotaeximiéndoledelaescuelaporun«agotamientonervioso».Decididoanoesperarlacarta,elLuitpoldleexpulsósinmásalegandoque«supresenciaenlaclaseesperturbadorayafectaalosdemásestudiantes».

A las pocas semanas, cuando el joven refugiado se dejó caer por casa de sus padres, enMilán,estossequedarondesolados.Sincertificadodeestudiossuhijonotendríaposibilidaddehacerseconunempleobienpagado, fuera en el serviciomilitar, en correoso en los ferrocarriles.Y loque erapeor, podría no llegar a darse su propia ambición de ser profesor de física en un instituto porqueningunauniversidadpensaríaenaceptaraunestudianteexpulsadodeuninstituto.

La única excepción notable era el famoso Instituto Federal de Tecnología (IFT) en la cercanaZurich, en Suiza. Las normas permitían que asistiera cualquier estudiante siempre que pasara unformidableexamendeacceso.Einsteindecidióintentarloperocayóvíctimadesuarroganteconfianzaensímismo.

Eljoventerminóhaciendomuybienlapartematemáticadelexamenperoobtuvonotastanmalasenlenguasmodernas,zoologíaybotánica,quesuspendióelexamen.Comoadmitiómásadelante,«fuecompletamenteculpamía,porquenohiceintentoalgunodeprepararme».

En ese momento, Einstein demostró ser digno hijo de su padre. Después de cada uno de susfracasosenlosnegocios,HermannEinsteinnuncasedabaporvencido;enlugardeeso,siemprehacíalasmaletasyseibaaotrositioparaempezardenuevo.Demaneraparecidayaraízdesusrecientesfracasos, el vástago deHermann Einstein decidió trasladarse al pintoresco pueblo suizo deAarau;reanudaríasusestudiosdeinstitutoyseprepararíaparaunsegundointentoenelexamendelIFT.

Aunque su horrorosa experiencia en elGymnasiumLuitpold le había hecho detestar la escuela,Einsteinsequedóagradablementesorprendidoconelsistemaeducativosuizo.EnAaraulosmaestrospasabanporaltoladisciplinaymalcriabanelespíritu;respondieronalacuriosidadindisciplinadae

inagotabledeEinsteinyacambioélrespondió«conuntrabajofelizyresponsablecomonosehabríapodidoobtenerdemípormediodeunareglamentaciónestrictaporsutilquefuera».

Solo asistió un año a la escuela deAarau pero en aquel breve tiempo, sumundo privado, queduranteaños sehabíaagazapadoen las sombrasde la intoleranciaalemana,de repente sedesbordócon la ligereza de la tolerancia suiza. Se sintió liberado, vigorizado, a punto de explotar de tantacuriosidad al descubierto. «Seguro de sí —recordaría después uno de sus compañeros de clase—avanzóagrandespasosconeltempocasienloquecidocaracterísticodeunespírituinquietoquellevaelmundodentrodesí».

FueenesteperíodoenelqueEinsteinestuvopeligrosamentecercadeperder lavidadurantesupaseoporlamontaña.Enelesfuerzodecontardesdeciertadistanciaelnúmerodepétalosexterioresde un edelweiss (para comprobar si era coherente con la serie de Fibonacci de la cual sabía desdehacía algunos años) aquel chicodedieciséis añoshabíaperdido el equilibrio súbitamentey casi seprecipitamonteabajounasdecenasdemetros.

Tambiénfueduranteestaépocacuandoempezóa formularsepreguntassobre lavelocidadde laluz. Poco se daba cuenta aquel joven de que en su lucha por encontrar las respuestas tendría queenfrentarse a una comunidad científica no menos imponente ni intimidatoria que los mismísimosAlpessuizos.

Sindesalentarsedemomento,AlbertEinsteinsegraduóenelinstitutoel5deseptiembrede1896.Llenodeenergíaydeoptimismo,sefuedeAarauaZurichdondevolvióahacerelexamendeaccesoalIFT,pasándoloenesaocasión.

Sintiéndosemás libre que nunca en dar rienda suelta a su curiosidad,Einstein sacó partido delambienterelativamenterelajadodelIFT.Solíadejarsinhacerlostrabajosqueselepedían,ypreferíaencambioemplearmuchashorasleyendolibroscadavezmástécnicos,entreelloslosquedescribíanlos trabajos de Faraday sobre la electricidad y elmagnetismo y la teoría deMaxwell de las ondaselectromagnéticas,temaalqueconsideraba«elmásfascinantedelmomento».

Conformeibaleyendosevolvíamásarrogante,expresandosudesprecioporlagentenormalysusvidas«incultas».Sobretodo,denigrabaalosprofesoresqueleobligabanacumplirsudeber.

«Dehecho, esungraveerror creerqueeldisfrutedeveryde investigarpuedepromoversepormediode la coerción—diríaEinsteinmás tarde—.Por el contrario, creoque seríaposiblequitarleincluso su voracidad a una saludable bestia de presa… con la ayuda del látigo para que comieracontinuamenteinclusosintenerhambre».

Einstein se molestaba por tener que presentarse a los exámenes finales al término de cadasemestre. «Habíaquemeterse todo aquello en la cabezapara los exámenes—decía—, te gustaraono».

«No se recataba de dar sus opiniones ofendieran o no», recordaría con el tiempo un conocido.Desgraciadamente paraEinstein, sus sinceras quejas sí ofendían a los demás lamayor parte de lasveces,sobretodoasusprofesores.

Porejemplo,duranteunasalidaalcampo,suprofesordegeologíallamóaEinsteinparaexplicarlelasformacionesrocosasjuntoalasqueestaban.

—YbienEinstein,¿cómovanlosestratosaquí?¿Dearribaabajoodeabajoarriba?—lepreguntóelprofesor.

Einsteinseencogiódehombrosydijo:—Meimportaunrábanosivanparaunladooparaotro,señorprofesor.

Para empeorar las cosas, también consiguió ofender a sus padres (que estaban en Milán)enamorándose deMilevaMarić, una joven serbia a la que ellos desaprobaban absolutamente. «Teestásarruinandoel futuroyquedándotesinoportunidades;ningunafamiliadecente laaceptaría», lesuplicabasumadre.

EinsteinyMarićsehabíanconocidoensuprimerañodeestudios,despuésdelocualEinsteinsehabíamostradoexultanteporhaberencontrado«aunacriaturaqueescomoyo, ¡e igualdefuerteeindependiente que yo!».Después de la física, era lo quemás quería en elmundoy solía escribirlecoplillasafectuosascomolasiguiente:

¡Aydemí!¡Pobrecillodemí!Tanlocodedeseoquealpensarensumocitaseprendiófuegoalaalmohada.

Hastael27dejuliode1900,aquellaparejaenamoradaparecíadestinadaaunavidadefelicidadydeéxitos.Sinembargo,aqueldía,unavezterminadoelcursoyrealizadoelexamenfinalqueexigíalauniversidad,cadacualrecibiósusresultados.

Lacartaque recibióEinstein ledabaunamaravillosanoticia:habíaaprobadoelexamenfinalyhabía obtenido su diploma. Sin embargo, la carta de Marić tenía la peor de las noticias: habíasuspendido,conbuenasnotasenfísicaperonoenmatemáticas.

Como añadido a los infortunios de la pareja, Einstein tuvo que pagar muy caro sus años deindependienteinsolencia.Habíasacadoloqueequivalíaaun3,3demediayteníatodoelderechodelmundo a esperar que el profesorado del IFT le ofreciera un puesto de docente; pero no recibió talinvitación.Porelcontrario,huboprofesoresquehicieroncampañaencontraparatorpedearcualquierposibilidad de empleo. «Me vi abandonado por todos de repente —recordaría Einstein en añosposteriores—convertidoenunparia,descartadoypocoquerido».

Para el joven y presunto científico, el inicio del nuevo siglo fue penoso y desesperante. Por elcontrario,lacienciaentrabaenloscienpróximosañosllenadeconfianzaydegrandesesperanzas…yconbuenosmotivos.

Alolargodelosdosmileniosanteriores,lacienciahabíatenidoéxitoengeneralenlaresolucióndelosmisteriosesencialesinherentesaladescripcióndelmundofísicodelosantiguosgriegos;comoresultado,cadaunodeloselementosantiguos,tierra,aire,fuegoyagua,eratemaenesemomentodeunaprósperadisciplinacientífica.Enlosañosanteriores,lacienciainclusohabíaconseguidoatardoscabosimportantesrelativosalaedaddelaTierrayalafuerzaelectromagnética.

Hacíacuatroaños,en1896,queelcientíficofrancésAntoineHenriBecquerelhabíadescubiertounasemisionesinvisiblesdealtaenergíaprocedentesdelamenadeuranio.Alpocotiempo,elequipoformado por el matrimonio Marie (née Sklodowska) y Pierre Curie, había descubierto unasemanacionessimilaresprocedentesdedoselementosanteriormentenoconocidosalosquellamaronradioypolonio.

Comoaquellasemisionesteníantodoslossíntomasdeserunfenómenoespontáneo (nadiehabíahecho nada para provocarlo) daba la impresión de que la ciencia se había topado con una fuentegratuita de energía. Y asimismo el descubrimiento había parecido insuflar nueva vida a los

batalladoresdarwinistas.TeniendoencuentaelcalorqueemanabadeestosnuevoselementosdelaTierra, loscientíficos

habían recalculado sus estimaciones acerca del enfriamiento de la Tierra. Aun siendo todavíaconjeturaspococomprobadas,algunasdesusconclusionesindicabanqueelplanetahabríapodidoserhabitablehacíaeltiemposuficientecomoparaquelaselecciónnaturalhubieraconformadolavida.

Elotrocabo sueltohabíaquedadoatadohacía tresaños, en1897, cuandoel científicobritánicoJosephJohnThomsondescubrióunapartículatodavíamásdiminutaqueelátomo;sellamóelectrónyresultó ser la tan buscada fuente de la fuerza electromagnética de Faraday; los científicos semostraban confiados en que esta partícula subatómica pudiera también explicar las inescrutablesemisionesqueirradiabanlibrementedeluranio,delradioydelpolonio.

En un discurso pronunciado a finales de siglo, el científico irlandés William Thomson secongratulaba de que la ciencia hubiera conseguido tan maravillosa comprensión del mundo.Fanfarroneabadiciendoqueloúnicoquefaltabaeraunaespeciedefaenadealiñoqueseríapocomásque«añadirunospocosdecimalesalosresultadosyaobtenidos».

Sin embargo, Thomson se había olvidado de mencionar el misterio todavía sin resolver querodeabaalquintoelementodelosgriegos,eléter,unasustanciaquintaesencialdelaquesesuponíaqueestabanhechosloscielos.Además,noteníaniideadequeacechandoenelhorizontedelacienciaaparecía una nubecilla oscura llamada Albert Einstein; solo cinco años después, descargaría unchubasco sobre los animosospronósticosdeThomsonyuna tormenta arramblaría con lamezquinadescripcióncientíficadelcosmoshastaentoncesvigente.

VIDI

La luz es algo tan esencial de la vida humana que la mayor parte del cerebro está dedicadaexclusivamente a la interpretación de la información visual. Más del 60 por ciento de lo queconocemos,segúnestimanlospsicólogoscognitivistas,esconsecuenciadirectadeloquehemosvisto;odichodeotromodo,denoserporlaactuacióndelaluz,seríamosun60porcientomenosinstruidosdeloquehoysomos,locualnosvolveríaasituarmásomenosdondeestábamosenlallamadaEdadOscura.

Lamayoríadeloqueaprendemosatravésdenuestrosojosserefierealespacioyalamateria,losdos aspectos más tangibles de nuestra realidad. Con solo mirar, con la ayuda de telescopios y demicroscopios,somoscapacesdeconocereltamañodeluniversoyeltipodemateriaquecontiene.

Con nuestros demás sentidos podemos completar los detalles. Por ello, en último extremotomando nota cuidadosa y sistemáticamente de sus aspectos, sonidos, texturas, sabores y olores,somoscapacesdeconocermuchísimosobreelmundonaturalanuestroalcance.

Sinembargo, e inclusocon la ayudade los cinco sentidos,nosotros,Homosapiens, no estamosdotados para aprehender claramente tiempo y energía, los dos fenómenos más intangibles deluniverso. A diferencia del espacio y de la materia, tiempo y energía no son en sí ni visibles niperceptibles; ciertamente, la única forma en que nos son cognoscibles es a través de los efectospalpablesquetienensobreelespacioylamateria.

Porejemplo,conelpasodel tiempo, lascosasespaciales tiendenacambiarde forma(comoungloboquepierdeaireyquesedeshincha lentamente)y lascosasmaterialesenvejecen.Observando

esosfenómenostemporalessomoscapacesdeinferirloquedebesereltiempoensí.Lo mismo vale para la energía. Tiene el poder de transformar el espacio y la materia de

variadísimas formas, por ejemplo, por medio de una explosión; observando tales cambios, somoscapacesdeadquirirunacomprensiónintuitivadeloquedebeserlaenergíaensí.

HastaelsigloXIX,loscientíficoscreíanquenoseríamoscapacesnuncadepercibireltiempoylaenergíaindependientementedelespacioylamateria.Porasídecir,lapuraenergíayelpurotiemposecreían tan imperceptibles como la personalidad pura, esto es, ¡una personalidad no ligada a unapersona!

Sinembargo,ysorprendentemente,yapesardelasseveraslimitacionesdenuestrossentidos,losfilósofos han sido capaces de conjeturar relativamente bien el comportamiento de los cuatrofenómenos.De hecho, en la época en que nacióEinstein los científicos habían puesto a punto unateoríaclarividenteycoherentedeluniversobasadaúnicamenteenespacio,tiempo,materiayenergía.

Por ejemplo, por opuestos que fueran, espacio y tiempo parecían compartir almenos un rasgoimportantísimo:eranabsolutosenel sentidodeque todoelmundoyen todaspartes losveíade lamismamanera. El centímetro de una persona era elmismo centímetro de otra; el segundo de unapersonaeraelmismosegundodeotra,yasísucesivamente.

Segúnesta teoríadelcosmos, laspersonasnuncasemostrabanendesacuerdoenlorelativoa lalongitud,laanchuraolaprofundidaddecualquierobjetodelespacioosobreladuracióndecualquiercosatemporal.Enesesentido,elespacioyeltiempoabsolutosdelacienciadecimonónicaerancomolasnormasmoralesuniversales según las cuales todo elmundoestabade acuerdo en loque estababienyenloqueestabamal.

Eseestrictocódigomoralparecíaincluirtambiénlavelocidad,definidaporlaconocidafórmula:

velocidad=

Por ejemplo, los pasajeros que fueran en dos trenes colocados paralelamente en una estaciónpodríanverseconfundidossúbitamentesiunodelostrenesarrancara,muylentaysuavemente.¿Cuálde los dos se movía?, podrían preguntarse los pasajeros que se miraran por la ventanilla al serincapacesdenotartraqueteoalgunoenlosasientos.

Lacienciacreíaque,peseaesamomentáneaconfusión,lospasajerossedaríancuentaenseguidadecuáldelosdostrenessemovíaycuálseguíaparado:sinofueraporalgunasutilclavesensorial(como por ejemplo, verse presionados contra los asientos) sí entonces por hacer algún tipo deexperimento(porejemplo,comprobandosirodabanonounascanicasporelsuelodelvagón).

Enprincipio,elmovimientodeuntreneraabsolutamentedistinguibledelmovimientodelotro.Enotraspalabras:cuandosetratabadejuzgarlavelocidad,enúltimoextremonohabíadiscrepancias.Lomismoqueconelespacioyeltiempo,lacienciacreíaquelavelocidaderaabsolutaynorelativa.

Lo absoluto de la velocidad puede ilustrarse imaginando una nave espacial llamada ExpresoEstelar que navegara por el espacio exterior.Digamos que hay tres turistas que la ven, dos de loscualesviajanabordodenavespropias,unaacercándosealExpresoaunmetroporsegundoylaotraalejándoseaesamismavelocidad.Pongamosquela tercerapersonaobservacómodamentedesdelaventanilladeunaestaciónespacialcercadeallí.

Supongamosqueparaelturistadelaestaciónespacial,lavelocidaddelExpresoEstelarseade100

distanciarecorridatiempotranscurrido

metrosporsegundo(360kilómetrosporhora).Portanto,paralapersonaqueseacercaalanaveaunmetroporsegundolavelocidaddelExpresoseríade101metrosporsegundo(lavelocidaddelanavemás lapropiavelocidaddelturista).Finalmente,paralapersonaquesealejadeél, lavelocidaddelExpreso sería de 99 metros por segundo (la velocidad de la navemenos la propia velocidad delturista).

Según la creencia de la ciencia sobre lo absoluto del espacio y del tiempo, estas discrepanciasserían ilusorias. Los tres turistas estarían de acuerdo sobre la velocidad de la nave una vez quetuvieranencuentasus respectivosmovimientosdistintosenrelaciónalExpresoEstelar; esdecir, alargoplazotodosellosestaríandeacuerdoenquelavelocidaddelExpreso seríade100metrosporsegundo.

Secreíaqueesomismoeraciertoenelcálculodelavelocidaddecualquierobjetoofenómeno.Silostresturistasestuvieranobservandolaluzdelasestrellasenlugardeunanaveespacial,seguiríanllegandoalamismaconclusión;todosellosmediríanvelocidadesligeramentediferentesperodespuésdetenerencuentasuspropiasvelocidadestodossemostraríanabsolutamentedeacuerdoenquelaluzviajaa300.000kilómetrosporsegundo.

Pornopasarlosporalto,elotropardeopuestos,materiayenergíatambiénparecíantenerporlomenos una cosa en común: ambos eran indestructibles y ambos parecían obedecer a leyes deconservaciónque rezabanasí:«Lamaterianopuedecrearsenidestruirse,demodoqueel totaldelpesodeluniversoessiempreelmismo;ylomismolaenergía,quenopuedecrearsenidestruirse,demaneraqueeltotaldelaenergíadeluniversoessiempreelmismo».(Véase«Unaexperiencianadaprovechosa»).

Podríaparecerque lamateriapodíadestruirse,delmismomodoquecuandosequemaleñay loúnicoquequedasoncenizas.Peroloscientíficoshabíanllegadoalaconviccióndequeenesoscasoslamateriasimplementesetransformaba,nosedestruía;esdecir,elfuegotransformabalamaderadecelulosaencarbón,ademásdeoriginarunaenormecantidaddegasesdehumo:peroalfinalelpesototaldelosmaterialesquemadoseraelmismoqueeldeltroncooriginal.

Ylomismoparalaenergía.Asícomohabíadiferentesclasesdemonedas(pesetas,duros,perrasgordas y chicas, reales) había diferentes clases de energía (térmica, acústica, cinética, y asísucesivamente). Y de la misma manera que era posible cambiar, por ejemplo, un duro por cincopesetas, la naturaleza permitía constantemente que la energía de un tipo se transformara en otrasenergíasdeigualvalor.

Porejemplo,laenergíacinéticaeralaenergíadelmovimiento.Enellenguajedelasmatemáticas,enlaquemeralamasadeunobjetoyvsuvelocidad,lafórmulaerasencilla:

ENERGÍACINÉTICA=m×1/2v2

Esdecir,unobjetoligeroylentocomouncorchoqueflotasuavementeríoabajoteníamuypocaenergíacinética;porcontra,unobjetomasivoyrápidocomounarocadespeñándoseporlaladeradeunamontañateníaunaenormeenergíacinética.(Véase«Entreunarocayunaduravida»).

Sielpeñascosetopabaconunárbolensucaída,partedesuenergíacinéticasetransformabaenenergíamecánica(queservíaparaderribarelárbol)yparteenenergíaacústica(queproducíaunruidoretumbante).Conlaescasaenergíacinéticaquelequedaraseguiríacayendomontañaabajounpocomásdespacio.¿Yalfinal?Alfinal,lasumadelasenergíasmecánica,acústicaycinéticaresidualsería

igualalacantidadoriginariadeenergíacinéticadelpeñasco.Unavezprovistosconestabienorganizadateoríadeluniverso,loscientíficosafrontaronentonces

elformidabletrabajodedecidirdóndeencajabalaluz.Erauntópicoquesiempreseleshabíaresistidoyfundamentalmenteporquelaluzsecomportabademanerabiendiferentedetodolodemás.

Laluzparecíasercapazdeirdeunsitioaotroinstantáneamente,comosiestuvieraexentadelasleyes de la existencia terrestre y ordinaria.Aunque extraño, su comportamiento era decididamentefantasmal:laluzpodíapasarindemneatravésdematerialessólidosdeltipodelvidrio.

Durantemillaresdeaños,losfilósofoshabíandefendido,deAristótelesaNewton,laideadequelaluzconsistíaendiminutaspartículas.Razonabanque,aligualquelasluciérnagasmicroscópicas,esasmotasde luz lasemitíano lasreflejabanlosobjetosenviándolasanuestrosojos;supuestamenteasíeracómoveíamos.

Supuestamenteaquellasmotasimponderablesdeluzerancapacesdemoversecontantavivezaqueparecíaninstantáneasynoteníandificultadenatravesarsólidos.Newton,además,habíaexplicadoqueestaspizcasdediversotamañoafectabanalojo«segúnsutamañoysumezcla…lasmásgrandes[seasociaban]conloscoloresmásfuertes,rojosyamarillos;lasmenoresconlosmásdébiles,azulesyvioletas».

Con el peso de la ilustre reputación de Newton a sus espaldas, esta visión de la luz se habíaconsideradomuyseriamente, incluso religiosamente.Sinembargo, el13de juniode1773nacióenLondresalguienqueibaaarrojarlaoscurasombradelasospechasobretanvenerableteoría.

Se llamaba Thomas Young y aunque antecedió a Einstein en más de un siglo, también estabamovido por una curiosidad sobrenatural sobre elmundo natural. Además, y comoEinstein, era unluchadormarginadoyapartadodestinadoabatallarconelestamentocientíficodesuépoca.

Resultairónicoque,deniño,YoungnopudierasermásdistintodeEinstein.Aprendiórápidamentetodo: ahablar, a leer, a estudiar; por ejemplo, cuando teníadieciséis añosYoung se expresaba confluidezennuevelenguajes,entreelloseldelasmatemáticas.

Youngseconvirtióenmédicoademásdesercientíficoaficionado.Alosveintiséisañosseatrevióasugerirquelaluzconsistíaenondasynoenpartículasyque«loscoloresdelaluzconsistenenlasdiferentesfrecuenciasdevibración».

Lasondasconplieguesmásabiertos(aquellascuyaformapareceladeunossurcossuaves,unostrasotros)eranlasquehacíanquelosojosvieranelrojo.Enelextremoopuesto,lasondascuyaformaparecíauncartónonduladoconplieguesmuypequeñoseranlasquecreabanlaimpresióndevioleta.

Para sus adentros, Young comparaba las ondas de luz con las ondas que se producen en unestanque.Cuandodosolassejuntabandefrente,enlugardechocarpasabanunaporencimadeotradeunamanerafantasmal,aligualquedosrayosdeluz;locual,ensuopinión,eramotivosuficienteparanocreerenlateoríadelaspartículasdeNewton.

En 1799, después de haber hecho algunos brillantes experimentos que parecían confirmar suhipótesis, Young decidió hacerla pública. Llevaría su caso al mismísimo corazón del estamentocientífico,laRealSociedaddeLondres;eraelsanctasanctórumdelacienciainglesaquecontabaconelpropioIsaacNewtonentresusmásilustresantiguosalumnos.

Ni Newton ni su sombra habrían hecho sin embargo un mejor papel en desmerecer lainsubordinación de Young que los miembros de la sociedad de esa época. Uno de ellos, HenryBrougham, fue especialmente imperioso: semofó diciendo que la teoría ondulatoria propuesta porYoung«carecíade todotipodemérito»yporello«desechamos…lasfrágileselucubracionesdesu

autor,enlasquesinéxitohemosbuscadoalgunastrazasdeconocimiento,deagudezaydeingenio».EralaprimeravezensudistinguidacarreraprofesionalqueeldoctorYoungrecibíatalrapapolvo.

Comopoco,sesintióhumilladoperonosedesanimó.En años sucesivos volvió a su interés en los idiomas y consiguió no pocas cosas. En cierto

momento se convirtió incluso en una especie de auténtico Indiana Jones ayudando a descifrar losjeroglíficostalladosenlafamosapiedradeRosetta,desenterradaenelnortedeEgiptoenelaño1799.

Aprincipios del siglo siguiente, cuando cadavezhabíamáspruebasopuestas a la teoría de laspartículas, se fueron sumando a la teoría ondulatoria de la luzmás ymás científicos. Algunos seacordaron de reconocer la originaria idea deYoung aunque otrosmuchos no; sin embargo, cuandomurióel10demayode1829,Youngyahabíatenidolasatisfaccióndequeporfinsehubieravengadosuanteriorhumillación.

Además,en1864,sehabíaañadidounanuevasugerenciaalateoríaondulatoria:comoresultadode su trasteo con ecuaciones sobre electricidad y magnetismo, el científico escocés James ClerkMaxwelldescubrióqueestaspredecíanlaexistenciadeondaselectromagnéticasqueviajabanaunavelocidadsorprendente:aproximadamente,300.000kilómetrosporsegundo.

La coincidencia era que, en efecto, esa era la velocidad de la luz; no exactamente instantánea,como los antiguos habían creído, pero sí suficientemente rápida como para que lo pareciera. Enconsecuencia, Maxwell dio el salto sin más a la conclusión de que sus hipotéticas ondaselectromagnéticasylasondasluminosasdeYoungteníanqueserlamismacosa.

LaconjeturamatemáticadeMaxwellseconfirmóen1888cuandoelfísicoalemánHeinrichHertzutilizóungeneradordechispasgiganteparaproducirunaefusióndeondaselectromagnéticas.SegúnlaBiblia,Dioshabía sido el primero en crearondas luminosas; también ahora lohabía conseguidoHertz.

AlolargodeloquequedabadelsigloXIX,seimpusolateoríaondulatoriaelectromagnéticadelaluz de Young y Maxwell. Liquidó muchas cuestiones sobre el hasta entonces desconcertantecomportamientodelaluz,perotambiéncreóunnuevomisterio:¿Cómoeranestasondascapacesdeviajaratravésdelperfectovacíodelespacio,yaqueeraseguroqueasíocurríaporquedeotromodolaluzdelasestrellasnopodríallegarhastalaTierra?

Por contra, las ondas sonoras no eran capaces de semejante cosa. En un experimento bienconocido,cuandosecubríaunrelojconunacampanadecristalseseguíaoyendosutictac.Cuandosehacíaelvacíodentrodelacampana,sinembargo,elrelojsequedabasilenciososiendoincapacessusondassonorasdeatravesarlanadaquelorodeaba.

Enresumidascuentas, lasondasnecesitabanalgúnmaterialporelcualviajar: lasondassonorasviajabanporelaire,lasondasmarinasviajabanporelaguaylasondasdelasalfombrasviajabanporlas alfombras. Así que ¿cómo era posible que las ondas luminosas (las ondulacioneselectromagnéticas)viajaranporelvacíodelespacioexterior?

Loscientíficos conjeturabanque lasondas luminosasviajabanpormediodeunagentematerialque no era fácilmente detectable, una especie de éter invisible que lo llenaba todo, tal como lodenominaban.Esteéterdebíaserinodoro,incoloroysindensidad;ysinembargo,debíapermitirquelasondasluminosasviajarandeunlugaraotro.¡Muyapropiado!

En 1881 el estadounidense Albert Michelson y el británico Edward Morley, ambos físicos,iniciaronunaseriedeextraordinariosexperimentosconlosqueesperabandetectarelaparentementeindetectableéter.Seapoyabanenunaidea:comolaTierragirabaentornoalSola30.000metrospor

segundo(108.000kilómetrosporhora)eradeesperarquecausaraunaestelamedibledeétersiesqueaquelinvisiblecomponenteexistíarealmente.

MichelsonyMorleysepropusieronmedirlavelocidaddelaluzendosdireccionesdiferentes:alolargodelaestelayatravésdelaestela.Enotraspalabras:compararíanunrayodeluzquesemovieraenladireccióndelaórbitadelaTierraconotrorayoquesemovieraatravesandolaórbita.

Eracomosisepropusierandetectarunacorriente invisibledeaire (porejemplo, laesteladeunreactor)observandolavelocidaddeunaviónendosdireccionesdiferentes.Paraunaviónquevolarade oeste a este, la estela actuaría como un viento de cola demodo que la velocidad del avión seincrementaríahaciadelantedemaneramedible.Porelcontrario,paraunaviónquevolaradenorteasurlaestelaactuaríacomounvientocruzadoquedesviaríalarutageneralhaciaelesteperodejaríainalteradasuvelocidadhaciadelante.

Aplicando estamisma lógica a sus dos rayos de luz,Michelson yMorley sabrían si había unaesteladeéter(unacorrienteetérea)siunrayoaparentaba(midiéndolo)irmásdeprisaqueelotro.Denoserasí¿cómopodríaexplicarsetaldiscrepancia?

Para evitar cualquier interferencia de las corrientes de aire, Michelson yMorley colocaron sufuentedeluzyfantásticovelocímetroenelinteriordeunacámaradevacíoherméticamentesellada.Porextrañoquenospuedaparecer,aquelloscientíficoscreíanque inclusoquitando todoelairedelrecipiente quedaría el éter, omnipresente e invisible; nunca podría eliminarse. Los dos científicosrazonaronconsecuentementequesuaparatosoloseveríainfluidoenesemomentoporlaestelaetéreaagitadaenelinteriordelacámaradevacíoporelmovimientodelaTierraentornoalSol.

Unavezterminadoslospreparativos,MichelsonyMorleyllevaronacabosuexperimentoytodofuebien…exceptolosresultados.Paratotalsorpresaydecepcióndeloscientíficossuvelocímetronohabíadetectadoabsolutamenteningunadiferenciaentrelasvelocidadesdelosdosrayos.

Sinembargo,lasuyaeraunatareallenadesutilezasysuequipoeradelicado;porello,despuésdehacervariosajustes,losdosfísicosprobarondenuevo.Peroseguíasinhabernada:lavelocidaddelaluzenelvacío¡parecíaserexactamentelamismaenambasdirecciones!

MichelsonyMorley siguieron intentandodetectar repetidas veces el éter durante los siguientesveinte años. Lo intentaron de día y de noche, en todas las estaciones del año; tantearon con susaparatoseintentaronorientarlosrayosdeluzentodaslasdireccionesposiblesperosiempre,siempre,la velocidad de la luz en el vacío era lamisma: 300.000 kilómetros por segundo.El esfuerzomásprodigioso de toda la historia para detectar la ineludible estela del éter había terminado en lo queparecíaserelvelatoriodeléter.[9]

Elenigmadeestosresultadosnuloshizoqueloscientíficosseremontaranalpuntodelquehabíanpartido:silaluzconsistíaenondasynohabíaéter,entonces¿cómoeracapazlaluzdeviajarporelvacío?Larespuestaobviaeraquelasleyesconocidasdelafísicateníanalgúnfallo…obienquehabíaqueprescindirdelateoríaondulatoriadelaluz.

Enlugardeentregarseacualquieradeaquellastemiblesposibilidades,lacienciadelsigloXIX sevolvió instintivamente a sus queridas nociones de espacio, tiempo, materia y energía. En ellas,declararonloscientíficosconconfianza,encontraríanunasalidaalacuestión;ysinembargo,envezde eso sacaron a la luz otros dos problemas, los cuales ponían en tela de juicio su creencia en lavelocidadabsolutadelaluz.

EnelsiglopasadoMichaelFaradayhabíademostradoque,comoporartedemagia,un imánenmovimiento era capaz de originar una corriente eléctrica a través de un cable cercano; demanera

sorprendente aquel sencillo descubrimiento había posibilitado la era de la electricidad, en estemomentoenplenituddedesarrolloyconlasbombillasdeThomasA.Edisoniluminandolasciudadesyloshogaresdetodoelmundo.(Véase«Cuestióndeclase»).

¿YquéocurriríasisemovíaelcabledelexperimentodeFaradayenlugardemoverseelimán?,sehabían preguntado los científicos. ¿Se seguiría produciendo electricidad? Pues sí, según habíandescubierto; innumerables experimentos habían ilustrado que la electricidad se creaba de ambasmaneras.Enotraspalabras:elefectomágicosiempreseproducía,siemprequeelcableyelimánsemovieranunoenrelaciónconelotro.

Este comportamientobiendocumentadode los alambresy los imanesque semovían creabaunproblema a la ciencia porque estaba en contradicción con su creencia bien conocida de que elmovimientoeraabsolutoynorelativo.Segúntalcreencia,habíaunaabismaldiferenciaentrequesemoviera el imán o el cable: la electricidad debería producirse solo cuando el imán se movía enrelación al cable; no debería ocurrir absolutamente nada cuando el cable se movía en relación alalambre.

Elsegundoproblemacientíficosepodíaremontarhasta1851,cuandoelfilósofofrancésArmandFizeau descubrió que distintos hipotéticos observadores que se movían veían desplazarse la luzaparentementeconlamismavelocidad.Ysesuponequenoeraasícomoteníaqueser.

EnelejemploortodoxodelExpresoEstelar,laluzdelasestrellasaparentabamoverseadiferentesvelocidadespara losdistintos turistas; solodespuésdeque cada cual tuviera en cuenta suspropiosmovimientosindividualeseracuandosemostrabanabsolutamentedeacuerdosobrelavelocidaddelaluz:unaespeciedeejemplodelproverbio«todoestábiensiacababien».

EnelsorprendenteexperimentodeFizeau,loqueocurríaerajustamentelocontrario.Porasídecir,losturistasestabandeacuerdoenlavelocidaddelaluzdesdeunprincipio,inclusoantesdehacersusajustes individuales, lo cual quería decir que era después cuando discrepaban; en otras palabras, alfinallacienciasequedabaconunasdiferenciasdeopiniónquenohabíamaneraderesolver.

Claramente los desconcertantes experimentos de Michelson-Morley, Faraday y Fizeau seconjurabanparaindicarquealgofaltabaenlanociónquelacienciateníadelavelocidad;ycomolavelocidadsedefiníanadamásquecomo«distanciadivididapor tiempo» losexperimentos tambiénsugerían la posibilidad de que algo estuviera equivocado en la noción que la ciencia tenía de ladistanciayeltiempo.

En otras palabras: estos resultados experimentales tenían en sí el potencial de destruir losmismísimoscimientosdelacienciatradicional;sinembargo,alingresarenelsigloXXloscientíficosprefirieron considerarlos como flecos relativamente poco importantes que podían resolverse confacilidad. Y sin embargo, estaban equivocados de medio a medio, y un don nadie engreído y sinempleollamadoAlbertEinsteinestabaapuntodedemostrárselo.

VICI

En el veranode 1902 las cosas empezaban a irlemejor aEinstein. Su antiguo compañero de claseMarcelGrossmannleayudóaconseguirempleocomoexpertotécnicodeterceraclaseenlaoficinasuizadepatentesenBerna;enaquelempleoEinsteinseríaelresponsabledejuzgarlosméritosdelosinventosdelagente.

Puede que no fuera muy atractivo pero le recordó a su tío Jakob, el inventor de quien habíaheredadounimpulsojuguetóndedescubrircómofuncionabanlascosas.Ylomejordetodoeraquetodoslosdías,despuésdeltrabajo,tendría,segúnsuspropiaspalabras,«laoportunidaddepensarenlafísica».

Einstein había recorrido un largo camino desde aquel día en que, con cinco años, se viosorprendido por el funcionamiento de una sencilla brújula. En los últimos años había empezado apensarprofundaycríticamenteenelmagnetismoysualterego,laelectricidad.

Comootroscientíficos,lemolestabalaominosadiscrepanciaentreelrelativismodelexperimentoelectromagnéticodeFaradayyelabsolutismodelasideascientíficassobreelmovimiento.«Aquíelfenómenoobservabledependesolamentedelmovimientorelativoentreconductore imán—anotabacon incredulidad—,mientras que el punto de vista oficial introduce una clarísima distinción entreamboscasos».

Adiferenciadeloscientíficosacadémicos,eljovenmarginadoseveíapocoinclinadoadesechartal disparidad. Lo que es más: se daba cuenta de que la creencia de la ciencia en el movimientoabsoluto era el resultado de su creencia profundamente arraigada en lo absoluto del espacio y deltiempo;enconsecuencia,ahínoestabaenjuegosolamenteunexperimentoelectromagnéticosinolamismísimaesenciadeladescripciónquelacienciahacíadeluniverso.

CuantomáslopensabaEinsteinmáscercaestabadellegaralaconclusióndequeesadiscordanciapalmaria estaba conectada, no sabía cómo, con aquella otra incoherencia desconcertante: la de queMichelsonyMorleyhubieranfracasadoendescubrirelsupuestoéter.Tambiénteníalaimpresióndeque lasdos cosas estabanconectadas con suvieja fantasía infantil deponersea lapardeunaondaluminosa,queeracomodecirunaondulaciónelectromagnética.

Dichodeotromodo,Einsteinllegóalconvencimientodequelasdospreguntasquelaciencianohabíarespondido(¿Porquéparecequelanaturalezasecomportadeunamanerarelativista?,y¿Cómoconsiguen viajar las ondas luminosas en el vacío?) estaban relacionadas con aquella peregrinapreguntajuvenil(¿Esposibleponersea lapardeunaondaluminosaparaververdaderamentecómoes?).Elmisterioconsistíaenaveriguarcuáleraaquellaconexión.

Despuésdeltrabajodiario,aquelmodestofuncionariodepatentesseaplicabaperseverantementealatareaqueteníaantesí.Cuandonecesitabadescansar,eljovendetectiveseacercabaalcaféBollwerkypresentabasusideasaunpuñadodeamigosquesellamabanasímismosAcademiaOlimpia;allí,hastaaltashorasdelanochediscutíansobrelafísicadelaluz.

LaúnicadiversiónnocientíficadeEinsteinduranteesaépocafuesurelaciónamorosaconMilevaMarić.Enenerode1902,ellayEinsteintuvieronunahijallamadaLieserlalaquedieronenadopciónensecreto;elmundonolosabríahasta1986…nitampocovolveríaaoírhablardeLieserl.

El6deenerode1903,EinsteinyMarićsecasaronporfin.Enagosto,lajovenestabaembarazadanuevamenteypreocupadaporlareaccióndeEinsteinantelaideadetenerquemanteneraunapersonamás con su magro salario de funcionario. «No me molesta en absoluto que la pobre mocita estéincubandootropollito—lecontestabaEinsteinenunanota—.Lociertoesquemehacefeliz».

DesgraciadamenteelmatrimonionoduraríamuchoporqueaunqueEinsteintendríadoshijos,susenergíasvitalesestabandedicadasaprocrearunarevolucióncientíficaynounafamilia.Lociertoesqueen1904estabalistoymásquedecididoamodernizarnuestracomprensióndeluniversofísico.

Para empezar, y para poder ser coherente con el comportamiento relativista del fenómenoelectromagnéticodeFaraday,Einsteinprescindióde lanocióndeespacioy tiempoabsolutos.Ensu

universo,esascualidadesseríanrelativasenelsentidodequelaspersonasnonecesariamenteteníanquecalcularladistanciayeltiempodelmismomodo.

Enotraspalabras,segúnestanuevateoría, lagentenosiempreestaríadeacuerdoencuantoalalongitud,laanchuraylaprofundidaddelascosasespaciales,oenladuracióndelascosastemporales.Entalsentido,elespacioyeltiemporelativosdeluniversohipotéticodeEinsteinerancomomedidassubjetivas:cadacualteníasuopinióndiferentesobreloqueveía,sinmaneraabsolutamentecientíficaderesolversusdiscrepancias.

Llegado a este punto, un horrorizado Einstein se detuvo a reconsiderar adónde se dirigía consemejantes ideas. Le perturbaba pensar que el universo pudiera ser tan anárquico… tan carente deobjetividadcomounahabitación llenadecríticosdearte;conjeturaba,ciertamente,quedebíahaberleyesquepusieranordenyrazónenaquelimaginadocaosdeopiniones.

Despuésdebuscar tales leyes,Einstein terminóporencontrarlas…enelexperimentodeFizeau,porsifuerapoco.Segúnsusresultadosdesconcertantes,lavelocidaddelaluzaparentabaserlamismapara las personas que se movían a distintas velocidades; solo después de que los observadoressumaran o sustrajeran su propia velocidad a lo que habían observado era cuando discrepabanirrevocablementeencuantoalavelocidaddelaluz.

Recordabaalantiguochistedelpacientequesequejabaalmédicodequesiempreledolíaelbrazoalflexionarlo.«¡Puesdejedeflexionarelbrazo!»,leaconsejabasabiamenteelmédico.Puesbien,demaneraparecidayparacurarelproblemadeFizeau,Einsteindecidióaconsejaralosobservadoresquesepeleabanquedejarandeutilizarlasviejasreglasabsolutasdeespacioydetiempo.

Lasnuevasnormassebasaríanenlaidea,talycomosedesprendíadelexperimentodeFizeau,deque la velocidad de la luz aparentaba ser lamismapara todos y en todas partes. Por ello, aunquefantaseaba con un universo en el que el espacio y el tiempo fueran relativos, Einstein en realidadestabareemplazandounanociónabsolutaporotraquenoloeramenos.

Afirmandoloabsoluto,laconstanciainviolabledelavelocidaddelaluz,eljovenrevolucionariofuecapazdededucirlasextrañasynuevasnormasqueregíanensunovedosouniverso.Noerafácilaceptaresasnuevasnormasenlamedidaenquedesafiabanelsentidocomún,peroeranrelativamentefácilesdecomprender.

En el universo de Einstein, en principio todo cambiaba sobre cualquier situación en la que sevieranenvueltoslosturistasqueobservabanelExpresoEstelarocualquierotro fenómenocorpóreo:nunca podrían ponerse de acuerdo en las velocidades sencillamente porque no tenían un modoabsolutodedecidirquiénsemovíayquiénestabaenreposo.

Lamayordiferenciaconelpuntodevistaortodoxoeralarelativaalosturistasqueobservabanlaluz estelar, es decir, las ondas electromagnéticas de cualquier tipo. En ese caso, era como si losmovimientosdelospropiosturistasseredujeranacero,comocorredoresquecorrieransobreunacintasin fin, sin moverse del sitio. Sin tener en cuenta sus respectivos movimientos (por así decir, laslecturasdelosvelocímetrosdesuscintassinfin)suvelocidadenrelaciónconunrayodeluzsiempreparecíaserlamisma:300.000kilómetrosporsegundo.

Habíaotramaneradeverestaconstanciamisteriosa,comoEinsteinsediocuenta.Eracomosilapercepción de los diferentes turistas del espacio y del tiempo cambiara de acuerdo con susmovimientos individuales, de talmanera que la velocidad de la luz (y solo la velocidad de la luz)siempreparecíaserlamisma.

Según esta interpretación, el universo de Einstein se basaba en una ilusión óptica a escala

universal cuyos efectos, los que inducían a confusión, eran universales. Independientemente de lodeprisaquesemovieraunapersona,sucálculodeuncentímetroydeunsegundocambiabantambiéndetalmaneraque¡nosemodificabasucálculodelavelocidaddelaluz!

ElefectotraealamentealviajeromásfamosodeJonathanSwift.SilapropiaalturadeGulliverhubieracambiadodurantesuextrañoviaje(sihubieraencogidoenLilliputyhubieracrecidoestandoenBrobdingnag)entoncessusimpresionessobreeltamañodetodoydetodoslosquelerodeabannosehabríanmodificado.

Einstein observó con complacencia que tales ajustes compensatorios podían describirsematemáticamentebasándoseenunúnicofactordedisminución.SegúndescubrióEinstein,conformeunapersonaaumentabasuvelocidad,supercepcióndeuncentímetroydeunsegundodisminuíanenunfactorquesoloabarcabadoscantidades:suvelocidadvylaconstantequeeralavelocidaddelaluzc,medidaenelimpolutovacíodelespacio.

Expresadaentérminosprecisos,imponíaunpoco:

FACTORDEDISMINUCIÓNDEEINSTEIN=(1−v2/c2)1/2

Sin embargo, tenía la forma conocida de un factor de disminución elemental muy familiar:{1−s}N.(Esdecir,eraparecidaaunafraseque,salvandolosdetalles,secompusieradesuselementosbásicos: sujeto, verboypredicado).En consecuencia, resultabaposible queEinstein la simplificarautilizandolarecetadeaproximaciónquehabíaaprendidohacíamuchosaños:

FACTORDEDISMINUCIÓNaproximadamenteiguala1−1/2v2/c2

En castellano corriente ymoliente: alguien que estuviera en reposo (v = 0) no tendría ningúnfactordedisminución;elfactordedisminuciónpermaneceríainalterable:

1−1/202/c2=1−0=1

Paraalguienquesemovieraalavelocidaddeuncaracol(paraquientuvieraunavelocidadymuypequeña) el factordedisminución se reduciría enuna cantidadmuypequeña, comoel perfumedelfrascoquesereducíaenunapizca:

1−1/2v2/c2=1−unacantidadpequeñísima

Sin embargo, alguien que se moviera muy deprisa tendría un factor de disminución que sereduciríamucho.En resumidascuentas, cuantomásdeprisa seviajara, cadavez seríanmenores laspercepcionesdeuncentímetroydeunsegundo:correccionessubrepticiasquedaríancomoresultadoelquelasdistintaspersonas,almoversecondistintasvelocidades,siempreestuvierandeacuerdoenlavelocidaddelaluz.

Todoellodabaorigenaunaimportantepregunta:«¿CómopodíaexplicarEinsteinaquellaaparentedistinciónquelanaturalezahacíaconlasondaselectromagnéticasparaquefuerantanespeciales?».¿Porquéentodoelvastoyampliouniversosololavelocidaddeesasondasparecíaserabsoluta?

Einstein llegó a la conclusión de que la respuesta había que buscarla en el repetido fracaso de

Michelson,Morleyydemásexperimentadoresenencontrarelhipotéticoéter.Porloquesereferíaanuestropragmático joven, si nohabíaprueba de la existencia del éter, es que no había éter, puntofinal.

Talrechazo,desercorrecto,significabaquelasondaselectromagnéticaserancapacesdeabrirsepasodemaneramisteriosaporenormestrechosdeespacioprácticamentevacío,carentedecualquierotromediomaterial;locuallasconvertíaenlasúnicasondasconocidasporlaciencianoconectadasinextricablemente con nada ponderable. En resumen: Einstein concluía que las ondaselectromagnético-luminosaseranúnicasenelconjuntodeluniverso¡porquesoloellasrepresentabanondasconenergíapuraysinmasa!

Por ello, no había que sorprenderse de que la ley siempre hubiera llamado la atención de losfilósofos como cosa sobrenatural.Cada vez que alguno veía la luz de una estrella, de una llama oinclusodelaslámparasdeincandescenciadeEdison,veíaenergíapuraeincorpórea:tanfantástica,asumanera,comosisevieraunalmasincuerpo.

Durantedosmilaños,deunamaneraodeotra,eléterhabíaocultadoelauténticocosmosa losmeticulosossentidosde laciencia,peroaquellosehabía terminado.Consu teoríade larelatividad,Einstein había visto el universo con los ojos no empañados por la antigua neblina del éter; enconsecuencia, aquel viejo elemento quintaesencial estaba a punto de quedar tan obsoleto como elconceptoabsolutodeespacioydetiempo.

Dandovueltas a sunueva teoría,Einstein sedio cuentadequeno solo afectaba al espacioy altiempo.Elfactordedisminucióntambiénseaplicabaaaquelotropardemagnitudesestrechamenterelacionadas: lamasa y la energía. Lo que pasaba es que las afectaba justamente al revés.Cuandoaumentabalavelocidaddeunapersona,sumasaysuenergíanodisminuíansinoqueaumentabanenunacantidadinversaalfactordedisminución.

Enotraspalabras,enreposolosobjetosmaterialesnoexperimentabanningúncambioensumasayenergía normales. Pero siempre que semovieran despacio, sumasa y su energía se incrementabanautomáticamente. Conforme se movían cada vez más deprisa, su masa y su energía aumentabanmuchísimo.

¿Yquéocurríacuandolosobjetosmaterialessemovíanconlamismarapidezquelavelocidaddela luz, o sea, cuando v se igualaba con c? Einstein se dio cuenta de que, en tal caso, la precisaexpresión (y no unamera aproximación) de su fórmula de disminución original quedaba reducidaexactamenteacero:

(1−v2/c2)1/2=(1−1)1/2=0

Lo cual significaba que para una persona que viajara a la velocidad de la luz, el espacio y eltiempo (y ciertamente, todo el universo visible) parecerían reducirse a nada. Y todavía más, a lainversa,lamasaylaenergíadelapersonapareceríanexpandirsehastainfinito(¡lainversadeceroesinfinito!).

ElincréduloEinsteinllegóalaconclusióndequeningunadeesascosasparecíarealmenteposible.Porello,yenlugardetomárselasenseriointerpretóesastransgresorasprediccionesenelsentidodequesunuevateoríaqueríadecirlealgo:asaber,queerafísicamente imposiblequecualquiercuerpomaterialviajaraigualderápidoqueunaondaelectromagnética,odichodeotromodo,quesepusieraalapardeunrayodeluz.

Finalmente, aquel joven de veinticinco años había topado con la respuesta a la pregunta que lehabíaperseguidodesdequeteníadieciséis:«Añosdeansiosabúsquedaenlaoscuridad,consuintensoanhelo,sualternanciadeconfianzayagotamientohastafinalmentesaliralaluz:sololosquelohanexperimentadopuedencomprenderlo».

Sinembargo,nosetratabadeunarespuestaquehubieraesperadooquelehicieraespecialmentefeliz.De creer su teoría, entonces losmerosmortales nunca podrían ponerse a la par de una ondaelectromagnética en su vuelo incesante, para cogerla y volverla del revés con la esperanza deaveriguar al detalle su auténtica naturaleza. Lo máximo que podría saber la ciencia sobre aquellaextraordinaria manifestación de energía pura podría ser lo que sacara en claro a base de fugacesatisbosquepudieraobtenerdeechar,pordecirloasí,algunamiradadereojo.

Estas revelacionesyaeransuficientemente innovadoras,peroelcoupdegrace todavía no habíallegado.Ylohizoen1904duranteunadelassesionespolémicasdelaAcademiaOlimpia,delamanode un diletante amigo llamadoMicheleBesso. «A base de unmontón de discusiones con él, pudesúbitamentecomprenderelasunto»,recordaríaEinsteinmástarde.«Despuésdecaerenlacuenta,laactualTeoríadelaRelatividadEspecialquedócompletada».

AquellodeloqueEinsteinsediocuentaeralosiguiente:loscientíficosseequivocabanalseguirpensandoen lamasay en la energía como fenómenosque, aun relacionados, fueranorgánicamentediferentes…comosipensáramosendossexosdistintosdeunamismaespecie.Lacienciayasabíaquelamasa y la energía eran indestructibles y que cumplían leyes de conservación idénticas; y ahora,según había descubierto Einstein las dos se comportaban exactamente igual: es decir, las dos seexpandían y disminuían en factores idénticos. Einstein llegó a la conclusión de que en todos losaspectos importantes, la masa y la energía eran indistinguibles e intercambiables. Eran como unaúnica persona que llevara diferentes prendas o que se arreglara el pelo de manera distinta: enresumidascuentas,eranorgánicamenteidénticas.

Enciertosaspectos, estepuntodevistaandróginode lamasay laenergía recordabael recientedescubrimiento de la ciencia sobre la estrecha conexión entre la electricidad y elmagnetismo. Enamboscasos,entoncesyahora, la imagendelmundoquesehacía lacienciaquedabamásunificadaperotambiéneramásambiguay,porello,menosintuitiva.

Enciertomodo,ayudabaaclarificar lascosaspensaren laenergíayen lamasacomosi fuerandólaresnorteamericanosypesetasespañolas,porejemplo.Aunquesuaspectoexternoesmuydistinto,sonesencialmentelamismacosa,esdecir,formasmonetariasdeintercambio.Ademásyaunquelasdos divisas tienenvalores diferentes existe una tasa de cambio, una fórmula quedefine la relaciónentre ambas.Entonces, y por analogía, la cuestiónque afrontaba el jovenEinstein era la siguiente:¿Cuáleralafórmuladelatasadecambioquerelacionabalamasaylaenergía?

DescubrióquelarespuestapodíaobtenersesubiendoabordodelExpresoEstelarporúltimavez.Loúnicoqueteníaquetenerencuentaduranteaquelúltimoviajeimpulsivoeraque,segúnsuteoría,lamasadelExpresoseincrementaríaodisminuiríaconformesuvelocidadaumentaraodisminuyera.

PorelloerabastantesencilloquesielExpresoteníaqueaminorarsuvelocidadentoncessumasa(representémosla por la letra M) disminuiría en una cantidad dada por el conocido factor dedisminucióndeEinstein:

1−1/2v2/c2

Einsteinrecordóqueestefactorerameramenteunamaneradedecirqueciertacantidadquedabadisminuidaenciertafracciónequivalentea1/2v2/c2.Sinosimagináramosunfrascodecoloniade800mililitrosreduciéndoseenunafracciónde¼entonceslapérdidaseríade800×¼litros;esdecir,200mililitros.

Ennuestrocaso,eralamasadelExpreso,M,laquedisminuíacomoresultadodelaaminoraciónde lavelocidad:disminuíaenunafracciónequivalentea1/2v2/c2.Enconsecuencia,yporanalogíaconelfrascodecolonia,lapérdidademasaseríaigualaM×1/2v2/c2.

En cuanto escribió aquello, el agudoojodeEinstein se dio cuenta de la similitud entre aquellafórmula y la otra, bien conocida, sobre la energía cinética (la energía del movimiento) que habíaaprendidodejoven:

ENERGÍACINÉTICA=m×1/2v2

LapérdidademasadelExpresoeramatemáticamenteequivalenteaesaenergíacinéticadivididaentrec2:

=m× =MASAPERDIDA

Enesencia:

=MASA

Porlamismarazónqueeracorrectodecirquesi6/2=3entonces6=3×2,entoncesseseguíaque:

ENERGÍA=MASA×c2

Enlataquigrafíamatemática,enlaqueErepresentabalaenergíaymeralamasa:

E=m×c2

Heahí la importantísima fórmulade la tasade cambioquehabíabuscado.Sequedóaliviadoytambiéngratificadoporque la relaciónentre lamasay laenergíahubiera resultado tansencilla, tanelegante;porextrañoquefuerasuuniversorelativista,eramuchomássencillofilosóficamentequeelviejouniverso.

Porejemplo,alserintercambiablesmasayenergía,lacienciayanotendríaquetrabajarcondosleyesdeconservación.Lamasapodríaeliminarseyconvertirseenenergíayporlomismolaenergíapodríaeliminarseyconvertirseenmasa.Soloelgrantotaldetodaslasenergíasydetodaslasmasasdelcosmospermaneceríainmutabledurantetodoeltiempo;esdecir,ahorasolohabíaunaúnicaLeydelaConservacióndelaMasaylaEnergía.

Tambiénlarelaciónentreespacioytiemposehabíasimplificado.Debidoalarelatividadespacial

ENERGÍACINÉTICA

c2v2

2c2

ENERGÍA

c2

y temporal del universo de Einstein, la ciencia ya no tendría que distinguir entre A moviéndoserespectoaBdeBmoviéndoserespectoaA:loúnicoquecontabayaeranlasvelocidadesrelativas.

Además,cualquieraquetemieratenerqueenfrentarseaestasnuevasyextrañasnormasnotendríaque preocuparse. En la esfera de movimiento lento de la existencia humana, la Teoría de laRelatividadEspecialdeEinsteinteníaunefectoinsignificante.

Por ejemplo, incluso a velocidades de cientos de kilómetros por hora el valor matemático delfactordedisminucióndeEinsteinseguíasiendomuycercanoa1,loquesignificabaquelasdiversasaberracionesrelativistaseranprácticamenteindetectables:enelreinodelavidacotidiana,portanto,elespacio,eltiempo,laenergíaylamasaaparentabanuncomportamientonormal.

Hasta enun futuro, cuando los astronautasviajarana laLunaa razónde40.000kilómetrosporhora,ladesviacióndelonormalsoloequivaldríaaunaminúsculaparteporbillón.Enotraspalabras:comparadaconladelaspersonasdelaTierra,laimpresiónqueunastronautatendríadeuncentímetroydeunsegundoseríaunpoquitomásbreveperoenunacantidadabsolutamentedespreciable.

Perolanoticianoeradeltodobuenaporque,apesardesertanbrillante,lasconsecuenciasdelaascensión de Einstein a los Alpes suizos de la curiosidad humana estaban preñadas de peligrosdesconocidos. Su teoría había vuelto a definir para siempre las relaciones espaciales y temporalesentre losobservadoresdeunnuevoyextrañouniverso;peroasimismo,yencuatrobrevesdécadas,aquella modesta ecuación sobre la masa y la energía iba a cambiar para siempre las relacionespolíticasysocialesentrelasnacionesdeunnuevomundoinhóspito.

EPÍLOGO

Desde que Einstein descubriera que tal cosa era teóricamente posible, los científicos buscaron unmododetransformarlamateriaenenergía.Tenazmente,loscientíficospersistieronensuempeño,enparte por curiosidad y en parte porque creían firmemente en la veracidad de aquella ecuación deEinstein.¿Yporquéno?Yahabíanobservadolaconversióndelaenergíaenmateria:unelectrónquegirara en el interior de un acelerador de partículas se hacía más pesado conforme se aceleraba,exactamentecomohabíapredichoEinstein.

Tambiénhabíanperseveradoporquelas implicacioneseranmuyelevadas; lapotencialfuentedeenergía era tan prodigiosa como el propio universo material. Una vez que fueran capaces deaprovecharla,predecíanalegrementeloscientíficos,elmundodispondríadeunsuministroilimitadodeenergíalimpiaybarata.

Sin embargo, hasta que llegara ese momento, seguiríamos obteniendo potencia a la maneraantigua,quemando cosas.Por ejemplo, paragenerar potencia eléctrica lamayorpartede lospaísesindustrializados quemabanmadera, petróleo o carbón; pero el proceso, era sumamente ineficiente,estoes,unamodernaplantaquequemaraunmontóndecarbónmuyricoproduciríaenergíasuficienteparamantenerfuncionandounabombillatansolounascuatrohoras.

Elcarbónhabíatardadoenformarsemillonesdeaños,comoresultadodelenterramientonaturalde plantas muertas bajo capas y capas de pesadas rocas, quedando prensadas por los inexorablesmovimientosdeldesplazamientodeloscontinentesdelaTierra.Alquemarunmontóndecarbón,lasenergías solary sísmicaquesehabíanempleadoen la formación inicialdelcarbónse liberabanenformadeenergíatérmica.

Sinembargo,laecuacióneinsteinianadelamasaylaenergíanosprometíamayoresrendimientossiempre que fuéramos capaces de descubrir elmodo de convertir esemismomontón de carbónalcompleto en energía (sin que quedaran cenizas). De hecho, un simple cálculo revelaba que taltransformaciónproduciríasuficienteenergíaparamantenerencendidaunabombillanodurantecuatrohorassinodurante¡1,68billonesdehoras!

Al final, los científicos tardarían unas 297.840 horas (treinta y cuatro años) de duro trabajo enconvertir la fórmula de Einstein en una realidad cegadora. Además, la clave de su éxito habíaaparecidomuyaprincipiosdesiglo,pocodespuésdeldescubrimientodelaradiactividadporpartedeAntoineHenriBecquerel.

Enaquellaépoca,loscientíficossepreguntabancómoerancapaceseluranioyotroselementosdevomitar su radiacióncon semejante energía. ¿Dedóndeprocedía toda esapotencia?Los científicosempezabanasospecharquerespondiendoaesapreguntaaveriguaríanelsecretodecómoconvertirlamateriaenenergía.

Finalmente,aprincipiosdeladécadade1930,encontraronlarespuesta.Observandoelinteriordelátomodeuranio(esdecir,utilizandoaceleradoresdepartículasparaecharunamiradasinprecedentesalmundosubatómico)fueroncapacesdevercómoeradeverdadunátomo.

Descubrieronqueunátomonoeracomounaboladebillarmonolítica;eraunmecanismoelegantecondiversaspartesenmovimiento.Enesenciaconsistíaenunnúcleodeprotonesyneutronesrodeadodeunenjambredeelectrones…nomuydiferentedeunacolmenaconsuinquietoenjambredeabejasalrededor.

Los neutrones, como su nombre indica, eran partículas extremadamente pequeñas que secomportaban como si fueran eléctricamente neutras. No se repelían entre sí; es decir, aunque seapretaranmuchosneutronesunoscontraotrosenel interiordeunnúcleoatómiconohacíanningúnintentoporescapar.

Noasí losprotones:adiferenciade losneutrones,estaspartículassubatómicas teníanunacargaeléctricapositiva.Hacíatiempoqueloscientíficoshabíandescubiertoquecargassimilaresserepelíansiempreentresí;porellolosprotonesseresistíandemodonaturalamantenerseconfinadosdentrodeunnúcleoatómico.

Loúnicoquelesmanteníaencarceladoseraunafuerzanuclearligeramentesuperior(unaespeciedepegamentonuclearinvisible)quenisiquierafuncionabasiempre.Enlosnúcleosdemayortamañohabíademasiadosprotonesqueserepelíanmutuamentecomoparaquelafuerzapudieraretenerlos;entalescasos,algunosdelosprotonesselasarreglabanparaescaparse.

Era como intentar abrazarunmontóndemuellesde colchón. Inevitablemente, si elmontón erademasiadograndealgunosdelosmuellesseescurriríanysaldríanvolando.Loscientíficosllegaronala conclusión de que aquellos que escapaban del núcleo a alta velocidad eran precisamente losconstituyentesdelaradiactividad.

A tal importante revelación, siguió la invención de distintas maneras de pesar los núcleosinestables, radiactivos. Además, esos procedimientos meticulosos llevaron a una sorprendenteobservación sobre los núcleos radiactivos haciendo que el mundo avanzara un pasomás en la eraatómica.

Después de expulsar una partícula subatómica, según observaron los científicos, un núcleoradiactivo siempre pesabamenos en una cantidadmayor que lamasa de la partícula que se habíaescapado.Eraevidentequelaspartículasradiactivaslograbanescaparserobandounapartedelamasa

delnúcleoy transformándolaenenergía, intercambiocompletamentedeacuerdoconlaecuacióndeEinstein.

Antropomórficamente hablando era como si los protones fueran retoños de una familia cuyarepulsión mutua fuera tan intensa que se hacía visible. En tal caso, se podía decir que su pesocombinadoeraelresultadodesumarsusmasasmásloquepesabasutensiónmutua.Porello,cuandounode los retoños huía la familia que quedaba pesaba un tantomenos: esa cantidad equivalía a lamasadelhuidomássupartealícuotadelatensiónmaterialqueproducía.

Por ello, y en cierto sentido, los científicos de los años treinta habían descubierto que laradiactividad era una manera de rebajar la tensión de un núcleo pesado y no funcional. Por ello,siguieron razonando, si el núcleo era tangrandey tan tensocomopara estar al bordedeuna crisisnerviosa,podríasercosasencillahacerqueserompieraporcompleto:cosechandoacontinuaciónlaemisióndeenergíahistéricaquedebíaresultardeesacrisis.

Enesemomento,yreforzadosporunplantansumamentebiendefinido,loscientíficosvolvieronsumiradaaluranio.Extraídodelapecblenda,elelementouraniorepresentabaelátomomásgrandedescubiertoenlanaturaleza;sunúcleosecomponíadenoventaydosirasciblesprotonesluchandopordesprenderse.

Pero ¿cómo sehacía esode fragmentar unnúcleo?Hasta en el casodeunnúcleo tan«grande»como el uranio la tarea parecía requerir unas herramientas impensablemente pequeñas. Erainfinitamentemásdifícilque,porejemplo,partirlimpiamenteungranodemaíz,teniendoencuentaqueelnúcleodeuranionoteníamásqueladieztrillonésimapartedeuncentímetrodediámetro.

Enunprincipio, loscientíficos intentaronbombardearelnúcleodeuranioconunelectrón,peroaquellabaladiminutaresultóserexcesivamentedébilparalatarea.Intentarontambiénbombardearlocon un protón a alta velocidad pero la fuerza repulsiva de los propios protones del núcleo nuncapermitía que se acercara lo suficiente como para producir efecto alguno. Finalmente, en 1934, loscientíficosprobaronconunneutrón(laúnicaotrabalasubatómicaqueseconocíaenesaépoca), ¡yresultó!

Alsereléctricamenteneutro,elneutróneracapazdeinfiltrarseenlafamiliadeprotonesqueserepelíanmutuamenteysepararlos.Eneseproceso,elnúcleoradiactivoeracapazdesoltarunsuspirodealivio,porasídecir, soltandounaenergíacienmilmillonesdevecesmayorque laquesepodíaobtenerapartirdelacombustióncorrienteyyapasadademoda.

Fue una confirmación contundente, treinta años más tarde, de la ecuación de Einstein. Y mástodavía: fue un descubrimiento similar al del fuego. Por primera vez en la historia, habíamosdescubiertounmododeliberarlaenergíaembotelladaenlosnúcleosatómicosdesdelostiemposdesucreaciónhacíamilesdemillonesdeaños.

ElfísicoitalianoEnricoFermifueelprimeroenrompernúcleosconneutronesaunquenosediocuentaenunprimermomento.EsomismoleocurrióalaparejafrancesaIrèneyFrédéricJoliot-Curiey a otro par de científicos alemanes, Otto Hahn y Franz Strassmann: increíblemente, todos elloshabíanlogradodividirelnúcleodeuranioperoningunosediocuentademodoinmediato.Esaseranlasextravaganciasdesucomplejoesfuerzo.

Hastaenerode1939,cincoañosdespuésdeproducirse,losfísicosnocomprendieronloquehabíanhecho. Sin embargo, incluso entonces y aunque la noticia de su logro se recibió con emoción y secelebróentodalacomunidadcientíficanoconsiguióconmoverenabsolutoalosnocientíficos.

Loscientíficoshabíandescubiertounamaneradeliberaralnúcleodeuraniodesutensiónnatural

pormedios artificiales pero para lamayoría de la gente se trataba de una cuestión académica. Susproblemasestabancentradosenlastensionespolíticasquesedabanenotraspartesdelmundo:Japón,ItaliayAlemaniallevabanyaunosañosdemostrandosuintencióndedominarelmundo.

El1deseptiembrede1939,elejércitonazideHitlerinvadióPoloniaeinmediatamentedespuéselmundoseencontróenestadodeguerra.Másaún:conigualrapidezloscientíficosquehastahacíamuypocosmeses habían conseguido romper los núcleos de uranio radiactivo empezaron a preocuparse:Hitler había suspendido por completo la exportación de uranio procedente de Checoslovaquia, quehabíasidoocupadaporlosnazis.Porello,loscientíficossupusieronqueloscerebrosdeconfianzadeHitlerdebíandehaberdescubiertoelpoderdelafísicadeEinstein.

DespuésdeintentarsinéxitoquelaMarinadeEstadosUnidosseinteresaraporsurecientetourdeforce atómico, Enrico Fermi y otros decidieron consultar al único científico cuya estaturamundialpodríacambiar lascosas.Fueenelveranode1939cuandoelgruposalióhaciaNewJersey: ibanavisitaralprofesorAlbertEinstein.

EinsteinhabíallegadoaEstadosUnidosen1933yyahabíadecididoquedarsecuandoel7deabrilHitlerdecretólaexpulsióndelosjudíosdetodoslospuestosclavedeAlemania.Antesdeaquello,enelaño1921,aEinsteinselehabíaconcedidoelpremioNobeldeFísicaaunque,curiosamente,noporsu Teoría de la Relatividad Especial. Lo había recibido por su participación en el desarrollo de lamecánica cuántica, una teoría del comportamiento atómico que era aún más arcana que la propiarelatividad.Einsteinsehabíaconvertidoenelcientíficomásfamosoymundanodelaeramoderna.Secodeaba con la realeza, se trataba con presidentes y se convirtió en una estrella de losmedios decomunicación… ávido de cámaras y prestándose incluso a posar con personajes célebres deHollywood.

En1933 aceptó un puesto en el Instituto deEstudiosAvanzados dePrinceton (New Jersey). Sehabíasentidoatraídoporelentornoruralytranquilodelinstitutoylacompañíadeantiguosamigosque también semudaban allí para eludir la garra de los nazis al otro ladodel océano.Comoellos,había renunciadoa sunacionalidadalemanaaunqueen esemomento, a lavistade lamegalomaníademoníacadeHitler,Einsteinyahabíacomenzadoapreguntarsesinodeberíahaceralgomásqueeso.

Durante la mayor parte de su vida, Einstein había sido un marginado científica, social ypolíticamente.Unayotravezsehabíareferidoasímismocomoun«apátrida»yhabíaterminadoporserciudadanodeunpaíspolíticamenteneutral:Suiza.

DurantelaPrimeraGuerraMundial,eliniciodelsiglo,ymientraselejércitoalemánseabríapasopor la fuerzaen todaEuropa, lamentedeEinstein sehabíaabiertopasoen laciencia,arrasandoelpaisaje intelectual con una nueva teoría tras otra; había sido capaz de ignorar todos los violentosconflictosquelerodeaban.

«Comparado con el trabajo sus problemas de la vida cotidiana no parecían excesivamenteimportantes—recordabaPhilippFrank,unfísicoquehabíatrabadoamistadconEinsteinduranteesosañosdeguerra—.Lociertoesqueleresultabadifíciltomárselosenserio».

Solodespués de aquella atroz guerra se vio obligado Einstein a tomarse en serio la crecienteinfluenciadelosnazis.Aunquesolofueraporqueestoshabíanpresionadoalasuniversidadesparaqueabandonaranlaenseñanzadeaquellafísicajudíayvolvieranalaenseñanzayalaprácticadelafísicaalemana.

Unode losprimerosconversos,el físicoPhilippLenard,había insistidoenque laprácticade lacienciaera«racial,ycondicionadapor lasangre».Lafísicaalemanaerasuperiorporque,segúnsus

propias palabras, era «la física de los que habían sondeado las profundidades de la realidad,buscadoresdelaverdad,lafísicadelosmismísimosfundadoresdelaciencia».

Einsteinsehabíaquedadodepiedraantesemejantegirodelosacontecimientos.Durantetodasuvidasehabíaidoacostumbrandoavivirensupropiomundo,estuvieradondeestuvieraysucedieraloque sucediera a su alrededor. Pero estas acusaciones (que, como en el caso de Lenard, las hacíanalgunosdesuscolegasmásapreciados)lehabíansacadodesuburbujaintrospectivacomonolehabíaocurridonunca,nisiquieraenelGymnasiumLuitpoldodurantelapropiagranguerra.Habíasidolamayor revelaciónde rebeldíaque aquel renegadohabíahecho en sus cuarenta añosdevida:AlbertEinsteinelcientíficohabíadescubiertoaAlbertEinsteineljudío.

Enesemomento,envísperasdelaSegundaGuerraMundial,estuvotentadounavezmás(ycasisucumbióa la tentación)amantenersealmargenyconcentrarseensu investigación.PerosucrudodespertartraslaPrimeraGuerraMundiallehabíahechodarsecuentadequedesearsinmáslapaznoerasuficiente;habíaquetrabajarparaconseguirla.

Einsteinsehabíaconvertidoenunaespeciedeactivistadelapaz,loquesignificabaquedespuésdeescucharcuidadosamentealgrupodecientíficosansiososquelevisitóaqueldíadejuliode1939,se quedó con una mezcla de sentimientos. En efecto, le pedían su ayuda para desarrollar uninstrumentodeguerra,aquelloquetantoodiaba.Ysinembargo,sedabacuentadequesilosaliadospudieranderrotaraHitlercreandounabombaatómicaseríautilizadacomoinstrumentoparalapaz.

Finalmente, el 2 de agosto de 1939 aceptó escribir una carta al presidente de Estados Unidos,FranklinRoosevelt:

Señor:ciertostrabajosrecientes…quemehansidocomunicadosenmanuscrito,mellevana esperar que el elemento uranio pueda convertirse en un futuro inmediato en una nueva eimportantefuentedeenergía…

Enlacarta,EinsteininstabaaRooseveltaproporcionarfondosparaunaposteriorinvestigaciónsindemora. Y por si acaso el presidente no comprendía esa necesidad urgente, la concluía con estaominosaadvertencia:

…Que Alemania ha interrumpido ya la venta de uranio de las minas checoslovacas…podríaquizáentendersesobrelabasedequeelhijodelsubsecretariodeEstadoalemán,VonWeizsäcker, está relacionado con el Instituto Káiser Guillermo de Berlín donde se estárepitiendoahorapartedeltrabajonorteamericanoconeluranio.

Cuando el presidente Roosevelt leyó la carta, reaccionó como lamayoría de los políticos antecualquier sugerencia: formó una comisión para reflexionar sobre la cuestión. En noviembre, lacomisión informó al presidente recomendándole que hiciera lo que los científicos le habíanrecomendado.

Encuestióndedías,cientosdecientíficosquetrabajanenlasuniversidadesyenloslaboratoriosdetodoEstadosUnidos(muchosdeellosrefugiadoseuropeos)sepusierona laenormetareadedarvidaalarmamásdestructivaquelahumanidadhabíaconcebido.

Setardócincoaños,costódosmilmillonesdedólaresynecesitódemilesdepersonas,peroel16

de juliode1945estaba listopara lapruebael resultadode todoaquel esfuerzoy todoaquelgasto.Einstein,quealolargodetodosesosañoshabíapermanecidoenelinstitutotrabajandoenunadesusnuevasteorías,prefiriónoestarenellugardelaprueba.ElingenioibaaserdetonadoenmediodeldesiertodeNuevoMéxico,enlabaseaéreadeAlamogordo,amásdetreintaydoskilómetrosdelapoblaciónmáscercana.

Nadie sabía qué se podía esperar, de modo que los científicos fueron cautelosos en suspreparativos. El joven físico que había dirigido el diseño y la construcción del ingenio, J. RobertOppenheimer,estabaencerradoenunacasamataaquincekilómetrosdellugar.Conélseencontrabanlosaltosdirectivoscivilesdelproyectoyunodelosdirectoresmilitares:elgeneralThomasFarrell.

Losoperarioshabíantrabajadotodalanochepreparandolapruebadelamañanayencuantoelsolsurgióporelhorizonte,todoelmundoteníaunavistadespejadadelatorrededetonación.Comenzólacuentaatrásyalllegaracero,laexplosióndelingenioencendióelmundo,deformaparecidaacomolohicieraelpropioEinsteindejovencuarentaañosatrás.

«Losefectosluminososempobrecencualquierdescripción—escribiríaFarrellmástarde—.Todoelcamposeiluminóconunproyectormuchasvecesmásintensoquelaluzdelsoldemediodía.Eradorado,púrpura,violeta,grisyazul.Iluminótodoslospicos,lashendidurasylosriscosdelacercanacadenamontañosaconunaclaridadyunabellezaquenopuedendescribirseperoquehayqueverparaimaginarla».

Oppenheimersesintióaliviadodequesuproyectohubieratenidoéxito,perotambiénseasustóyselepasóelentusiasmoconloquevio:«MeheconvertidoenMuerte»,dijoparasusadentros,citandolas escrituras védicas. «En un destructor de mundos». Farrell expresó sentimientos similares,explicandoqueacontinuacióndelaondaexpansivadelapoderosabomballegó«elhorrorosorugidoque advertía del Juicio Final y que nos hizo sentir que éramos insignificantes seres blasfemos alatrevemosajugarconlasfuerzasquehastaentonceshabíanestadoreservadasalTodopoderoso».

CuandoEinstein supo lanoticia sevio reconfortadopor laposibilidaddequeaquellahorrorosacreación pudiera acobardar al enemigo y obligarle a rendirse, consiguiéndose así la paz. Pero tressemanasdespués,cuandoEinsteinyelmundoenterovieronloqueaquellanuevabombahabíahechoen la ciudad japonesa de Hiroshima (y en Nagasaki, tres días después) el propio Einstein se vioobligado a pensárselo por segunda vez. Lamentaría, retrospectivamente, haber «cometido un granerror enmi vida…al firmar la carta recomendando al presidenteRoosevelt que se fabricaran esasbombas».

Toda su vida había adorado Einstein la curiosidad natural de la mente sobre el mundo físico.Mientras otros a lo largo de la historia habían luchado por su derecho a ser libres o a celebrarlibrementeelcultodesuelección,élhabíaluchadoconelmismodenuedoylamismatenacidadporelderechoatenerunacuriosidadsintrabas.

Durante aquella lucha de toda su vida, había llegado a albergar un abierto desprecio por lasescuelasdesuépoca;escribía:«Enverdad,esprácticamenteunmilagroquelosmodernosmétodosdeenseñanzanohayanestranguladoporcompletolasagradacuriosidaddelamiradainquisitiva;porqueesadelicadaplantita…seyerguefundamentalmentenecesitadadelibertad;sinellasevaalgareteysepierdesinremedio».

Sin embargo, y por segunda vez en su vida, las consecuencias de la guerra habían obligado aEinsteinahaceruninesperadodescubrimientodesuscreenciaspersonales.LasbombasAdescargadassobre Japón (y que pronto llevarían al término de la guerra mundial) habían liquidado su nada

matizadaadoraciónporlainquisitivamiradahumana.Consuspropiosojosveíaentoncesunaspectono tan sagrado de la curiosidad: supo que si esa delicada plantita no se nutría con cuidado y concompasión entonces seríamos nosotros, los seres humanos, los que nos iríamos al garete y nosperderíamossinremedio.

Alacabarlaguerra,Einsteinsesumergióensumundopropiounaúltimavez.Sinembargo,habervistolaluznodisminuyósucuriosidadcientíficaaligualqueaquellaepifaníasufridadespuésdelaPrimeraGuerraMundialnolehizomenosjudío;alcontrario.

AlterminarlaPrimeraGuerraMundialsehabíaconvertidoenunsionistadeclarado.Tantoque,dehecho,en1952yalamuertedeChaimWeizmann,losisraelíeslepidieronqueseconvirtieraensunuevopresidente,honorquedeclinórespetuosamente.

Ahora, al final de la Segunda Guerra Mundial, se convirtió en valedor celoso de otra causa:Einsteinqueríadarconunaúnicateoríaquepudieraexplicarlotodoenelmundofísico,unaespeciedeoráculocientíficocapazdedar todas las respuestas a todas laspreguntasquepudieranpasarpor lamentehumana.LosfísicosladenominaronTeoríadelCampoUnificado.

Con el paso de los años, y aunque su mente siguió activa, su cuerpo envejeció y se debilitó.Finalmente,murióel18deabrilde1955enmediodesuesfuerzoinfructuosoparadarcontodaslasrespuestas.Al final,Oppenheimer recordaba:«Enél siemprehabíaunamaravillosapurezaa lavezinfantilyprofundamentetenaz».

LacuriosidadinfantildeEinsteinsiemprelehabíahechounapersonaaparte.Aunquelamayoríadeloshumanosnacenconunacuriosidadsinlímitessuelenirdesprendiéndosedeellaconformevancreciendo;entalsentido,AlbertEinsteinnuncahabíaterminadodemadurarporcompleto.

En los años siguientes, muchos se fijaron en aquel hombre extraordinario y cuestionaron suimplicaciónenlacreacióndelabombaatómica,comoélmismohabíahechoantes.Ladiscusiónsehizo todavíamás penosadespués del año1952, cuando los científicos norteamericanos probaron elprimeringeniotermonuclear(precursordelabombadehidrógeno)cientosdevecesmásletalquelasbombasAempleadasenJapón.

Inevitablemente,loscríticosculparonalaciencia(yalosfísicosenconcreto)deintroduciralahumanidadenlaeraatómicaqueahoraponíaenpeligroelfuturodetodoelplaneta.Selamentabandequelavidahabíatardadoenevolucionarmilesdemillonesdeañosysolocostaríaunospocosminutosquelasterriblesarmasnuevasdelaciencialabarrieranporcompleto.

Aun estando estas recriminaciones perfectamente justificadas, los críticos pasaban por alto laimportantísimaafirmacióndarwinianadequeduranteelcursodenuestraevoluciónhemos retenidosolamente aquellos rasgos que realzaban nuestra probabilidad de supervivencia. Si la teoría de laevolución natural era correcta, por tanto, era absolutamente posible que la curiosidad, lejos de sernuestranémesis,resultaraserprecisamentenuestrasalvación.

Locualnoequivalíaadecirque,alolargodelcamino,nopudierahabermuertosporlacuriosidad.Alolargodelahistoriadocumentada,cientosdemiles,seguramentemillones,depersonasinocenteshabían perdido la vida por ser excesivamente curiosas. Pero si la curiosidad no servía en últimoextremoaningúnpropósitoútil,entonces¿porquéhabíasurgidotan irreprimiblepulsiónyporquéhabíapersistidohastanuestrosdías?

Seguramentelacuriosidadnoeraelúnicorasgodedosfilosquehabíamosadquiridoenelcursodenuestra evolución comoespecie.Peligros similares loshabía inherentes a esosotros aparentementeindomablesimpulsoshumanos:elhambreyelsexo.Esdecir,quelaspersonasenfermabanomorían

de manera habitual por comer alimentos en mal estado o por mantener relaciones con personasenfermasy,sinembargo,nadiehabíapropuestoprescindirdenuestrahambreodenuestralibido.

Enresumen,quelanecesidaddepreguntarparecíaestarennuestrosgenesjuntoconlanecesidadde comer y de reproducirnos. Era incluso posible que esa curiosidad nos guiara a cierto destinoespecífico(fueraentrelasestrellasoaquíenlaTierra)aciertolugaryaciertomomentoespecialesque nos enseñaran todo lo que siempre hemos querido saber del mundo natural y sobre cómosobrevivirenéldelamejormaneraposible.

Deserasí,lacuriosidaddeAlbertEinsteinhabríaconseguidollevarmuchomásallánuestracazacarroñeraderespuestasgenéticamentedeterminada:muchomáslejosquenadie.Comprensiblemente,hoymuchaspersonassemuestrantanansiosasenesasmareantesalturasyporelprecariopaisajequese divisa desde ellas, que están deseando volver a bajar. Pero si la ciencia nos ha enseñado algodurante los pasados dos mil años es precisamente esto: aislarse de las consecuencias de nuestracuriosidad,consecuenciasqueconmuevenloscimientosdelaTierra,estanimposiblecomoviajareneltiempoy,casicontodaprobabilidad,tanindeseablecomoinvertirelsentidodelaevolución.

MICHAELGUILLEN.Divulgadorcientíficoamericano,licenciadoenFísicayMatemáticasenCornellyprofesor en la Universidad de Harvard. Es conocido por su labor en el programa Good Morning,Americacomoasesorcientífico,asícomoenotrosprogramasydocumentales,aunquesiempreselehatildadoderozarlabarreraentreladivulgaciónylaseudociencia.Hapublicadovarioslibrosyensayossobreaspectoscientíficosysehaimplicadoenvariosproyectoscinematográficos.

Notas

[1]LosmaypolessonpostesadornadosconfloresycintasentornoaloscualessebailaenlafestividaddelPrimerodeMayo.(N.delT.)<<

[2]Orange,eninglés,«naranja».Deahíeltítulodeestecapítulo.(N.delT.)<<

[3] ElLordHighChancellor es el funcionario demás alto rango de laCorona inglesa, presidiendo laCámaradelosLoresyejerciendoasimismolasfuncionesdemáximaautoridadjudicial.(N.delT.)<<

[4]PublioHoracioCocles,legendariohéroeromanofamosopordefenderunpuentesobreelTíbercontraelasaltodelosetruscos.(N.delT.)<<

[5]Las«mediasazules»eranmujeresafinesopertenecientesalaBlueStockingSociety,asociacióncultaquesereuníaencasadeElizabethMontagu(1720-1800)odeotraspersonasdesucírculoíntimo.Lasreunionestratabantodoslosaspectosrelevantesdelasociedaddesutiempoyelnombresedebeaquelos hombres que asistían estaban dispensados de llevar las medias negras apropiadas para la noche,pudiendollevarlasazulesqueordinariamenteseusabanduranteeldía.(N.delT.)<<

[6] Faraday nunca fue presidente de la Real Sociedad (Royal Society). Posiblemente se trate de unaconfusióndelautorodeltraductor,queriendodecir,posiblemente,querechazóelcargopordosveces.(N.delE.D.)<<

[7]SturmundDrang,expresiónalemanaquepodríatraducirsepor«Tormentaeimpulso»,eselnombrequedesignaunmovimientoprerrománticoalemándelsigloXIX,fundamentalmenteliterario,caracterizadoporsuoposiciónalclasicismoyalacademicismo.(N.delT.)<<

[8] Palabra inglesaderivadadel hebreokaser, «lo recto», «lo justo», y que se refiere a la aplicaciónrigurosadelospreceptosjudíosortodoxos,especialmenteenloqueserefierealapurezadelacomidaysupreparaciónantesdelconsumo.(N.delT.)<<

[9]Aquíhayunjuegodepalabrasintraducible:wakesignifica tanto«estela»como«velatorio».(N.delT.)<<