U '1VERSIDAD DE MÉXICO

Coronación,Por Rosario CASTELLANOS

"I,l'I

29

En la literatura hispanoamericana el ho-.rror abandona -por conocidas, no porinoperantes- sus antiguas madrigueras:la selva antropófaga, la llanura alucinan-'te, el tremedal hipócrita. Guarda sus vie­jas máscaras: la del capataz de planta­ción, la del torturador y carcelero, la deltirano loco.

El horror se había detenido en los su­burbios de estas ciudades nuestras, con­fusas ante su crecimiento repentino, yhabía hecho un minucioso inventario demiserias, de vidos, de basuras.

Mas he aquí que el horror se deslizaahora hasta los barrios apacibles y seabren, a su paso, las puertas de las vie­jas mansiones, las mismas que se habíanopuesto tercamente al asalto de la muer­te, al asedio del tiempo, a las seduccionesde la variación. La imagen del horror seduplica ya en esos espejos que nuncacontemplaron sino desgracias nítidas yfelicidades plausibles. Allí lo captura JoséDonoso, que no se deja engañar por esacara tan parecida a la nuestra de todoslos días.

Buena presa ha cobrado el cazador yueahora cobra buena fama. Ya su trompe­ta sabe modular el nombre, la historia.José Donoso nace el 5 de octubre de1925, en algún lugar de Chile que ha deser tan obvio, o tan insignificante, que novale la pena o que no se puede precisar.Entre la ciencia y las humanidades, am­bas tradicionalmente cultivadas en su fa­milia, escoge las humanidades. Pero ape­nas termina el bachillerato lo tienta laaventura y parte ep su busca. Trabajacomo ovejero en 'Magallanes y comoapuntador de puerto en Buenos Aires.Vuelve a su patria; asiste durante cuatroaños a los cursos del Instituto Pedagógi­co y obtiene una beca para estudiar lite­ratura inglesa en Princeton. Dos años deestancia universitaria y luego el viaje deretorno, pasando por México y Centro­américa. Pero no ha de establecerse enSantiago sin antes hacer esa peregrina­ción a las fuentes, que todos nos debe­mos, a Europa.

Ahora, en el filo de los cuarenta años,Donoso se dedica a la tarea docente ya la realización de una obra literaria dela cual no alcanzamos a consignar másque tres títulos: Veraneo, que desde1955 ampara un tomo de relatos. Doscuentos, de la misma fecha y una nove­la -Coronación- que data de 1957 yque es la única que ha transitado, paranosotros, de referencia a experiencia, denoticia a lectura. Quizá por su falta deantecedentes y de contextos, por su cali­dad de fenómeno que se produce en elvacío, nuestro juicio exagera o disminu­ye (pero no es capaz de situar con exac­titud) la importancia de este libro. Incon­dicionalmente, pues, admiramos la segu­ridad del oficio de su autor, la madurezde la concepción, el hábil, el implacablerigor con que maneja sus materiales.

De ello se sirve para transmitirnos lavisión de su mundo, un mundo de com­partimientos estancos en el que institu­ciones rígidas y conductas estereotipadasconfinan a las clases y a las personas(¿ personas?) en el aislamiento. Perocuando el azar establece un contacto, por

mínimo que sea, entre estas islas de mo­nólogo sin eco, se pone en marcha unmecanismo en el que cada uno de loselementos recorre la trayectoria necesar'iapara llegar a su término fatal, que es lacatástrofe.

Sin embargo, este cuadro estrictamen­te fatalista no excluye la libertad. Sóloque la libertad se ejerce, como queríaSartre, "en situación". Los personajeseligen, no en un nivel de conciencia sinode instinto y aun de renuncia voluntariaal ejercicio de la razón, entre las muypocas alternativas posibles, aquella cuyaforma responda mejor a esa idea innataque cada ser guarda dentro de sí de cómoha de cumplirse su aniquilamiento.

Porque la fuga de Estela y Mario,por ejemplo, que podría interpretarse, demanera superficial y errónea como una

José Donoso - .• madurez, seguridad"

salvación, no es más que el rechazo dela forma inadecuada de destrucción quese les ofrecía. Ellos irán erosionándosemutua, lenta, inexorablemente, siguiendoel trazo del modelo que se da, ya acaba­do, en la pareja de René y Dora. La mu­jer, que se deshace en la pobreza, en lasmaternidades sin tregua, en el desapego,que no se atreve a ser abandono completo,del amante. El hombre intentará en va­no, una y otra vez, romper el cerco desu debilidad, de sus fracasos, por mediode la violación de la ley. Pero no ha delograr más que colocarse en ese margendonde están los más vulnerables: aque­llos a los que se ha despojado "de loúnico de valor con que puede contar unpobre, que es el respeto a sí mismo". Seráun ladrón, como René, su hermano, comoel padre de aquel vagabundo cuyas aven­turas nos cuenta Manuel Rojas, como"Eloy", en las páginas -también chile­nas- de Carlos Droguett.

Ladrón, una alternativa. Propietario,otra. Y si al primero lo galvanizan lasurgencias inmediatas -comer, acogersea un techo, vestirse- al otro lo debilitala hartura. Tiene todo de sobra, hasta eltiempo. Y el tiempo que sobra despuésque se ha consumido lo que exigen las

obligaciones 1111111as, las manías inofensi­V¡lS, las rutinas sin sentido, es pe1igro..;oporque está disponible. Disponible par.lel exceso, para la pasión, ·para lo que c";más grave aún: para el pensamiento.P.ensando es como Andrés ha prescin­dIdo de apoyos que quizá no son satis­f~ctorios parq la" ógica pero sí son in­dIspensables para' la vida. Así, se man­t!ene el eqt1Í'\ibrio con dificultad y nosIempre. A veces se derrumba uno fulmi­nado por la evidencia de no tener defensaninguna: ni fe, ni estructuras raciona­les . .. nada, nada más que terror.

Hay varios modos de recuperar elcentro de gravedad interior. Mas paraAndrés, que aspira al orden, "el únicoorden es la locurá porque los locos sonlos que se han dado cuenta del caos to­tal, de la imposibilidad de explicar, derazonar, de aclarar y como no puedenhacer nada ven que la única manera dellegar a la verdad es unirse a la locuratotal. A nosotros, los cuerdos, 10 únicoque nos queda es el terror".

Carlos Gros, otro cuerdo, silba en laoscuridad. "¿ Pero qué no te das cuentaque la vida no es m~s que e~tructura?

Todos~' hasta los más vulgares, sabemosque la verdad, si existe, no se puede al-

. canzar. De ahí nace todo. Y tú te burlasporque los hombres buscan nombres her­mosos y queridos con los cuales les seaposible engañar la desesperación. Bueno,ésa es la vida, porque no podemos vencerla muerte, son esos' engaños los que danestructura a nuestra existencia y puedenllegar a darle una forma maravillosa altiempo en que somos seres de concien­cia, y aUnque te rías, de voluntad -nocosas- antes de volver a la nada y a laoscuridad. ¿Qué las soluciones ofrecidaspor las 11eligiones y las filosofías y lasciencias no bastan? Te equivocas, bas­tan cuando echando mano de una de ellaseres capaz de dar una forma armónica atu existencia ... La verdad en sí no in­teresa más que a los profesionales deella. Yo prescindo totalmente de la ver­dad. Me interesa sólo cuando se encuen­tra en relación a los demás seres y a lahistoria, cuando me pide una posicióndentro del tiempo, no fuera de é1."

Pero asumir la inautenticidad no úni­camente requiere cinismo sino tambiénprecauciones. Es preciso que la estruc­tura que se ha escogido y sobre la cualuno se vierte y se petrifica (gratuito cas­tillo en el aire, torre de marfil sin cimien­tos, torre de Pisa que se inclina a lanada) no sufra ni el más ligero tem­blor, porque 10 derribada.

Rosario y Lourdes, al fin y al cabode otra cepa que Andrés y Carlos, "ca­balleros de orden e inteligencia", no tie­nen acceso a las categorías ni de la di­solución, ni de la inautenticidad, sino quese refugian en el espíritu de servidumbreque no sólo las cosifica a ellas sino tam-

. bién al amo. La abnegación, aplicada enexceso y sin discernimiento, traspasa fá­cilmente sus límites ~ ra arrogarse la fi­gura del crimen.

Elisa Grey de Abalos, en su enferme­dad, parece a salvo de la opción. Perolos síntomas de la esclerosis cerebral sele presentan en una edad demasiado tem-

30 UNIVERSIDAD DE MÉXICO

toda una visión panorámica de la psico­logía colectiva de la revolución. Tal vezen algunos momentos la novela es dema­siado esquemática, pero jamás es falsa la

prana como para con iderarlos exclusi­vamente naturales. La enfermedád, se­gún Mann, no es más que otro de lostérmino d la elección yeso permite aElisa llegar a convertirse en una especiede bóveda mineral en cuyos ámbitos re­suenan las vociferaciones de una con­ciencia -individual y colectiva- estran­gulada, durante siglos, por un silencioprotector de oscuros apetitos, de sospe"Tchas inmundas, de actos degradantes.

Son sus palabras, proferidas desde la

irresponsabilidad última (pero aun asícargadas de significación funesta, por­que son verdaderas) las que derribanlas construcciones defensivas tras de lascuales se parapetaban los personajes deCoronaóón, quienes quedan desnudos,inermes, frente a su destino. Lo cumpli­rán ante nuestros ojos, con una escrupu­losidad, con un encarnizamiento, con I '

una obediencia que no pueden causarnosmás que ese espanto purificador que sus­cita, desde el principio, lo trágico.

L'IB'ROS_

-J.O.

mentalidad del narrador, acierta siempreen el doble juego, de revelar la verdad através de la mentira y especialmente noshace reír en todo momento. Además, elpoder de caracterización, la selección delos detalles significativos y reveladores esde una ~fectividad absoluta. En muy po­cas ocasIOnes hemos tenido oportunidadde sentirnos tan claramente ante la rea­lidad psicológica de la política mexicanacomo siguiendo las motivaciones que mue­ven a los personajes de Los relámpagosde agosto. La oscuridad 1 ideológica en­vuelve, todas las acciones y ni siquiera setrata ya .de una búsqueda del poder entanto tal, sino más bien de la chamba.Pero al lTIismo tiempo, Ibargüengoitia sa­be reconocer también una cierta purezade sentimientos, en especial en las rela­ciones del general con su tropa, en sufIdelidades y s.us rencores, y sabe trans:mitir también un sentimiento de autenti­cidad vital en las acciones muy caracte­rís.tico y que permite que el lector jamásdeje de sentir la simpatía necesaria porlos personajes. Así, en toda la novela seencuentra la generosa comprensión delverdadero narrador, aue se burla sin des-

. '11 I .tpajar a sus' personaj'es' de toda humani-dad. Si la facilidad con que se lee, la di­fícil facultad de mantener siempre la aten­ción del lector es uno de los más clarosméritos de la novela, no lo es menos elgolpe que da al mito oficial de la revolu­ción exponiendo la falsedad de su retóri­ca. Sin duda la característica de la sáti­ra es su negatividad y pedirle otra posi­ción es absurda; pero en este caso ladestrucción también puede ser positiva.Los relámpagos de agosto no sólo abreuna serie de posibilidades a nuestra lite­ratura, sino que es una obra que se sos­tiene por sí misma.

CALIFICACIÓN: Importante.

REFERENCIA: Jorge Ibargüengoitia, Losrelámpagos de agosto. Colección Con­curso Casa de las Américas. La Ha­bana, Cuba, 1964. 116 pp.

NOTICIA: Jorge Ibargüengoitia ha fre­cuentado con rigurosa asiduidad la crea­ción dramática antes de aventurarse porel camino de la novela. Entre sus obrasde teatro cuentan y se cuentan Susana ylos jóvenes, elotilde en su casa, Ante va­'rias esfinges, El viaje superficial, Pájaroen mano y El atentado. Su dedicación loha hecho merecedor de varios premiosnacionales e internacionales, que subra­yan, SI no revelan, la importancia de su

tarea teatral y su estatura intelectualTambién, ~a practicado con singular acier~to la cntlca teatral, contribuyendo me­(hante ella a establecer el verdadero tonodel teatro en México. Antes de publicaresta novela, dio a conocer algunos cuen­tos, que anunciaban su talento de narra­dor, .Los relámpagos de agosto merecióel pnmer premio en el concurso organi­zado por la Casa de las Américas.

EXA MEN: ,Ítalo Calvino subraya en supresentaclOn de esta novela la importan­cIa que la aparición del género satíricopuede tener para la literatura mexicana"El momento de la sátira -afirma-, e~sIempre un momento de madurez." Sinduda, esta característica no es uno de losméritos menores de Los relámpagos deagosto, Por primera vez nos encontra­mos con una novela que trata de la re­volución desde una distancia crítica ex­presada a tra.vés del humor y que, sobretodo, logra ejercer la crítica sin destruirla p.l~reza. narrativa, convirtiendo la na­rraclOn misma en el sujeto de ésta. Me­diante la utilización satírica del género delas "memorias",. Jorge Ibargüengoitia~rea .un personaje que al contarnos su

hlstona se entrega a sí mismo y nos da

-J. G. T.

r· LOS

REFERENCIA: Alfonso Reyes, Obras Com­pletas, volumen XVI: Religión griegay Mitología griega,. Fondo de Cultura

.Económica. México, 1964. 614 pp.

ALJ FICA IÓN: Lúcido.

NOTI lA: Inusitadamente, estas dos obrasqu e al jan entre las completas, vis­tiendo in boato especial el uniforme dela reedicione, con tituyen otros tantoslibr inéditos, cuyo "originales mecano­gráfic -puntualiza la nota preliminard Mej ía án hez- encontraban ya'a i li to· para la imprenta cuando so­l revin la muerte del Maestro." Lo pro­pi r 'S) ctiv s título de criben el con­t 'nid , R' 's c n ibió la Religión "como¡lI1t, 'el nt' bli al" d la :l1itología.El! UI1 1 rin-ipi . proy ctó ·lmba. para uns I volul11 '11; I!lás tard', leci lió la se­paración. El pro~rallla d' la' bras om­pi 'las , ~ 'nt 'nció, en el 'finitiva. una pre­scntael 11 qu s 'para sin di vi lir.

EXA ~11': ': 'on otra cita, esta v 'z del ml-,Ino r~" s, transla(hm s ., pr pósit del(~()bl' .trabiljo: ., aela 'nsclia al especia­1i,[i1; II1fol'lnil al Ie,ctor general y recogelas 'ICtUí\¡!cS concluSlolles ele los estuelios,". 1~lgo habr:'t, sin 'mbargo, que el espe­

Cialista apr 'nela de tal! colmadas páginas.I.a. p 'rsonal poesia d' algunas interpr ,­la '1011 's ofre e, por ejemplo, nu 'va saviaal h '~l:nislllo onvencioual. o hay aquí,por '1 'rto, las ricas síntesis de un ]a 'gel'ni las auda 'ias ele un Robert Graves, Fal~l¡~ Cfuiz:í. la huella le una experiencia inSIt" de 1 s t 'slimonios seculares, Pero elhombr' ult ¡ue ra Heyes halló fuer­zas, sensibilidad e información suficien­tes para 'lal rar hál iles c.quemas enlos qu' comparecen, con la devoción delaul l' p r el espírilu clásico los frutosbi 'u digeridos de una vastí~ima biblio­grafía. qui. iéramos, en ocasiones. mayorprofundl ¡ad n los ac~rcamientos, Enea~11bio, )' 110 es pec¡ueiia compensación,brtllan 'n todas I artes el lenguaje trans­par nt , la economía deliberada y la me­tá fora justa.