Cuando una persona escribe su biografa, miente. Miente porque lo que menos le interesa la verdad. Quiere la estatua.Yo no. No voy a mentir. S que voy a decir cosas que me van a perjudicar, y est bien. Pequeos lujos que uno se puede dar en cercanas de la muerte. Pero, y los hijos, doctor? Pens en sus hijos? Me importan un carajo mis hijos, y mis esposas, y todo lo que suma y sigue. O no, no es que no me importen. Es que cuando muera, yo no ser yo. No s que ser, pero s que no ser lo que soy ahora. Por eso no dispuse ninguna voluntad final, para qu? Que hagan conmigo lo que menos les joda. Yo ya no ser yo.Estoy esperando hace un rato ya al cagatintas que escribir mis memorias. Yo le puse as, Cagatintas. l no lo sabe. Es joven, muy joven, ambicioso e inescrupuloso. Tan joven que no debe saber que cagatintas se le deca, en mi juventud, a los escribas por un sueldo. Cagatintas est contento porque adems de la paga, que es buena, piensa que va a acceder a no s que cosa. Las fantasas de los trepadores, con ellas se han hecho varios buenos libros y pelculas. Cagatintas las tiene. Suena el timbre. Debe ser l.

(la otra voz es la del escriba, la historia es la del largavista)