Cuentos Del Realismo y Del Naturalismo Español

Antologa de cuentos del realismo y del naturalismo. Dpto. Lengua Espaola y Literatura (IES Zoco)

1

CUENTOS DEL REALISMO Y DEL NATURALISMO

ESPAOL


2

Tabla de contenido

JUAN VALERAJUAN VALERAJUAN VALERAJUAN VALERA 3

EEEEL PESCADORCITO L PESCADORCITO L PESCADORCITO L PESCADORCITO UUUURASHIMARASHIMARASHIMARASHIMA 5555 EEEEL PJARO VERDEL PJARO VERDEL PJARO VERDEL PJARO VERDE 8888

PEDRO ANTONIO DE ALAPEDRO ANTONIO DE ALAPEDRO ANTONIO DE ALAPEDRO ANTONIO DE ALARCNRCNRCNRCN 27

EEEEL CLAVOL CLAVOL CLAVOL CLAVO 29292929 ---- IIII ---- 29292929

- II - 31313131

- III - 34343434

- IV - 36363636

- V - 38383838

- VI - 44444444

- VII - 45454545

LEOPOLDO ALASLEOPOLDO ALASLEOPOLDO ALASLEOPOLDO ALAS CLARNCLARNCLARNCLARN 48

AAAADISDISDISDIS,,,, CCCCORDERAORDERAORDERAORDERA 50505050 LALALALA CONVERSINCONVERSINCONVERSINCONVERSIN DEDEDEDE CHIRIPACHIRIPACHIRIPACHIRIPA 58585858

EMILIA PARDO BAZNEMILIA PARDO BAZNEMILIA PARDO BAZNEMILIA PARDO BAZN 66

EEEEL L L L XESTEXESTEXESTEXESTE 68686868 LALALALA CAPITANACAPITANACAPITANACAPITANA 74747474


3

JUAN VALERAJUAN VALERAJUAN VALERAJUAN VALERA

Juan Valera y Alcal Galiano naci en Cabra, Crdoba (Espaa), el 18 de octubre de 1824 en el seno de una familia aristocrtica. Sus padres, ambos de origen aristocrtico, eran el marino Jos Valera Viaa y la Marquesa de la Paniega Dolores Alcal Galiano. Los aos de su niez transcurrieron en el mundo rural andaluz, que despus se reflejar en muchas de sus novelas.

Antes de iniciar sus estudios de Filosofa y Derecho en la Universidad de Granada, estudi Lengua y Filosofa en el seminario de Mlaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.

Ingres en el cuerpo diplomtico y desempe diversas funciones diplomticas en varias embajadas (Npoles, Lisboa, Ro de Janeiro, Dresde y Rusia) y, ms tarde, fue ministro plenipotenciario en diversas capitales europeas y en Washington. Fue diputado y ocup importantes cargos en la administracin. En 1861 ingres en la Academia de la Lengua. La ltima etapa de su vida transcurri alejada de toda actividad pblica, a causa de su ceguera.

Valera fue un hombre de mundo, elegante, distinguido y refinado, de gran cultura y brillante ingenio, y con cierta dosis de escepticismo e irona distanciadora.

Crtico y Ensayista

Juan Valera escribi interesantes artculos y ensayos filosficos e histrico-polticos y numerosos

estudios de crtica literaria sobre autores y obras clsicos y contemporneos antes de dedicarse,

tardamente, a la novela. Es fundamental hacer mencin de su numerosa correspondencia: las cartas de

Valera, con prosa impecable, en las que plasma su experiencia viajera y amorosa y sus opiniones sobre

muy diversos temas como los literarios.


4

B) Novelas

Valera se declara literariamente como un esteticista y se sinti alejado tanto del Romanticismo

decadente como del Realismo y Naturalismo de su tiempo. Segn l, la misin del novelista consiste en

crear obras bellas e inteligentes que sirvan de entretenimiento, de lectura amable, no tanto dar testimonio

de la realidad o defender posturas ideolgicas. Debe embellecer la realidad, en caso de ser preciso, con el

fin de evitar los aspectos desagradables.

Sin embargo, y a pesar de lo anteriormente dicho, las novelas de Valera se caracterizan en cierto modo

por ser realistas al escoger ambientes precisos, personajes verosmiles y por el anlisis psicolgico, muy

minucioso que hace de muchos de sus personajes.

Pepita Jimnez

La novela ms importante de Juan Valera y la primera fue Pepita Jimnez publicada en 1874. Tiene

forma epistolar en su mayor parte y narra el lento proceso de seduccin de un seminarista, Lus Vargas,

por una joven y hermosa viuda, Pepita Jimnez. Es una novela fundamentalmente psicolgica, en la que el

autor analiza la interioridad de los dos protagonistas. A travs de la correspondencia entre Luis Vargas y

un to suyo sacerdote, personaje de gran importancia en la obra, se va presentando la lucha interior entre

la vocacin religiosa y la fascinacin que al protagonista le produce Pepita. La evolucin de Luis Vargas

est perfectamente analizada: se trata de un proceso en el que se mezcla la seguridad jactanciosa, el falso

misticismo, el desconocimiento del mundo, la soberbia espiritual, los remordimientos, angustias y dudas,

hasta llegar, por fin, a la certeza de su ilusoria vocacin y a la entrega a Pepita. Sobre el carcter de sta

tambin obtenemos un perfilado preciso a travs de lo que de ella dicen otros personajes, sobre todo Luis.

Juanita la Larga

Aparecido en 1895, es otro acierto novelstico de Valera. Se trata de un relato amable en el que

sobresale un personaje femenino, Juanita, en una trama amorosa en la que se incluyen muchas escenas

costumbristas de la Andaluca natal del autor.

Otras novelas son El Comendador Mendoza (1877), Doa Luz (1879), Genio y figura (1897) y Morsamor

(1899).

En las novelas de Valera predominan dos valores permanentes: la perfeccin clsica de su lenguaje:

elegante correcto y expresivo, y el acierto y profundidad en el anlisis psicolgico e sus personajes, en

especial de los femeninos.

Extrado de http://www.rinconcastellano.com/sigloxix/valera.html#


5

El pescadorcito UrashimaEl pescadorcito UrashimaEl pescadorcito UrashimaEl pescadorcito Urashima

IVA MUCHSIMO TIEMPO HACE, en la costa del mar del Japn, un pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy listo con la caa y el anzuelo.

Cierto da sali a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, qu piensas que cogi? Pues bien, cogi una grande tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy raro. Bueno ser que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil aos; al menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para s:

-Un pez me sabr tan bien para la comida y quiz mejor que

la tortuga. Para qu he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva an novecientos noventa y nueve aos? No, no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que mi madre aprobar lo que hago. Y en efecto, ech la tortuga de nuevo en la mar.

Poco despus aconteci que Urashima se qued dormido en su barca. Era tiempo muy caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste al medioda a echar una siesta. Apenas se durmi, sali del seno de las olas una hermosa dama que entr en la barca y dijo:

-Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del Dragn, allende los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha y tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si t eras bueno o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, ms de mil aos, en el Palacio del Dragn, allende los mares azules.

Tom entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y remaron, remaron, hasta arribar por ltimo al Palacio del Dragn, donde el dios de la mar viva o imperaba, como rey, sobre todos los dragones, tortugas y peces. Oh, qu sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral; los rboles tenan esmeraldas por hojas, y rubes por fruta las escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro.

Piensa en todo lo ms bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, pnlo junto, y tal vez concebirs entonces lo que el palacio pareca. Y todo ello perteneca a Urashima. Y cmo no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de la adorable princesa?

V


6

All vivieron dichosos ms de tres aos, paseando todos los das por entre aquellos rboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubes.

Pero una maana dijo Urashima a su mujer:

-Muy contento y satisfecho estoy aqu. Necesito, no obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas, Djame ir por poco tiempo y pronto volver.

-No gusto de que te vayas -contest ella-. Mucho temo que te suceda algo terrible; pero vete, pues as lo deseas y no se puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no logrars nunca volver a verme.

Prometi Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada del mundo. Luego entr en su barca, naveg mucho, y al fin desembarc en la costa de su pas natal. Pero qu haba ocurrido durante su ausencia? Dnde estaba la choza de su padre? Qu haba sido de la aldea en que sola vivir? Las montaas, por cierto, estaban all como antes; pero los rboles haban sido cortados. El arroyuelo, que corra junto a la choza de su padre, segua corriendo; pero ya no iban all mujeres a lavar la ropa como antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en slo tres aos.

Acert entonces a pasar un hombre por all cerca y Urashima le pregunt: -Puedes decirme, te ruego, dnde est la choza de Urashima, que se hallaba aqu antes? El hombre contest:

-Urashima? Cmo preguntas por l, si hace cuatrocientos aos que desapareci pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy antigua. Loco debes de estar cuando buscas an la tal choza. Hace centenares de aos que era escombros.

De sbito acudi a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del Dragn, allende los mares, con sus muros de coral y su fruta de rubes, y sus dragones con colas de oro, haba de ser parte del pas de


7

las hadas, donde un da es ms largo que un ao en este mundo, y que sus tres aos en compaa de la princesa, haban sido cuatrocientos. De nada le vala, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus parientes y amigos haban muerto, y donde hasta su propia aldea haba desaparecido. Con gran precipitacin y atolondramiento pens entonces Urashima en volverse con su mujer, allende los mares. Pero cul era el rumbo que deba seguir? Quin se lo marcara? -Tal vez -cavil l-, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el camino que busco. As desobedeci las rdenes que le haba dado la princesa, o bien no las record en aquel momento, por lo trastornado que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abri la caja. Y qu piensas que sali de all? Sali una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba l en balde a la nube que se parase. Entonces record con tristeza lo que su mujer le haba dicho de que despus de haber abierto la caja, no habra ya medio de que volviese l al palacio del dios de la mar. Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos de la nube. De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se cubri de arrugas, y sus espaldas se encorvaron como las de un hombre decrpito. Despus le falt el aliento. Y al fin cay muerto en la playa.

Pobre Urashima! Muri por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho lo que le mand la princesa, hubiese vivido an ms de mil aos.

Dime: no te agradara ir a ver el Palacio del Dragn, allende los mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre dragones, tortugas y peces, donde los rboles tienen esmeraldas por hojas y rubes por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?

Madrid, 1887.


8

El pjEl pjEl pjEl pjaro verdearo verdearo verdearo verde Juan Valera

I

HUBO, EN POCA MUY REMOTA de esta en que vivimos, un poderoso rey, amado con extremo de sus vasallos y poseedor de un fertilsimo, dilatado y populoso reino all en las regiones de Oriente. Tena este rey inmensos tesoros y daba fiestas esplndidas. Asistan en su corte las ms gentiles damas y los ms discretos y valientes caballeros que entonces haba en el mundo. Su ejrcito era numeroso y aguerrido. Sus naves recorran como en triunfo el Ocano. Los parques y jardines, donde sola cazar y holgarse, eran maravillosos por su grandeza y frondosidad y por la copia de alimaas y de aves que en ellos se alimentaban y vivan.

Pero qu diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderacin? All muebles riqusimos, tronos de oro y de plata y vajillas de porcelana, que era entonces menos comn que ahora; all enanos, gigantes, bufones y otros monstruos para solaz y entretenimiento de Su Majestad; all cocineros y reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, y all no menos profundos y eminentes filsofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban de dar pasto a

su espritu, que concurran a su consejo privado, que decidan las cuestiones ms arduas de derecho, que aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que cantaban las glorias de la dinasta en colosales epopeyas.

Los vasallos de este rey le llamaban con razn el Venturoso. Todo iba de bien en mejor durante su reinado. Su vida haba sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empaaba solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de la seora reina, persona muy cabal y hermosa, a quien Su Majestad haba querido con todo su corazn. Imagnate, lector, lo que la llorara, y ms habiendo sido l, por el mismo acendrado cario que la tena, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel pas que ya llevaba el rey siete aos de matrimonio sin lograr sucesin, aunque vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas guerras en pas vecino. El rey


9

parti con sus tropas; pero antes se despidi de la seora reina con mucho afecto. Esta, dndole un abrazo, le dijo al odo:

-No se lo digas a nadie para que no se ran si mis esperanzas no se logran; pero me parece que estoy encinta.

La alegra del rey con esta nueva no tuvo lmites, y como todo le sale bien al que est alegre, l triunf de sus enemigos en la guerra, mat por su propia mano a tres o cuatro reyes que le haban hecho no sabemos qu mala pasada, asol ciudades, hizo cautivos y volvi cargado de botn y de gloria a la hermosa capital de su monarqua.

Haban pasado en esto algunos meses; as es que, al atravesar el rey con gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y el repiqueteo de las campanas, la reina estaba pariendo, y pari con felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitacin y aunque era primeriza.

Qu gusto tan pasmoso no tendra Su Majestad cuando, al entrar en la real cmara, el comadrn mayor del reino le present a una hermosa princesa que acababa de nacer! El rey dio un beso a su hija, y se dirigi lleno de jbilo, de amor y de satisfaccin al cuarto de la seora reina, que estaba en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de mayo.

-Esposa ma! -exclam el rey, y la estrech entre sus brazos. Pero el rey era tan robusto y era tan viva la efusin de su ternura, que sin ms ni menos ahog sin querer a la reina. Entonces fueron los gritos, la desesperacin y el llamarse a s propio animal, con otras elocuentes muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucit la reina, la cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se dira que an vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, haba volado el alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar cario bastante para producir aquel abrazo. Qu mujer verdaderamente enamorada no envidiar la suerte de esta reina!

El rey prob el mucho cario que le tena, no slo en vida de ella, sino despus de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mand componer a los poetas una corona fnebre, que aun dicen que se tiene en aquel reino como la ms preciosa joya de la literatura nacional. La


10

corte estuvo tres aos de luto. Del mausoleo que se levant a la reina slo fue posteriormente el de Caria un mezquino remedo.

Pero como, segn dice el refrn, no hay mal que dure cien aos, el rey, al cabo de un par de aos, sacudi la melancola, y se crey tan venturoso o ms venturoso que antes. La reina se le apareca en sueos, y le deca que estaba gozando de Dios, y la princesita creca y se desarrollaba que era un contento.

Al cumplir la princesita los quince aos era, por su hermosura, entendimiento y buen trato, la admiracin de cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oan. El rey la hizo jurar heredera del trono, y trat luego de casarla.

Ms de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras tantas cortes, invitando a todos los prncipes a que viniesen a pretender la mano de la princesa, la cual haba de escoger entre ellos al que ms le gustase.

La fama de su portentosa hermosura haba recorrido ya el mundo todo; de suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no haba prncipe, por ruin y parapoco que fuese, que no se decidiera a ir a la capital del rey Venturoso, a competir en justas, torneos y ejercicios de ingenio por la mano de la princesa. Cada cual peda al rey su padre armas, caballos, su bendicin y algn dinero, con lo cual, al frente de una brillante comitiva, se pona en camino.

Era de ver cmo iban llegando a la corte de la princesita todos estos altos seores. Eran de ver los saraos que haba entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por ltimo, los enigmas que los prncipes se proponan para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escriban; las serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero sta, que, a pesar de su modestia y discrecin, estaba dotada, sin poderlo remediar, de una ndole arisca, descontentadiza y desamorada, abrumaba a los prncipes con su desdn, y de ninguno de ellos se le importaba un ardite. Sus discreciones le parecan frialdades, simplezas sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios caballerescos, ni or sus serenatas, ni sonrer agradecida a sus versos de amor. Los magnficos regalos que cada cual le haba trado de su tierra estaban arrinconados en un zaquizam del regio alczar.

La indiferencia de la princesa era glacial para todos los pretendientes. Slo uno, el hijo del Kan de Tartaria, haba logrado salvarse de su


11

indiferencia para incurrir en su odio. Este prncipe adoleca de una fealdad sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y enmaraado el pelo, rechoncho y pequeo el cuerpo, aunque de titnica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas ms inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el ministro de Negocios Extranjeros del rey Venturoso, cuya gravedad, entono y cortas luces, as como lo detestablemente que hablaba el sanscrito, lengua diplomtica de entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.

As andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran ms brillantes cada da. Los prncipes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de decidirse, y sta continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del prncipe trtaro, de quien con sus pullas y declarado aborrecimiento vengaba con usura al famoso ministro de su padre.

II

Aconteci, pues, que la princesa, en una hermosa maana de primavera, estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y suavsimos cabellos. Las puertas de un balcn, que daba al jardn, estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con l el aroma de las flores.

Pareca la princesa melanclica y pensativa y no diriga ni una sola palabra a su sierva.

Esta tena ya entre sus manos el cordn con que se dispona a enlazar la urea crencha de su ama, cuando a deshora entr por el balcn un preciossimo pjaro, cuyas plumas parecan de esmeralda, y cuya gracia en el vuelo dej absortas a la seora y a su sirvienta. El pjaro, lanzndose rpidamente sobre esta ltima, le arrebat de las manos el cordn y volvi a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantneo, que la princesa apenas tuvo tiempo de ver al pjaro; pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la ms extraa impresin.

Pocos das despus, la princesa, para distraer sus melancolas, teja una danza con sus doncellas, en presencia de los prncipes. Estaban todos en los jardines y la miraban embelesados. De pronto sinti la princesa que se le desataba una liga, y, suspendiendo el baile, se dirigi con disimulo a un bosquecillo cercano para atrsela de nuevo. Descubierta tena ya Su Alteza la bien torneada pierna, haba estirado ya la blanca media de seda y se preparaba a sujetarla con la liga que tena en la mano, cuando oy un ruido de alas, y vio venir hacia ella el pjaro verde, que le arrebat la liga en el ebrneo pico y desapareci al punto. La princesa dio un grito y cay desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvi en s, y lo primero que dijo fue:

-Que me busquen el pjaro verde..., que me le traigan vivo..., que no le maten..., yo quiero poseer vivo el pjaro verde!

Mas en balde le buscaron los prncipes. En balde, a pesar de lo mandado por la princesa de que no se pensase en matar el pjaro verde, se soltaron contra l nebles, sacres, gerifaltes y hasta guilas caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrera. El pjaro verde no pareci ni vivo ni muerto.


12

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la princesa y acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los prncipes era que no valan para nada.

Apenas vino el da, se alz del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin cors ni miriaque, ms hermosa e interesante en aquel deshabill, plida y ojerosa, se dirigi con su doncella favorita a lo ms frondoso del bosque que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su madre. All se puso a llorar y a lamentar su suerte.

-De qu me sirven -deca- todas mis riquezas, si las desprecio; todos los prncipes del mundo, si no los amo; de qu mi reino, si no te tengo a ti, madre ma, y de qu todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pjaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlaz el cordn de su vestido y sac del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, que se puso a besar. Mas apenas empez a besarle, cuando acudi ms rpido que nunca el pjaro verde, toc con su ebrneo pico los labios de la princesa y arrebat el guardapelo, que durante tantos aos haba reposado contra su corazn, y en tan oculto y deseado lugar haba permanecido. El robador desapareci en seguida, remontando el vuelo y perdindose en las nubes.

Esta vez no se desmay la princesa; antes bien, se par muy colorada y dijo a la doncella:

-Mrame, mrame los labios; ese pjaro insolente me los ha herido, porque me arden.

La doncella los mir y no not picadura ninguna; pero indudablemente el pjaro haba puesto en ellos algo de ponzoa, porque el traidor no volvi a aparecer en adelante, y la princesa fue desmejorndose por grados, hasta caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consuma, y casi no hablaba sino para decir:

-Que no le maten... que me le traigan vivo... yo quiero poseerle.

Los mdicos estaban de acuerdo en que la nica medicina para curar a la princesa era traerle vivo el pjaro verde. Mas, dnde hallarle? Intil fue que le buscasen los ms hbiles cazadores. Intil que se ofreciesen sumas enormes a quien le trajera.

El rey Venturoso reuni un gran congreso de sabios a fin de qu averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignacin, quin era y dnde viva el pjaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.

Cuarenta das y cuarenta noches estuvieron los sabios reunidos, sin cesar de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron.

-Seor -dijeron al cabo todos ellos al rey, postrndose humildemente a sus pies e hiriendo el polvo con las respetables frentes-, somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quin sea el pjaro verde, y slo nos atrevemos a sospechar si ser acaso el ave fnix del Arabia.


13

-Levantaos -contest el rey con notable magnanimidad-; yo os perdono y os agradezco la indicacin sobre el ave fnix. Sin tardanza saldrn siete de vosotros con ricos presentes para la reina de Sab y con todos los recursos de que yo puedo disponer para cazar pjaros vivos. El fnix debe de tener su nido en el pas sabeo, y de all habis de trarmele, si no queris que mi clera regia os castigue, aunque tratis de evitarla escondindoos en las entraas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los ms versados en lingstica, y entre ellos el ministro de Negocios Extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que rer el prncipe trtaro.

Este prncipe envi tambin cartas a su padre, que era el ms famoso encantador de aquella edad, consultndole sobre el caso del pjaro verde.

La princesa, en el nterin, segua muy mal de salud y lloraba tan abundantes lgrimas, que diariamente empapaba en ellas ms de cincuenta pauelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy afanadas, y como entonces ni la persona ms poderosa tena tanta ropa blanca como ahora se usa, no hacan ms que ir a lavar al ro.

III

Una de estas lavanderas, que era, valindonos de cierta expresin a la moda, una pollita muy simptica, volva un da, al anochecer, de lavar en el ro los lacrimosos pauelos de la princesa.

En medio del camino, y muy distante an de las puertas de la ciudad, se sinti algo cansada y se sent al pie de un rbol. Sac del bolsillo una naranja, y ya iba a mondarla para comrsela, cuando se le escap de las manos y empez a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La muchachuela corri en pos de su naranja; pero mientras ms corra ms la naranja se adelantaba, sin que jams se parase y sin que ella llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la perda de vista. Cansada de correr, y sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detena a veces y pensaba en desistir de su empeo; pero la naranja al punto se detena tambin, como si ya hubiese cesado en su movimiento y convidase a su dueo a que de nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecucin, cuando not al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le vena encima, obscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompi en desconsoladsimo llanto. La obscuridad creci rpidamente, y ya no le permiti ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse atrs.

Iba, pues, vagando a la ventura, afligidsima y muerta de hambre y cansancio, cuando columbr no muy lejos unas brillantes lucecitas. Imagin ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderez sus pasos hacia aquellas luces. Pero, cun grande no sera su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las puertas de un suntuossimo palacio, que pareca un ascua de oro por lo que brillaba, y en cuya comparacin pasara por una pobre choza el esplndido alczar del rey Venturoso!


14

No haba guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la chica, que no era corta y que adems senta el estmulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de comer algo, traspas los umbrales, subi por una ancha y lujosa escalera de bruido jaspe, y empez a discurrir por los ms ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente iluminados por mil lmparas de oro, cuyo perfumado aceite difunda suavsima fragancia. Los primorosos objetos que en los salones haba eran para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla, que poco de esto haba disfrutado, sino a la mismsima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos artculos.

La lavandera los admir a su sabor, y admirndolos se fue poco a poco hacia un sitio de donde sala un rico olorcillo de viandas muy suculento y delicioso. De esta suerte lleg a la cocina, pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices haba en ella; todo estaba desierto, como el resto del palacio. Ardan, no obstante, el fogn, el horno y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito nmero de peroles, cacerolas y otras vasijas. Levant nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas anguilas; levant otra y vio una cabeza de jabal desosada y rellena de pechugas de faisanes y de trufas; en resolucin, vio los manjares ms exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y papas; y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y regios seran tan groseros como al lado de stos un potaje de judas o un gazpacho.

Animada la chica con lo que vea y ola, se arm de un cuchillo y de un trinchante, y se lanz con resolucin sobre la cabeza de jabal. Mas apenas hubo llegado a ella recibi en sus manos un golpe, dado al parecer por otra poderosa e invisible, y oy una voz que le deca, tan de cerca que sinti la agitacin del aire y el aliento caliente y vivo de las palabras:

-Tate... que es para mi seor el prncipe!

Se dirigi entonces a unas truchas salmonadas, creyndolas manjar menos principesco y que le dejaran comer; pero la mano invisible vino de nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:


Tent, por ltimo, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato; pero siempre le aconteci lo propio: as, tuvo con harta pena que resignarse a ayunar, y se sali despechada de la cocina.

Volvi luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma misteriosa soledad y donde el ms profundo silencio pareca tener su morada, y lleg a una alcoba lindsima, en la cual slo dos o tres luces, encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueo. Haba en esta alcoba una cama tan cmoda y mullida, que nuestra lavandera, que estaba cansadsima, no pudo resistir a la tentacin de tenderse en ella y descansar. Iba a poner en ejecucin su propsito, y ya se haba sentado y se dispona a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que acababa de tocar la cama sinti una dolorosa picadura, como si con un alfiler de a ochavo la punzasen, y oy de nuevo una voz que deca:



15

No hay que decir que la lavanderilla se asust y afligi con esto, resignndose a no dormir, como a no comer se haba resignado, y para distraer el hambre y el sueo se puso a registrar cuantos objetos haba en la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los tapices.

Detrs de uno de stos descubri nuestra herona una primorosa puertecilla secreta de sndalo con embutidos de ncar. La empuj suavemente, y, cediendo la puerta, se encontr en una escalera de caracol, de mrmol blanco. Por ella baj sin detenerse a uno como invernculo, donde crecan las plantas y las flores ms aromticas y extraas, y en cuyo centro haba una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio y difano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de ste era agua de olor, y tena adems en s misma todos los colores del iris y luz propia, lo cual, como ya calcular el lector, le daba un aspecto sumamente agradable. Hasta el murmullo que haca esta agua al caer tena algo ms musical y acordado que el que producen otras, y se dira que aquel surtidor cantaba alguna de las ms enamoradas canciones de Mozart o de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de aquella armona, cuando oy un grande estrpito y vio abrirse una ventana de cristales. La lavandera se escondi precipitadamente detrs de una masa de verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres que sin duda se acercaban.

stos eran tres pjaros rarsimos y lindsimos, uno de ellos todo verde y brillante como una esmeralda. En l crey ver la lavandera, con notable contento, al que era causa, segn todo el mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la princesa Venturosa. Los otros dos pjaros no eran, ni con mucho, tan bellos; pero tampoco carecan de mrito singular. Los tres venan con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno difano del agua salan tres mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecan estatuas peregrinas hechas por mano maestra, con mrmol teido de rosas. La chica, que en honor de la verdad se debe decir que jams haba visto hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros amigos, vestidos y mal vestidos, no poda deducir hasta dnde era capaz de elevarse la hermosura humana masculina, se figur que miraba a tres genios inmortales o a tres ngeles del cielo. As es que, sin ruborizarse, los sigui mirando con bastante complacencia, como objetos santos y nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua y pronto se vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el ms hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una diadema de esmeraldas, y era acatado de los otros como seor soberano. Si desnuda le pareci a la lavanderilla un ngel o un genio por la hermosura, ya vestido la deslumbr con su majestad, y le pareci el emperador del mundo y el prncipe ms adorable de la tierra.

Aquellos seores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en una esplndida mesa, donde haba tres cubiertos preparados. Una msica sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regal los odos mientras coman. Criados, invisibles tambin, iban trayendo los platos y sirviendo admirablemente la mesa. Todo esto lo vea y notaba la lavanderilla, que, sin ser vista ni oda, haba seguido a aquellos seores y estaba escondida en el comedor detrs de un cortinaje.


16

Desde all pudo or algo de la conversacin y comprender que el ms hermoso de los mancebos era el prncipe heredero del grande Imperio de la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero ms querido; los cuales estaban encantados y transformados en pjaros durante todo el da, y slo por la noche recobraban su ser natural, previo el bao de la fuente.

Not asimismo la curiosa lavandera que el prncipe de las esmeraldas apenas coma, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se mostraba melanclico y arrobado, exhalando a veces de lo ms hondo del hermossimo pecho un ardiente suspiro.

IV

Refieren las crnicas que vamos extractando que, terminado ya aquel opparo y poco alegre festn, el prncipe de las esmeraldas, volviendo en s como de algn sueo, alz la voz y dijo:

-Secretario, treme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levant de la mesa y volvi de all a poco con la cajita ms preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerr Alejandro la Iliada era, en comparacin de sta, ms chapucera y pobre que una caja de turrn de Jijona.

El prncipe tom la cajita en sus manos, la abri y estuvo largo rato contemplando con ojos amorosos lo que haba en el fondo de ella. Meti luego la mano en la cajita y sac un cordn. Le bes apasionadamente, derram sobre l lgrimas de ternura y prorrumpi en estas palabras:

Ay, cordoncito de mi seora!

Quin la viera ahora!

Coloc de nuevo el cordn en la cajita, y sac de ella una liga bordada y muy limpia. La bes,la acarici tambin y exclam al besarla:

Ay, linda liga de mi seora!


Sac, por ltimo, un precioso guardapelo, y si mucho haba besado cordn y liga, ms le bes y ms le acarici an, diciendo con acento tristsimo, que parta los corazones y hasta las peas:

Ay, guardapelo de mi seora!



17

A poco el prncipe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la lavanderilla no se atrevi a seguirlos. Vindose sola en el comedor, se acerc a la mesa, donde an estaban casi intactos los ricos manjares, los confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenan y la obligaban a contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acerc tanto a los manjares, que vino a ponerse entre la mesa y la silla del prncipe. Entonces sinti, no ya una, sino dos manos invisibles que le caan sobre los hombros oprimindola. La voz misteriosa le dijo:

-Sintate y come.

En efecto, se hall sentada en la misma silla del prncipe; y, ya autorizada por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la comida hacan mayor an, y comiendo se qued profundamente dormida.

Cuando despert era muy de da. Abri los ojos, y se encontr en medio del campo, tendida al pie del rbol donde haba querido comerse la naranja. All estaba la ropa que haba trado del ro, y hasta la naranja corredora estaba all tambin.

-Si habr sido todo un sueo? -dijo para s la lavanderilla-. Quisiera volver al palacio del prncipe de la China para cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no soadas.

Diciendo esto, tir al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente el camino; pero la naranja rodaba un poco y luego se detena en cualquier hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se mova dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja haca lo que hacen de ordinario, en idnticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no tena nada de extrao ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, parti la naranja y vio que por dentro era como las dems. Se la comi, y le supo a lo mismo que cuantas naranjas haba comido antes.

Ya apenas dud de que haba soado.

-Ningn objeto tengo -aadi- con que convencerme a m propia de la realidad de lo que he visto: mas ir a ver a la princesa y se lo contar todo, por lo que pueda importarle.

V


18

Mientras acontecan, en sueo o en realidad, los poco ordinarios sucesos que quedan referidos, la princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo tranquilamente; y aunque eran ya las ocho de la maana, hora en que todo el mundo sola estar levantado y aun almorzado en aquella poca, la princesita, sin dar acuerdo de su persona, segua en la cama.

Muy interesante juzg, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le traa, cuando se atrevi a despertarla. Entr en su alcoba, abri la ventana y exclam con alborozo:

-Seora, seora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga nuevas del pjaro verde.

La princesa se despert, se restreg los ojos, se incorpor y dijo:

-Han vuelto los siete sabios que fueron al pas sabeo?

-Nada de eso -contest la doncella-; quien trae las nuevas es una de las lavanderillas que lavan los lacrimosos pauelos de vuestra alteza.

-Pues hazla entrar al momento.

Entr la lavanderilla, que estaba ya detrs de una puerta aguardando este permiso, y empez a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le haba pasado.

Al or la aparicin del pjaro verde, la princesa se llen de jbilo, y al escuchar su salida del agua convertido en hermoso prncipe, se puso encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vag sobre sus labios y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en s misma y ver al prncipe con los ojos del alma. Por ltimo, al saber la mucha estima, veneracin y afecto que el prncipe le tena, y el amor y cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita de sus entretenimientos, la princesita, a pesar de su modestia, no pudo contenerse, abraz y bes a la lavanderilla y a la doncella e hizo otros extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

-Ahora s -deca- que puedo llamarme propiamente la princesa Venturosa. Este capricho de poseer el pjaro verde no era capricho, era amor. Era y es un amor que, por oculto y no acostumbrado camino, ha penetrado en mi corazn. No he visto al prncipe, y creo que es hermoso. No le he hablado, y presumo que es discreto. No s de los sucesos de su vida, sino que est encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto que es valiente, generoso y leal.

-Seora -dijo la lavanderilla-, yo puedo asegurar a vuestra alteza que el prncipe, si mi visin no es un sueo vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no s por qu, le he tomado aficin, es al escudero.

-T te casars con el escudero -replic la princesa-. Mi doncella, si gusta, se casar con el secretario, y ambas seris mandarinas y damas de mi corte. Tu sueo no ha sido sueo, sino realidad. El corazn me lo dice. Lo que importa ahora es desencantar a los tres pjaros mancebos.

-Y cmo podremos desencantarlos? -dijo la doncella favorita.


19

-Yo misma -contest la princesa- ir al palacio en que viven, y all veremos. T me guiars, lavanderilla.

sta, que no haba terminado su narracin, la termin entonces, e hizo ver que no poda servir de gua.

La princesa la escuch con mucha atencin, estuvo meditando un rato, y dijo luego a la doncella:

-Ve a mi biblioteca y treme el libro de Los reyes contemporneos y el Almanaque astronmico.

Venidos que fueron estos volmenes, hoje la princesa el de Los reyes, y ley en alta voz los siguientes renglones:

El mismo da en que muri el emperador chinesco, su nico hijo, que deba heredarle, desapareci de la corte y de todo el Imperio. Sus sbditos, creyndole muerto, han tenido que someterse al Kan de Tartaria.

-Qu deducs de eso, seora? -dijo la doncella.

-Qu he de deducir -respondi la princesa Venturosa-, sino que el Kan de Tartaria es quien tiene encantado a mi prncipe para usurparle la corona? He ah por qu aborrezco yo tanto al prncipe trtaro. Ahora me lo explico todo.

-Pero no basta explicrselo; menester es remediarlo -dijo la lavandera.

-De ello trato -aadi la princesa-, y para ello conviene que al instante se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envi el prncipe trtaro al rey su padre, para consultarle sobre el caso del pjaro verde. Las cartas que trajeren les sern arrebatadas y se me entregarn. Si los mensajeros se resisten, sern muertos; si ceden, sern aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el rey mi padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aqu tenis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la energa de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y, efectivamente, la princesa, que ya se haba levantado y estaba de bata y en babuchas, sac de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro y se las dio a sus confidentas.


20

stas partieron sin tardanza a poner en ejecucin lo convenido, y la princesa Venturosa se qued estudiando profundamente el Almanaque astronmico.

VI

Cinco das haban pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena anterior. La princesa no haba llorado en todo ese tiempo, causando no poco asombro y placer al rey su padre. La princesa haba estado hasta jovial y bromista, dando leves esperanzas a los prncipes pretendientes de que al fin se decidira por uno de ellos, porque los pretendientes se las prometen siempre felices.

Nadie haba sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan inesperado alivio en la princesa.

Slo el prncipe trtaro, que era diablicamente sagaz, recelaba, aunque de una manera muy vaga, que la princesa haba recibido alguna noticia del pjaro verde. Tena, adems, el prncipe trtaro el misterioso presentimiento de una gran desgracia, y haba adivinado por el arte mgica, que su padre le enseara, que en el pjaro verde deba mirar un enemigo. Calculando, adems, como sabedor del camino y del tiempo que en l debe emplearse, que aquel da deban llegar los mensajeros que envi a su padre, y ansioso de saber lo que responda ste a la consulta que le hizo, mont a caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, sali en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el prncipe trtaro sali con gran secreto la princesa Venturosa, que tena espas, y estaba, como vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo al instante su partida y llam a consejo a la lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

-Mi situacin es terrible. Tres veces he ido intilmente a tirar la naranja debajo del rbol desde donde la tir la lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al alczar de mi amante. Ni le he visto ni he podido averiguar el modo de desencantarle. Slo he averiguado, por el Almanaque astronmico, que la noche en que la lavanderilla le vio era el equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el prximo equinoccio de la misma estacin, y ya para entonces el prncipe trtaro me le habr muerto. El prncipe le matar en cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

-No os aflijis, hermosa princesa -dijo la doncella favorita-; tres partidas de cien hombres estn esperando a los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la carta y trarosla. Los trescientos son briosos, llevan armas de finsimo temple y no se dejarn vencer por el prncipe trtaro, a pesar de sus artes mgicas.

-Sin embargo, yo soy de opinin -aadi la lavandera- de que se enven ms hombres contra el prncipe trtaro. Aunque ste, a la verdad, slo lleva cuarenta consigo, todos ellos, segn se dice, tienen corazas y flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.


21

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La princesa hizo venir secretamente a su estancia al ms bizarro y entendido general de su padre. Le cont todo lo que pasaba, le confi sus penas y le pidi su apoyo. ste se le otorg, y reuniendo apresuradamente un numeroso escuadrn de soldados, sali de la capital decidido a morir en la demanda o traer a la princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o muerto.

Despus de la partida del general, la princesa juzg conveniente informar al rey Venturoso de cuanto haba acontecido. El rey se puso fuera de s. Dijo que toda la historia del pjaro verde era un sueo ridculo de su hija y la lavandera, y se lament de que fundada su hija en un sueo enviase a tantos asesinos contra un prncipe ilustre, faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

-Ay, hija! -exclamaba-, t has echado un sangriento borrn sobre mi claro nombre, si esto no se remedia.

La princesa se acongoj tambin y se arrepinti de lo que haba hecho. A pesar de su vehemente amor al prncipe de la China, prefera ya dejarle eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola gota de sangre.

As es que se enviaron despachos al general para que no empease una batalla; pero todo fue intil. El general haba ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle. Entonces an no haba telgrafos, y los despachos no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el general, vieron venir huyendo a todos los soldados del rey, y los imitaron. Los cuarenta de la escolta trtara, que eran otros tantos genios, corran en su persecucin transformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por la boca.

Slo el general, cuya bizarra, serenidad y destreza en las armas rayaba en lo sobrehumano, permaneci impvido en medio de aquel terror harto disculpable. El general se fue hacia el prncipe, nico enemigo no fantstico con quien poda habrselas, y empez a reir con l la ms brava y descomunal pelea. Pero las armas del prncipe trtaro estaban encantadas, y el general no poda herirle. Conociendo entonces que era imposible acabar con l si no recurra a una estratagema, se apart un buen trecho de su contrario, se desat rpidamente una larga y fuerte faja de seda que le cea el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo escurridizo, y revolviendo sobre el prncipe con inaudita velocidad, le ech al cuello el lazo y sigui con su caballo a todo correr, haciendo caer al prncipe y arrastrndole en la carrera.


22

De esta suerte ahog el general al prncipe trtaro. No bien muri, los genios desaparecieron, y los soldados del rey Venturoso se rehicieron y reunieron a su jefe. ste esper con ellos a los enviados que traan la carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo da volvi a entrar el general en el palacio del rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entreg a la princesa.

Rompi sta el sello y se puso a leer, pero intilmente: no entendi una palabra. Al rey Venturoso le sucedi lo mismo. Llamaron a todos los empleados en la interpretacin de lenguas, que no descifraron tampoco aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron luego y no se mostraron ms hbiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingstica, que acababan de llegar sin el ave fnix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron tambin; mas, aunque se les prometi el perdn si lean aquella carta, no acertaron a leerla, ni pudieron decir en qu lengua estaba escrita.

El rey Venturoso se crey entonces el ms desventurado de todos los reyes; se lament de haber sido cmplice de un crimen intil, y temi la venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta muy tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho ms desesperado cuando al despertarse al otro da muy de maana supo que la princesa haba desaparecido, dejndole escritas las siguientes palabras:

Padre: ni me busques, ni pretendas averiguar adnde voy, si no quieres verme muerta. Bstete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque no volvers a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y desencantado a mi querido prncipe. Adis.


23

VII

La princesa Venturosa haba ido con sus dos amigas, a pie y en romera, a visitar a un santo ermitao que viva en las soledades y asperezas de unas montaas altsimas que a corta distancia de la capital se parecan.

Aunque la princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la ermita, no hubiera sido posible. El camino era ms propio de cabras que de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdn sea dicho, eran los cuadrpedos en que se sola cabalgar en aquel reino. Por esto y por devocin fue la princesa a pie y sin otra comitiva que sus dos confidentas.

El ermitao que iban a visitar era un varn muy penitente y estaba en olor de santidad. El vulgo pretenda tambin que el ermitao era inmortal, y no dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretensin. En toda la comarca no haba memoria de cundo fue el ermitao a establecerse en lo recndito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos humanos.

La princesa y sus amigas, atradas por la fama de su virtud, y de su ciencia, anduvieron buscndole siete das por aquellos vericuetos y andurriales. Durante el da caminaban en su busca entre breas y malezas. Por la noche se guarecan en las concavidades de los peascos. Nadie haba que las guiase, as por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldicin del ermitao, pronto a echarla a quien invada su dominio temporal o a quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitao, tan maldiciente, era pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su religin sombra y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas. Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiracin, que slo el ermitao poda descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus maldiciones y le buscaron, segn queda dicho, por espacio de siete das.

En la noche del sptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitao mismo orando en el fondo. Una lmpara iluminaba con luz incierta y melanclica aquel misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido hasta all. Pero el ermitao, cuya barba era ms blanca que la nieve, cuya piel estaba ms arrugada que una pasa y cuyo cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, ech sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos, aunque hundidos, relucientes como dos ascuas, y dijo con voz entera, alegre y suave.

-Gracias al cielo que al fin estis aqu. Cien aos ha que os espero. Deseaba la muerte, y no poda morir hasta cumplir con vosotras un deber que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el nico sabio que habla an y entiende la lengua riqusima que se hablaba en Babel antes de la confusin. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y mueve a las potestades infernales a servir a quien la pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cbala no es sino un remedo grosersimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos pobrsimos e imperfectsimos de ella son los ms hermosos y completos idiomas del da. La ciencia de ahora, mentira y charlatanera, en comparacin de la ciencia que aquella lengua llevaba en s misma. Cada nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al orse llamar por su verdadero nombre,


24

obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje humano cuando posea esta lengua, que pretendi escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente conseguido si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua primitiva se olvidase.

Slo tres sabios bienintencionados, de los cuales han muerto ya dos, guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El ltimo de stos muri, una semana ha, por disposicin tuya, oh princesa Venturosa!, y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo: y para hacerte ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

-Pues aqu tienes la carta, oh venerable y profundo sabio! -dijo la princesa, poniendo en manos del ermitao el misterioso escrito.

-Al punto voy a descifrrtela -contest el ermitao, y se cal los espejuelos, y se acerc a la lmpara para leer. Ms de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada palabra que pronunciaba, el universo se conmova, las estrellas se cubran de mortal palidez, la Luna temblaba en el cielo como tiembla su imagen entre las olas del Ocano, y la princesa y sus amigas tenan que cerrar los ojos y que taparse los odos para no ver los espectros que se mostraban y para no or las voces portentosas, terribles o dolientes, que partan de las entraas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quit el ermitao los espejuelos, y dijo con voz reposada:

-No es justo, ni conveniente, ni posible, oh princesa Venturosa!, que sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el da son estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje humano, por medio de su incompleta y enfermiza razn, llegar a conocer, cuando pasen millares de aos, algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorar la substancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus elucubraciones, de esta lengua perfectsima e intransmisible ya por nuestros pecados.

-Pues estamos frescas -dijo la lavanderilla- si despus de lo que hemos pasado para encontraros y siendo vos el nico que podis traducir esa enmaraada carta, sals ahora con que no queris traducirla.

-Ni quiero ni debo -replic el vetusto y secular ermitao-; pero s os dir lo que la carta contiene de inters para vosotras, y os lo dir en brevsimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi vida estn contados y mi muerte se acerca. El prncipe de la China es, por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria pona contra su vida. Viendo el Kan que le era imposible matarle, determin valerse de un encanto para tenerle lejos de sus sbditos y reinar en lugar suyo en el Celeste Imperio. Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno; mas no pudo lograrlo, a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente ineficaces sus encantamientos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de su malicia. Al prncipe, aunque convertido en pjaro, se le dio facultad para recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo tambin el prncipe un palacio donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos a su augusta categora. Se acord, por ltimo, su desencanto si se cumplan las


25

siguientes condiciones, que el Kan, as por la mala opinin que tiene de las mujeres como por lo pervertida y viciosa que est la raza humana en general, juzg imposible de cumplir. Fue la primera condicin, ya cumplida, que una mujer de veinte aos, discreta, briosa y apasionada y de la ms baja clase del pueblo, viese a los tres mancebos encantados, que son los ms hermosos que hay en el mundo, salir desnudos del bao, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen tales que no se turbasen ni empaasen con el ms ligero estmulo de liviandad. Esta prueba haba de hacerse en el equinoccio de primavera, cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer deba sentirle por la hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santsimo. Fue la segunda condicin, ya cumplida tambin, que el prncipe, sin poder mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pjaro verde, inspirase un amor tan vehemente y casto como invencible a una princesa de su clase. La tercera condicin, que ahora se est acabando de cumplir, fue que la princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara. La cuarta y ltima condicin, en cuyo cumplimiento habis de intervenir las tres doncellas que me estis oyendo, es como sigue. Slo me quedan dos minutos de vida; mas antes de morir os pondr en el palacio del prncipe, al lado de la taza de topacio. All irn los pjaros y se zambullirn, y se transformarn en hermossimos mancebos. Vosotras tres los veris; mas habis de conservar, vindolos, toda la castidad de vuestros pensamientos y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, cada una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La princesa ama ya al prncipe de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la princesa se enamore del secretario por idntico estilo. Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los seguiris sin ser vistas, y all permaneceris hasta que el prncipe pida la cajita de sus entretenimientos y diga, besando el cordoncito:

Ay, cordoncito de mi seora!


La princesa entonces, y vosotras con la princesa, os mostraris al punto, y cada una dar un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedar deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morir de repente y el prncipe de la China, no slo poseer el Celeste Imperio, sino que heredar asimismo todos los kanatos, reinos y provincias que por derecho propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitao acab de decir estas palabras, hizo una mueca muy rara, entreabri la boca, estir las piernas y se qued muerto.

La princesa y sus amigas se encontraron de sbito detrs de una masa de verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumpli como el ermitao haba dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castsimas e inocentes. Ni siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso sintieron ms que una profunda conmocin toda mstica y pura.

As es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del prncipe. La princesa y sus amigas lo fueron ms an casadas con aquellos hombres tan lindos. El rey Venturoso abdic y se fue a vivir a la corte de su yerno, que estaba en


26

Pekn. El general que mat al prncipe trtaro obtuvo todas las condecoraciones de China, el ttulo de primer mandarn y una pensin de miles de miles para l y sus herederos.

Se cuenta, por ltimo, que la princesa Venturosa y el ya emperador de China vivieron largos y felices aos y tuvieron media docena de chiquillos a cual ms hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos maridos, siguieron siempre gozando del favor de sus majestades y siendo los seores ms principales de toda aquella tierra.


27

PEDRO ANTONIO DE PEDRO ANTONIO DE PEDRO ANTONIO DE PEDRO ANTONIO DE ALARCNALARCNALARCNALARCN

EDRO ANTONIO JOAQUN MELITN DE ALARCN Y ARIZA, novelista espaol (Guadix,

Granada, 10 de marzo de 1833 Madrid,1 19 de julio de 1891). Perteneci al movimiento

realista. Se trata de uno de los ms destacados autores de este movimiento, uno de los

artfices del fin de la prosa romntica. Pedro Antonio de Alarcn tuvo una intensa vida ideolgica; como sus personajes, evolucion de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones ms tradicionalistas. Aunque su familia provena de hidalgos era ms bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandon pronto para iniciarse en la eclesistica. Aquello tampoco le satisfizo y abandon en 1853 para marchar a Cdiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Trrago y Mateos, iniciando su carrera periodstica en la direccin de este peridico.

Alarcn escriba desde su adolescencia, citndose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los 18 aos y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llam la Cuerda granadina.

Se traslad en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. All crea un peridico satrico, El ltigo, que tambin dirige, de cierto xito, con ideologa antimonrquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El eco de Occidente.

P


28

En 1857, escribe El hijo prdigo, drama de gran xito. Tambin en 1857 empieza a publicar relatos y artculos de viajes en la publicacin madrilea El Museo Universal. Ms tarde interviene como soldado y periodista en la guerra de frica, recogiendo todo lo que aconteca en la campaa y en su vida all y que luego mandaba a su editor en una serie de artculos, que se recogieron bajo el ttulo de Diario de un testigo de la guerra de frica, en 1859; este libro es especialmente apreciado por su gran y prolija descripcin de la vida militar.

Ms adelante cultiv la literatura de viajes, contando en diversos artculos sus viajes por Italia (recogidos en De Madrid a Npoles, 1861) y su Granada natal (La Alpujarra, 1873), en los que el realismo de las descripciones contrasta con la ilusin de una prosa que narra lo cercano y desconocido. Estos artculos rebasan el inters meramente periodstico, constituyendo un ejemplo para toda la literatura de viajes posterior.

En 1865 se cas con Paulina Contreras Rodrguez en Granada, de cuyo matrimonio nacieron cinco hijos, dos varones y tres mujeres. Los varones fallecieron en Madrid en los aos de la contienda civil, al igual que dos de las hijas, casndose la nica que sobrevivi, Carmen de Alarcn Contreras, con Miguel Valentn Gamazo, de cuyo matrimonio tuvieron tres hijos: Mara del Carmen, Mara del Pilar y Miguel Valentn de Alarcn, que falleci en Madrid el 4 de mayo de 2000, siendo el ltimo descendiente directo de Pedro Antonio de Alarcn, pues muri soltero y sin que se sepa que tuviera descendencia.

Como integrante de la Unin Liberal ostent diversos cargos, siendo el ms importante el de consejero de estado con Alfonso XII, en 1875, siendo tambin diputado, senador y embajador en Noruega y Suecia. Adems fue acadmico de la Real Academia de la Lengua desde 1877.

Hacia 1887, convencido de que en el camino del realismo lo haba dado todo, se conden al silencio. Tal vez influyeron las crticas de sus antiguos correligionarios liberales. Por ejemplo, Manuel del Palacio escribi sobre l lo siguiente:

Literato, vale mucho;

folletinista, algo menos;

poltico, casi nada;

y autor dramtico, cero.


29

El clavoEl clavoEl clavoEl clavo Pedro Antonio de Alarcn

[Nota preliminar: edicin digital a partir de la edicin de las OO. CC., Madrid, Fax, 1943 y cotejada con la edicin crtica de Laura de los Ros (Madrid, Ctedra, 1984, 4 ed.).]

- I -

El nmero 1

O QUE MS ARDIENTEMENTE DESEA todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un

largo viaje, es que los compaeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena conversacin y, tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educacin y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Souli y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e ntima reunin de dos o ms personas que nunca se han visto, ni quiz han

de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres das, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hbitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacin. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y dems, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un ingls que no hable el espaol (supongo que vosotros no hablis el ingls), tales son, entre otros, los tipos que temis encontrar.

Alguna vez acariciis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compaera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta aos (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonredo esta idea, cuando os apresuris a

L


30

desecharla melanclicamente, considerando que tal ventura sera demasiada para un simple mortal en este valle de lgrimas y despropsitos.

Con tan amargos recelos pona yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Mlaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoo de 1844; noche oscura y tempestuosa, por ms seas.

Al penetrar en el coche, con el billete nmero 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incgnito nmero 1 que me traa inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segn confesin del mayoral en jefe.

-Buenas noches! -dije, no bien me sent, enfilando la voz hacia el rincn en que supona a mi compaero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante sigui a mis buenas noches.

Diantre! -pens-. Si ser sordo..., o sorda, mi epiceno cofrade?

Y alzando ms la voz, repet:

-Buenas noches!

Igual silencio sucedi a mi segunda salutacin.

Si ser mudo? -me dije entonces.

A todo esto, la diligencia haba echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad suba de punto.

-Con quin iba? Con un varn? Con una hembra? Con una vieja? Con una joven? Quin, quin era aquel silencioso nmero 1?

Y, fuera quien fuese, por qu callaba? Por qu no responda a mi saludo? Estara ebrio? Se habra dormido? Se habra muerto? Sera un ladrn?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tena fsforos.

Qu hacer?

Por aqu iba en mis reflexiones, cuando se me ocurri apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del odo...

Con ms tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pauelo en la Puerta del Sol, extend la mano derecha hacia aquel ngulo del coche.


31

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal...

Avanc, pues...

-Nada!

Avanc ms; extend todo el brazo... Nada!

Avanc de nuevo; palp con entera resolucin en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

Nada..., nada!

En este momento brill un relmpago (ya he dicho que haba tempestad), y a su luz sulfrea vi... que iba completamente solo!

Solt una carcajada, burlndome de m mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estbamos en el primer relevo.

Ya me dispona a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abri la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... Me pareci un sueo lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (de mi departamento!) a una hermossima mujer, joven, elegante, plida, sola, vestida de luto...

Era el nmero 1; era mi antes epiceno compaero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realizacin del sueo que apenas haba osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... Era ella!

Quiero decir: haba de ser ella con el tiempo.

- II - Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tom asiento a mi lado, murmurando un Gracias... Buenas noches... que me lleg al corazn, ocurriseme esta idea tristsima y desgarradora:

-De aqu a Mlaga slo hay dieciocho leguas! Que no furamos a la pennsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerr la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba no verla!


32

Yo peda relmpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la seora Avellaneda, cuando dice:

Horrible tempestad, mndame un rayo!

Pero, oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Medioda.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil seora me haba impuesto de tal modo, que no me atreva a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de cajn, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

-Va usted bien?

-Se dirige usted a Mlaga?

-Le ha gustado a usted la Alhambra?

-Viene usted de Granada?

-Est la noche hmeda!

A lo que respondi ella:

-Gracias.

-S.

-No, seor.

-Oh!

-Pchis!

Seguramente, mi compaera de viaje tena poca gana de conversacin.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurran, me puse a reflexionar.

Por qu haba subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

Por qu iba sola?

Era casada?

Era viuda?

Era...?


33

Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no poda hallar la solucin de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigindole necias preguntas.

Cmo deseaba que amaneciera!

De da se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacin a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmi en toda la noche, segn deduje de su respiracin y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...

Creo intil decir que yo tampoco pude coger el sueo.

-Est usted indispuesta? -le pregunt una de las veces que se quej.

-No, seor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado... -respondi con seria afabilidad.

-Dormirme! -exclam.

Luego aad:

-Cre que padeca usted...

-Oh!, no..., no padezco -murmur blandamente, pero con un acento en que llegu a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de s ms que breves dilogos como el anterior.

Amaneci, al fin...

Qu hermosa era!

Pero, qu sello de dolor sobre su frente! Qu lgubre oscuridad en sus bellos ojos! Qu trgica expresin en todo su semblante! Algo muy triste haba en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romntico, que viven fuera del mundo devorando algn pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacin y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la pera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del crculo de sus iguales.


34

Con la llegada del da se alegr algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspeccin de toda la noche y la gravedad de mi fisonoma le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no haba dejado dormir, fue el caso que inici a su vez las cuestiones de ordenanza:

-Dnde va usted?

-Va a hacer un buen da!

-Qu hermoso paisaje!

A lo que yo contest ms extensamente que ella me haba contestado a m.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compaera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atend en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrilea que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

Ahora o nunca, Felipe! -me dije entonces-. Quedan ocho leguas... Abordemos la cuestin amorosa...

- III - Catstrofe

Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoc que haba puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perd todo lo que haba ganado en su opinin.

As me lo dijo una mirada indefinible que cort la voz de mis labios.

-Gracias, seor, gracias -me dijo luego, al ver que cambiaba de conversacin.

-He enojado a usted, seora?


35

-S; el amor me horroriza. Qu triste es inspirar lo que no se siente! Qu hara yo para no agradar a nadie?

-Algo es menester que usted haga, si no se complace en el dao ajeno!... -repuse muy seriamente-. La prueba es que aqu me tiene pesaroso de haberla conocido... Ya que no feliz, por lo menos yo viva ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

-Le queda a usted una satisfaccin, amigo mo... -replic ella sonriendo.

-Cul?

-Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni maana, ni nunca... obtendr otro hombre la correspondencia que le niego. Yo no amar jams a nadie!

-Pero, por qu, seora?

-Porque el corazn no quiere, porque no puede, porque no debe luchar ms! Porque he amado hasta el delirio..., y he sido engaada! En fin, porque aborrezco el amor!

Magnfico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirbame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasin haba todava mucha distancia.

As, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dej la contienda mi corazn de hombre y entr en ejercicio mi imaginacin de artista. Quiere esto decir que comenc a hablar a la desconocida un lenguaje filosfico y moral del mejor gusto, con el que logr reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melanclicas del gnero Balzac.

As llegamos a Mlaga.

Era el instante ms oportuno para saber el nombre de aquella singularsima seora.

Al despedirme de ella en la Administracin, le dije cmo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis seas en Madrid.

Ella me contest con un tono que nunca olvidar:

-Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

-Ah! -respond-. Luego nunca volveremos a vernos!

-Nunca!..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonri sin alegra, tendime una mano con exquisita gracia, y murmur:

-Pida usted a Dios por m.


36

Yo estrech su mano linda y delicada, y termin con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho dao.

En esto lleg un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avis a la desconocida.

Subi ella al carruaje; saludme de nuevo, y desapareci por la Puerta del Mar.

Dos meses despus volv a encontrarla.

Sepamos dnde.

- IV - Otro viaje

A las dos de la tarde del 1. de noviembre de aquel mismo ao caminaba yo sobre un mal rocn de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Crdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocn mucho peor.

Dirigame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, ntimo amigo mo, a quien conoc en la Universidad de Granada cuando ambos estudibamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Despus no nos habamos visto en siete aos.

Segn iba aproximndome a la poblacin trmino de mi viaje, llegaba ms distintamente a mis odos el melanclico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lgubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tena nada de casual y yo deb contar con l, en atencin a ser vspera del da de Difuntos.

Llegu, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

l advirti al momento mi preocupacin, y despus de los primeros saludos:

-Qu tienes? -me dijo, dndome el brazo, en tanto que sus criados y el mo se alejaban con las cabalgaduras.


37

-Hombre, ser franco... -le contest-. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso jbilo que llenar el corazn de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero...

-Adnde vas a parar?

-A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre ms jovial del universo!

-Bravo, Felipe! -replic el juez, a quien llamaremos Joaqun Zarco-. Vienes muy a mi gusto! Esa melancola cuadra perfectamente a mi tristeza...

-T triste!... De cundo ac?

Joaqun se encogi de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse despus de larga separacin, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y habl a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

-Diantre, amigo mo! -no pude menos de exclamar-. Vives muy bien alojado!... Qu orden, qu gusto en todo! Necio de m!... Ya caigo... Te habrs casado...

-No me he casado... -respondi el juez con la voz un poco turbada-. No me he casado, ni me casar nunca!...

-Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y la cosa vala la pena de ser contada! Pero eso de que no te casars nunca, no me parece tan fcil ni tan creble.

-Pues te lo juro! -replic Zarco solemnemente.

-Qu rara metamorfosis! -repuse yo-. T, tan partidario siempre del sptimo sacramento; t, que hace dos aos me escribas aconsejndome que me casara, salir ahora con esa novedad!... Amigo mo, a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

-A m? -dijo Zarco estremecindose.

-A ti! -prosegu yo-. Y vas a contrmelo! T vives aqu solo, encerrado en la grave circunspeccin que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrech las manos diciendo:


38

-S..., s... Lo sabrs todo, amigo mo! Soy muy desventurado!

Luego se seren un poco, y aadi secamente:

-Vstete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecera mal que yo faltase. Vendrs conmigo. La tarde est buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocn. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustar el paseo. Por el camino te contar la historia que ha acibarado mi existencia, y vers si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora despus caminbamos Zarco y yo en direccin al cementerio.

Mi pobre amigo me habl de esta manera:

- V - Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos aos que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hosped viva haca algunas semanas cierta elegante y hermossima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, as como el objeto que la retena en Sevilla, eran un misterio para los dems huspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolva, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracin y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tard en despertar en mi alma una invencible inclinacin hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mas; de modo que la oa cantar y tocar, ir y venir, y hasta conoca cundo se acostaba, cundo se levantaba y cundo pasaba la noche en vela -cosa muy frecuente-. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se haca servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasin de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcn a balcn, y al poco tiempo los dos estbamos seguros del placer con que nos veamos.

T lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccin ma cuadraba perfectamente a la retrada existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirig la palabra, ni procur visitarla en su cuarto, ni la persegu con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.


39

Este respeto a su melancola debi de halagar su orgullo de paciente; dgolo, porque no tard en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubisemos revelado el uno al otro.

Quince das haban transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad..., nada ms que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idntica

Cuentos Del Realismo y Del Naturalismo Español

Documents

Transcript of Cuentos Del Realismo y Del Naturalismo Español