La dcada del 70. La violencia de las

ideas

Por Oscar Tern

La proclamada aspiracin a un mundo ms justo estuvo

entrelazada con visiones que se contraponan a estos

mismos ideales. Se analiza aqu la presencia de la violen-

cia en la sociedad argentina, los niveles de responsabili-

dad que le corresponda a las organizaciones poltico

militares y la represin ejercida por los militares sobre el

conjunto de la sociedad.

He tratado de ser fiel a los propsitos de la convocatoria

all donde dice que las acciones humanas se sostienen en algn orden de ideas, de modo que

en el caso argentino resulta imperioso penetrar en el rico movimiento de ideas de los aos

sesentas y setentas. Esta fidelidad responde a la conviccin de que indagar en las creencias de

los agentes histricos ayuda a describir las representaciones imaginarias que impulsan y dan

sentido a sus prcticas. Y si, como toda premisa general, sta requiere verificarse, pienso que

as como existen pocas en las cuales las ideas desempean un papel menos activo en la arena

poltica, en cambio las dcadas del sesenta y setenta estuvieron habitadas por intensas pasio-

nes ideolgicas. Ms concretamente, pienso que en ese perodo los actores involucrados en

violentas confrontaciones polticas resultaron en buena medida configurados por concepcio-

nes con fuertes tendencias totalizadoras, cuando no realmente integristas.

Por otra parte, el tratamiento de dicho perodo se complejiza por la gravidez tico-poltica de

las cuestiones que aquellas dcadas contienen y por el hecho de que muchos de quienes pre-

tendemos analizarlas fuimos en diversa medida partcipes de sus acontecimientos. De all que

me considere obligado a explicitar algunas cuestiones ya no sobre el objeto considerado sino

sobre la mirada que lo mira.

En ella reconozco una subjetividad incapacitada para la estricta neutralidad dado que all

conviven inevitablemente un carcter memorstico y una pretensin heurstica. Y sin embargo,

forma parte de este emprendimiento intelectual tratar de dar sentido a los fenmenos de

aquel pasado a partir de los diversos regmenes simblicos ofertados por la cultura a la que

pertenezco, as como tornar trasmisibles estas consideraciones rehuyendo la inefabilidad de la

experiencia. Esto ltimo para eludir el sndrome Fabrizio que me ha asaltado muchas veces

al escuchar interpretaciones de estos sucesos: quienquiera haya ledo La cartuja de Parma

sabe que Fabrizio ha sido protagonista de la batalla de Waterloo, pero no cree en la batalla de

Waterloo cuando la encuentra narrada, porque le resulta imposible reconocer en esos relatos

su propia experiencia de la batalla, la innumerable riqueza de la percepcin frente al monismo

del concepto, planteando tempranamente ese desfasaje entre la experiencia y su representa-

www.elortiba.org

cin que llev a Benjamin a proclamar el fin de la experiencia y recientemente a Sebald a decir

que la realidad no se parece a nada. De all que, en lo que sigue, intento instalar esta re-

flexin en el interior de una construccin histrica, suponiendo tradicionalmente que aqulla

puede permitir la articulacin entre la pluralidad irreductible y a veces azarosa de la realidad

con la potencia esclarecedora del concepto.

En este terreno, considero que toda poca tiene su propia textura, para la cual demanda con-

sideraciones especficas. Por consiguiente, los sucesos de las vidas humanas no pueden ado-

sarse a ningn sistema previo; deben en cambio ser considerados en relacin con individuos y

grupos particulares en situaciones histricas igualmente especficas. Dudo entonces de la in-

temporalidad del sentido de los actos humanos porque creo que el mismo no es autosuficiente

sino que se basa en su conexin con el mundo y con una determinada atmsfera histrica. Se

trata de una vieja idea, que traducida por los contextualistas actuales advierte que todo hecho

o discurso slo cobra su sentido cuando se lo inserta en el marco preciso de su lengua y de

su ocurrencia.

Reconozco tambin que los significados de los actos histricos suelen permanecer invisibles

para quienes los viven, en el sentido en que Marx deca que los hombres hacen la historia pero

no saben la historia que estn haciendo. Mas a esta mxima debe agregrsele que aquello que

los hombres creen que estn haciendo contribuye a hacer la historia que estn haciendo.

Asimismo, y ahora con Koselleck, adopto la consigna de que en la historia ocurre ms o menos

lo que tiene que ocurrir, pero que sobre ese ms o menos estn los seres humanos. Todo mo-

nismo desde esta perspectiva me parece insuficiente y aun empobrecedor, y por ende -segn

el pensamiento de Arquloco retomado por Isaiah Berlin- sera bueno aprender menos del eri-

zo, que sabe una sola gran cosa, que del zorro, que sabe muchas pequeas cosas.

Por fin, introduzco el problema clsico de las consecuencias no queridas de los actos. Sabemos

que Weber argument que los puritanos, queriendo salvar su alma, contribuyeron a la genera-

cin del capitalismo. Seran responsables de todo lo que este rgimen econmico conllev y

conlleva? En nuestro caso, cmo pensar la responsabilidad de quienes quisieron un mundo

mejor y resultaron uno de los metales que se fundieron sin residuo en la caldera del diablo de

la poltica argentina?

Recientemente Claudia Hilb ha recordado las reflexiones de Hanna Arendt en el sentido de que

-por definicin de la accin humana- el actor no posee nunca el control fiel sobre los efectos

de su accin. Si esto fuera as, aunque siempre habr que atender al tipo de consecuencias no

queridas, el nico modo de establecer un criterio de responsabilidad sobre las conductas

www.elortiba.org

humanas reside en aceptar que los hombres y las mujeres somos responsables de las historias

en las nos involucramos, y por eso debemos responder de la inconmensurabilidad estructural

entre la intencin y el resultado de la misma.

Hasta aqu la demarcacin del territorio desde donde quisiera hablar. Vayamos ahora al objeto

de esta reflexin, que como siempre depende en buena medida de las preguntas que se le

formulen. stas son: cmo y por qu la violencia poltica que involucr a revolucionarios y de-

fensores del orden establecido; qu tipos de violencia aplicaron estos contendientes; qu res-

ponsabilidades les corresponden.

Para comenzar con la larga duracin, sabemos que la facciosidad poltica sigui recorriendo

con diversas intensidades buena parte del siglo pasado, hasta el punto de que ya Joaqun V.

Gonzlez en El juicio del siglo, editado en medio de los fastos del Centenario, colocaba como

un punto que oscureca el futuro lo que llamaba el espritu de discordia entre los argentinos.

Poco despus, dicho fenmeno se manifest en el complejo ingreso de la Argentina en la Re-

pblica de sufragio universal masculino efectivo, puesto que el triunfo del partido radical yri-

goyenista en la segunda dcada de dicho siglo desat una inmediata denegacin de legitimi-

dad por parte del resto del espectro poltico.

De todos modos, el rgimen liberal democrtico no se vio alterado mientras el pas mantuvo

exitosos estndares macroeconmicos, redistributivos y de movilidad social ascendente.

Cuando la crisis econmica, poltica e institucional de 1930 barri con ese escenario, sobre el

mismo se instalaron las fuerzas armadas como fraccin relativamente autnoma y/o como

brazo poltico de los sectores conservadores y econmicamente dominantes. Dentro de ellas el

Ejrcito desempe el rol hegemnico al par que resultaba profundamente penetrado por una

ideologa nacional-catlica integrista. Como es harto sabido, fue as como la institucin armada

del Estado, que como tal detentaba el monopolio de la fuerza legtima, se constituy en un

actor poltico central en el medio siglo transcurrido entre 1930 y 1980, dotada de capacidad

para desempatar o decidir situaciones generadas por la ineficiencia de las clases poseedoras

para dotarse de representacin poltica eficaz o por coyunturas que desbordaban a los parti-

dos polticos y a toda institucionalidad republicana.

La emergencia e instauracin del peronismo desencaden una intensificacin de la denegato-

ria de legitimidad que parti literalmente a la sociedad en dos bandos irreconciliables, situa-

cin que erosion el pacto de convivencia en el disenso. En 1946 los actores poltico-sociales

dirimieron centralmente a su entender una eleccin entre la justicia social y los valores de-

www.elortiba.org

mocrticos asociados al antifascismo. Y en efecto, evaluado en sus rendimientos a partir de su

victoria electoral (que era el triunfo del primer trmino del binomio), el perodo se caracteriz

por una notable y nunca reiterada redistribucin econmica en favor de las clases trabajado-

ras; fenmeno acompaado de una cada de la deferencia de los sectores populares hacia las

escalas superiores de la sociedad. Junto con ello, y a travs de un liderazgo carismtico con

rasgos plebiscitarios, el gobierno consensuado por la mayora no dej de apelar a la coercin,

violando expresamente las libertades cvicas de los opositores. Los bombardeos de Plaza de

Mayo en 1955 marcaron un punto extremo de la violencia pero, en tanto sta se ejecut con

una tecnologa mortfera y sobre una poblacin civil en sus actividades cotidianas, marc el

punto de clivaje de la violencia a la barbarie. Es nuestro Guernica sin Picasso.

Este trasfondo donde se hunde la genealoga de la violencia poltica en nuestro pas no se des-

pliega empero como un destino fijado para siempre desde el origen. Ser enriquecido y com-

plejizado por una serie de fenmenos novedosos y decisivos. Voy por ello a reiterar muy sint-

ticamente la versin que al respecto he suscripto en otros espacios.

En aquella sociedad literalmente partida en facciones radicalmente enfrentadas, el golpe de

Estado de 1955 fue rpidamente seguido de un nuevo posicionamiento de sectores de izquier-

da sobre todo juveniles, que comenzaron a desconfiar de los libertadores cuando stos reve-

laron una actitud dispuesta a disecar autoritariamente hasta las fuentes simblicas de la iden-

tidad peronista. Tratando de dar cuenta de la ceguera de la izquierda ante el 17 de octubre

del 45 como acto fundacional del nuevo movimiento, aquellos jvenes cuestionarn la heren-

cia de sus padres y producirn una autntica ruptura generacional. Esta ruptura activ una

culpabilizacin de clase y una serie de ideologemas de la tradicin populista. Uno de ellos re-

mita a la imagen de intelectuales y de clases medias colocados siempre de espaldas al pueblo

y al pas verdaderos. Arturo Jauretche explotar exitosamente este tpico en libros como Los

profetas del odio, texto que se abra con un epgrafe de Gandhi denunciando el duro corazn

de los hombres cultos.

Retornaba tambin con ello el tema de las dos Argentinas, as como el de una falaz historia

oficial y otra verdadera expresamente ocultada y falsificada por los vencedores. En este punto

se articular el revisionismo histrico que, nacido desde una constelacin poltica opuesta, va a

teir de all en ms la cultura poltica de la nueva izquierda. Se trataba de un sntoma y un

efecto del abandono de dicha izquierda de su relacin con la por cierto dbil tradicin liberal,

que ya no ser considerada como un eslabn dentro de un sendero constructivo, sino como

una etapa de la dependencia nacional. Detrs de estas tomas de distancia era as la misma

democracia liberal la que caa impugnada por ser considerada un rgimen poltico ligado a los

www.elortiba.org

intereses de la clase dominante, al igual que las libertades y derechos humanos que, por diz-

que burgueses, pasaron a ser considerados despectivamente formales.

Pero resulta imposible comprender el despliegue de este y otros movimientos intelectuales si

no se los proyecta sobre el fondo poderoso de la revolucin cubana, ya que difcilmente podra

exagerarse su gravitacin tanto en la Argentina como en toda Latinoamrica. En ese perodo

signado de tal modo en la franja contestataria de los intelectuales por la relectura del pero-

nismo y por el deslumbramiento de la revolucin cubana, el marxismo se torn hegemnico en

sectores ms amplios que los estrictamente intelectuales.

Pero as como modernizacin cultural y radicalizacin poltica describen ya a mediados de la

dcada del 60 una dialctica en ascenso, junto con ellas operara la intervencin de fuerzas

conservadoras y reaccionarias desde el Estado y la sociedad. Entonces el partido militar pro-

mover la implantacin de valores nacionalistas, tradicionalistas y familiaristas, para lo cual se

apelar al acervo antimodernista de la Iglesia y a su mencionada influencia sobre el Ejrcito. En

el clima de la guerra fra y de la teora de las fronteras ideolgicas interiores, la contradiccin

se polariz en torno del eje comunismo-anticomunismo.

Un punto de condensacin en este sentido se alcanz en 1966 con el shock autoritario desen-

cadenado por el golpe de Estado liderado por el general Ongana, cuya gravitacin sobre el

campo poltico-cultural fue de serias consecuencias. Imbuido de una mirada autoritaria incapaz

de discriminar entre el modernismo experimentalista y las actitudes polticas expresamente

orientadas al cambio revolucionario, es muy conocido el efecto destructivo que respecto de la

universidad implic su intervencin autoritaria emblematizada en la llamada "noche de los

bastones largos".

Pero adems la radicalizacin avanzaba por caminos poco antes impensados, como el que

recorra el universo catlico. Ese impulso recoga experiencias y reflexiones externas, coinci-

dentes con el papado de Juan XXIII y diversas encclicas. Era natural que entonces cundiera la

alarma entre los sectores tradicionalistas al ver que la rebelin se expanda en las propias filas,

como lo mostraban la revista Cristianismo y revolucin y el reclutamiento para el accionar

armado organizado dentro de la iglesia catlica.

De manera que tanto desde la izquierda peronista como marxista la pregnancia de la poltica

se comunicaba con la idea de una transformacin social por va de la violencia armada. Un

imaginario revolucionario ilumin y simplific el panorama privilegiando al mismo tiempo la

prctica material sobre el saber libresco y al hombre de accin sobre el contemplativo. En el

ao 1968 existan evidencias de que esos posicionamientos tenan de su lado el huracn de la

www.elortiba.org

historia. Los mismos diarios que informaban de la fundacin de la CGT de los Argentinos daban

cuenta de la incontenible ofensiva del Tet en Vietnam y del grito libertario que otra vez pro-

vena del Pars de las barricadas. En la Argentina, otro mayo, pero esta vez de 1969 y en

Crdoba, vino a cerrar el decenio, llevando al extremo las esperanzas revolucionarias de aos

no escasamente esperanzados.

Sobre aquel trasfondo de alta conflictividad, organizaciones poltico-militares provenientes de

la izquierda marxista y peronista comenzaron a operar de manera creciente tras el objetivo de

una revolucin que proclamaba la liberacin nacional y social. Este objetivo implic (como se

lee en un documento del ERP de julio de 1970 y con un sentido que todas las organizaciones

armadas compartan) desorganizar las fuerzas armadas del rgimen para hacer posible la

insurreccin del proletariado y del pueblo.

Ese modo operativo incluy el magnicidio que se cobr como vctima al general Pedro E.

Aramburu, y de hecho las Fuerzas Armadas estiman en casi setecientos los integrantes de las

mismas abatidos por la guerrilla. Por su parte, y luego del relevo del general Ongana, los go-

biernos militares se estrellaron con el ascenso del conflicto social y el repiquetear incesante

de la guerrilla manifestado en multitud de acciones armadas y violentas. El asesinato de die-

cisis guerrilleros en la crcel de Trelew luego de un intento de fuga reforz, desde el otro

polo, el carcter de un enfrentamiento sin retorno. En este marco, la ilegitimidad del rgimen

segua teniendo su punto crucial en la proscripcin del peronismo y de su lder.

La muy difundida revista Crisis describe con precisin entre 1973 y 1976 ese momento en el

campo del sector de los intelectuales radicalizados cercanos al peronismo revolucionario. All

el contenido de los artculos presenta una visin construida con los poderosos fragmentos que

haban alimentado el imaginario radicalizado hasta el momento, en un cruce de nombres y

doctrinas que no mucho antes se hubiese considerado insostenible: Lenin y Pern, Jos

Hernndez y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolucin cuba-

na y cristianismo revolucionario...

Estas representaciones y tantas otras que pueden encontrarse fcilmente consultando publi-

caciones y evocando consignas de la poca organizaron el espacio poltico como un campo de

guerra.

www.elortiba.org

Tenemos as recortada una secuencia de un aspecto central de la dcada del setenta: el que se

refiere a la implementacin de un proyecto poltico revolucionario y vanguardista mediante la

violencia armada. Se trata de un perodo iniciado en 1969-70 y que celebra su mximo triunfo

el 25 de mayo de 1973. Precisamente en esa fecha de asuncin del presidente Cmpora se

sintetizaron abruptamente toda una serie de significados poltico-sociales en la Plaza de Mayo

y por la noche en la crcel de Devoto. Como en la clsica "fiesta revolucionaria", en esos espa-

cios se asisti a una autntica subversin de los rdenes subjetivos del poder y a la transgre-

sin de las pautas de autoridad y jerarqua.

Adems, no debe ser omitida la circunstancia de que este accionar insurgente result existoso

hasta 1973, coagulando y desencadenando energas movilizadoras provenientes de la sociedad

civil. El mismo liber discursos libertarios y desafiantes del orden poltico, social, econmico y

simblico establecido, y este desafo se fusion con el ascenso de demandas y movilizaciones

obreras y populares. Se realizaban de tal modo las peores prevenciones del bloque dominante,

al par que se alimentaba en su seno un sentimiento de amenaza, odio y venganza. Sin duda,

haberse articulado con este clima de movilizacin y haberlo potenciado generando ilusiones

triunfalistas, sin capacidad para proteger de la represin a esos mismos sectores en el momen-

to del reflujo, es una de las mayores responsabilidades de la izquierda armada argentina.

A partir del retorno de Juan Pern y de su oposicin a los contingentes armados, stos comen-

zaron a perder terreno al persistir en una va ahora deslegitimada por el formidable apoyo

electoral recibido por el viejo general y golpeada duramente por la represin legal e ilegal

montada desde ese mismo gobierno. Al par, la muerte del lder en julio de 1974 y la sucesin

por su esposa implicaron el ingreso en la recta final de la lucha por la hegemona en el interior

del movimiento peronista y un despliegue superior de la represin, dentro de un creciente

vaco de poder y sus consecuentes efectos de ingobernabilidad, exasperados por una salvaje

puja corporativa.

El Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) consider por su parte que la muerte del lder de

la burguesa abra por fin el camino para la autonoma de la clase obrera, en el momento en

que decida la instalacin de destacamentos armados en el monte tucumano. En febrero de

1975 el Operativo Independencia contra esta guerrilla anticipar brutales prcticas de contra-

insurgencia que no harn sino incrementarse en los aos por venir. Se comenzaba a cerrar el

ciclo ascendente de las ambiciones revolucionarias. Fiel a la consigna de ese mismo ao enar-

bolada por la publicacin de ultraderecha El Caudillo (el mejor enemigo es el enemigo muer-

to), se registrarn hasta 1976 casi mil asesinatos adjudicados a la represin paraestatal. A

principios de ese ao monseor Primatesta denunci ya entonces y desde Crdoba la desapa-

ricin de personas.

www.elortiba.org

La crisis de autoridad y la presencia cotidiana de la violencia fueron condiciones de posibilidad

para que muchos sectores de la sociedad recibieran con una mezcla de alivio, temores y expec-

tativas el nuevo golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. La interpelacin autoritaria del Es-

tado se derram sobre una ciudadana pulverizada, aun cuando habra que agregar que tam-

bin encontr odos no slo pasivos sino tambin activamente receptores. Son conocidos los

pronunciamientos de apoyo y aquiescencia que la dictadura reclut entre partidos polticos,

jerarcas de la Iglesia catlica, cmaras empresariales, sindicatos de trabajadores, medios de

comunicacin, periodistas y tambin intelectuales.

La dictadura dar los golpes finales sobre fuerzas poltica y militarmente diezmadas, y a travs

del terrorismo de Estado extender con inusitada crueldad una represin de redisciplinamien-

to social y cultural destinada a desterrar los elementos a su entender disolventes que en un

clima de radicalizacin poltica e innovacin cultural haban emergido desde la dcada del se-

senta. El balance final arroj como resultado una de las derrotas ms catastrficas de la iz-

quierda argentina en sus cien aos de existencia y el drama ms severo de la historia argentina

del siglo pasado.

En cuanto a su modus operandi, las fuerzas armadas implementaron una estrategia contrain-

surgente elaborada con mucha antelacin al surgimiento de cualquier grupo guerrillero, tanto

que el general Camps sostena que la guerra revolucionaria anticomunista haba comenzado en

1957. Dicha estrategia contena esquemas incorporados desde la dcada del 50 a travs de la

escuela francesa de guerra contrarrevolucionaria, los que redefinieron al enemigo segn la

teora que instalaba las fronteras ideolgicas en el interior del mismo territorio nacional. El

marco ideolgico que la contena estaba construido sobre una serie de convicciones y de moti-

vos largamente cultivados en los mbitos institucionales y de sociabilidad de las fuerzas arma-

das argentinas, ahora insertos en el clima mundial de una nueva etapa de la Guerra Fra, de-

ntro de la cual la poltica de Estados Unidos de Amrica haba promovido en 1973 el derroca-

miento de gobiernos democrticamente elegidos como el de Salvador Allende en Chile y la

bordaberrizacin en Uruguay. Dicho espritu presuntamente actualizado est armado con las

viejas piezas del catolicismo integrista y antimodernista, en tiempos de anticomunismo macar-

tista y animado por un impulso de cruzada religiosa. Los mensajes que emanan de esta con-

cepcin genrica construyen una discursividad nacionalista (referida a la esencialidad del ser

nacional), autoritaria, antiliberal, heterofbica y familiarista.

Dentro de esta visin, el enemigo fue concebido como proteico, astuto e insidioso, capaz de

penetrar por todos los intersticios pblicos y privados no suficientemente protegidos del "pas

sano". La decisin de una respuesta contundente y radicalmente violenta no careci de apoyos

e incluso incitaciones explcitas desde diversos sectores ajenos al mbito militar. Sin ir ms

www.elortiba.org

lejos, y desde la jerarqua catlica, pocos meses antes del golpe de marzo del 76 monseor

Bonamn haba acuado una expresin temible: El pueblo argentino -dijo- ha cometido peca-

dos que slo se pueden redimir con sangre.

Si bien estas concepciones dominantes en la institucin armada no podan ser desconocidas

(ya que resultaban tan accesibles como la lectura del libro sobre la guerra contrarrevoluciona-

ria que en 1959 haba editado el general Osiris Villegas), cuando el rgimen dictatorial se de-

rrumb comenz a desnudarse a la luz pblica el horror concreto que lo haba habitado, crista-

lizado en mtodos sistemticos novedosos y monstruosos: la desaparicin forzada de personas

y la apropiacin y desidentificacin de infantes. Si ya algunas ejecuciones de las dictaduras

(como la masacre de Trelew) o de la insurgencia (como las de Vandor, Alonso o Rucci) se hab-

an inscripto sin atenuantes en el rubro liso y llano del asesinato, y si ya otras cometidas a par-

tir de la matanza de Ezeiza por la organizacin paraestatal Triple A haban significado un pasaje

de la violencia a la barbarie, con la dictadura se haba transitado un ltimo paso que por sus

efectos perversos condujo a lo siniestro.

Un grave problema que dificulta esta nominacin (y la nominacin es un otorgamiento funda-

mental de sentido a los actos humanos) es que los responsables de estos crmenes de lesa

humanidad han decidido hasta el presente -salvo escassimas excepciones- refugiarse en un

silencio presumiblemente rencoroso y aun vengativo. Basta leer los tres gruesos tomos de la

obra In Memoriam, editada como versin oficial por el Crculo Militar, para observar la total y

superficial justificacin de todo lo actuado en una contienda necesaria y justa como parte

natural de la lucha contra el comunismo y la subversin aptrida, verdadero agente de la es-

trategia sovitica en pro de la dominacin mundial. Todos aquellos componentes doctrinarios

e ideolgicos muchas veces salvficos avalaron una intervencin represiva que alcanz niveles

de guerra religiosa e integrista. Esta visin slo poda prometer una lucha sin fin contra ele-

mentos tan residuales como prontos a resurgir al menor descuido de los cancerberos de la

pureza civilizatoria occidental y cristiana; elementos aqullos que actuaban, segn el general

Omar Riveros, "con Satn por cabecera".

Sin duda existi un conglomerado de motivaciones e intereses de ndole econmica, clasista y

corporativa que impuls la radicalizacin de la confrontacin, pero slo las pasiones de ideo-

logas y convicciones extremas pudieron obrar como vas por las cuales se canaliz la barbarie.

Estas condiciones estaban desde largo tiempo instaladas en el seno de la cultura militar argen-

tina, junto con prcticas de cuartel violatorias del respeto humano y aceptadas socialmente,

las cuales se vieron activadas, expandidas y crispadas por el desafo de la insurgencia armada.

En otro registro pero en esa misma direccin, resulta verosmil suponer que elencos subversi-

vos constituidos en gran medida por miembros de las clases medias actuando en sede urbana

(una fuerza dispersa y clandestinizada en el seno de la poblacin) hayan agigantado el temor

en todos los factores de poder ante una infiltracin que ahora vean realizada dentro de sus

propios grupos de pertenencia. Esta penetracin realmente verificada en algunos casos en las

www.elortiba.org

propias familias hipertrofi la paranoia con respecto a una infiltracin tan sutil que poda ocu-

rrir hasta por medio de casi imperceptibles cambios en el lenguaje, ante lo cual se lleg a

hablar de fraude semntico.

Como mostr Pilar Calveiro con aguda inteligencia y estremecedora sensibilidad hacia la propia

experiencia, en los campos de detencin clandestinos estas pulsiones traspasaron lmites hasta

entonces no franqueados mediante tcticas perversas de operar la deshumanizacin de las

vctimas, potenciadas por la feroz omnipotencia sdica que invade al represor al sentirse amo

absoluto y desptico de vidas y haciendas. Una multicitada frase del general Camps ("No des-

aparecieron personas sino subversivos") y el " Somos Dios" testimoniado en el Nunca ms en

boca de los represores ilustran de modo minimalista una desmesura terrorfica.

La lgica instrumental de la desaparicin de personas respondi al menos a dos objetivos: el

terror y el efecto desarticulador de la organicidad de la guerrilla, por un lado, y, por el otro,

evitar el conocimiento y la denuncia de asesinatos y violacin de los derechos humanos ante la

propia sociedad y ante el extranjero, as como proteger a los ejecutores de los asesinatos me-

diante el ocultamiento del cuerpo del delito. Pero precisamente por su metodologa estos

crmenes seguirn resonando entre nosotros hasta un futuro impredecible, dado que los des-

aparecidos realizan la figura temida y arcaica de los muertos sin sepultura, figura que genera

efectos disolventes y de sinsentido sobre en entramado tico de la entera sociedad. El irrenun-

ciable legado de procesar esas muertes y esa violacin del ms elemental derecho humano ha

quedado as como un legado trgico sobre nuevas generaciones de argentinos por la prctica

represiva del Estado desaparecedor de la ltima dictadura.

La apropiacin y des-identificacin de nios, por su parte, signific una prctica no menos si-

niestra y efectivamente coherente con la literal satanizacin del enemigo, configuradora de un

Otro portador de un cdigo gentico maldito que slo poda ser corregido mediante el borra-

miento de la identidad originaria. En el momento en que hablo, decenas de personas han re-

cobrado esa su identidad merced a la tarea ejemplar de organismos de derechos humanos.

Muchas ms permanecen empero desidentificadas. Algunas conocen su situacin pero se nie-

gan a aceptarla, con el estremecedor testimonio de quien habiendo sido expropiado una vez

de lo ms suyo no quiere que se opere otra vez lo que interpreta -y se lo comprende bien-

como una nueva e inimaginable violacin de ese conjunto de letras y sonidos que dicen el

nombre de su humanidad. Todos ellos y slo ellos conocen los desfiladeros de un infierno al

que fueron arrojados desde el ms extremo estado de indefensin y de inocencia.

Ante estos crmenes infames y perversos que implican sufrimientos inenarrables y bsquedas

desesperadas de sentidos, acentuados por el silencio inmoral y literalmente canalla de sus

ejecutores, es posible seguir hablando con el corazn ligero de los dos o de los mil demo-

nios?

www.elortiba.org

Ese silencio sigue protegiendo por fin un problema que a todos nos involucra y que replica a su

modo la pregunta del general espaol Prudencio Garca (cmo fue posible que "militares pro-

fesionales del pas ms culto y ms europeo de Amrica Latina...) y que quiero formular as:

cmo fue posible que jvenes tambin ellos de clases medias que queran sentirse orgullosos

del uniforme que portaban, dar la vuelta al mundo en una fragata y hasta defender la soberan-

a nacional se encontraran un mal da con una picana en la mano, en estrecha alianza con per-

sonajes sdicos de fuerzas de seguridad y parapoliciales, empapados de sangre hasta el cuello,

robando bebes y arrojando personas vivas al mar?

Por otra parte, la magnitud inconmensurable de estos crmenes no nos releva de la necesidad

de explorar el significado y la responsabilidad de las acciones de los revolucionarios armados.

Se trata de un modo adems de no expropiarle a sus actores el sentido de su lucha y tantas

veces de su muerte, ni la dignidad que para ellos mismos decidi aquella eleccin y dinamiz

su proyecto poltico. Tras ese emprendimiento no exento de soberbia (pero existe gesto revo-

lucionario alguno que no la contenga?), existieron actitudes de entrega, sacrificio, solidaridad y

herosmo, mezclados con superficialidad, narcisismos, traiciones y bajezas.

Para la comprensin de los hechos que protagonizaron, tambin aqu es preciso mantener

abierta la pregunta que pregunta cmo fue posible que tantas personas, en su gran parte de

clases medias, que en su mayora no haban conocido un arma se encontraran un da con

herramientas mortales entre las manos, a veces viviendo en selvas que nunca haban pisado y

otras clandestinizados en las ciudades, asesinando (ajusticiando), robando (expropiando) y

secuestrando personas para canjearlas por compaeros, para obtener rescate o para ejercer

por s la justicia revolucionaria.

Una primera respuesta remite a todo lo dicho ms arriba y que puede incluirse en lo que llam

las pasiones ideolgicas. No se trata de una nominacin irresponsabilizante, dado que es

preciso suponer que los seres humanos tambin somos responsables de las ideologas por las

que nos dejamos atrapar. Aquellas ideas en fin se desplegaron en el universo de la izquierda en

el sealado escenario radicalizado proveniente del clima cultural y poltico de los aos sesen-

tas, con rasgos totalizantes que concedieron la primaca a la prctica poltica animada de una

voluntad revolucionaria. Debemos recordar adems que estos fenmenos de rebelda armada

no eran en absoluto exclusivos de la Argentina ni aun de Latinoamrica o del entonces llamado

Tercer Mundo; la insurgencia contra el orden burgus con formas armadas y asesinatos espec-

taculares era un fenmeno mundial que alcanzaba a pases como Italia y Alemania.

www.elortiba.org

Por cierto, las ideas no producen per se las acciones humanas, sino que se relacionan de ma-

neras complejas, a veces bizarras, con lo que no son las ideas. Es cierto que en el escenario

nacional dicho clima se articulaba con la clausura de las vas democrticas de participacin

poltica. Empero, esto no significa que la Argentina no hubiese presenciado la insurgencia gue-

rrillera si dichos canales hubiesen permanecido abiertos, ya que aquellos movimientos eran

efectivamente revolucionarios, y entre otras cosas impugnaban la democracia representativa

de sufragio universal por considerarla parte del sistema de dominacin burgus. De hecho,

cuando la va electoral termin por otorgar el triunfo al propio general Pern con el 60% de los

votos en 1973, casi ninguno de los grupos guerrilleros declin las armas, ajustndose a una

lgica perfecta de su emprendimiento: mientras las fuerzas armadas estatales no fueran di-

sueltas y sustituidas por un ejrcito del pueblo, iban a seguir siendo el poder real, burgus y

proimperialista, tras cualquier gobierno por democrticamente elegido que resultare. El ejem-

plo chileno vino a avalar clamorosamente esta conviccin.

Y sin embargo, sin la proscripcin del peronismo y el cierre de las instancias polticas democr-

tico-liberales, es probable que hubiera resultado considerablemente menor la expansin del

movimiento revolucionario armado. Despus de todo, de resultar cierta la cifra construida por

un estudio del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas, las tres cuartas partes de cua-

dros de direccin de las guerrillas de esos aos haban pasado por la universidad, y bien podan

tener entre otros avales legitimadores de su eleccin aquella "noche de los bastones largos"

en tanto acontecimiento develador de la ya vacilante ilusin en una isla democrtica que poda

mantener autonomizada una trayectoria intelectual y profesional de los intensos conflictos

polticos nacionales.

De tal modo, la proscripcin del movimiento poltico mayoritario y la deslegitimacin que ello

arrojaba sobre el entero sistema poltico argentino, sumada a la dictadura de pretensiones

refundacionales de la llamada Revolucin Argentina y a los aires libertarios que recorran el

mundo y Amrica Latina, posibilitaron un encuentro mutuamente sinrgico de las ideas y la

realidad. As como se ha dicho que el jacobinismo en Francia fue igual a la filosofa de la Ilus-

tracin ms una situacin de guerra, entre nosotros podra sugerirse que el emprendimiento

revolucionario armado fusion ideas sesentistas con el fracaso de la institucionalidad liberal-

democrtica.

Estas indicaciones genricas se tornan ms comprensibles cuando se las encarna en sus acto-

res concretos. Fuentes y testimonios acumulados en los ltimos aos permiten verificar que en

ellos imper una concepcin de la revolucin como absoluto y eje dador de sentido total de

sus vidas, segn una concepcin vaciada en los viejos moldes del romanticismo revolucionario

en trminos de un vnculo con la poltica, con los compaeros y consigo mismos anudado con

la muerte. Esta concepcin reposaba as fuere en trminos vagorosos con filosofas, teologas

www.elortiba.org

de la historia o creencias milenaristas y redentoristas que ofrecan las escalas para asaltar los

cielos. Esta suerte de afn prometeico validaba un vanguardismo que el uso de las armas y la

ofrenda de la propia vida relegitimaban. Semejantes convicciones, de hecho o de derecho,

autocolocaban a quienes las encarnaban por encima de la mayora incluso de sus imaginarios

representados, lo cual induca una moralidad excepcionalista puesto que la accin heroica e

idealista trascenda la moral convencional, alimentando una concepcin elitista que en sus

extremos oficiara como retroalimentacin de la soberbia.

Los dioses griegos perdan a los mortales hacindoles creer que les iba muy bien cuando en

realidad les iba muy mal. En nuestro caso, a partir de aquellas convicciones era natural que, en

trminos de cultura poltica, estuviera ausente la prudencia que fomenta una antropologa

pesimista y al mismo tiempo esperanzada. Dichas convicciones, los xitos y el reconocimiento

logrados hasta 1973 y cierto encierro sectario construyeron las bases de una relativa autono-

mizacin de la sociedad y de una ceguera respecto de las reales condiciones en las que se des-

encadenaba la lucha. Todo ello condujo al voluntarismo suicida que haca decir an en junio de

1977 a una circular de Montoneros que el pas es un hervidero, por lo cual en marzo de 1978

su conduccin nacional no dudaba de que la justicia de nuestra causa, la experiencia adquiri-

da, el compromiso hacia nuestros hroes y mrtires, el ejemplo de nuestro pueblo, nos asegu-

ran la victoria final. Igualmente, poco antes de la derrota de su guerrilla en Tucumn el ERP

proclamaba: Vivimos una situacin de auge de masas hacia el socialismo en todos los pases

latinoamericanos.

Es cierto asimismo que esa proclamada aspiracin a un mundo ms justo estuvo entrelazada

con visiones que se contraponan a estos mismos ideales. Y es que en muchos casos los grupos

revolucionarios formaban parte de tradiciones que haban terminado por aceptar o negar las

atrocidades que jalonaron la construccin del socialismo en los pases donde las revoluciones

haban triunfado. En este marco poltico-cultural la democracia y los derechos humanos resul-

taron secundarizados, ignorados o descalificados. El autoritarismo es asimismo un rasgo locali-

zable en las formaciones revolucionarias argentinas de entonces, potenciado por la lgica mili-

tarista que bloqueaba la discusin interna y el disenso. Animada por la visin de un enfrenta-

miento terminal entre actores sociales e institucionales, su configuracin y curso posterior

estuvieron fuertemente sometidos a la lgica militarista que la alimentaba, y este nervio ani-

mar su deriva hasta la extincin en la brutal derrota padecida en la segunda mitad de la

dcada del setenta.

En esa historia ocurri as ms o menos lo que tena que ocurrir. Sobre ese ms o menos estu-

vimos los seres humanos con nuestra cuota de irreductible libertad. Y con su inexorable com-

paera: la responsabilidad.-

www.elortiba.org

[Sobre la base de la intervencin en el Encuentro Internacional Violencia y Memoria organi-

zado por el CEA, Universidad Nacional de Crdoba, 3 de noviembre de 2005]

Revista Lucha Armada, Ao 2 - Nmero 5 - 2006

www.elortiba.org