DETRÁS DE LA MÚSICA FUI TODOS LOS HOMBRES · 2010-07-01 · los pliegues de tu falda mi abanico....
90
Transcript of DETRÁS DE LA MÚSICA FUI TODOS LOS HOMBRES · 2010-07-01 · los pliegues de tu falda mi abanico....
1 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
2C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
3 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
Lírica para Vagabundos
Carlos Luis Ortiz
4C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
Directorio 2008 - 2012
PRESIDENTE:Esc. Gabriel Cisneros Abedrabbo
VOCALES:Ing. Guillermo MontoyaArq. Msc. Ximena IdroboSr. Gustavo MeythalerDr. Daniel EscobarDra. Jacqueline CostalesMat. Iván PazmiñoTlga. Ivonne RonquilloIng. Cristian Aguirre
CONSEJO EDITORIAL:
Lcdo. Luis YaulemaArq. Franklin CárdenasEsc. Gabriel Cisneros
EDITOR PARA ESTE NÚMERO:
Victor Vimos Vimos
COORDINACIÓN:Ing. Anahí Cárdenas OleasLcdo. Jorge Patarón Herrera
CORRECCIÓN DE TEXTOS:Lcdo. Jorge Patarón Herrera
DIAGRAMACIÓN:Wilson Trujillo B
www.culturaenecuador.org
”“
IMPRESIÓN:
C a r l o s L u i s O r t i z
5 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
libro primero
DETRÁS DE LA MÚSICA
FUI TODOS LOS HOMBRES
6C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
7 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
A José Luis Ortiz, mi padre
antes y después de la música.
8C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
9 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
En el ramaje de álamos espesos
dormida sin rubor en la laguna, una barca, un
idilio, muchos versos
y detrás de los álamos la luna
Carlos Arturo León
10C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
11 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
I
No me duele el tiempo
He caminado tranquilo
como quien camina hacia el horizonte
alentado por esa voz que en los acordes se quiebra.
No me duele el tiempo
sereno vuela un pájaro cantando blues
y en la plaza vacía aún sonríen los juglares.
No me duele el tiempo,
mi madre vela por mis huesos cuando duermo.
12C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
II
Yo que soy apenas el vestigio de un artista,
un trébol sobre la acera
de contadas piedras impacientes.
Yo que con voz de poeta pienso:
soy de los óleos
un espasmo de sangre.
Ladrón que usurpa el frescor del eucalipto
y que pule el brillo de la noche
cuando un bemol cansado me contempla.
C a r l o s L u i s O r t i z
13 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
III
¿Sobre qué lugar del mundo
cabalgarán los viejos jinetes,
los que amaban el desierto y sus cactos prometedores?
¿Sobre qué lugar del mundo caerá la tormenta
que Jim Morrison cantó?
¿Quién estará ahora
soplando la arena de las playas solariegas
para redescubrir un nombre ya casi olvidado?
14C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
IV
Hoy que el tiempo tiñe de blanco
la cabellera de mis padres
y la casa de ser polvo pasa a ser silencio.
Hoy que se vuelca el temor de la escritura sobre
el vacío de un papel,
miro desde lejos cómo caen las nubes
para palmotear el inicio de un piqueteo de re-
quintos,
a la hora en que las esquinas pulen alma.
C a r l o s L u i s O r t i z
15 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
V
Se detiene la ciudad con sus tonalidades nocturnas,
feroces los gatos encienden sus pupilas
para merodear el destino del transeúnte.
El sol es cuando llega la noche
una astilla en la memoria.
Porque a veces lo que brilla escapa y duele.
Feroces los hombres
construyen su invierno
y siempre llueve sobre sus rostros.
Yo contemplo desde la llaga del corazón
cómo el cielo se dispone a culminar su sinfonía.
16C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
“Afuera la música de las cloacas
esculpe el rostro del mendigo”
Jorge Ávila, “La Alquimia de la hidra”
VI
Enternezco en cada labio
prostituido por la madrugada,
la ausencia de todo lo que quise es mi néctar,
mi pavorosa esencia
con salivas de vampiro.
Miro las paredes enmudecidas en su perpetua
primavera,
ellas me miran y sollozan.
¿Por qué tanta oscuridad?
¿Por qué los sueños
no son más que una humareda?
Los locos conversan con las nubes
que voluntariamente se flagelan.
No demorará la ocarina
en acariciar mi última mañana.
C a r l o s L u i s O r t i z
17 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
VII
Esbozo canciones
sobre las últimas heridas
provocadas por el descanso eterno.
Ausentes las nubes engrandecen el azul.
¿Quién ha muerto cada tarde en las pupilas del
poeta?
¿Quién hizo de la distancia un arte cuando yo
palidecía?
18C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
a Jorge Vallejo y Pablo Galárraga
VIII
Caminamos sobre la tierra
engalanada por el casco de los caballos,
conversando sobre aparecidos en la oscuridad.
Parecía un trueno la noche,
adorando nuestras cabezas
empapadas de garúa y esperanza.
Alzaba sus brazos con cautela el lodo
para acariciar nuestros pies cansados de tanta
ruta.
C a r l o s L u i s O r t i z
19 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
IX
Las calles enmudecen junto a los ancianos
que aprietan con fuerza sus medallas,
las piedras añoran
que algún vagabundo
deshilvane la armonía de su antigua infancia.
Las calles,
como el acordeón,
se estiran hacia mi hoguera.
20C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
X
Mis sueños enredados en la lluvia
tomaron forma de náufragos,
mi boca como la inocencia inmutada
prefirió la compañía de una canción de cuna.
C a r l o s L u i s O r t i z
21 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
XI
Sonata para piano No 17 en Re menor
La Tempestad
Cuánto me ha costado vivir
apaciguando estas letras inútiles,
poesía tímida
llena de fábulas y marchas fúnebres...
¿Donde quedó la última partida?
¿En qué estación de ferrocarril o terminal fui a
perder mis años?
¿Es vano el amigo que me recuerda y astuto el
que a mi lado bebe?
¿Acaso es vergonzoso escribir pensando en fantasmas,
y al mismo tiempo escuchar la música de los
Dioses?
22C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
XII
Llegaron los grillos en febrero
y con ellos las punzantes flechas del invierno
lastimando a los espectros como yo.
C a r l o s L u i s O r t i z
23 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
“Vuelvo a mis cosas como
a un desván de infancia”
Fernando Nieto Cadena
XIII
Duele tanto no ser niño en las mañanas
y no recostarse sobre el lodo que la lluvia forma,
duele la música cuando cesa,
duele escribir
duele.
24C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
XIV
Ahora que percibo la aurora plateada
y se despliega un coro de voces sobre mi cuerpo,
entiendo cuán importante es la música para de-
tenerme,
así...
con el pensamiento vacío,
pero tan lleno de tiempo.
C a r l o s L u i s O r t i z
25 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
“Hecho el poema, el poeta desaparece”
Homero Aridjis
XV
Siento a veces que la muerte
se eleva como un navío hacia la luna,
tan alta, tan espesa.
Siento que me atrapa la muerte
con su cadencia de vals.
Con su liana para cortar el viento.
26C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
XVI
¡Oh! sombra decidida, empeñada en amarme.
No se ha percatado de la huella que yace sobre
mis cejas,
más amarga que sus sones,
más siniestra.
C a r l o s L u i s O r t i z
27 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
XVII
Mis días se escriben sobre arenas movedizas,
en lugares sin nombre, números, ni relojes aparentes.
Mis noches son las luces de neón
que bailotean sobre mi frente
de reposadas soledades.
28C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
Morning blue, retrospectiva.
XVIII
Me deshice en las comisuras del vicio,
atento a la fractura que vivía en el aire.
Adherido a los edificios grises
vi a los niños correr hacia sus escuelas
con sus bombachos llenos de crédulas mañanas.
Vertí en mí la ternura del inocente
que contaba los segundos transcurridos entre las
luces de los semáforos,
para llorar después el más largo poema.
C a r l o s L u i s O r t i z
29 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
INTERMEDIO
Quiero morir cuando decline el díaen alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca sueño la agoníay el alma un ave que remonta el vuelo
Gutiérrez Nájera
30C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
I
Entenderás algún día que no nací para este
mundo,
soy un ser oscuro
como la noche larga,
una turbia canción del destino.
¿Así me quieres?
acaricia entonces
el sonido sincero de mi arpa,
dorado de esperas sin sentido.
No me juzgues,
y bebe a mi lado
los últimos fluidos de nuestra opaca eternidad.
C a r l o s L u i s O r t i z
31 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
A Fátima Ordóñez
“Ella quería amar a un cisne de agua y sal”
Charly García
II
Necesitaba escribir,
pero no estabas,
no podía elaborar un verso
sin la trampa que elaboraba tu danza.
Fui un peregrino de mi propia vigilia,
alguna vez
cuando el delirio era mi vocación perfecta.
Necesitaba componer un verso,
pero no estabas.
Se quedaron después mis palabras
en los aposentos de un pentagrama que sangra.
32C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
III
Fue el mar
quien acarició el final de la tarde,
con sus sales anhelantes de ritmo.
Fuimos nosotros: oboes extraviados en la ribera,
un concierto postergado
una cruz.
C a r l o s L u i s O r t i z
33 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
IV
Serán después de la tormenta,
los pliegues de tu falda mi abanico.
Se levantarán temprano los soles
para que me cubras con el candor de tus ropajes.
Tendremos la paz del monte
tatuada en nuestra piel.
Morderé entonces tus labios,
como el ermitaño muerde con sus ojos
las imágenes de una ciudad que dormita a lo lejos.
34C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
V
Anuda mi cuello de música,
despierta a los colibríes
antes de que acabe de soñar su canto.
Apresúrate
que los árboles se desafinan
por el frío de las madrugadas
y es después el riachuelo
un danzar de notas tristes.
Anuda con urgencia mis manos de balada
deja que la neblina ronde mi cuerpo
con su armonía de mariposa.
Anuda mi cuello de música,
de prisa
antes de que el silencio
haya ganado la partida.
C a r l o s L u i s O r t i z
35 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
VI
Brillante aún es el cuerpo
donde mi saliva dormía como un olvido
y como una cicatriz.
36C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
FINAL
Y andar y andar siguiendo la herranzahasta donde los luceros se han muerto,
la luna ya se esconde y al final de mi rutasólo están tus ojeras
Manuel Terán Monge
C a r l o s L u i s O r t i z
37 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
I
El corazón del viajero
hunde sus pómulos rosados
en el agua viva que atraviesa las ciudades y los
campos.
Bebe de los ríos,
donde la piedra habla con acento de espuma
y los peces llevan en sus escamas
la esperanza de un pueblo
que habita en milenario silencio.
El viajero espera la nueva diligencia
con rumores de hambre y de aventura
mientras calienta entre sus manos
la esperanza de un pan que no existe.
Ollantaitambo-Perú
38C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
En memoria de Álvaro Navarrete
II
Sensible es el retorno de la sombra
reposada en una banca de parque al medio día,
verdor de un momento
colmado de conciertos y agujas punzantes.
De su cuerpo, perece el vacío,
blanco pergamino invadido de pájaros
y de cuerpos sin manta.
De su voz
la intrépida mañana aprendiendo a volar,
de su vuelo
la fresca cosecha de un canto nuevo.
C a r l o s L u i s O r t i z
39 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
III
¿Qué secreto guardan las tardes de mar?
Ese frágil rumor de agua salada
que baña el rostro esculpido por el ocaso.
Es el rugido del mar
la nostalgia de mi exilio,
laúdes temblorosos acuden a mí
entre olas y arenas extintas.
En el océano duerme una melodía extraída de la infancia,
una oración de palabras entrecortadas
dispersa en la bruma
que emprende su nacimiento.
Hostal Brisa Marina, Montañita- Abril-2005
40C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
IV
En mi dolor cabe el dolor del resto,
esa desesperanza de quien al mirarme
encuentra el negro imantado del luto
devorando la descalza figura de mi cuerpo.
¿Dónde está el cuidado distante
de labios púberes bajo el sol?
Llego hacia mí
surcando angustias matinales,
sin haber rasgado mis venas
aún con miedo del ansia y del instante.
Quito, Abril-2005
C a r l o s L u i s O r t i z
41 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
Trayecto Lima - Arequipa
A Roberto Dyer Rivas, compañero
de aquel viaje.
V
Rubia era la tarde
que avizoraba la próxima parada.
A precipicios infinitos caíamos.
En el ajeno pavimento,
los rayos del sol escribían cartas de gente a
quien extrañábamos.
Los llamados vagabundos reían de manera diferente,
por un momento fuimos parte de ellos.
42C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
VI
Los tristes caminaron un día
bajo el sol que ardía;
lento como arden las miserias.
Encontraron la aldea prometida
por las voces que susurraban bajo sus almohadas,
Un día se fueron,
yo no participé de aquel viaje,
ni sentí la furia de sus gritos.
De pronto fui el sordo por excelencia,
sumergido en la rabia de los caracoles,
desparramados sobre la tierra.
Me quedé intentando metáforas,
cuando la música rozaba mi espalda.
Necio
fui ante los ojos de quien más quise.
Aprendí entonces a jugar mi vida
como se juega a una ruleta.
C a r l o s L u i s O r t i z
43 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
VII
El vivir tiene sus privilegios:
una canción temprana del mar
que con su sal dibuja corcheas.
Una mujer inventando ritos sagrados para ser amada,
o el trajinar del viajero
detrás de los vidrios empañados
de algún bus atravesando fronteras.
El vivir tiene sus privilegios:
un manuscrito obsesionado bajo el polvo,
un roce detenido entre las manos.
Poemario terminado en la ciudad de Quito,
un día perdido del 2006
44C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i zC a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
45 DE
TR
ÁS
DE
LA
MÚ
SIC
A F
UI
TO
DO
S L
OS
HO
MB
RE
S
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
libro segundo
EL AYER IMPOSTERGABLE
46C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
C a r l o s L u i s O r t i z
47 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
En memoria de Rodrigo Moyano, a la presencia que no se toca.
48C a r l o s L u i s O r t i z
49 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
“Todo ocurre en la eternidad,
que es el lugar de la memoria”
Vergilio Ferreira
“Si me pidieran recordar
Algo más allá de las calles donde di los prime-
ros pasos
No sabría mucho que decir”
Jorge Teillier
50C a r l o s L u i s O r t i z
51 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
I
La poesía acomoda cenizas bajo la cama,
las cenizas elevan tumbas.
Camino con sangre entre los dedos
y todo es rojo cuando escribo.
52C a r l o s L u i s O r t i z
II
El tiempo me delega la confusión de los parques,
el ritmo del carrusel.
Aún no he vestido un gabán heredado.
Quiero que la muerte sea seda,
que prepare un roce
que me vuelva niño.
53 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
III
¿Dónde estará mi madre a esta hora del día?
¿Seguirá tejiendo ternura hacia sus amaneceres
vacíos?
Necesito de mi madre
hoy que mi cuerpo adolece de distancia.
¿Dónde estará
ahora que el instante es un clavijero que acoge al
ruido?
¿Dónde,
a esta hora que la ciudad no me pertenece
y lleno de mudez todo lo que escribo?
54C a r l o s L u i s O r t i z
IV
La extraño
como a algo que se pierde,
como a un cuchillo que crece.
55 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
V
Las calles revelan el sudor de las piedras,
el lodo cambia de agujeros.
Mi tristeza cría espantos
junto al cuerpo mutilado de las mariposas.
¿Cuándo vendrás?
Ojalá que a tu llegada no se me aproxime la
muerte.
56C a r l o s L u i s O r t i z
VI
El polvo es un obelisco por donde atravesamos,
la morada se detiene en sus retratos.
Cuando la puerta es una madera consternada,
el tiempo vuelve a los rincones,
a los pasadizos,
a jugar con las nodrizas,
a devorarse entre revistas y periódicos color carne,
si es que la carne no perdió el color,
si es que no se hizo transparencia entre nosotros.
57 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
VII
Se eleva el polvo hacia nuestras sienes,
cuando el camino cansado de ser camino
nos tortura con su errancia.
La madera se envejece junto a las voces de un
adolescente muerto;
y las rosas que eran rojas, amarillas, blancas,
son una mancha adherida a una pared de cal,
que ha dejado a la humedad hacer figuras y
juguetes.
Es quizás por lo único que retorno a casa.
58C a r l o s L u i s O r t i z
VIII
A Carola Caiozzi, en el Sagrado
Caminaba, se enredaba en el augurio de la hi-
erba, se vivificaba en las grietas, que deformes
desplazaba la lluvia sobre las canchas. Los árbo-
les recién plantados se devoraban hacían afuera, y
era una bocanada de humo el teatro vacío. Antes,
detrás de una ventana, unos ojos claros me ense-
ñaron a reconocerme en la estancia de las rejas,
porque era allí donde empezaría nuevamente el
martirio del poema. Es la vida, me decían otros,
para encontrar una respuesta que sólo podía ser
disgregada en el mar.
59 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
IX
Despacio, como un caracol escarbando entre
flechas y bisontes,
Lento, como el agonizar de un mirlo en la estepa
sacudida de sombras,
Agónico, solamente como yo.
60C a r l o s L u i s O r t i z
X
Los amaneceres son cada vez más antiguos,
se confunden con la víspera de mi nacimiento;
no los reconozco,
no puedo ver más allá de las paredes de su vientre.
Carezco de reflejos
y siento apenas la pesadumbre del domingo.
61 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XI
Reviso mis pertenencias,
son pocas,
comparadas con las pertenencias de un muerto.
62C a r l o s L u i s O r t i z
XII
Quienes en mi cuerpo se arrullan,
se arrullan en un cofre de dardos y de espuelas.
Allí, empujo las sonatas.
Un escondrijo donde a nadie espero.
63 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XIII
Un estruendo marítimo
como un escalón roto en mi vida.
No sé quién viste de rojo,
sabiendo que el color es una buhardilla donde se
disuelve mi fiebre.
Entonces río poco y lloro sequías.
Un anhelo me percibe.
Las fosas en mi cuerpo crecen lentas,
pero los días son largos y mojados en mi estóma-
go.
Que incertidumbre
no conocer los universos que evoco.
64C a r l o s L u i s O r t i z
XIV
Toco mi cuerpo y siento la tersura de quienes
partieron.
El olvido se vuelve una sola masa corpórea,
líneas de fuego se desmoronan en mis dientes
que de a poco se convierten en la carencia del
polvo.
Muerdo todas las manos que tapan mi espejo,
entonces muerdo el vacío.
Estoy en deuda con la estación donde los primeros/
versos
fueron también los primeros grilletes.
Llevo una legión de gusanos,
que a coro cantan la última andanza de mis muertos.
Me arrullo en los anaqueles cercados por la lluvia,
que es siempre la misma en cualquier lugar, en
cualquier pensamiento
y en cualquier invierno.
Crece el poema como un niño encerrado.
65 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
A Boris Idrovo, por la juventud en cautiverio.
XV
Pensar en el pecho desnudo que fue el refugio de
la bala,
en los dardos que supieron hablar sobre el con-
torno de mi piel,
en la magnitud de la ceguera,
cuando doblaba cruces bajo la oscuridad de mis
párpados.
Pensar en el decaimiento de mi garganta,
que de tanto susurrar sola se quedó acostada
sobre los vidrios,
en la carcajada de sangre,
cuando la infamia era manta y alimento.
Pensar en el cuerpo vacío,
como pensar en un hoyo, donde lo que amé crecía
hacía adentro.
En los libros de papel silente,
en las lagunas mentales,
tan allegadas al cianuro, al arrullo de las ratas.
Pensar en los caminos golpeados por las herradu-
ras de las bestias,
en el vapor que nace entre el diálogo de dos
amapolas,
en el vaso de barro con su sed por acercarme a
su vientre.
En la cola de una cometa,
66C a r l o s L u i s O r t i z
antes de que hayan muerto los héroes infantiles.
Pensar en la entraña y en su afán por expulsarme,
en los maderos enterrados en la arena,
en la espuma, como en lo único que me habla,
en el mar como en el contorno de una herida
en un baúl, absorto de mudas y de naftalinas.
Pensar en la prisión,
cuando el alcohol era pasaporte, amigo – enemigo,
en las lunas apolilladas que se encienden en los
hostales y en las casas de pensión,
en el tránsito de mujeres que amaron a hombres
sin brazos,
y a niños endurecidos por el ladrido de las piedras.
Pensar en la niña de ojos verdes que soplaba una
flauta,
cuando el tétano aún no era la vida,
ni el óxido el cielo acomodándose a las alturas de
una tristeza,
sublime, a veces, como un río callado.
Pensar en el sacrificio del hombro
soportando una esquina de ataúd,
en las tumbas sin lápida,
en la morada santa con sus voces de tinta negra.
Pensar en mi saliva compartida a gente que no entiende,
a gente que no me entiende.
67 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XVI
Mi alucinación es apenas un rastro de infancia
trastocado por un hada que fuma.
Me voy en el humo
hacia un vagón
donde viven seres conformados de eucalipto y
manzanilla.
Tengo la carne en divulgación con el viento,
me aferro a lo que aún no escribo, ni escribiré.
68C a r l o s L u i s O r t i z
XVII
Irme para siempre,
presenciar las tísicas fábulas de la indigencia,
caminar con tierra secuestrada en los talones,
y enterrar mi esperanza, si es que hubo alguna vez.
Recordar a diario
las asonancias de un filo espumoso de agua.
Lanzar un libro al río,
cuando éste me disponga de su abismo profa-
nado por medusas.
Conversar solamente con el sol
y dejar que derrame las últimas capas de su cara.
Contemplar a un muerto,
flotar con una cruz
y regresarme al único día de mi vida,
a la desolación de un canto equivocado.
69 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XVIII
El patio se endureció cuando el niño se empapó
de arrugas,
los retratos se deslizaban sobre la fauna de una
herida,
porque también las heridas están compuestas de
animales,
de regiones donde el clima es tan descalzo como
el pensamiento.
Escuchaba el ladrón de limones
una canción en la misma cantina donde murió su
padre.
Esa manía de treparse a los árboles
de confundir los frutos con estrellas delgadas.
El niño hundía sus dedos en una lavacara
y un barco de periódico intentaba salvar su proa.
Oh capitán mi capitán,
Oh marinero en tierra.
El ladrón de limones y el niño
son los mismos cuando me enlazo a la bruma.
70C a r l o s L u i s O r t i z
XIX
Cuando los tahúres tiemblan
se espesa el meridano,
crece en las orillas de un río
la espada oxidada de un corsario
al no tener más augurios
que su tesoros de fantasmagoría.
Se disipan en el juego
las mañanas de orfandad,
y los crímenes que las cartas de amor
dejaron regados como altares.
Cuando los tahúres tiemblan
los salones se agasajan con su luz más bulliciosa,
perdiéndose el día en su devastación más pálida.
71 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XX
¿A quién escribir cuando el oído ajeno es un
plano
donde crecen los silencios hacia la más alta horca?
¿A quién, cuando el peso ya no es la noche
y la nada ha cerrado sus puertas con aldabas de
truenos?
Ya poco escribo
solamente cuando encuentro un techo desolado
o una boca tejida de domingo.
72C a r l o s L u i s O r t i z
XXI
Una franja de arena tapa la casa que habito
no sé qué lugares me esperan
ni en cuantos he vivido.
La ciudad crece con sus bailes de medio día,
con su esfera dorada quemando los parques.
¿ A quién se le ocurrió hacer crecer a los hombres?
La única patria que salvo es la infancia
con sus adoquines quebrados de humedad,
con un gato tuerto,
con una revista alquilada.
Fraguar en un animal antiguo,
corroer al tiempo,
dejarlo acostado en un muelle.
Cuando los secretos sean la guarnición del alba,
gritaré mi última despedida.
73 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XXII
Un pájaro carga con las sonrisas que perdí cu-
ando niño,
se las lleva a sus hojas que blandean en un viento
montado a mar oscuro.
Siempre un pájaro escribe un texto tan largo
como el que escribe un viejo
que en mi cuerpo se disfraza.
NADIE ESCRIBE COMO LOS PÁJAROS,
ninguna tinta es capaz de volar tan alto y caer
después en la fronda de un cerezo.
Arriba el cielo construye anillos…
También el firmamento se cansa de su agonía
celeste
y hace pueblos embellecidos por la incertidum-
bre de la ceguera.
74C a r l o s L u i s O r t i z
XXIII
A propósito de una película de Clint Eastwood
Nadie cierra las puertas,
el cantante de country baja de su muro de fiebre,
se monta en un apartado arenal y decide levantar
canciones
de ayunadas épocas remotas,
donde el hambre era un espejo al que le crecían
dientes.
Cuando los garajes se amortiguaban de marihuana,
una negra se desangraba
en una palestra de maderas abiertas.
Cubre de oxígeno el último set,
salta la tos,
se enreda en un ramaje de garganta.
La tiniebla como un rumiante en 1930
fue haciendo un concierto de tumbas sobre el camino.
Temerario el polvo,
como un búfalo que embiste a cadáveres en medio/
cielo.
75 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
Old man guitar
Ya encontrará un plumaje tu canto para caer de
bruces,
de lo contrario sigue la presencia de un amor ses-
gado por la sombra.
Y el dolor de la carne
que solo entiende de anoréxicas edades.
Nadie limpia el moho de la cuerda transparente
ni recupera el vetusto auto, al que le crecen botellas/
en los rincones.
Pierdo mis ojos en esta cima de tiempo
en este centro del mundo que parece abatido .
Aquí siguen muriendo los ruiseñores
a la hora en que las lagunas se alumbran.
Old man guitar
Ya llegan a Natshville los acordes que olvidaste
regados sobre las cenizas.
Nadie cierra las puertas,
se expanden con un viento desterrado de la muerte.
76C a r l o s L u i s O r t i z
XXIV
No es la hora que se entumece con la calma,
ni el silencio que se estruja entre paredes de arcilla,
es volver perdiendo el equipaje.
No es abrir la ventana de un tren,
ni mirar como el paisaje hunde los cipreses en su vasija
cuando hay retorno,
es quebrarse en las alturas de un pasado.
No hay vuelta atrás
crecen las manos como el pensamiento ágil de la
roca.
Debajo de cielos extraños es posible construir una/
casa
y hacer amigos en cada rostro opaco ,
que captura un breve océano cada día.
Ya no caminamos juntos, ni las ferias dominicales
son las mismas,
regreso, desposeído, incluso, de la necesidad de
las sencillas cosas.
Espérame,
mañana vuelvo a tocar la encía del extravío,
el hábitat donde el ermitaño deshizo sus presagios.
77 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
Esta noche elijo otros lugares a donde evacuarme de mí,
voy perdido,
con la urgencia de que caigan todos los inviernos,
una lluvia de gente que no toco,
un espiral de trigo que recuperaré entre puñados.
Tengo la memoria enferma,
mar o páramo hallarán su cura.
78C a r l o s L u i s O r t i z
XXV
Dejar que las acequias vuelvan a poblar la juventud/
gastada,
que el colibrí de la mañana aparezca en un aposento/
de aire,
ayunar de imágenes que lastiman cuando la cólera
levanta como trofeos sus más cuidadas serpientes.
El siempre es tan lejano
como el anclaje a las aldeas
donde menguan los tesoros escondidos.
¡Con que olor a piedras amadas vuelven las siluetas
de los amigos que ahora solo encuentro en
paisajes que invento!
Era tiempo de la ciénaga,
de invierno roseado con saltamontes de plata.
Anochezco en un diálogo
donde sólo erosiona mi silencio.
79 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XXVI
A Verónica, bailarina en el vacío.
Me cuelgo de la tarde como una marioneta
extraviada
viendo como nuestras pieles corren por un canal
que construimos en silencio.
Descifro el movimiento que salta en su pecho,
nuestro lenguaje es un abecedario plagiado al alba.
Acuesto mi luz para que la toque
para que en ella incruste dédalos
cuando el tiempo agote sus antifaces.
Sabré que su danza
guarda el flujo de la dormidera,
y el remanso de todas las imágenes que invento.
80C a r l o s L u i s O r t i z
XVII
No escribir para nadie
que el verso sea volátil y se extienda,
no preguntan por el poeta en las estaciones
y hace tiempo atrás que perdió camino.
No escribir para otra boca ni para otro cuerpo
entrar al pasado con intención de flagelo
que esas llamas añadan luz al poema ajeno de gente.
Sí la lluvia que estira su eco,
sí la balandra tan acostumbrada a masticar/
pleamares,
o el ambiguo deseo de la máscara.
Hoy no escribo para nadie
tampoco la lágrima escapa de su alforja de/
hielo…
81 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XVIII
Aquí el lugar donde ya no nazco
el refugio donde la nostalgia instaura una peni-
tencia,
¿Cuántos años tardaré en retornar al vientre,
a hurgar la calma,
la sonora sinfonía de no haber visto la luz?
Quiero la luz del agua
el sopor del día antes de que me expulsen de la
entraña.
el espacio donde la orfandad carecía de nombre.
La muerte es solamente un ocaso
donde aprendo a callar y a dejar que el silencio
procree sobre mi silencio
sus lanzas de hierro.
Mi aprendizaje es la alianza de la sombra con la sombra
la incertidumbre de vestir corazas
que se rompen como el vidrio.
Cansado de lanzar piedras
pervivo en la memoria que me ahuyenta
en las corrientes que se mueven junto al lodo.
No hay para que llorar,
todo lo que amo depende del fuego.
Ya no toco las cenizas,
son pasajeras después de haber vivido.
82C a r l o s L u i s O r t i z
XXIX
El hombre delgado retoza su cuerpo sobre criptas
husmea en los campanarios a sus amores
doblegados en el hierro.
Nada es más eterno que el final de una hora,
la soledad aprendió a cubrir su boca en un atrio/
vencido.
Acudo a la desaparición del sexo,
en el terreno blanco donde el recuerdo se renueva.
¿Qué habrá pasado con la tarde que guardaba en
mis oídos?
¿Con el mendigo que conversaba con sus monedas?
Habito un pueblo al que no regreso
solsticio de un canto que no es mi canto.
Que no es su canto.
Que no es vuestro canto.
No presenciaré el encuentro de los abisales
ni cargaré con las purgas del adobe.
El hombre delgado se contrae al infinito.
83 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XXX
Escasean los utensilios que como salvajes
maniobrábamos,
la alacena está vacía,
la posibilidad de conversar con los frascos de
azúcar, de sal, de especias es inútil.
El piso se extiende hacia otra vida que supera a la mía,
el techo me absuelve en su revés.
Juntos,
desenvainamos gestos que no nos tocan.
84C a r l o s L u i s O r t i z
XXXI
A ti poema, engendro de nada,
hijo o hija de las playas secas,
de una ovulación imposible.
A ti me entrego.
85 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XXXII
He vuelto a pisar la calle donde un águila se hunde,
lugar donde el sol se desdobla como pergamino.
El silencio ya no es agorero
y se despierta en el pecho de quien alza la mirada
hacia esa ventana donde fueron devorados los
helechos en verano.
También mi calle parece momificada
con su aspecto de alba mortecina
de adioses de carbón aislados en gargantas que/
no cesan.
Pueblo de cadáveres es mi calle
a ellos tuve siempre que hermanarme,
a ellos confesarles el dolor de mis costras,
de mi vida cansada antes de nacer.
Quiero salir corriendo de mi calle.
Ella ha sabido mejor que nadie cosechar mi calvicie/
ligera,
mis dientes despostillados por los amaneceres
rancios de la caña.
Quiero irme,
pero ella aprendió a hacer del aire su centinela.
86C a r l o s L u i s O r t i z
XXXIII
Quise escuchar mi voz,
como quien escucha los ojos del animal sediento,
tierno y agotado de la corteza de sus ojos.
Quise amanecer en el semblante del océano,
confundirme en su ágora marina,
donde sólo pudimos hablar entre peces
y entre buques dolientes de sus faenas oxidadas.
Quise conquistar jóvenes maderas
resucitar en el ébano,
en el ático de la guadúa,
y mirar de lejos la tierra donde los amantes se
hicieron fantasmas.
Quise mis tardes
que ahora levitan y no las toco,
pero siempre tuve dispuesto el vacío
para poblarlo de textos
y de puñales que fueron la vértebra del viento.
87 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
XXXIV
Y la sombra,
es siempre el intervalo de otra sombra.
Guayaquil 2009 - 2010
88C a r l o s L u i s O r t i z
89 C a r l o s L u i s O r t i z EL
AY
ER
IM
PO
STE
RG
AB
LE
Este libro se terminó de imprimir enEditorial Pedagógica Freire, el 22 de Abril de 2010,
bajo el sello editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana“Benjamín Carrión” Núcleo de Chimborazo, en la presidencia del escritor
Gabriel Cisneros Abedrabbo, con un tiraje de 1000 ejemplares.
90C a r l o s L u i s O r t i z
