diálogo

diálogo con ger,ardode la torre

autor de ensayo general

por Humberto Musacchio

I

A

.If'1

I

casa se 've tomada por los perros, siniestrosy constantes. Desde la llegada de Virginia,los perros han sido expulsados de la habita­ción del físico, en la que solían dormir, yahora se rebelan oscuramente contra esaaplacación de sus poderes. En este estadiode la novela, Juan García Ponce insiste enque la realidad perdurable de los perros, deese mundo huraño que permanece fuera delamor de los amantes, y que ellos quisierannegar, debe asumirse para que el amorllegue hasta sus límites extremos. Porquedefinitivamente el amor requiere de la com­plicidad con el mundo opaco que todosllevamos, que creemos alimentar en secretoy que en secreto nos devora.

Pero la novela conoce todavía un círculomás profundo: Virginia abre las puertas dela alcoba, de ese último espacio privado delamor en el que el físico ha sido incapaz deposeerla sin ausencias a pesar de "la violen­ta procacidad corporal" con la que ella sele entrega, "perdidos en una noche de lossentidos que era toda claridad", y desde esemomento el relato puede ser cualquier co­sa.

Foucault afirma en Las palabras y lascosas que "el pensamiento moderno avanzaen esta dirección en la que lo Otro delhombre debe convertirse en lo mismo deél". Lo otro del físico es Virginia y es élmismo, y su lucha es hacer posible laaparición de lo inasible, de aquello 'que,como leemos en la última página, "es nues­tro más allá de nosotros".

Por eso La vida perdurable es en granmedida un relato acerca del espacio: unintento de rendir esa distancia que hay, noya únicamente entre nosotros y la personaamada, sino entre nosotros y nosotros mis­mos. No se trata ya de atrapar una presen­cia lejana, sino de ceder el paso a esapresencia inmediata, que nos quema, quepermanece aferrada inseparablemente anuestro yo. Tampoco se trata, como en Ellibro, de la necesidad de acallar un vacío,sino de la imposibilidad de silenciar unaplenitud.

Formalmente, una de las cualidades in­discutibles de la novela es que va transfor­mándose, va llegando a ser página porpágina, y sólo adquiere su significado totalen la última frase: la verdadera lecturaempieza cuando cerramos el libro, queconstituye, entre otras cosas, una memora­ble lección de rigor estilístico.

García Ponce maneja su's intrumentos deun modo impecable. En su prosa todo tienesu lugar y su sentido: lo mismo lo que sedice que lo que se calla. En un espléndidocontrapunto, el autor ha sabido atrapar unrelato siniestro con un estilo limpio y me­surado. Aunque de exaltada perfección, setrata en el fondo de un estilo furtivo,silencioso. Pero este silencio llega precedidode un lenguaje, y le pone cerco a una seriede realidades que van brotando conformeesa voluntad de callar se estrecha. Es unsilencio que dice.

De esta manera, Juan García Ponce haperdido la oscuridad de todo un mundo ynos ha dejado a las puertas abiertas deotro. En ese momento, él se detiene. Loque de ahora en adelante penetre por esaspuertas es ya por cuenta y riesgo del lector.

Si bien la mayoría de nuestros escritoresJovenes se ha significado por exponer losproblemas de una pequeña burguesía enaparente expansión, hay otros, muy pocos,que toman su materia prima de estratosmenos representativos para ese mundillo derock, drogas y sexo mal digerido. Sin negarla importancia que tengan esos temas, esevidente que la gran literatura de nuestromomento, la mejor literatura que hagan losjóvenes de esta generación -que vivió ymurió en Tlatelolco- habrá de recoger eseMéxico que quisieron conocer en 1968.

La primera obra de tal corte, por desgra­cia o por ventura, no vino de un escritorcon antecedentes universitarios. Ensayo ge­neral, obra que trata algunos problemas dela clase obrera; que mira la vida agónica delas vecindades capitalinas; que habla de laempleadita de ilusiones deshechas por lasociedad; que habla, en fin, de la corrup­ción en este país, pone en el centro a dosamigos que en medio de toda esa basuralucharán por realizarse.

El autor es Gerardo de la Torre, conoci­do por la publicación de cuentos en algunasrevistas culturales y su inclusión en la anto­logía realizada por Xorge del Campo yMargo Glantz, donde presentaba dos relatosque, pese a defectos evidentes, mostrabanlas enormes posibilidades que tenía de con­vertirse en un escritor a secas y abandonarla posición de aspirante donde los colocabael adjetivo -que no sustantivo- de jóvenesque se iniciaban en las letras.

Gerardo publicó por ahí un reducidovolumen, también de cuentos, bajo el títulode El otro diluvio. No tuvo mayor éxitoporque para quienes siguen la huella de losno consagrados era de esperarse algo másdefinitivo. Ahora, sin afirmar que su novelasea una obra maestra, está la presencia deun hombre que con mucha seriedad haentendido la vocación literaria.

La parquedad de su producción no haimpedido los reconocimientos. Fue becariodel Centro Mexicano de Escritores hace doso tres años; Margo Glantz, a propósito delcuento que da nombre al volumen citado,señala que alcanza "la precisión y la cua­dratura de un cuento de Arreola o Borgesconservando características personales";Seymour Mentan lo menciona en El cuentohispanoamericano, celebrada antología queno tiene paralelo hasta hoy.

Antes dijimos que no se trata de unapersona con antecedentes universitarios. Elautor tiene muchos años trabajando comoobrero en la refinería de Azcapotzalco,

donde es mecánico. Ese contacto con traba­jadores de carne y hueso, con su existenciaruda, con sus debilidades y con sus luchas,le permite como a nadie interiorizar allector en problemas a los que rara vez seasoma la narrativa de este país.

Antes de dejarle la palabra al entrevista­do, creemos una obligación señalar algunosdefectos y virtudes de Ensayo general. Haypasajes donde falta fluidez a ¡as frases loque seguramente llevará a De la Torre aafinar su manejo del lenguaje en obrasposteriores; no saca partido de algunas des­cripciones que son literalmente exprimidaspor la mayoría de los escritores, como lasescenas eróticas y otras donde por extre­mismo se llega a la cursilería; la construc­ción de saltos "hacia atrás y hacia adelan­te" como diría Anderson 1mbert, no esmala, pero hay secuencias que se antojancaprichosamente recortadas y otras dema­siado largas y redundantes para los objeti­vos de la narración. Hasta ahí lo que nosparece defectuoso.

A cambio de los problemas técnicos noresueltos, Gerardo cierra la novela de modoadmirable, lo que minimiza los errores deconstrucción. Sin embargo -volvemos a lonegativo-, el suicidio final de uno de lospersonajes nos parece superfluo porque yaantes había dado salidas tácitas muy supe­riores a esa muerte. Un mérito relevante esla manera en que Gerardo de la Torre semantiene al margen de las consideracionespartidarias; no hay asomo de panfletismoen la obra; la novela vale por sus cualidadesliterarias no por las implicaciones políticasque pueda tener. Como decíamos, ahí sepresenta la lucha de dos seres por realizar­se, ubicarse dentro de este mundo. Y si elmundo presenta adversidades de corte so­cial, político, no es de ninguna maneraculpa del autor. Este cumple con mostrarlas cosas como las ve y como las entien­de ... y pasamos, ahora sí, a la entrevista.

- ¿Por qué se te ocurrió escribir unanovela del tipo de Ensayo general?

-No se me "ocurrió" escribir esa novela.Sólo tenía a la mano el movimiento obrero,los sindicatos; eran los elementos con quecontaba.

-¿Por qué los tenías a la mano?-Por los diecisiete años que he trabaja-

do en la refinería de Azcapotzalco, por lamilitancia en la oposición obrera y en lasluchas sindicales, las de 58-59, por ejemplo.

- ¿Consideras que la tuya es una "novelaobrera"? ,

- No es una novela obrera, sino que

pretende reflejar la condición de los obreros ode cierto sector de ellos, el de la gran industria.

-¿Está dirigida a los obreros?-Pensé que les interesaría y confieso

que ésa fue mi intención. Ahora me doycuenta que estaba equivocado. A ellos noles interesa que se escriba o no sobre elmovimiento obrero, sino seguir vendiendosu fuerza de trabajo con las mayores venta­jas individuales que puedan obtener. Y digoindividuales, porque no tienen el menorsentido o cohesión sindical; no tienen elmás mínimo rasgo de conciencia de clase.Por tanto, si no les interesa su situacióncomo obreros, menos, mucho menos unanovela obrera. Por otra parte, un trabajadorque requiere trabaj ar ocho o más horaspocas ganas tiene de leer cualquier cosa.

- ¿Se puede aspirar a que una novela sealeída por los obreros en una sociedad don­de la literatura -la cultura en general- eselitista, de clase, burguesa?

-En efecto, no. Así es la cosa, pero la hanleído vario's compañeros de trabajo. Les hagustado a algunos, otros han pensado que mequedé corto porque esperaban menos literatu­ra y más pasión, más combatividad. Por cierto,un grupo de diez o doce compañeros, con losque he realizado alguna actividad sindical,tiraron un volante donde me felicitaban por lanovela y hacían un llamado a luchar con tra loslíderes charros.

- Volviendo a los adj etivos ¿La conside­ras una novela política?

-La considero una novela situada en unmarco político.

- ¿Crees tomar partido?-Por supuesto. El solo hecho de decir

cómo se hace un líder charro es denunciarel charrismo sindical.

-Bien, aquí ya entramos al controverti­do tema del "compromiso" ¿Qué opinióntienes al respecto?

-Para el escritor el compromiso es conla literatura. Pero como el escritor es un serhumano, tiene que comportarse política­mente de algún modo yeso se refleja ensus obras.

-Por ahí dijeron que era una novela"obrera", la que abría en México el ciclode este -llamémosle así- subgénero.

-Soy el primero en decir que no es unanovela "obrera". Y tampoco inauguro nada.Para ejemplos, ahí están Del Paso, y Lashoras violentas de Spota que, sin dejar deser una porquería, es una novela sobre elmedio obrero. Ahí están también las nove­las de Revueltas, las primeras: Los diasterrenales, Muros de agua. Su grandeza noradica en los problemas que trata sino ensu enorme calidad.

-A propósito de Revueltas... ¿Por quéle dedicas la novela?

-Porque lo admiro como escritor y co­mo militante, como combatiente. Tal vezmás como lo segundo.

-Para concluir con lo referente a lanovela política ¿Qué opinión tienes deella?

-Si es buena será importante, si esmala... a la basura. La califico como bue­na o mala por su estructura, sus personajes,su lenguaje, etcétera. Puede ser buena siestá bien hecha, sea poi ítica o no.

- Tú estabas considerado como cuentista¿por qué llegaste a la novela?

-Hacía cuentos porque se me hacía másfácil, pero sentía la necesidad de escribiruna novela. Era un desarrollo lógico, por­que la visión del mundo que yo tengo no la

podía dar en un cuento sino en la novela.-Quienes se han pcupado. de ti, siempre'

te ubican en la gen~ración de la onda.-¿Qué es la onda?-Si se pudiese responder con nombres

yo' te diría José Agustín, Parménides Gar­cía Saldaña y algún otro. Pero yo soy elque pregunta. ¿Qué piensas de la onda ylos anderos? ,

-Insisto, no sé qué es la onda, peroAgustín y Parménides hacen cosas muyinteresantes.

-Me refiero a su literatura...~ ¡Ah! Su literatura. No, pues tam­

bién...-Quiero preguntarte allOra sobre las in!

fluencias (lugarazo común). Pero no paraque me recites cuáles son tus autores favo­ritos ni digas que leíste a Saint-Exupéry alos doce años; lo que puede resultar intere­sante es que te refieras a aquellas influen­cias de todo tipo que has recibido a lolargo de tu formación, de 'tu desarrollo, enel medio en que has vivido como escritor ycomo ser humano.

-En lo literario: técnica, estructura, re­visión y revitalización del lenguaje. Enotros sentidos, el movimiento obrero y lascuestiones políticas fueron parte importan­tísima de mi formación, de mi atención...

Decidimos cortar la entrevista porque enla casa de Juan Trigos, donde estábamos,Jesusluis Benítez, ese si auténtico ondero,hab ía desatado un escándalo que hacíaimposible el diálogo con Gerardo de laTorre, un escritor que sin negar méritos agente de su generación ha decidido empren­der otro camino, que seguramente no seráfácil, pero que bien andado le redituarágrandes satisfacciones. No lo dudamos.

1'1

1

1

¡

I

I

4j¡