Días de Tormenta, Víctimas y Relatos en La Comuna 13

8/12/2019 Das de Tormenta, Vctimas y Relatos en La Comuna 13

1/138

Das de tormentaVctimas y relatos en la Comuna 13

Rbinson suga Henao

Universidad de Antioquiaacultad de Comunicaciones

!edelln"##$


2/138

Das de tormentaVctimas y relatos en la Comuna 13

Rbinson suga Henao

!onogra%a &ara o&tar al ttulo de 'eriodista

Asesor(uan (os) Hoyos *aran+o

Universidad de Antioquiaacultad de Comunicaciones

!edelln"##$

2


3/138

A mi madre, por estar siempre ah.

3


4/138

Agradecimientos

A Pedro Agudelo Pabn, Director de la biblioteca Centro Occidental y a Gloria

Rodrguez Santamara, Jea del De!artamento de Cultura y "iblioteca#, ambo# de

Comenalco Antio$uia% a Juan &ernando '(lez, Coordinador de Proyecto#, Am!aro

S)nc*ez, del Programa de +ne#tigacin y -ina Correa, Jea del Programa de Derec*o#

.umano#, todo# ello# de la Cor!oracin Regin% a Juan Jo#( .oyo# /aran0o y Carlo#

Agudelo Ca#tro, !roe#ore# de la 1nier#idad de Antio$uia, y a toda# la# !er#ona# de la

comunidad $ue a!ortaron #u tiem!o y dieron #u oz de#intere#ada !ara la realizacin de

e#te traba0o

Gracia# a todo# !or #u a!oyo y decidido re#!aldo


5/138

Contenido

Primera parteCasos

Gloria y Leandro: Un amor aunque siga lloviendo.....3

El ltimo partido de scar Ivn.....La !o!o"ra de #illian..$

El milagro de %arta &l're!.()

*a+o la lluvia de ,ri'n yace el seminarista....................--

puros en la tienda de l"ert.......-)

/0o seas intr1pido2 4alo5.36

El 41roe a"atido..33

Segunda parteEl transcurso

7ala de urgencias.

..3)

Las clases interrumpidas.

..8$

%i "i"lioteca ya esta"a a49 cuando lleg' la tormenta.3

Glosario..)$

*i"liogra9a.;(

4


6/138

Primera parte:Casos

5


7/138

,loria y -eandro.Un amor aunque siga lloviendo

Leandro

-eandro e#t) en la terraza recogiendo la ro!a, el cielo e#t) gri# y en el aire lota cierta*umedad 6# #eguro $ue lloer), y #eguir) lloiendo !or$ue lo# me#e# $ue ienen #on

de inierno -eandro lo #abe, !ero en cambio ignora #i tendr) $ue er y #o!ortar la#

lluia# enidera# de#de la# entana# y el balcn de #u ca#a, o !ara entonce# *abr)

traba0o en la em!re#a y no le $uedar) tiem!o !ara enterar#e de $ue auera e#t)

lloiendo Por e#o anda !en#atio

Gloria e#t) aba0o, en la cocina, !elando la# guayaba# !ara licuarla# en lec*e y tener li#ta

la #obreme#a -a me#a de cocina, la alacena, lo# a#o#, la# olla# y el laa!lato#7 todo e#de metal -eandro lo# abric en8 la em!re#a donde traba0a -a cocina ante# era m)#

alta, !ero (l la adecu !ara $ue e#tuiera al alcance de #u e#!o#a Gloria lo llama !or$ue

el almuerzo e#t) li#to, !ero -eandro le grita de#de la terraza $ue no tiene a!etito 6lla le

#ire de todo# modo# y ena el !lato con #u !e$ue9o Juan :anuel, de #ei# a9o#

-eandro mira la carne #udada con arroz y en#alada #obre el reci!iente $ue #o#tiene #u

*i0o 6l !lato tambi(n e# met)lico /o tiene m)# alternatia y recibe7 al in y al cabo no

!uede negar $ue #u e#!o#a cocina e;$ui#ito, no !uede eitar $ue de momento regre#e el

a!etito

-a iienda de Gloria y -eandro tiene tre# niele# y e#t) ediicada #obre un

terreno $ue (l ad$uiri a comienzo# de lo#


8/138

arrendatario# #u *ermana, el com!a9ero de ella y una ni9a !e$ue9a ruto de lo# do#

Pero !or a*ora no !agan nada a -eandro !or$ue e#t)n endeudado# Se !re#entaron como

iadore# en un almac(n de electrodom(#tico# !ara $ue un amigo #uyo obtuiera cr(dito

y #e *iciera a una laadora Pero (#te no !ag y la deuda de m)# de un milln de !e#o#

le# $ued a ello# -eandro lo# entiende, y le# da tiem!o !ara $ue cancelen la deuda, y

luego !uedan !a#arle lo $ue le corre#!onde de cada me#

-a ca#a e#t) #ituada en la !arte alta del barrio 6l Salado, $ueda 0unto a un arroyo

y e#t) rodeada !or una mezcla de ca#a#, calle0one# y e#calera# en de#orden 6n el !atio

tiene un )rbol de aguacate# al $ue -eandro le *a cogido m)# de 24=, y alrededor del

!atio y la acera tiene #embrado# #an 0oa$uine# de lore# ro0a# -a# *o0a# de lo# )rbole#,

la# e#calera# de lo# calle0one#, todo alrededor y la ca#a de -eandro, e#t)n #iendomo0ado# !or la lluia ?l e#t) adentro, en el tercer !i#o, come mientra# mira !or la

entana la lloizna $ue cre!ita en el te0ado de la# ca#a# ecina# Sigue !en#atio, como

ma#ticando #u# !ro!io# !en#amiento# 'an do# #emana# de e#tar en ca#a, *aciendo lo#

oicio# y !endiente de Gloria, aligido de erla a# y !reocu!ado !or la ciruga $ue #e

aecina @odo mientra# #igue en ilo !or la deci#in inal $ue tomar) #u !atrn #obre el

de#tino de la em!re#a7 cerrarla y li$uidar a lo# em!leado#, o *acer un ltimo e#uerzo

!ara #acarla de la cri#i#

6n realidad no tiene muc*a# e#!eranza# Sabe $ue #u 0ee e#t) ie0o y can#ado Bue

tiene en mente retirar#e a di#rutar #u !en#in, li$uidar la em!re#a y terminar de !agar a

lo# em!leado# con lo $ue re#ulte de ender la ma$uinaria

-eandro #uelda lo# metale# de la# cocina# integrale# y !roducto# met)lico# de cocina

$ue abrica #u em!re#a Pero a*ora cum!le do# #emana# de no ir a traba0ar !or$ue la#

enta# an en de#cen#o y el !atrn le !idi $ue #e $uedara en ca#a !or$ue no *abamuc*o !ara *acer Cada ez aumentan lo# tallere# !e$ue9o# dedicado# a la# cocina#

integrale# !ero con meno# ma$uinaria y a co#to# m)# ba0o#

Cuando -eandro adirti la cri#i# en la em!re#a, *abl con el due9o de otra $ue

con#truye ca0a# !ara #uic*e# y otro# artculo# !ara la energa el(ctrica ?#te le oreci un

!ue#to, !ero -eandro decidi e#!erar a #er li$uidado en ez de !reci!itar#e a renunciar y

a# !erder e#ta# !o#ibilidade# 6l #u0eto le a#egur $ue lo tendra en cuenta !ara el


9/138

em!leo #i no a!areca alguien m)#, !ero de#de entonce# ya !a#aron do# me#e#, y llea

do# #emana# en ca#a

-a lloizna tenue #e conirti en aguacero, !ero a*ora e#t) e#cam!ando y el iento

#igue igual de ro Sigue contem!lando el *orizonte gri# $ue #e e !or la entana

Algo tendr( $ue *acer Eo no lo# !uedo de0ar a# en e#to# momento#F, dice,

reiri(ndo#e a #u e#!o#a y #u# *i0o#, como d)ndo#e aliento a# mi#mo

Gloria

Gloria tiene m)# e#!eranza# $ue -eandro Pien#a $ue lo# m(dico# tambi(n #e e$uiocan

y #lo Dio# tiene la ltima !alabra, la ltima oluntad 6lla #abe $ue debe tener uerza

!ara arontar e#ta nuea ida Aun$ue le e# im!o#ible de0ar de er#e a# mi#ma en el!a#ado, y no !uede eitar alguno# comentario# aligido#, como $ue #u# da# alegre#

terminaron

6l )nimo de Gloria no e# el mi#mo, #u ida cambi de manera ertigino#a -e encantan

lo# atardecere#, !ero el unier#o #e redu0o a #u ca#a, y ya no lo# !uede er #ino de#de el

balcn o la entana de #u cuarto

6# un domingo magnico a inale# de ago#to Del cielo blanco #e de#!renden

alguna# gotita#, y un iento delgado entra !or la# entana# de madera .ace cuatrome#e# $ue Gloria #e dedica a la elaboracin de traba0o# manuale# !ara entretener#e un

!oco en el orzado encierro de #u ca#a, en el #ector de la Comuna 3, al occidente de

:edelln

6lla em!ez *aciendo tirita# de bra#ier, y a*ora aument la oerta con 0uego# de arete#,

collare# y !ul#era# Aun$ue n

o gana muc*o dinero, al meno# le #ire !ara no !en#ar muc*o en el e#tado en $ue #e

encuentra, !ara no re!roducir dema#iado en #u mente e#e ierne# 25 de 0ulio del a9o2==2, cuando #e de#!ert indi#!ue#ta en la ma9ana -lam a #u !atrona !ara decirle $ue

no e#taba en di#!o#icin !ara ir a traba0ar, !ero #e encontr con $ue ella #ali y de0 la#

llae# con el !ortero del ediicio, !or lo $ue *aba $ue ir de todo# modo#

6n la tarde tom un ta;i, !ero ante# de ingre#ar a #u barrio tuo $ue ba0ar#e

!or$ue lo# !aramilitare# y la# milicia# #o#tenan enrentamiento# entre la# calle# y #obre

lo# tec*o# de la# ca#a#, y cuando e#to #uceda, lo# carro# no ingre#aban *a#ta el barrio

Gloria #e $ued un rato al lado de otra# !er#ona# $ue llegaban de #u# traba0o#, #u#


10/138

e#tudio# o diligencia# !er#onale#, y $ue tambi(n trataban de ingre#ar 6#cuc*aban la#

bala# $ue di#!araban de todo# lado# mientra# e#!eraban un rece#o de lo# bando# $ue le#

!ermitiera llegar *a#ta #u# *ogare#

Al in lleg el an*elado rece#o, y Gloria #ali entre la# !er#ona# $ue caminaron de

!rimero Aanz alguno# !a#o#, #inti un di#!aro en#ordecedor y una uerza $ue la

arro0aba al #uelo

/o era ca!az de leantar#e, !al! #u ientre y no encontr nada, luego la e#!alda, y a*

e#taban7 gota# de #angre Se conerta en una ctima m)# de lo# ciento# $ue !rodu0eron

lo# enrentamiento# armado# en la Comuna 3, entre gru!o# de guerrilla, !aramilitare# y

uerza# e#tatale#

De#de e#e momento Gloria no #iente #u# !ierna#, y lo# m(dico# le di0eron $ue noolera a caminar !or$ue la columna re#ult #eriamente aectada 6lla dice $ue tiene

m)# !o#ibilidade# de recu!erar#e #i contina a#i#tiendo a la# cuatro *ora# #emanale# de

tera!ia $ue le brinda el Comit( de Re*abilitacin de Antio$uia, con #ede en el barrio

Prado Pero *ace me#e# no acude !or$ue el dinero no le alcanza !ara lo# !a#a0e#, y

tam!oco tiene $uien cargue #u cuer!o y la #illa a$uel barrio #ubnormal, de ca#a# en

de#orden y e#calinata# !or do$uier 6l 6#tado co#te la# !rimera# atencione# m(dica#,

!ero ignora el re#to, la otra !arte de la *i#toria

Solos y juntos

-a

amilia de Gloria #e ale0 cuando ella m)# la nece#itaba Ca#i nunca an a #u ca#a, y

cuando lo *acen, !ermanecen callado# y #im!le# 6lla trata de coner#arle# !ero ello#

#on cortante# Al !arecer, ni #i$uiera !ara e#o le #iren H/o #( !ara $u( ienen 8ella #e

!reguntaRecuerdo cuando e#tuo en el *o#!ital Icomenta -eandro8% yo deba cuidarla en la

noc*e y al da #iguiente tena $ue ir a traba0ar A# #ucedi ario# da# 6llo# nunca #e

orecieron a cuidarla E no #lo e#o, cuando a!arecan, me ean atigado a* al lado de

ella, #in dormir, y ni #i$uiera me #aludaban o #e de#!edan Son muy #im!le# Como #in

alma /unca ienen, !ero cuando lo *acen, !reiero mantenerme ale0ado de ello# /o

!or$ue me caigan mal, #ino !or$ue #on dema#iado #im!le#F

=


11/138

De#de entonce#, -eandro e# el nico $ue *a e#tado all Sabe lo muc*o $ue #u

e#!o#a Gloria lo nece#ita en ca#a7 !ara $ue lae la ro!a, barra el !i#o, le *aga

curacione#, le ayude a cambiar#e, la llee al ba9o, la #uba a la cama ?l tiene $ue e#tar

en toda# !arte#7 #oldando metale# !ara la# cocina# integrale#, !endiente de #u e#!o#a, en

#u !a!el de !adre y *aciendo lo# oicio# de ca#a E aun$ue lo# ni9o# #e e#uerzan en

contribuir con el a#eo del *ogar, (l !reiere no ocu!arlo# dema#iado, con#iderando ante

todo #u condicin de ni9o#

-eandro #e #iente m)# can#ado $ue nunca, m)# #olo y m)# de!rimido Sabe $ue en e#te

momento ella #lo lo tiene a (l, y e#o le da m)# uerza !ara #eguir a* Pero otra# ece#,

e#a mi#ma certeza lo de#anima -e da rabia con la amilia de ella !or #er como #on,

!or$ue Gloria, ante# $ue e#!o#a #uya, e# la *i0a de ello# -e duele $ue la tengan tanabandonada y $ue le *ayan de0ado toda la carga -e duelen toda# e#ta# circun#tancia# en

$ue lo !u#o Dio#, o lo# *ombre# $ue llegaron como demente# a #u barrio, di#!arando

*acia todo# lado#

A ece# amanece mal *umorado E e# Gloria $uien tiene $ue aguantarlo Cuando

*ablan #obre el tema, ella acaricia #u cabello y le dice $ue entiende #u rabia, #u dolor y

#u atiga Pero ella no tiene m)# alternatia $ue !edirle $ue #iga a*, con ella, !or$ue e#

lo nico y lo m)# alio#o $ue tiene, y #in (l, #im!lemente ya no e#tara ia, ni aldrala !ena iir

Pero a (l no #lo lo atormenta lo de #u em!re#a Cuando le ayuda con el a#eo encuentra

$ue #u columna e#t) cada ez m)# aeriada, y le !reocu!a un e#coro en #u cadera $ue #e

*ace m)# !roundo a medida $ue !a#an lo# da# ?l laa la *erida, y cuando lo *ace

!enetra la carne magullada y #iente el *ue#o 6#to le rom!e el alma 6lla no lo #abe /o

#iente e#a !arte de #u cuer!o ?l !reiere no decirle el e#tado en $ue #e encuentra la

*erida, y le duele an m)# $ue ella lo ignore-a o!eracin $ue #e aecina e# !ara cerrar e#ta *erida, y e# #umamente delicada7

lo# m(dico# le di0eron a -eandro $ue ella tendra $ue cuidar#e muc*o de#!u(# de la

o!eracin, !or$ue #i el e#coro #e abra de nueo, era im!o#ible oler a cerrarlo

Alguno# amigo# de -eandro, lo# m)# cercano#, le acon#e0an $ue em!iece una nuea

ida, al lado de una mu0er m)# 0oen, $ue !ueda darle lo $ue (l #e merece, y #obre todo,

$ue !ueda caminar Pero (l no e#t) di#!ue#to a de0arla !or nada del mundo, aun$ue

tenga $ue traba0ar el doble y ca#i no duerma en la# noc*e#, aun$ue *aya tenido $ue


12/138

renunciar a #u intimidad conyugal% aun$ue #u# amigo# no entiendan la# razone# !ara

continuar a*

Por$ue Gloria no e# #lo #u e#!o#a 6# la mam) de #u !e$ue9o Juan :anuel, de #ei#

a9o# y #u !e$ue9o Diego Ale0andro, de once 8el !rimero, inalizando el !rimer grado de

!rimaria y con aicin a la# cometa#% el #egundo, el !rimer grado del bac*illerato, y eliz

de cum!lir el #egundo a9o en lo# "oy# Scout# de #u barrio8 6# la mu0er $ue en a9o#

anteriore#, cuando ambo# e#taban m)# 0ene#, le cur la ea co#tumbre de no gu#tarle

traba0ar, y le con#igui el !rimer traba0o #erio donde dur *a#ta #iete a9o#7 #oldando

antena# !arablica# !ara una em!re#a cercana a #u ca#a, y $ue ya $uebr !or la

a!aricin de la# nuea# com!a9a# de telei#in !or cable

Auera ce#a la lluia -eandro #ube a Gloria en la cama !ara $ue de#can#e un !oco de la#illa de rueda# Se #ienta a #u lado y coner#an en oz ba0a 1n iento ro $ue entra !or

la entana *ace ondear la cortina blanca

H6lla #e merece todo en la ida 8dice (l mientra# la mira8

Gloria #onre tmidamente, no tiene $ue decirlo7 -eandro y #u# *i0o# #on todo lo $ue le

$ueda% y !e#e al !ron#tico de lo# m(dico#, aun$ue !or a*ora todo #ea una !e#adilla,

aun$ue #iga lloiendo en #u alma y en la de -eandro no e#cam!e, ella cree $ue un da

amanecer) y #e leantar) de e#a #illa

2


13/138

/l 0ltimo &artido de scar 2vn

-a ambulancia, a toda elocidad Adentro Oeiro, con el llanto contenido, le daba

)nimo# a #u *ermano #car +)n7 tran$uilo *ermano Ile #u#urraba al odo8, la# co#a# #e

!ondr)n bienF Pero #car +)n !areca no e#cuc*arle de#de la# nebulo#a#, #egua en #u

e#tado incon#ciente, ine;!re#io

6ran ca#i la 7== de la ma9ana cuando el m(dico lo di0o7 tendran $ue o!erarlo !ara

e;traer la bala $ue #e $ued incru#tada en #u cabeza 6ra dicil $ue #car +)n

#o!ortara la o!eracin, y #i lo *aca, $uedara como un egetal Oeiro #enta el !ec*o

o!rimido, e#taba realmente tri#te Pero la# l)grima# no #alan de #u# o0o# Slo un mar

de a*ogado# lamento#, *a#ta $ue a la 73= de la ma9ana dieron la noticia ulminante7

#car +)n, #u *ermano, lo# de0aba !ara #iem!re

De la unidad intermedia de San Jaier, en la Comuna 3, eniaron a #car +)n !ara el

*o#!ital San 'icente de Pal, en el centro de la ciudad Oeiro lleg a la unidad

intermedia en ta;i, acom!a9ado de #u *ermana -eidy "a0aron a #car +)n del

e*culo 6l igilante no !ermiti el ingre#o !or$ue le !areca $ue el 0oen ya e#taba

muerto -eidy #e enureci y a !unto de grito# y di#cu#ione# lograron entrar el cuer!o

-o# m(dico# com!robaron #u e#tado 6ra muy delicado Decidieron remitirlo a San

'icente

Cuando Oeiro ba0aba con el cuer!o en *ombro#, el carro de un ecino, @o9o,

le# dio alcance Se montaron en #eguida, !ero la #alida del barrio e#taba cerrada, y no

*aba e#!acio !ara $ue !a#ara el auto 6ran lo# da# en $ue lo# miliciano# blo$ueaban la

entrada al barrio al anoc*ecer y de dierente# manera#7 tubo# de concreto, carreta#,

3


14/138

cadena# de lado a lado, o amenaza# !ara algn conductor de bu# del #ector, $ue deba

e#tacionar el e*culo de modo $ue ta!onara el acce#o al barrio 6#ta# medida# la#

tomaban lo# in#urgente# !ara $ue no lo# tomara !or #or!re#a la incur#in de alguna

caraana e#tatal

Dieron un giro y una uelta a la !arro$uia !ara *allar la otra #alida, !ero #e encontraron

con $ue tambi(n e#taba blo$ueada7 un !edazo de carreta $ue lo# miliciano# amarraron a

lado y lado de lo# !o#te# con una grue#a cadena 6#taban encerrado# Slo #e !oda

entrar o #alir del barrio caminando Oeiro #e ba0 del auto Se alz de nueo el cuer!o

de #u *ermano menor en lo# *ombro#, y cerca del !ar$ueadero de bu#e# !idi au;ilio a

un ta;i#ta $ue tran#!ortaba a una 0oen ?#ta #e ba0 de inmediato y Oeiro #e mont

con el cuer!o

Silencio interrumpido

Oeiro cur#aba el #egundo #eme#tre en @ecnologa de Si#tema# en el +n#tituto

@ecnolgico de Antio$uia 6#e da *abl con un com!a9ero, le di0o $ue #e #enta

indi#!ue#to, $ue no a#i#tira a cla#e# y #e ira !ara #u ca#a 1na ez en all, #e encerr

!ara *acer la# tarea# de la #emana Oeiro #egua concentrado en #u labor acad(mica en

e#a noc*e tran$uila, cuando e#cuc* el ruido #eco de do# tiro# /o !re#t dema#iadaatencin y continu con #u traba0o, al in y al cabo, lo# tiro# en el aire an eran

cotidiano# en la ida de #u barrio

-eidy Jo*anna #e can# de er 0ugar tbol a #u *ermano #car +)n .aba regre#ado

de la canc*a y a*ora e#taba #entada en la acera de #u ca#a con una amiga de #u mi#ma

edad llamada Cri#tina 6#cuc* lo# do# di#!aro# $ue en el momento tambi(n oa #u

*ermano Oeiro, #entado en el e#critorio, en el #egundo !i#o de la ca#a

Seguidamente #e abri !a#o en el #ereno nocturno una #uce#in de di#!aro#, untra$ueteo en#ordecedor y continuo Cuando a$uello ce#, Oeiro #e leant del

e#critorio, abri la !uerta de la calle y #ali !ara a#omar#e -eidy y #u amiga Cri#tina

*aban corrido adentro al e#cuc*ar la# r)aga#, y cerrada la !uerta, e#!eraban lo# lento#

minuto#, llena# de e#tu!or y de#concierto

IK@o9oL K@o9oL 6#cuc*aron $ue gritaban


15/138

-eidy !en# $ue le *aba !a#ado algo a @o9o, #u ecino 6#!er un momento y

reconoci la oz de #u otro *ermano, C(#ar, $ue !eda a grito# un carro -eidy abri la

!uerta y encontr a Oeiro en !antaloneta y ba0ando !or la calle

Oeiro acababa de er a #u *ermano C(#ar de#e#!erado, con un cuer!o tirado al lado

#uyo y !idiendo a grito# $ue con#iguieran un carro Por e#o ba0 en#eguida !ara

entender $u( #uceda Al acercar#e de#cubri $ue C(#ar lloraba !or$ue el cuer!o de

#car +)n, el *ermano menor de la amilia, e#taba en el #uelo y lleno de #angre /o

a!areca el carro $ue !edan a grito# y !or e#o Oeiro, #in !erder m)# tiem!o, decidi

alzar#e el cuer!o del 0oen en lo# *ombro# y ba0 corriendo !or la calle, *a#ta !erder#e

de i#ta en la o#curidad

-eidy #igui #u# !a#o#-eidy adoraba a #car +)n &ueron lo# m)# !e$ue9o# entre cinco *ermano# ?l con #u#

, y ella, con #u# reci(n cum!lido# 5 ?l *aba inalizado el bac*illerato el a9o

anterior, y aun$ue no #e gradu con *onore# y 0am)# ue el alumno e;celencia, todo#

#u# *ermano# lo admiraban !or #u buen com!ortamiento y e#a obediencia tan 0uicio#a

*acia #u madre Por el momento traba0aba en el re#taurante de un cu9ado #uyo, en la

Plaza :ayori#ta de la ciudad, y !or e#o# da# eniaba *o0a# de ida a di#tinta# em!re#a#

!ara em!lear#e y a# ayudarle a C(#ar, $ue *a#ta el momento lleaba la obligacin del*ogar

C(#ar !erteneca a la Deen#a Ciil de #u barrio y #e *aba in#crito en ella de#de


16/138

6n lo# ltimo# me#e# la canc*a del barrio !ermaneca de#ierta, !ue# nadie #e

atrea a acercar#e !or all de !uro temor a $ue una bala !erdida llegara a cambiar el

de#tino Pero *aca da# $ue no #e !re#entaban enrenamiento# y el #ilencio era grande

en el barrio /ueo# Con$ui#tadore# /i #i$uiera #e oa la m#ica allenata $ue

aco#tumbraba e#tallar en lo# e$ui!o# de #onido Slo #e re#!iraba tran$uilidad, #obre

todo en e#e da, y !or e#o al caer la noc*e #car +)n #e anim y comenz a initar a

#u# amigo# a 0ugar en la canc*a de micro un !artido de tbol Serruc*o, como ello# le

a!odaban, ue de ca#a en ca#a init)ndolo# a todo#, *a#ta $ue #e con#igui el baln y lo#

0ugadore# #uiciente# !ara armar lo# e$ui!o#

C(#ar *aba llegado e#e da de #u traba0o en la em!re#a 'alla# y Ai#o#, cuando

encontr a #car +)n muy animado initando a todo# al tbol -e !idi $ue ante# loacom!a9ara *a#ta el barrio -a &lore#ta, donde deba irmar uno# documento# de la

Deen#a Ciil

IM/o# demoramo#N I!regunt #car +)n

I/o, no no# demoramo# Ile a#egur C(#ar, y le entreg la# llae# de la moto !ara $ue

mane0ara @omaron la carretera y en el camino #car +)n #e encontr a uno de #u#

amigo#, a $uien le !idi $ue lo e#!eraran !ara iniciar, $ue no lo de0aran !or uera del

!artido&ue una noedad !ara muc*o# er un gru!o de 0ene# caminando *acia el

cam!o de 0uego, tan abandonado *a#ta entonce# y !or tanto tiem!o, cerca de la# 7== de

la noc*e de e#e mi(rcole# a inale# de ebrero del 2==2 1n gru!o de curio#o# #ali

detr)# !ara !re#enciar el encuentro y m)# de einte !er#ona# llegaron a #umar#e en la#

grada# de a#alto, entre lo# $ue e#taban C(#ar y -eidy, $ue *aban #ido initado# !or #u

*ermano 6l !artido comenz y todo# #e diirtieron en un comienzo de er a uno# lo0o#

y o;idado# utboli#ta# de barrio tratando de atinarle a la !elota All #lo #e ean#onri#a# y !(#imo tbol S Reamo# !or$ue e#t)bamo# muy malo#, muy tronco# I

recuerda illian Daz, amigo de #car +)n8, no# reamo# como #i #e *ubiera acabado

todo, como #i ya no e#tui(ramo# en guerra, #e no# olid la guerra y no# !u#imo# a

0ugarF

De !ronto, el !artido #e !u#o aguerrido e interminable Jugaban al em!ate 6#

decir, #i era *a#ta lo# diez gole#, cuando em!ataban en lo# nuee e;tendan el !artido

5


17/138

*a#ta lo# once, y a#, #uce#iamente Como em!ataban a cada rato, *acan m)# largo el

0uego, y ya *aban !a#ado m)# de do# *ora#F, recuerda C(#ar

-eidy #e aburri de tanto em!ate y ue a #entar#e a c*arlar con #u amiga Cri#tina

en la acera de #u ca#a 6n e#e momento #e e#cuc*aron a$uello# do# di#!aro# a lo le0o#, a

lo# $ue ella# no !re#taron dema#iada atencin -o mi#mo *icieron lo# $ue e#taban en la

canc*a, $ue *abituado# a di#tinguir el origen y la inten#idad de la# bala# !ara #aber

*acia dnde correr, no ieron en e#ta oca#in un gran motio de alarma Como

#entimo# lo# di#!aro# muy le0o# Idice illian8, llegamo# a la conclu#in de $ue no tena

$ue er con no#otro#, $ue era en otro lado, y #eguimo# 0ugando Pero yo $ued( con

cierto nerio#i#mo !or$ue do# di#!aro# ya #on algo De *ec*o, yo tena como un mal

!re#entimiento, y recuerdo *aber #ido el !rimero en decir $ue no $uera 0ugar m)# :edirig *acia la !ortera, *acia la #alida de la canc*a 6n e#e momento #e e#cuc*aron la#

r)aga# y adert $ue la balacera era *acia no#otro# Alc( la i#ta y i $ue la# bala#

c*i#!eaban en la re0a de la canc*aF

6#a# r)aga# eran la# mima# $ue *icieron !arar a -eidy de la acera y a Oeiro de

#u e#critorio C(#ar, $ue coner#aba con #u noia en una de la# gradera#, #alt con ella

a e#conder#e tra# la tribuna, como tambi(n lo *izo la dem)# gente $ue ob#eraba el

!artido illian io a todo# correr *acia todo# lado# y tambi(n *uy *acia un calle0ncerca a la #alida de la canc*a A* !ermaneci oculto, en un re#$uicio entre la# #ombra#,

mientra# terminaba el tra$ueteo de la# ametralladora#

Cuando el e#tr(!ito ce#, C(#ar #e a#om de detr)# de la tribuna y encontr a #car +)n

tirado en mitad de la canc*a

IK-e dieron, le dieronL Ile e#cuc* gritar illian cuando #ali del o#curo calle0n, y io

cmo C(#ar recoga de#e#!erado el cuer!o de #u *ermano #car +)n

Cuando me acer$u( con otro# m)# Irecuerda illian8, i $ue Serruc*o e#taba mediomuerto Pero el *ermanito #e ob#tinaba en $ue #e !oda #alar -o #acamo# uera de la

canc*a !ara llamar un ta;i $ue lo lleara al centro de #aludF

An no #abemo# !or $u( no# di#!araron Idice illian8 Alguno# rumore#

#e9alan $ue entre lo# $ue e#taban 0ugando *aba do# a lo# $ue le# tenan muc*a enidia

!or cue#tione# de mu0ere# Pero lo nico $ue #abemo# con certeza e# $ue ueron

miliciano# lo# $ue lo *icieron, !or$ue del lado $ue di#!araron, era donde #e mantenan

ello# 6# decir, no !udo #er otro gru!oF

>


18/138

A*ora no #e e;!lica !or $u(, !ero lo !rimero $ue *izo do9a :arta, la madre de

#car +)n, cuando le dieron la noticia, ue !oner#e a barrer y a tra!ear 6n a$uel

momento conu#o #lo !en# $ue #u *i0o #era elado en e#a #ala al da #iguiente y deba

tener todo lim!io !ara atender a lo# ecino#

-a cama de #car +)n a*ora e#t) cubierta !or una colc*a erdeazul claro con

lore# naran0a# y amarilla# 6ncima tiene aria# medalla#, do# co!a# de torneo# de tbol

en lo# $ue #ali bien librado con #u e$ui!o, alguno# cri#to#, aic*e# colorido# con #u

otograa, men#a0e# de a9oranza y el baln de micro tbol con $ue 0ugaron e#a noc*e,

marcado con lo# nombre# de todo# lo# $ue !artici!aron del !artido 6#a cama e# un

erdadero #antuario Pa#an lo# da# y lo# me#e# y do9a :arta #lo cambia lo# tendido#,

de0ando de nueo toda# la# co#a# en #u lugar, o reacomod)ndola# de ez en cuando !ero#in $uitarla# ni de0ar a nadie $ue lo *aga 6# un #antuario intocable E aun$ue alguno#

de #u# *i0o# #e ren muc*a# ece# de ella o la critican !or #u orma de a9orar a #car

+)n, do9a :arta cree $ue todo# e#o# arteacto# le re#eran a #u *i0o un lugar dentro de

la ca#a y an no e#t) di#!ue#ta a de#ec*arlo# Son #mbolo# del de!orte aorito de #u

*i0o, el $ue !racticaba con eror la noc*e en $ue ab#urdamente le $uitaron la ida


19/138


20/138

de#!u(#, al en#e9arle a elaborar y a iir de la# arte#ana# @re# a9o# de#!u(# illian

regre# a :edelln decidido a terminar el und(cimo grado de #ecundaria, $ue le altaba

!ara alcanzar el ttulo de bac*iller Ea traba0aba como arte#ano y #u madre comenz a

re#!etar un !oco m)# #u ritmo de ida .emo# tenido !oca comunicacin, !ue# a mi

me cri la abuelita E cuando llegu(, #igui a# o !eor 6lla !r)cticamente no #abe nada

de lo $ue yo i e#tando uera E yo tam!oco #( muc*o de lo $ue a ella le !a#

mientra# e#tue le0o# Slo #( $ue cuando llegu(, la encontr( iiendo con un #e9or y yo

ya tena una *ermanitaF

Al terminar #u# e#tudio# #ecundario# illian tena !en#ado realizar la carrera

militar Pero #or!re#iamente do# de #u# !roe#ora# le llegaron con la noedad de $ue le

daran el dinero !ara com!rar el ormulario $ue #e nece#itaba !ara !re#entar el e;amenen la 1nier#idad de Antio$uia Ea con el ormulario en la mano me !u#e a !en#ar $u(

me gu#tara e#tudiar E bueno, yo bu#caba :ecatrnica o Robtica, !ero e#o no e;i#te

en el !a# -o $ue m)# #e acercaba era la +ngeniera de Si#tema# @ena !en#ado

con#truir un robot $ue !eleara arte# marciale#F

illian tiene e#tatura media y mirada e#crutadora Su !iel e# o#cura, #u cabello cre#!o y

tiene uno# o0o# !e$ue9o# $ue contra#tan un !oco con #u boca grande A #im!le i#ta no

reela la nobleza $ue guarda Pero illian e# todo nobleza 'i#te #iem!re de lo m)##encillo y guarda #u ilo#oa Cuando *abla, !uede notar#e con acilidad $ue #iendo

0oen *a iido dema#iado, !ero (l e#, ante todo, un *ombre tran$uilo, a!acible Re

con#tantemente y todo !arece enirle en c*i#te o en irona .ace muc*o tiem!o $ue #e

la !a#a e#cribiendo !oe#a 6# e#a #u manera de ab#traer#e y e;!re#ar lo $ue #iente A

ece# tiene #u bol#o lleno de e#o y e# normal $ue en cual$uier momento #a$ue de all

una *o0ita de !a!el con un !oema e#crito a la!icero !ara le(r#elo a #u interlocutor

Parece $ue illian tuiera un !oema !ara toda oca#in y (l di#ruta #iem!re ley(ndolo#-a ida unier#itaria cambi #u# !lane# De#ec* !or com!leto *acer la carrera militar y

#e mo#tr ma# intere#ado !or el conocimiento literario y acad(mico $ue !or la guerra

.aca !oco *aba ingre#ado al taller literario $ue #e abri en la biblioteca, tena una

noia $ue conoci en uno de lo# cur#o# y an traba0aba endiendo arte#ana# elaborada#

!or (l mi#mo en lo# dierente# barrio# de la ciudad y alguno# munici!io# cercano#

Collare#, arete#, anillo#, manilla# y muc*o incien#o aromatizado -o# oreca de !uerta

en !uerta y de e#a manera #e co#teaba #u# ga#to# de unier#itario Su noia lo

2=


21/138

acom!a9aba a ender de ez en cuando, y #obre todo en el ta!ete $ue in#talaban en

algn rincn de la unier#idad en lo# tiem!o# en $ue lo# !a#illo# de la in#titucin #e

a#eme0aban a un mercado turco

-a zona en $ue ie illian e#tuo #iem!re diidida en !e$ue9o# barrio# #ubnormale#,

e#car!ado#, y marcado# !or la# !re#ione# y el dominio territorial de lo# 0ene# $ue no

dieron con o!cione# dierente# a la# de la# arma# .aba milicia# y banda# barrile#, $ue

eran muy #imilare# entre #, y !or e#o no era )cil di#tinguir y dierenciar a #u#

miembro# 6n cambio lo $ue # era de dominio comunitario e# $ue #i #e !erteneca a un

barrio determinado, era nece#ario cuidar#e de entrar a otro# barrio#, deambular !or

determinada# calle# o recuentar cierto# lugare#, !or$ue era muy !robable $ue alguien tee#tuiera igilando y calculando tu# moimiento#, !ara luego acercare y con algn arma

ba0o la cami#a eectuar un e;*au#tio e in$uietante interrogatorio, $ui(n era#, $u(

bu#caba# !or a* y todo e#o 6n el barrio donde ia illian e#taban lo# miliciano# Al

!rinci!io ueron la# :P I:ilicia# Po!ulare#8, !ero e#ta# #e acabaron, y de#de el a9o


22/138

#e9alando, di#!arando, torturando /o#otro# iamo# un !oco m)# aba0o y #abamo#

$ue e#taban cerca, !ero an no #e *aban metidoF

Cuando #e !re#entaron lo# erdadero# enrentamiento#, la# autoridade# de la ciudad

intentaron tomar el control de la zona y a# la guerra #e *izo m)# inten#a -o m)# uerte

$ue em!ezamo# a iir ueron lo# intento# del gobierno de tomar#e el !edacito de 6l

Salado y /ueo# Con$ui#tadore# -uego a!arecieron lo# !aramilitare#, $ue ya tenan a

"elencito, 6l Corazn y -a -oma E ue ca#i #imult)neo -o# !aramilitare# em!ezaron

a atacar !or encima a lo# miliciano# y el gobierno !or deba0o E #e #ucedieron lo#

enrentamiento# -a# balacera# de todo# lo# da# y toda# la# noc*e# 1no no !oda #alir a

cual$uier *ora tran$uilo @ena $ue e#tar atento *acia dnde e#taban la# bala# !ara #aber*acia $u( lado #alir 6ntonce# tena $ue utilizar#e el barrio como lo $ue era7 una

trinc*era ecolgicaF

6n medio de lo# calle0one#, lo# *abitante# del #ector !odan e#conder#e, !ero

*aba aria# !arte# de la zona $ue $uedaban totalmente al de#cubierto y era im!o#ible

!roteger#e mientra# lo# armado# di#!araban de#de lo alto A illian le tocaba caminar

!or e#a# zona# de#cubierta# cuando entraba o #ala del barrio Pen#aba $ue de cual$uier

monta9a me e#taban igilando y ya iban a di#!arar :e #enta como un !ato de tiro alblanco :uc*a# ece# $ued)bamo# en e#e !edacito, entre el uego cruzado, lo# militare#

!or un lado, lo# anti#ociale# !or otro, y no#otro# en la mitad, #in !oder deolerno#, ni

aanzar Eo iba !ara la unier#idad y la otra gente !ara el traba0o Por$ue no !odamo#

$uedarno# en la ca#a muri(ndono# de *ambre Eo, !or e0em!lo, trataba de no

amedrentarme /o de0ara de ir a la unier#idad nada m)# !or$ue a e#o# ti!o# le# dio !or

dar#e !lomo Sin embargo, el miedo e#taba a* Siem!re #alimo# !er0udicado# y

#urimo# el a#e#inato de amigo# y conocido# 6ntonce# e#tuimo# m)# bien comoob#tinado# &ue ba#tante dicilF

Al !rinci!io, lo# enrentamiento# m)# uerte# #e !re#entaban en la noc*e E a e#o

de la# 37== de la ma9ana illian e#taba a*, en la cama, a medio #ue9o y e#!erando $ue

lo# combatiente# #e can#aran de di#!arar !ara !oder #alir a la# 47== de la ma9ana y

llegar a tiem!o a cla#e de 57== Pero era comn $ue e#e tra$ueteo de bala# no ce#ara y

illian #e $uedara #in ir a e#tudiar y lo# dem)# !obladore# #in #alir a #alir a #u# lugare#

de traba0o Conoc el ca#o de gente $ue no regre# a #u# traba0o# y #e dedic a criar

22


23/138

!ollo# en #u# ca#a# Otra# ece# uno #ala coniado !or$ue no #e e#cuc*aban bala# E

cuando ya iba ba0ando !or la calle o la# e#cala#, #e encendan 6ra muy #or!re#io

/unca #e #aba en $u( momento a!arecera la r)aga de u#il encima de unoF

-a# amilia# $ue $ueran mudar#e tam!oco !odan *acerlo Cuando lo# miliciano#

detectaban un camin de tra#teo y ean de#ilar lo# en#ere#, corran a detener el coc*e y

adertan categricamente $ue ninguno !oda marc*ar#e del barrio mientra# *acan

deoler lo# cac*iac*e# de nueo !ara la# ca#a# /o# obligaban a e#tar a* y ni

#i$uiera #e no# !ermita la o!cin de #er de#!lazado#F

-a# co#tumbre# en el barrio cambiaron ertigino#amente Ante#, en lo# da#

corriente#, #e encontraba gente en la calle *a#ta la# =7== u 7== de la noc*e E lo#

ine# de #emana, la# di#coteca# !ermanecan ate#tada# Pero cuando lleg la guerra, a la#57== de la tarde toda# la# calle# iban $ued)ndo#e #ola#, de#(rtica# -a canc*a de tbol,

la# e#$uina#, lo# calle0one#, lo# alrededore# de la !arro$uia7 no *aba ca#i nadie @odo el

mundo #e $uedaba en ca#a, e#!erando $ue la# e;!lo#ione# em!ezaran en cual$uier

momento e im!lorando $ue cuando e#o #ucediera todo# lo# miembro# de la amilia

e#tuieran adentro

-o# ni9o# no #e de0aban ir m)# all) de una manzana de di#tancia y lo# e#!acio#

del barrio, $ue de !or # eran !oco# y !e$ue9o# Iel calle0n, la e#$uina8, ueronac*ic)ndo#e cada ez m)#, tanto como lo# e#!acio# indiiduale# A# el barrio #e

conirti en la cuadrita donde iamo# y moer#e m)# all), tra#!a#ar la lnea, era

aenturar#e a $ue le dieran un di#!aroF

-o# miliciano# y lo# !aramilitare# a!roec*aban la o#curidad !ara moilizar#e

#obre la# monta9a# aleda9a#, aanzar entre lo# matorrale#, iniltrar#e entre lo#

calle0one#, #ubir#e a la# terraza# de la# ca#a# y e#conder#e en la# e#$uina# !ara atacar y

re#i#tir con calculado #ala0i#moE #i la# bala# no entraban a toda# la# ca#a#, lo# rumore# # !odan *acerlo 6#taban !or

toda# !arte# e#!arciendo el !aor en la# mente# de lo# lugare9o#, $ue a e#a# altura# ya

no conceban e#!acio# un minuto de tran$uilidad

IKBue #e an a meter e#ta noc*eL

IMBu(N

IKBue #e an a meter e#ta noc*eL Por a* andan diciendo

23


24/138

IPor a* andan re!artiendo uno# olante# $ue dicen $ue e#te #)bado #er) un #)bado

negro Bue no an a re#!onder !or el $ue ande !or a* de#!u(# de la#


25/138

illian iba e#e da !ara la unier#idad Sali caminando *a#ta la e#tacin, como

#iem!re Cuando llegaba al !ar$ueadero de bu#e#, di#!araron !or todo# lado# y gritaron

de#de lo alto7

IK/adie !uede deoler#eL K/adie !uede deoler#eL

illian continu entonce# a !a#o de angu#tia Senta $ue la# bala# !egaban en la

monta9a de la urbanizacin !or donde (l caminaba y ca#i !oda erla# !a#ar eloce# y

#entirla# zumbar !or encima Cuando lleg al !ar$ueadero de bu#e#, io un camin $ue

e#taba al lado, 0unto a la entrada .i0ue!uta A$u ue :e oy a meter detr)# del

caminF #e di0o Pero no !udo *acerlo 6#taba lleno de #oldado# $ue tambi(n di#!araban

y con grito# no de0aron $ue #e acercara6ntonce# tuo $u( #eguir caminando /o #lo (l, tambi(n la# #e9ora# $ue caminaban en

torno y ya comenzaban a gritar illian medio #e agac*aba y medio #e !araba7 no #aba

cmo caminar del miedo $ue tena

.a#ta $ue llegaron al cruce donde #e toma la carretera *acia -a -oma y San Cri#tbal

Al lado *aba ario# !olica# e#condido# tra# un bu#, y acorralado# !or lo# di#!aro# de

la# milicia# Por deba0o y !or encima illian y lo# dem)# #e e#condieron !or a* #in

!oder moer#e 'io cmo la# entanilla# del bu# iban de#truy(ndo#e a balazo# *a#ta $uele dieron a un !olica $ue $ued en el !i#o reolc)ndo#e y lleno de #angre -o# dem)#

llamaron !or radiotel(ono y un in#tante de#!u(# lleg la tan$ueta, di#!arando a todo#

lado#, re!eliendo a todo lo $ue #e moiera mientra# illian y lo# otro# !odan

e#ca!ar#e

6n la unier#idad, lo# com!a9ero# y !roe#ore# entendan #u #ituacin S 6l

!obre illian ia en una zona de conlicto y $u( !e#ar de (l Pero igual7 la ida, lacarrera unier#itaria, la# cuenta# de agua, energa y tel(ono7 todo #egua y continuaba

#u cur#o *abitual 6n e#o# momento# (l *abra $uerido ena0enar#e de # mi#mo y de la#

circun#tancia# en la# $ue #e encontraba, de#can#ar de a$uella zozobra cotidiana y !arar

de andar todo# lo# da# de all !ara ac), e$uilibr)ndo#e #obre el delgado *ilo de la ida y

la muerte Pero no7 todo a #u alrededor y el !edazo de ida $ue tena en otro# lugare# de

una u otra orma lo obligaban a #eguir como #i nada e#tuie#e !a#ando -a ida tena

24


26/138

$u( #eguir, !e#e a todo e ignorando lo $ue a (l le agitara !or dentro, la angu#tia $ue lo

derrotaba

Su nica orma de con#olar#e era e#cribiendo !oe#a Se #entaba en cual$uier

banca de cual$uier rincn en la unier#idad y !ula #u# #entimiento# en una *o0a de

cuaderno Por #u !ue#to $ue en #u ca#a no !oda e#cribir ni *acer nada $ue re$uiriera #u

concentracin Slo !oda *acer e#a# #o#a# en #u #egundo *ogar $ue a la !o#tre ya era

como el !rimero S, illian a*ora #enta un cari9o e#!ecial !or #u 1nier#idad de

Antio$uia Comenz a gozar un !oco m)# de #u# e#!acio#, de #u tran$uilidad, y trataba

de !rolongar el tiem!o $ue !ermaneca all mientra# reduca al m);imo #u e#tancia en el

barrio .ua de (l /o $uera #aber nada de #u# calle# y e#a guerra e#!anto#a 6n e#e

momento dara lo $ue uera !or otra# realidade#, dierente# a la# $ue le tocaban PeroMcmo *acerloNEsoe#taba a*, intran$uiliz)ndolo a# e#tuiera le0o# Por e#o ca#i todo#

lo# da# a la *ora del almuerzo, o en la noc*e, bu#caba alguna de la# caetera# de la

unier#idad !ara er el noticiero de telei#in y enterar#e de cmo #egua la #ituacin,

#aber cu)nto# cad)ere# y *erido# *aba e#ta ez en la amo#a Comuna 3 -uego

bu#caba el tel(ono !blico y marcaba a #u ca#a7

I:), cmo e#t) e#o !or all)

IRegular Ire#!onda ella al otro ladoIRegular e# cu)nto# I!reguntaba (l, aburrido

/o regre#aba a ca#a *a#ta $ue #e *aca tarde, a e#o de la# 7== o


27/138

di#!arar lo# militare#, !ero $ue a e#a *ora e#taba de#ierto Caminaba tembloro#o con un

nudo en la garganta, #inti(ndo#e con lo# !ie# arrugado# de !uro !aor y ca#i leitando

!or un e#tu!or incontrolable A medida $ue #e internaba en la# calle0a# #olitaria# y

anta#male# e#cuc*aba m)# claro el eco de #u# !a#o#, mientra# un #udor ro ba9aba #u

rente y e#!alda y #e #enta agonizar !or andar e#!erando un di#!aro $ue *abra de

a!arecer de cual$uier lado en e#a noc*e Siem!re Siem!re e#!erando el berraco

balazoF E #u madre en ca#a Aterrada !or$ue a e#a# *ora# #u *i0o no llegaba Con la

mente e;traiada en algo #imilar a lo $ue !en#aba illian7 Ea me le an a dar en la

calle :e an a llamar !ara $ue lo reco0a !ara llearlo al centro *o#!italarioF

/o ob#tante, (l trataba a diario de controlar todo e#o con la e#!iritualidad $ue le

dio #u !a#o !or el yoga y la# arte# marciale# 6itaba mezclar #entimiento# !er#onale#con traba0o y e#tudio Crea $ue todo era cue#tin de arma, $ue la# bala# #e de#iaran

#i no iban !ara (l K/o *ombreL KCmo me an a matar, cara0o, #i todaa no *e

cum!lido mi mi#in en el mundoL I#e deca8 1no no #e muere !or $ue # E yo no le

tengo miedo a la muerte Para m la muerte e# un camino, otra e#tancia

6l a9o 2==2 lleg cargado de acontecimiento#, ca#i todo# tri#te#, angu#tio#o#,

de#alentadore#, de#agradable# &ue el a9o de la# o!eracione# Orin y :ari#cal &ue un

a9o de nota# mala# y ba0o rendimiento en el e#tudio !or$ue illian ia m)# nerio#oy alterado -e *aba dado !or contarle todo# lo# da# a #u# com!a9ero# de unier#idad lo

$ue le *aba #ucedido o *aba i#to en el da anterior 6ra, !or decirlo a#, #u tera!ia

!#icolgica 6llo# lo e#cuc*aban, y #e #or!rendan, K1y, $u( ainaL Pero en realidad no

!odan *acer nada !ara ayudarlo Alguno# le acon#e0aron $ue #e largara de all cuanto

ante# Pero e#e a#unto no era tan #encillo

&ue en e#o# da# $ue !erdi a #u amigo #car +)n, a $uien a!odaban Serruc*o,

0ugando un !artido de tbol en una noc*e $ue en comienzo !areca tran$uila 6#eacontecimiento en !articular, #er te#tigo de cmo le di#!araban a (l y a #u# amigo# en

total e#tado de indeen#in mientra# 0ugaban al tbol, inluy muc*o en #u# actitude# y

manera# de !en#ar 6#a imagen de #car +)n en#angrentado en mitad de la canc*a lo

marc de manera deinitia y de#de entonce# de0 de #er el mi#mo, ado!tando una

actitud cada ez m)# #ombra y !e#imi#ta De#de entonce# !ien#a $ue ie *ora# e;tra#,

$ue no tendra !or $u( e#tar io y #in embargo lo e#t) Siente #u ida como algo m)#

emero y carente de #entido A*ora e#cuc*o $ue matan gente, y ya no me im!orta

2>


28/138


29/138

zona, uno lo# ea como otro gru!o m)# E e#o# militare# # $ue ga#taban bala como un

berraco /o e# $ue llegaran lo# libertadore#, o $ue el gobierno $ui#iera *acer algo !or

no#otro# /o, era un gru!o m)#, ora !o#ibilidad de morir#e y e#o era todo /unca *e

#entido re#!eto !or el gobierno ni !or la !olica !or$ue no me *e #entido #eguro con

ello#, y #( $ue con la# leye# de a*ora !ueden llearte #in m)# y !onerte un montn de

cargo# Claro $ue con lo# miliciano# no era me0or la co#a Abu#aban dema#iado,

e;tor#ionaban a la# !er#ona# del barrio y #e e#cudaban en ella# 6#o# 0ene# no tenan

una erdadera ideologa Sim!lemente e#taban a* !or$ue #iem!re ueron e;cluido#, no

tuieron #uiciente educacin ni oerta# de em!leo y !or e#o cayeron en la tentacin del

e#tatu# y el !odero $ue le# brindaban la# arma# Realmente nunca le# !re#t( atencin

Eo conoca la ilo#oa de la# guerrilla# de#de Portac*uelo, el !ueblito de mi abuela'ea $ue ello# #iem!re llegaban, armaban un alboroto y #e iban 6#o no era traba0ar !or

nadie Cuando llegu( a$u encontr( $ue era igual, $ue *aba un gru!o $ue *ablaba de

una reolucin, !ero yo no ea $ue realmente *icieran nada !or nadie 6# $ue traba0ar

!or la comunidad no e# ir a dar bala !or all) y enir a e#conder#e Eo ea $ue traba0ar

!or la comunidad era otra co#a7 ge#tionar, ayudar con labore# de cultura, de recreacin y

e#a# co#a# 6ra un gru!o de gente armada y tratando de *acer algo bueno, aun$ue no era

muy buena la orma en $ue lo *aca Sin embargo, ello# cum!lan con una labor de#eguridad $ue nadie m)# cum!la en el barrio y $ue en erdad #e nece#itabaF

6ntre todo# lo bando# a lo# $ue m)# tema illian era a lo# !aramilitare#, $ue

actuaban a la oen#ia !ara tomar#e la zona y derrotar a la# milicia# 6n todo el !a# #e

e#cuc*aban *i#toria# de $ue llegaban lo# !aramilitare# y mataban a todo el mundo

@enan ama de matar !or #o#!ec*a o !or$ue # no m)# E tambi(n recuerdo la# *i#toria#

del !ueblo de mi abuela, donde lo# !aramilitare# llegaban a de#!edazar a lo# cam!e#ino#

con moto#ierra# o a amarrarlo# de un )rbol y mutilarlo# con mac*ete# -o# miliciano#a!roec*aban e#o !ara inundir m)# miedo y !re#in a lo# !obladore# de lo# barrio# Si

lo# !araco# #e meten a$u, todo# #e muerenF, #olan decirle a la gente /unca $ui#e

conocer a un !aramilitar, y a*ora tam!oco $uiero *acerlo Eo a un guerrillero le tengo

miedo, !ero a un !aramilitar le tengo !aor, PA'OR Sin embargo, al inal termin(

!en#ando7 A er, #i #e meten lo# !aramilitare#T ello# no !elean con el gobierno y #e

acaban la# balacera# KS, e#a e# la #olucinL Si #e meten lo# !araco#, #im!lemente

cambiamo# de r(gimen Ky li#to, no !a# nadaL Eo #iem!re me *e !ortado bien y no le

2


30/138

debo nada a nadie Si algn da an a entrar, entonce# $ue lo *agan de una ez, #in tanta

ainaF

:aritza, #u noia, ia ba#tante !reocu!ada !or la #uerte de illian y #u #alud mental

Cuando (l llegaba, tena $ue marcar #u nmero !ara tran$uilizarla y e;!licarle $ue

e#taba bien y !or e#a ez no le *aba !a#ado nada Si alguna ez lo #or!renda la noc*e

en ca#a de ella, no lo de0aba #alir -o# !adre# de :aritza de0aban $ue !a#ara all la

noc*e y *a#ta lo acogieron durante do# #emana#, ante# de $ue ello# mi#mo# le

acon#e0aran $ue #e $uedara en la ca#a $ue e#taban con#truyendo en el barrio Cam!o

'ald(#, en el oriente de la ciudad KPor inL illian tuo la o!ortunidad de ir#e y !or

uno# da# de#can#ar

UUU

illian regre# ca#i do# me#e# de#!u(# de la o!eracin Orin, y #e encontr con un

e#cenario melanclico y de#olado en el $ue todo# an #e encontraban #obrecogido# !or

lo #ucedido y cont)ndo#e entre # y a !uerta cerrada toda# #u# e;!eriencia# !ara

de#a*ogar#e Can#ado# de lo# e#tallido# re!etido# !or tanto tiem!o, el diciembre de e#ea9o tran#curri en una calma e#!anto#a Poca# !er#ona# #alieron a e#te0ar y en la# calle#

#e $uemaron meno# 0uego# de !lora $ue en a9o# anteriore# Cual$uier e#tallido de

!etardo#, !a!eleta# o oladore#, ola a remoer !or dentro todo# lo# #onido# y

#en#acione# de la guerra, y !or e#o la gente trat de eitarlo# al m);imo @om muc*o

tiem!o tomarle conianza al barrio 1no #egua en la mi#ma manzana, #in atreer#e a

#alir a otro lugar Pa#aron como cinco me#e# ante# de $ue yo !a#ara caminando a un

barrio ecino, y lo *ice con muc*o temor 6ntonce# uimo# recu!erando la conianza yem!ezamo# a recoger a lo# amigo# $ue $uedaron +ntentamo# *acer un club 0uenil,

!ero no uncion -o# )nimo# e#taban como caldeado# /o #( Creo $ue la gente $ued

aburrida, tri#te -a monta9a $ued tri#te Primero uno #uba al morro muy contento,

arm)bamo# un !a#eo, *acamo# ogata y comamo# ruta# Pero $uedaron rumore# de

$ue !or a* enterraron mina# $uiebra !ata# y caaron o#a# comune# Por e#o a*ora la

monta9a #e oli e#!ectral, como #i !or all !udieran er#e lo# muerto# -a erdad e#

$ue a m el barrio todaa me daba miedo Se conirti en una e#!ecie de c)rcel y no

3=


31/138

ia contento en (l, no me #enta libre del todo y era dicil /o me iba !or$ue no tena

!ara dnde 'i e#a mi#ma e;!re#in en todo el mundo, como la tri#teza, el e#tr(# de

e#tar a* 6l !or $u(, !or $u( no# toc a no#otro#, !or $u( tan abandonado# E la

re#ignacin -a #o#!ec*a de $ue en cual$uier momento ola a iniciar todo de nueo,

!or$ue lo# otro# $ueran oler a la comuna Por a* *a#ta circulaba el rumor $ue

$uedaban miembro# de la guerrilla camulado# entre la gente A!ena# a*ora, tre# a9o#

de#!u(#, e# $ue trata de cog(r#ele conianza al barrio E #in embargo, yo #oy de lo# $ue

todaa de#cono, !or$ue cada da *ay m)# gente e;tra9a Ea uno no conoce ni a la

mitad del barrio Cada da *ay m)# !aramilitare# y control !aramilitar 6ntonce# la#

muerte# ya #on #electia# Sacan a alguien de la ca#a y lo de0an en otro barrio,

a!u9aleado Ea no #e e#cuc*an bala#, !ero la gente #igue muri(ndo#e a !u9alada# Euno e gente $ue #u!ue#tamente #on !aramilitare# y $ue diz$ue e#t)n cuidando el

barrio Pero el !roblema e# cuando a!arece otra gente, $ue no lo conoce a uno Bue no

#abe $ue uno e# del barrio 6ntonce# #e #iente el !eligro De *ec*o, una ez me !araron,

*ace !oco Como en enero o ebrero del 2==4 &ue entrando al barrio 6l Salado 6ra un

domingo en la ma9ana, #oleado Eo ena de la ca#a de un com!a9ero, con $uien *aca

un traba0o !ara la unier#idad Caminaba de#de el metro, como #iem!re, y cuando

!a#aba cerca de la !arro$uia i a tre# muc*ac*o# !or a* #entado# Pa#( derec*o,normal Pero m)# adelante me llamaron7

I.ey, ie0o, enga M1#ted $ui(n e#N Ime !regunt uno de ello#

IMA*N MBui(n #oy de $u( o $u(N

IS M1#ted $ui(n e#N MDe dnde ieneN

I6#teT :i nombre e# illian Daz Ile# di0e, !ue# entre otra# co#a#, $ui(n e# uno e# la

!regunta m)# dicil del mundo8 S, #oy illian Daz

I/o, no De dnde e# Ime !reguntIEo #oy de a$u 'io all arriba en Cuatro 6#$uina#T A erT $u( m)# te digo

I/o, no Como a# $ue $u( m)# te digo yo M1#ted $ui(n e#N M1#ted e# del barrioN

I"uenoT lleo > a9o# a$u E #i e#o no e# #er del barrio, no #( $u( lo #er) Idi0e, en un

tono decididamente irritante

I/o 6#te man $u( 1#ted e# loco o $u( Idi0o otro de ello#

I/o *ermano, u#tede# #on lo# $ue me e#t)n !reguntando

IPero yo no te *aba i#to !or a$u

3


32/138

IE entonce# Mcmo a#N Eo io !or a$u Bu( *acemo# !ue# Si $uiere #ubimo# a mi

ca#a

I/o, no Dgame u#ted a $ui(n conoce

IKJaL MBue yo a $ui(n conozcoN Idi0e, !en#ando7 Cmo e# e#o de $ue a $ui(n conozco

O a $ui(n conozco $ue u#ted conozcaF8 6n #erio, yo #oy de a$u MAca#o no !uedo

enir a mi ca#aN

A uno de ello# le e#taba mole#tando mi actitud .aba uno moreno y do# blan$uito#,

m)# ba0ito# Pero el moreno era como buena gente Se rea muc*o

IM6ntonce# cmo *acemo#N Si $uieren, amo# a mi ca#a

I/o, no M6ntonce# !or $u( la gente le e#t) ec*ando dedoN

IM.ummN /o #( MBui(n me e#t) ec*ando dedoNIS, e# $ue todo el mundo lo marca Vob#eraW 1#ted no e# de a$u

IComo le digo, #i $uiere amo# a mi ca#a

.a#ta $ue !a# alguien conocido 1no de lo# Rayero#, una amilia $ue ie arriba de mi

ca#a y le# dicen lo# Rayero#

I.ey, Rayero, en Contale a e#to# mane# $ue yo #oy del barrio

IA* #, # *ombre ?l e# el *i0o de la #e9ora gordita

I/o, e# $ue e#te man e#t) muy #o#!ec*o#o Idi0o uno de ello#IMBu(N IRayero me mir8 /o, no /ormal

I6ntone# )ya#e !ue# Idi0eron al in

IA*, entonce# #uerte Ile# di0e y #al !ara mi ca#a

&ue una #ituacin muy incmoda Sent miedo y rabia

Realmente mi barrio ya no e# como #i uera mo Ea no me gu#ta /o lo recorro /o

cono en (l /o !regunto !or (l 'io en lo mo y li#to :e mantengo en la unier#idad,

luc*ando !or m y ya /o e#toy enter)ndome de nada 1no ya no #abe $ui(n e# $ui(nPuede #er un *abitante, alguien del gobierno o de otro gru!o Puede #er cual$uiera 6#

una incertidumbre total Ea el barrio, $ue era como un !ueblito, #e oli ciudad, no

no# conocemo# y todo# de#coniamo# de todo#F

32


33/138

/l milagro de !arta lre4

6n ca#a de do9a :arta entraron do# agente# de la i#cala -o# ltimo# enrentamiento#

de la o!eracin Orin #e libraban en el aire y !or la# calle# de lo# barrio# /ueo#

Con$ui#tadore# y 6l Salado Pronto llegaran a #u in, y lo# *ombre# del Cuer!o

@(cnico de +ne#tigacin allanaban la# ca#a# de#de tem!rano Al !rinci!io, do9a :arta

io a lo# do# ti!o# acurrucado# !or a* en la acera !ara e#conder#e de la# bala#, y luego

e#cuc* el im!ro!erio $ue lanzaron a un ecino $ue !a# eloz rente a ello#

IK'ean a e#te cabrn !or a$uL KE en #eguida #e !reguntan !or $u( lo# matanL

Al momento #e acercaron a la ca#a, miraron adentro y !reguntaron7

ISe9ora, My e#a entana $u(N

IMBu(N

IBue e#a entana $u(

IA*, la entanaT e# !ara $ue entre un !o$uito de aire 6# $ue a$u *ace muc*o calor

IM/o# da !ermi#oN 6# $ue #e dii#a muy bueno !ara e#a e#cuela

I"ien !ueda, entren

6n e#e in#tante #e e#cuc*aban balacera# !or toda# !arte# 6ra medio da y *aca un calor

!erezo#o Do9a :arta !re!araba el almuerzo, ue *a#ta la neera, la abri, y #inti luegouna tronera alrededor y un e#tallido #eco $ue la de0 aturdida, como #i un olador

acabara de e;!lotar 0unto a #u# odo# 'oli en # y #e *all tirada a la entrada del

ba9o MPero $u( me !a#N MPor $u( e#toy a$uNF, #e !regunt atolondrada, #e lle la#

mano# a lo# odo# y $ued con lo# dedo# en#angrentado# Su ca#a ue atacada tra# entrar

en ella lo# agente# del e#tado

IDi#cul!en $ue me meta Idon :auricio #e dirigi a otro# agente# $ue tambi(n llegaron

a #u ca#a, a !oco# metro# de all8, M!ero cu)l ue la #e9ora $ue *irieronN

33


34/138

.aba e#cuc*ado la coner#acin !or lo# radio tel(ono# $ue !ortaban lo# ti!o#

I1na de all de la e#$uina Ile re#!ondieron

IKAy, yo a e#a #e9ora la conozcoL Idi0o, y #ali corriendo en medio de a$uella balacera,

#in $uedar#e a re#!onder a la# ecina# a#u#tada# $ue le gritaban a #u !a#o7

IDon :auro, Mu#ted $u( *aceN MPara dnde aN

-leg a tiem!o, y logr con#eguir un carro donde llearla Sacaron un tra!o blanco !ara

$ue no di#!araran y la de0aron en urgencia# del *o#!ital San Jaier Do9a :arta

recuerda todo a$uello, cuando $ued tirada entre la neera y el ba9o y #e leant

gritando KAy, au;ilio, #e9or agenteL e#toy *erida% ello# la miraron, la e;aminaron, y con

la rialdad t!ica de lo# uniormado# trataron de tran$uilizarla7 no, no #e9ora, #lo ue un

roce, !or$ue #i le *ubiera dado bien e#a bala, la *abra matado KAy, no muc*ac*o#, nome ayan a de0ar morirL, le# rog Pero ello# di0eron $ue no !odan *acer nada tra#

llamar !or lo# radio tel(ono#, !ue# la tan$ueta no !oda ingre#ar *a#ta el lugar !ara

tran#!ortarla -uego a!areci Ruby, la *i0a #ordomuda, con #u !e$ue9o 6#neider E ella

!idi a grito# $ue Kno la de0en er, no la de0en erL, Kdganle $ue #e aya !ara la ca#aL

6ntone# Ruby tuo $ue dar la uelta y marc*ar#e con el ni9o, #in entender muy bien lo

$ue !a#aba De#!u(#, la ecina $ue intentaba e#tancarle la #angre con oracione# y el

carro anaran0ado de Don Pac*o, $ue e#taba cerca de a* recogiendo una# !arrilla#, eltra!o blanco $ue ondeaban !ara $ue no le# di#!araran, y m)# tarde, el encuentro con #u#

otra# do# *i0a# en el *o#!ital Ay amacita, $u( le !a#, le !reguntaron, me mataron mi0a,

re#!ondi ella, luego la entraron a una #ala, le !u#ieron enda0e y de#de entonce# #u

mente #e *undi en e#e aco indeinible $ue dur dieci#(i# da# Bued en coma

.ace eintitr(# a9o# $ue :arta &lrez lleg a iir al barrio /ueo#

Con$ui#tadore# @uo tre# *i0a# con #u e#!o#o, ya diunto, y toda# ella# tienen *i0o#

Son cuatro nieto#, !ero entre todo# ello# *ay uno $ue !arece el aut(ntico *i0o de do9a:arta Se llama 6#neider, y ue concebido !or Ruby, la *i0a #ordomuda De#de $ue

tena un a9o de nacida, Ruby deba tomar una uerte droga !ara el tratamiento de una

cirro#i# renal, y !or e#o, cuando $ued embarazada, lo# m(dico# le e;!licaron a do9a

:arta $ue !o#iblemente la criatura nacera con algn deecto, como el mongoli#mo, o

$uiz) la# mi#ma# deiciencia# de #ordomudez $ue tena #u madre Por e#o, do9a :arta

rezaba y le rogaba a dio# $ue le mandara a e#e ni9o aliiado, como cual$uier otro E ue

tanta la #!lica y la e;!ectatia #obre a$uel reto9o, $ue cuando naci, #ano y #alo,

3


35/138


36/138


37/138

Diana recuentaba una igle#ia cerca del *o#!ital 1na ez le *abl al cura #obre

la #ituacin de #u madre y (#te le !rometi *acerle una i#ita

IBuiz) e#t) e#!erando la bendicin de un !adre !ara morir#e Icoment, y e#to aument

la zozobra de la# do# *ermana#, !or e#o acom!a9aron con llanto la# oracione# $ue *izo

el cura 0unto a la cama -o $ue di0o el m(dico, y luego el cometario del cura7 todo

con#!iraba !ara el de#aliento

Por e#o# da# el !re#btero mencion a menudo a do9a :arta en #u# mi#a# y Claudia

tuo una ocurrencia7

IAy, Diana Eo no #( cmo e#tar) mi mam) en lo# !ago# de la uneraria

6ntonce# #e ueron caminando de#de el *o#!ital *a#ta el barrio Prado, en el centro de la

ciudad, como mareada# !or la angu#tia y #in i0ar#e #i$uiera al cruzar la# calle#IDiana, #i mi mam) alta, no #eamo# como tanto# *ermano# $ue #e ale0an uno# de otro#

Ile di0o Claudia E de regre#o al *o#!ital agarr a Diana de la manoI7 Diana, a!ena#

lleguemo# y no# digan $ue mi mam) ya #e muri

I/o diga e#o Claudia @enemo# $ue !en#ar !o#itiamente

Claudia era de la# m)# atormentada# Cuando #u !adre muri, #e com!ort en ca#a

como la m)# aliente y anim a toda# a #eguir adelante Pero e#ta ez #u# )nimo#

!arecan ero#ionado# y ue Diana $ui(n tuo $ue *acer#e la uerte, m);ime cuandoario# ecino# iban a la *ora de i#ita y de0aban caer #eero# comentario# KAy, #u

mam) e#t) muy malK, con todo# e#o# a!arato# $ue tieneT yo creo $ue de e#ta noc*e no

!a#a Do9a 6milia, otra ecina, le a#egur a Claudia $ue no daba cinco centao# !or la

ida de #u madre 6ntonce# Claudia llamaba a #u *ermana llorando, y Diana le

acon#e0aba $ue no le# *aga ca#o, no #ea boba y dgale# $ue coman mierda, $ue u#ted

tiene e y $ue #u e !uede moer una monta9a

&ue en e#o# da# $ue lleg la #egunda o!eracinDe nueo #e nece#itaba de una irma $ue autorizara la interencin Pero e#ta

ez lo# m(dico# ueron m)# categrico#7 e#ta ez #e arrie#gara el todo !or el todo, y

$uiz) do9a :arta $uedara con algn deecto, #in la ca!acidad del *abla, o lela y tirada

en una cama, #in moer#e ni reconocer a #u# amiliare# -a ciruga tena $ue *acer#e,

!ero era remota la !o#ibilidad de $ue $uedara bien del todo

Claudia era $uien deba irmar, !ero le temblaba la oluntad !ara *acerlo7

3>


38/138

IDiana, !ero #i mi mam) muere !ueden ac*ac)rmela a m% y cue#tionarme !or $u(

irm(

IK&irmeL Ila tran$uiliz Diana8, $ue de todo# modo# u#ted tambi(n e# *i0a, yo tambi(n

le digo $ue lo *aga, y ya #oy muy con#ciente de la# co#a# &irme 6# me0or

Claudia, an indeci#a, !idi la o!inin de uno de lo# galeno# $ue atenda a #u madre7

IDoctor, u#ted $u( *ara donde uera #u mam)

ISiendo ella mi mam)T yo la o!eraba Iel ti!o la anim8 &irme, $ue e# la ltima

o!cin $ue ella tiene

6#ta ez la interencin dur ca#i la noc*e entera 6m!ez a la#


39/138

#e e$uioc en do# co#a#7 la cantidad de nieto# y el lugar donde ia :arta iba

me0orando

I6n Santa -uca

IK'(, e# $ue #e no# oli *a#ta !inc*ada de#!u(# de e#toL Ie;clam Diana riendo

6l m(dico la mir7

IM1#tede# en dnde ienN

I6n /ueo# Con$ui#tadore#, San Jaier

IA*, #, en San Jaier Irecord :arta

IDe todo# modo# coordina muc*a# co#a# Idi0o el doctor8 De Santa -uca a San Jaier,

no #e !erdi tanto

De#!u(# de e#o, :arta de#!ertaba con anto0o# de comida, una# ece# ri0ole#, otra#,

mazamorra, y a# Pero #lo le daban colada mientra# terminaba de recu!erar#e -o#

o0o# le $uedaron de#iado#, y uno de lo# m(dico# e;!lic $ue *aba $ue ta!arle con ga#a

uno y de#!u(# el otro, cada media *ora Al !oco tiem!o le dieron de alta, y a$uel da,

cuando la ba0aron del ta;i, do9a :ara, una de la# ecina#, #e !u#o a llorar de erla tan

laca e irreconocible +nclu#o, no alt el ligero de lengua $ue airmara $ue la *aban

mandado a morir en la ca#a Pero contrario a e#ta# airmacione#, do9a :arta cada da #eea me0or Se alimentaba bien y con el tiem!o #e !re#taba m)# a la !l)tica Atr)# iban

$uedando lo# da# en $ue #u# nieto# y lo# dem)# ni9o# del ecindario le *uan !or$ue le#

daba !aor como e#taba, cada(rica, la cabeza co#ida !or la# do# o!eracione# y lo# o0o#

e;traiado# /inguno #e le acercaba, y Diana #e dierta con ella, !ue# en dier#a#

oca#ione# iba a !a#arle algo, y como ea doble, y *a#ta tri!le, intentaba #iem!re agarrar

el al#o, blandiendo la mano en el aire 6ntonce# Diana tena $ue tom)r#ela y !on(r#ela

donde eraSlo dur tre# me#e# #u recu!eracin Alguno# ecino# le eniaron co#a# !ara

$ue #e alimentara bien7 galleta#, lec*e, c*ocolate# y dem)# -o# o0o# #e le ueron

ubicando, :arta #e ue tran#ormando en la mu0er $ue era ante# y todo# en el ecindario

a#eguraron $ue a$uello era un milagro E #in duda e# milagro#o er a la #e9ora :arta

&lrez de#!u(# de todo lo #ucedido Con #u corte al ra!(, e#tida de alda y andando en

c*ancla# !or toda la ca#a, como #i nada le *ubiera !a#ado Pen#ar $ue alguien airm

$ue no daba un centao !or #u ida, y er#e a*ora tan tran$uila, traba0ando de#de el

3


40/138

comienzo *a#ta el inal del da en la !e$ue9a tienda de #u ca#a, en una #aliente eleada

del barrio /ueo# Con$ui#tadore# Como la mayora de #e9ora#, ella #e leanta de#de

tem!rano y lo !rimero $ue *ace e# ali#tar al !e$ue9o 6#neider !ara llearlo a la

guardera 6#neider ya tiene 4 a9o#, y a*ora # $ue !arece #u *i0o7 una de #u# razone#

m)# uerte# !ara continuar con ida

De#!u(# de acabada la guerra do9a :arta an tiene la cama #ubida en cuatro

adobe# de cemento, uno en cada !ata, !ara meter#e all cada ez $ue em!iece una nuea

balacera 6# cierto $ue la guerra en #u barrio termin *ace a9o#, !ero tambi(n e# cierto

$ue de#!u(# de e#o *a tenido $ue e#conder#e all aria# ece#, !or$ue alguna# noc*e#

*a e#cuc*ado balacera# Para a0u#tar, el trauma $ue tiene an no la de0a dierenciar entre

lo# di#!aro# !or arma de uego y lo# e#tallido de !lora del ambiente decembrino Parado9a :arta, todo e#tallido nueo e# un tormento, $ue llega a remoerlo todo !or dentro

Su# *i0a# todaa no #e deciden cu)l ue el !eor error de #u madre en e#e da, #i el e#tar

caminando !or toda la ca#a en !lena balacera o !or de0ar entrar a lo# agente# de la

&i#cala de e#a manera tan re#ca, #in tener en mano# una orden !ara allanarla Pero de

lo $ue # e#t)n #egura#, e# $ue el *ogar de #u madre nunca *abra #ido encendido a

!lomo de e#a manera #i a$uello# ti!o# no *ubieran ingre#ado en ella, y $uiz) en la

entana de la cocina no e#tara todaa e#e recuerdo #obre la l)mina de idrio7 latelara9a de uno de lo# cuatro im!acto#

Pero de todo# modo# *ay $ue #entir#e a gu#to !or e#ta nuea o!ortunidad 6# un

milagro, cree do9a :arta y de e#o tambi(n e#t)n #egura# #u# *i0a# K6# un milagroL, no

#e can#an de re!etirlo, y todo *abra #alido de marailla #i no e# $ue, tra# la

recu!eracin #uya, do9a :arta tiene $ue arontar la au#encia ineitable de Ruby

Ruby muri a mediado# del 2==3 !or cau#a de la cirro#i# renal de nacimiento E a*ora

do9a :arta y #u# *i0a# #on deota# de la idea de $ue dio# *izo un cambio, e# decir, laida de :arta !or la de Ruby E $ue !reiri de0ar a la abuela !or$ue io $ue el

!e$ue9o 6#neider la nece#itaba m)#, !ue# #u madre #ordomuda e#taba colmada de

diicultade# !ara criarlo 6# $ue como no !oda traba0ar Ie;!lica :arta8, el #e9or

!reiri lle)r#ela a ella y de0arme a m con el muc*ac*itoF

=


41/138

6a+o la lluvia de rin yace el seminarista

Sbado 19 de octubre de 2002

6l cielo aclaraba cuando alguien entr a la #ala de elacin mo#trando un artculo de

!ren#a Cuando llegaba a #u ca#a del barrio 6l Salado, el #eminari#ta 6lin de Je##

Ramrez ue atrae#ado !or una bala !erdida De inmediato muriF -o# condoliente# #e

#intieron indignado# de#de la# !rimera# lnea# y ue Juan Diego, *ermano de 6lin,

$uien alz la oz7 (l no muri !or una bala !erdida Adem)# no tena 22 a9o# #ino 2>FAl cementerio a#i#ti una multitud com!arable con la# !roce#ione# de #emana #anta, y

entre alarido# y #ollozo#, el atad #e ele en brazo# y ue em!u0ado *a#ta el ondo de

una beda en el cementerio de San Pedro 6l #e!ulturero cubri el agu0ero con una loza

de cemento y la ca0a de cedro #e !erdi de i#ta De lo# ro#tro# emergieron e;!re#ione#

de !e#adumbre, nadie !oda creer $ue era a 6lin a $ui(n e#taban enterrando Pero no

*aba de otra, con la# !u!ila# atnita# tuieron $ue decirle adi# al #eminari#ta

Mircoles 16 de octubre !ri"n

6#a #emana Juan Diego no *aba ido a la unier#idad !or$ue e#taba enermo Pero el

0uee# de#!ert #inti(ndo#e me0or y con )nimo# de !re#entar el e;amen de

!#icolingX#tica $ue tena a la# #ei# de la tarde 6l da anterior no !udo #alir de #u ca#a,

no #lo !or$ue tena la iebre muy alta, #ino !or$ue tam!oco #e lo !ermita el tro!el de

la# bala# $ue #urcaron el aire de#de ante# del amanecer

A la# cuatro de la ma9ana Juan Diego y lo# dem)# *abitante# de lo# barrio# de la

Comuna 3, en el Occidente de :edelln, ueron #acado# de #u# #ue9o# !or el tarareo de

la# ametralladora# y el eco de la# e;!lo#ione# de !etardo# y granada# Por una orden

!re#idencial #e daba inicio a la o!eracin Orin en #u# calle0one# de barrio #ubnormal

Per#onal de la Cuarta "rigada, la &uerza A(rea, la Polica :etro!olitana, el Cuer!o

@(cnico de +ne#tigacin de la &i#cala, C@+, el De!artamento Admini#tratio de

Seguridad, DAS, !u#ieron en marc*a el o!eratio $ue tena como mi#in de#articular

la# c(lula# de guerrilla# a#entada# en e#e territorio


42/138

-o# in#urgente# reaccionaron con uego contra lo# *ombre# de la &uerza Pblica

cuando (#to# ingre#aron a lo# barrio#, entonce# #e iniciaron una cadena de

enrentamiento# en medio de lo# cuale# lo# ciile# !ermanecieron en con#tante !eligro

-a gente tuo $ue $uedar#e encerrada en #u# ca#a# todo el da !ara no morir en medio

del uego cruzado

6n la noc*e ce# el re#uello de la# e;!lo#ione# y al amanecer del 0uee# #e re#!ir un

aire m)# tran$uilo, !ero no meno# ten#o -a gente !udo #alir a la# tienda# a com!rar

comida !or$ue la &uerza Pblica ya #e *aba tomado la mayor !arte de la zona con

tan$ueta#, do# *elic!tero#Black Hawk, y *ombre# con ca#co# antimetralla y arma# de

alta !reci#in

#n jue$es sin presagios

Do9a /elly de#!ert a ?lin a la# #ei# de la ma9ana Pero como de co#tumbre, (l #e

$ued en la cama y no #e leant *a#ta la# #ei# y treinta Se ba9, #e ali#t y #ali a la#

#iete *acia el +n#tituto Crea#er, donde e#tudiaba una t(cnica en Si#tema# de#de *aca do#

me#e#, con una beca otorgada !or e#a in#titucin Aun$ue ?lin *aba !ermanecido do#

a9o# en el Seminario .ermano# :enore# Ca!uc*ino#, *aban !a#ado #ei# me#e# de#de

$ue #e ino !or$ue $uera *acer un rece#o !ara reairmar#e en #u ocacin ode#enga9ar#e e iniciar una nuea ida A*ora #ala a la# #iete de #u ca#a, ubicada en una

#aliente del barrio /ueo# Con$ui#tadore#, donde #u madre /elly del Carmen '(lez lo

cri al lado #u# *ermano# Yle;, Juan Diego, Paola, Catalina, 6dide y Euliet*

.a#ta *ace cuatro a9o# la iienda era un ranc*o, !ero el e#uerzo de do9a /elly

lo tran#orm en una ca#a de adobe# y cemento con entana# de madera, mirando *acia

el oe#te De#de e#ta# entana# #e !uede contem!lar el e#!lendor del atardecer y #u#

in#lito# matice# o dii#ar am!liamente la e#ca#a !laneacin urbana de /ueo#Con$ui#tadore# y 6l Salado

A la# diez y treinta de la ma9ana llegaron tre# mil eectio# del 60(rcito y la Polica a

lo# barrio# "elencito, Corazn, +nde!endencia# + y ++, y 2= de Julio .icieron

allanamiento# ca#a !or ca#a mientra# continuaban con la# re$ui#a# en la# entrada# de la

Comuna -a Deen#a Ciil y la Cruz Ro0a, con m(dico# y !aram(dico#, montaron una

enermera en la calle 34 con la carrera


43/138

de0aron lo# enrentamiento# 6ran la# once cuando Juan Diego #ali !ara la 1nier#idad

de Antio$uia

Juan %iego

Cuando #al la co#a e#taba calmada, la !olica *aba rodeado la zona y ya no #e oan

balacera#, !or e#o !ude ir a e#tudiar Adem)#, tena e;amen y no !oda altar 6n el

camino lo# militare# me re$ui#aron 6ran como la# tre# cuando me #ent( a re!a#ar el

e;amen -uego llam( a mi noia &lor 6lla me !regunt $ue #i ya *aba llamado a mi

ca#a, le di0e $ue no y me acon#e0 $ue lo *iciera A m me di0eron $ue e#o !or all)

e#taba !rendidoF, me adirti :ar$u( el nmero de mi ca#a :i0o, me conte#t mi

madre, (nga#e lo m)# tem!rano $ue !ueda, e#t)n dando muc*o !lomoF Por la bocina#e colaba el ruido de la# bala# -e !regunt( $ue cmo e#taban todo# y me di0o $ue bien,

!ero $ue ?lin *aba #alido con Ale;ander y no #aba en dnde e#taban

Comenc( a #entirme indi#!ue#to como a la# cinco y treinta, adem)#, tema !or la #uerte

de mi amilia -lam( a Andr(# Jaramillo, un com!a9ero de cla#e -e !ed $ue me

e;cu#ara con el !roe#or de !#icolingX#tica, J :ario Cardona, ya $ue me #enta muy

enermo y !or mi ca#a la #ituacin e#taba delicada @om( el metro y en la e#tacin San

Antonio me encontr( con Ale;ander Buiceno, un amigo :e $ued( coner#ando con (l,y ya *aban !a#ado diez minuto# cuando i al noio de mi ecina -eidy $ue #e ba0aba

del tren Stien me mir y aanz *acia m7 Juan, #i e# erdad $ue mataron a #u

*ermanito ?linF, me !regunt Eo me a#u#t( 6#o no e# !o#ible Ile di0e8, !ue# yo llam(

como a la# tre# y todo# e#taban bien en la ca#a :e0or llame y #e cercioraF, me

re#!ondi 6#o ue e;actamente lo $ue *ice :ar$u( el nmero de mi ca#a Al otro lado

de la lnea me conte#t mi mam) llorandoF

Luc&o 'Lu(s )nri*ue +ati,o- amigo de la .amilia- casi un &ermano para Juan

%iego/

Sal a e#tudiar tem!rano "a0( *a#ta la igle#ia del 2= de Julio !ara coger un bu# Por

toda# !arte# #e ean !a#ar !atrulla#, tan$ueta#, moto#, camioneta# del e0(rcito, del C@+

y del DAS Cuando el bu# iba !or la e#cuela 2= de Julio lo !araron lo# militare# !ara

re$ui#ar a lo# !a#a0ero# Al medio da #ub en un bu# de 6l Salado y lo# militare#

todaa e#taban !or a* 'olieron a re$ui#arme De !ronto a!areci un *elic!tero y

3


44/138

em!ez a rondar !or el barrio Se e#cuc*aron uno# tiro# Se ea a lo# #oldado#

corriendo !or toda# !arte# ')ya#e !ara la ca#a $ue e#to #e a a !renderF, me di0o uno

de ello# R)!idamente me ui !ara mi ca#a De#!u(# de almorzar me tir( al mueble a

e#cuc*ar el *elic!tero Al rato me !a#( !ara la ca#a de al lado :e $ued( ob#erando el

*elic!tero con mi ecino Dieguito Se e#cuc*aba el eco de la# bala# :ir)lo, elo

como e#t) de ba0itoF, deca "ryan, el *ermano de Dieguito

1na tan$ueta #uba y ba0aba, !areca cargar gente $ue ca!turaban &ue entonce# cuando

i a Ale; y a ?lin $ue #uban -e# #ilb(, !ero no oltearon Eo lo# e#taba llamando

!ara $ue #e $uedaran en mi ca#a mientra# #e calmaba la #ituacin Silb( m)# duro y en

aria# oca#ione#, !ero no me e#cuc*aban .a#ta $ue lo# !erd de i#ta Por m)# !a#ito

$ue yo le #ilbe a Ale;, (l oltea a mirarme, !ero e#ta ez no lo *izo y no me e;!lico !or$u(F

%o,a elly

-o# #oldado# !atrullaban la zona 6l da anterior *ubo muc*a# balacera# !ero lo#

militare# ya e#taban !or a* #acando a la gente de #u# iienda#, lleando *ombre#

enca!uc*ado# $ue #e9alaban lo# #itio# y ca#a# $ue lo# miliciano# recuentaban Al

medioda lleg ?lin de e#tudiar 6#taba con Ale; :e !idieron almuerzo !ero no *aba?lin mand com!rar una libra de arroz y al ratico #e ueron de nueo 6n e#e momento

no *aba tiroteo#, todo e#taba calmado Pero m)# tarde, cuando *aca el almuerzo, lleg

una tormenta de balacera

:i ecina -imbania #e ino !ara mi ca#a Con ella y mi# *i0a# me e#cond en la

*abitacin m)# oculta :i ecina #e meti ba0o la cama A ella le dan ata$ue# y yo

tema $ue en e#o# momento# le diera uno -a# bala# c*ocaban contra el muro de mi

ca#a 6n la# de al lado tambi(n, inclu#o en la de /atal Giraldo, $uien tiene un inder6#a ca#a la agarraron a bala y lo# ni9o# e#taban a* /o #( como *icieron !ara

aorecer#e 6n e#e momento yo e#taba !reocu!ada !or la #uerte de mi# *i0o# -a# bala#

no ce#aban cuando a!areci Ale; !or la entana y me di0o, am), mataron a ?linF

le

&ui a la# diez y treinta a *acer el a#eo de la !arro$uia @ermin( a la# doce y treinta y

cuando #al i a ?lin en la !elu$uera $ue $ueda enrente de la igle#ia :e le acer$ue


45/138

Cuando terminaron de motilarlo no# #ubimo# !ara la ca#a Zlin le !idi almuerzo a mi

mam), !ero no *aba 6ntonce# #e $uit la ro!a, #e !u#o una !antaloneta, #e !ar un rato

en la !uerta y de#!u(# #e ue !ara donde la ecina 'oli a lo# einte minuto# Se

cambi de ro!a y me !idi $ue lo acom!a9ara a *acerle encue#ta# a alguna# madre# de

la comunidad !ara un !royecto del +n#tituto de "iene#tar &amiliar, +cb, en el $ue e#taba

traba0ando Al inalizar la tarde #lo tena una entrei#ta, aun$ue deba i#itar a tre#

madre# Durante todo el da lloa y e#cam!aba a rato#

Cuando #ubamo# !ara la ca#a, (l me di0o $ue no# meti(ramo# !or la !arte de

atr)# y yo le di0e $ue bueno 6n e#e momento no e#taban dando bala /o# metimo# !or

el #olar y cuando yo iba a $uitar la !uerta, !ue# a!ena# e#taba !ue#ta, e#cuc*( un

raagazo ?lin e;clam7 Ale;, me dieron, me dieronF, y luego rod !or el barrancoSiguieron di#!arando y #al corriendo a#u#tado *acia la ca#a de la ecina :e $ued( un

in#tante en la# e#cala#, !ero i $ue trataban de darme !or$ue lo# di#!aro# enan en e#ta

direccin y !egaban en el muro :e #ub !or la !ared de la !uerta y logr( entrar a la

ca#a de la ecina :e met !or el ba9o y #al !or la !arte de atr)# :e acer$u( llorando a

la entana de mi ca#a A* e#taba mi mam)7 am), mataron a ?linF, le di0eF

%o,a elly

:entiro#o, le conte#t( Pen#( $ue me e#taba *aciendo una broma +ntent( #alir a la

entana !ara a#omarme, !ero no# deolieron a bala 6l !olo de lo# adobe# $ue

!eroraban la# bala# no me de0aba er &uimo# a la !uerta del #olar y no# deolieron a

!lomo Sacudimo# tra!o# blanco# !ara $ue me de0aran #alir a bu#car a mi *i0o, !ero

tam!oco @odo# !en#)bamo# $ue tal ez e#taba *erido en le ca#a de alguna ecina de

aba0o Ale; tambi(n lo crea a# 6ntonce# em!ezamo# a llamar a lo# ecino# !ara #aber

#i lo *aban i#to Al er $ue nadie no# daba razn de (l, me a#om( a la zan0a Al ladodel barranco e#taba el cuaderno donde tena la# nota# de cla#e, y al ondo, e#taba 6lin

tirado 6ran como la# cinco y media A la# tre# y treinta ue $ue Ale; lleg con la mala

noticia @odo e#e tiem!o e#tuimo# adentro, #in !oder #alir a cau#a de la# bala#

"a0( a darle la noticia al cura Al rente de la igle#ia *aba una tan$ueta -e di0e al

comandante $ue me *aban matado un *i0o, $ue !or aor me ayudara a ba0arlo en e#a

tan$ueta 6#to no e# !ara ba0ar ningn muertoF, me re#!ondi 6ntonce# yo le di0e $ue

mi *i0o no era ningn ladrn !ara $ue me lo mataran de e#a manera, $ue (l e#taba

4


46/138

traba0ando :e di0o $ue llamara al 23 -lam( y me re#!ondieron $ue !or a$u no

#uban a recoger a nadie ")0elo *a#ta el Centro de Salud $ue all le *acemo# el

leantamiento, o d(0elo a* tiradoF, ue lo $ue me di0eronF

Luc&o

:e llamaron al tel(ono 6ra Pi!e, un amigo $ue traba0a en la biblioteca de 6l Salado

6#taba llorando MBu( !a#N -e !regunt( /o gXen, no #e #i e# erdad, llame a la

ca#a de Juan Diego, u#ted $ue tiene m)# conianzaF MPero !or $u(N 6# $ue no#

mataron el !elaoF MCu)l !elaoN ?linF

:ar$u( a la ca#a de Juan Catalina me conte#t llorando @rat( de con#olarla De#!u(#

di la noticia en mi ca#a /o $ueran creerlo Eo iba a #ubir a la ca#a de Juan Diego !eroe#taba lloiendo muc*o @ambi(n lloan bala# 6#e man #e c*u! alrededor de una

*ora y media de aguacero tirado en e#a zan0a

:ir) toda e#a gente, $u( !a#ar)F, me #e9al Dieguito &uimo# a a#omarno# 6ntre la

gente *aba un muerto #obre una camilla cubierto !or un !l)#tico Se e#cuc*aba la oz

de un *ombre $ue lloraba Por $u( no ui yo, !or $u( te toc a o#F, #e $ue0aba 1na

mu0er tambi(n lloraba -eant( lo# o0o# y i $ue eran Ale; y Paula Al in#tante de#cubr

$ue era el cad)er de ?lin Cuando Ale; me io #e me tir al *ombro iz$uierdo y Paulaal derec*o 6n e#e momento yo acariciaba el cuer!o de ?lin #in creer $ue era (l

:ontamo# el cuer!o en un carro y lo lleamo# al Centro de Salud -o metieron en una

camilla y lo llearon a un cuarto mientra# llegaba la &i#cala 6l cura ba0 en #u carro

con una #e9ora .ay $ue ai#arle a Juan DiegoF, di0o, y #e ue !ara la unier#idad a

bu#carlo Se larg un torrencial el *i0ue!uta y no# $uedamo# e#cam!ando en la caetera

de enrente :ir( *acia una bu#eta del metro y i $ue #e ba0 una !er#ona 6ra Juan

Diego, e#taba llorandoF

Juan %iego

/o llegaban a *acerle el leantamiento, a# $ue llam( a la &i#cala :i mam) ya *aba

llegado con lo# !a!ele# de la uneraria cuando a!arecieron, a la# oc*o y einticinco

6l da del entierro, #ali un artculo en 6l Colombiano en el $ue deca $ue ?lin *aba

muerto !or una bala !erdida Pero no !oda #er a# !or$ue la# bala# im!actaron *a#ta en

la# ca#a# ecina# 6l i#cal $ue *izo el leantamiento le di0o a Diego .ern)ndez, un

5


47/138

amigo, $ue ueron en total #ei# im!acto#, todo# de carabina, y $ue e#a# arma# eran la#

$ue u#aban lo# miliciano#F

%o,a elly

A mi *i0o le entraron bala# !or todo el cuer!o 6l !rimer im!acto #e lo dieron en el

ientre, Yle; lo io Pero tambi(n tena otro# im!acto# en la cabeza Parece $ue le

*ubieran #eguido di#!arando mientra# rodaba !or el barrancoF

Juan %iego

:i mam) e#taba laando la ro!a $ue le entregaron en la uneraria cuando encontr una

o0ia, era de un Galil 4844 -a# ca#a# de al lado tenan e#$uirla# del mi#mo calibre 6#eda el e0(rcito e#taba u#ando Galil 4844 y >8>5 -o# ragmento# de bala $ue encontramo#

en el !i#o de mi ca#a la# lleamo# como !rueba a la Procuradura y uimo# *a#ta el

!eridico !ara $ue rectiicaran la inormacin 6#ta a!areci el ierne# 24 del mi#mo

me# y en ella #e corrigi la edad de ?lin, y #e agreg $ue ue !or #ei# im!acto# de bala

$ue muri

:nica S)nc*ez e# abogada de la Cor!oracin Jurdica -ibertad y en #u# mano# e#t)

e#te ca#o 6n e#ta cor!oracin no# di0eron $ue todo e#t) en !roce#o y $ue lo !rimordialera $ue mi mam) entablara una demanda al 6#tado Bueremo# $ue no# indemnicen la

!(rdida de mi *ermano, !ero m)# $ue la indemnizacin, $ueremo# $ue e#ta muerte no

$uede im!uneF

%o,a elly

-a doctora :nica S)nc*ez tiene el ca#o con toda# e#ta# !rueba# y *a#ta *oy no me *a

inormado nada #obre cmo a el !roce#o -a ltima ez $ue la llam( a la oicina Vellune# > de ebreroW me di0o7 u#ted #abe $ue e#te !roce#o #e demora muc*o, !or a*

#iete u oc*o a9o#F @ambi(n indic $ue a# #on la mayora de demanda# $ue #e le *acen

al 6#tado

:nica S)nc*ez7 Ven entrei#ta telenicaW

-le( el ca#o ante la Ju#ticia Penal :ilitar, !ero *a#ta a*ora ni #i$uiera *an abierto la

ine#tigacin -o cierto e# $ue all) ya #e e#t)n !a#ando del de#caroF

>


48/138

!peraci"n de incertidumbres

6l !eriodi#ta llam al conmutador 2 4 > == de la Polica :etro!olitana, !idi le

comunicaran con la oicina de +normacin y Pren#a Conte#t el agente :orale#, a

$uien le con#ult #obre el da en $ue em!ez y termin la O!eracin Orin 6#ta ue la

re#!ue#ta $ue recibi7 6m!ez como el > de octubre, y termin como a inale# del

mi#mo me#, !ero no #( el da e;actoF

A la !regunta #obre el re!orte de lo# damniicado#, muerto# y *erido# durante la#

interencione# de e#a o!eracin, re#!ondi7 e#to a$u, en cuanto a re!orte#, ue un

de#orden totalF [

Aun no #e *a e#clarecido el nmero de muerto# y *erido# $ue de0aron lo#enrentamiento# armado# entre lo# gru!o# in#urgente# y la &uerza Pblica en la

o!eracin Orin, la cual termin el domingo 2= de octubre en la noc*e, cuando el

alcalde -u# P(rez Guti(rrez declar el to$ue de $ueda en la zona -a# uente# oiciale#

*ablan de muerto# y 4 *erido# 1n lder comunitarioUdeclar !ara e#te inorme $ue

en realidad lo# muerto# ueron y lo# *erido#2

L(der comunitario

&altaron medio# de comunicacin y di)logo !ara enrentar el conlicto -a uerza

!blica cometi muc*o# atro!ello# durante e#ta ab#urda o!eracin, !laneada de#de lo

militar, y no de#de lo #ocial A lo# !obladore# de e#to# barrio# le# ulneraron lo#

derec*o# *umano# :urieron muc*o# inocente# Otro# $uedaron con da9o# #ico# y

!#icolgico#, y *a#ta a*ora no *an recibido ayuda A*ora #e ie una ten#a calma .ay

una guerra !rimitia Aun$ue #e cree $ue el !oder militar del 6#tado *ace !re#encia en

lo# barrio#, #abemo# de de#a!aricione# y *omicidio# con arma blancaF

Publicado en el peridico De La Urbe de la Facultad de Comunicaciones

de la Universidad de Antioquia, N !", mar#o de $%%&.

UPor razone# de #eguridad #e !rotege la identidad de la uente


49/138

A&uros en la tienda de Albert

IA!arentemente el barrio y no#otro# e#tamo# bien Pero M!or $u( en e#te barrio tiene

$ue igilar gente $ue no e# la leyN M6ntonce# !ara $u( #ire la leyN MBu( gana uno con

$ue #e diga $ue en el !a# *ay muc*a #eguridad, y #e aya a lo# barrio#, y re#ulta $ue*ay do# o tre# banda# metida#N Seguridad, llamo yo, a $ue la gente no tenga $ue decir7

K*ombre, a m me e#t)n e;tor#ionandoL /o *ay #eguridad de#de $ue *aya otro# gru!o#

de toda# manera# E #i el 6#tado cobra im!ue#to# y todo e#o, debe tener #eguridad !ara

la gente Bue nadie e#t( lament)ndo#e $ue tiene $ue !agarle a un Julanito !ara !oder

traba0ar E #i el 6#tado no e# ca!az de cubrir lo# barrio# con tanto im!ue#to $ue cobraT

A# e# como !ien#a Albert, un tendero del barrio /ueo# Con$ui#tadore# $ue

traba0a en la zona de#de *ace !or lo meno# diecioc*o a9o# Diecioc*o,a!ro;imadamente -a erdad e# $ue Albert no e# muy bueno con la# ec*a# /o

recuerda muy bien en $u( a9o lleg al lugar, !ero lo $ue # #abe y recuerda con nitidez,

e# $ue de#de #iem!re *a tenido $ue !agarle una cuota a lo# gru!o# in#urgente# $ue *an

im!ue#to en el barrio #u !ro!ia norma A# !a# durante el reinado de lo# miliciano# Si

no era dinero, eran artculo# o ere#, !ero #iem!re #e lleaban algo

A*ora la #ituacin no *a cambiado muc*o, e;!lica Albert de#de #u ie0o #illn en la

comodidad de #u *ogar, un c)lido domingo Su barriga e# am!lia y notoria, y !ueden(r#ele !edacito# blanco# de !iel !or a$uella cami#a mugro#a y entre abierta -a#

cami#a# de Albert dan la im!re#in de $ue le# altaran #iem!re un !ar de botone# Pero

(l !arece de#entendido de tal co#a% #u cami#a #e mantiene #ucia !or$ue en la tienda

tambi(n lidia con erdura# y carga #aco# de un lado !ara otro% !ermanece en #andalia#

!or$ue #on cmoda#, e#t) en #u !ro!ia ca#a y no tiene $ue #alir a ninguna !arte% #u

cabello #igue reuelto !or$ue e# muy e#!e#o y ondulado Peinarlo, #in duda,

re!re#entara un de#ao Buiz) #ean e#ta# la# razone# de #u e#tilo de#!reocu!ado


50/138

6l domingo a la# 27== de la tarde e# el momento m)# !ro!icio !ara atender a un

re!ortero y !laticar con (l un in#tante E e# $ue en lo# da# de #emana no !uede

de#!egar#e ni un momento de la tienda !or$ue llega gente a toda *ora, de#de $ue abre a

la# >73= de la ma9ana, *a#ta $ue cierra a la#


51/138

de e#tablecer un cobro a lo# conductore# !ara #o#tener#e y inanciar alguno# ga#to# de la

guerra

Sin lo# camione# #urtidore#, Albert tena $ue #alir del barrio !ara com!rar lo#

!roducto# !or uera, mandar a algn muc*ac*o !ara $ue lo# recogiera en alguna !arte o

conenir con algn negociante del barrio 2= de Julio, $ue $ueda ante# del #uyo, !ara $ue

le *iciera el !edido y guardara la mercanca mientra# (l encontraba la me0or manera de

ir a recogerla, #egn el clima o el e#tado de la guerra 6n da# de #uerte tran#!ortaba

todo en el carro de #u *ermano, !ero de re#to tena $ue !agarle a alguien !ara $ue lo

*iciera :uc*a# ece# Albert llegaba en ta;i de#de la !laza mayori#ta de la ciudad y #e

encontraba con $ue la entrada del barrio e#taba blo$ueada !or lo encarnizado de lo#

enrentamiento# y lo# e*culo# no !odan ingre#ar 6ntonce# tena $ue ba0ar #u# co#a# ycon#eguir algn carretillero intr(!ido $ue le lleara todo *a#ta la tienda mientra# !or

toda# !arte# #eguan di#!arando

6#to, naturalmente, le re!re#entaba ga#to# mayore#7

I6ntonce#T Ma# en cuanto #ala mercancaN I#e !regunta Albert8 Si uno #e ganaba el

2= !or ciento, ya no #e ganara #ino el =

A e#to !uede a9adr#ele $ue una ez #urtido el negocio tra# todo ti!o de rie#go#, Albert

tena $ue $uedar#e #olo y !lantado dentro del local, nada m)# $ue e#cuc*ando la troneraall) auera, !or$ue en medio de lo# di#!aro# interminable# nadie #ala !ara la tienda

6ntonce# #u# cliente# m)# au#ente# y e;tra9ado# eran lo# ni9o#, !ero (l entenda $ue #u#

madre# lo# cuidaran de correr rie#go# en la calle7

I-a gente no con#uma lo mi#mo Irecuerda Albert8 Preeran $uedar#e encerrado# y

tom)ndo#e una agua de !anela, $ue #alir !ara e;!oner#e 6# $ue a la mayora de lo# $ue

mataron a$u eran !er#ona# $ue #alan a traba0ar

De ez en cuando Gabriela, la e#!o#a de Albert, a!orta algn comentario a laconer#acin Pero la mayor !arte del tiem!o e#o# comentario# terminan a!la#tado# !or

el aire !atriarcal de #u marido ?l e# $uien gua la# re#!ue#ta# de la c*arla, y !ide el

conce!to de ella #lo cuando #e trata de a#unto# in#igniicante#7

IMBu(N MCu)nto# a9o# tengoN O mi0a, $ue cu)nto# a9o# tengo yo Como cua

Días de Tormenta, Víctimas y Relatos en La Comuna 13

Documents

Transcript of Días de Tormenta, Víctimas y Relatos en La Comuna 13