El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para...

22
1 El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando Muñoz El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando Muñoz Obra escrita con el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora Emisión 2014-2015

Transcript of El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para...

Page 1: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

1

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar

entre los árbolesFernando Muñoz

Obra escrita con el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de SonoraEmisión 2014-2015

Page 2: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

2

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles.

1

La cápsula de color azul

Niña

¿Mamá está ahí?

Papá

Sí.

Niña

Es como una cápsula

Papá

Sí.

Niña

Lloras.

Papá

Sí.

Niña

¿Por qué? Es un viaje nada más, ya volverá.

Pausa

Ella me dijo que se iba de viaje, que nos veríamos pronto.

Papá

Si, la veremos de nuevo, algún día.

Niña

No; yo quiero verla muy pronto, al ratito si es posible.

Pausa

Bueno, la dejaré que haga este viajecito, pero a la próxima iremos con ella. ¿De acuerdo? ¿Me lo prometes?

A

Hoy nuestra hermana nos ha dejado, se va a volar entre los árboles, a convertirse en un ángel más. A velar por sus seres queridos desde un lugar mejor y más calmo.

Niña

Page 3: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

3

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Dice que mi mamá volará, yo también quiero volar papá.

A

Será una estrella que llenará de luz a todos sus seres queridos; nos ha dejado un hueco en el co-razón difícil de llenar, pero la recordaremos en cada sonrisa, en cada hálito de paz.

Niña

La gente está triste. Mi tía llora, mi nana tiene un pañuelo en sus ojos. La gente no sabe de viajes.

A

Oremos y pidámosle a dios que la tenga en su santo seno. Que la ayude a encontrar el sentido de la verdad. Que el universo la acoja como un regalo de la tierra. De sus hermanos mortales.

Niña

No, no. A mi mamá no se la regalo a nadie. Papá no dejes que le pongan un moñito. Es mi mamá, es tú esposa.

A

En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo.

Todos

Amén.

Niña

Esto es como estar en la iglesia papá. ¿Es una fiesta para mi mamá? Lo tenía muy escondido, no me lo dijo; ¿a ti sí? De haber sabido hubiera comprado dulces de mermelada que tanto le gustan, y también le hubiera traído a rufo; que raro que no se haya llevado al perro a su viaje, no salía sin él. Cuando lleguemos a casa la regañaré, espero que ya esté ahí, le diré que yo también quería irme de viaje con ella, que yo también quería conocer el cielo del que tanto me habló ayer. Papá, mis lágrimas salen y no sé por qué, están amargas y me amargan la lengua. Esos niños de en-frente me ven con lástima, me sonríen tímidamente. Toda la gente me abraza y me dice al oído, lo siento. ¿Qué es lo que sienten? Yo me siento triste, pero ahorita estaba alegre; ¿Por qué lloras papá? ¿No te da gusto que mi mamá se vaya de viaje? me dijo que era un viaje hermoso. ¿La gente llora con los viajes hermosos? Será de envidia. ¿Por qué me das este puño de tierra?

Papá

Arrójalo a la cápsula. Así tu madre tendrá un gran viaje. Y llevará lo más lindo de ti. Tú amor.

Niña

Eso no es una cápsula papá. Es un ataúd azul.

Tiempo

Soñé que mi mamá se moría, que le explotaban los pechos y salía un pus oscuro; también había, en mi sueño, un montón de demonios y ángeles que parecía se batirían en lucha, y entonces me dio miedo, quería despertar y no podía. Fue cuando sentí tus brazos que me cargaban, abrí un

Page 4: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

4

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

ojo y me cayó una lágrima, después más lágrimas, hasta que parecía una lluvia de meteoritos.

2

El hombre de blanco que cuentas historias para distraer a los hijos de los que

se van a morir

El hombre de blanco

Señores y señoras. Niños y niñas. Como pueden ver esto es un hospital. Eso lo saben perfecta-mente.

Niña

Eres un buen actor. ¿Tratas de engañarnos?

El hombre de blanco

¿He? No.

Niña

Me causa risa tú vestuario.

El hombre de blanco

¿Te parece bonito?

Niña

Es como una sensación de desesperación.

El hombre de blanco

¿Desesperación?

Niña

Sí. Eso mismo señor de blanco. Me desesperan tus colores. ¿Es doctor o actor?

El hombre de blanco

Y si me pongo esta nariz roja; ¿Qué parezco?

Niña

Payaso.

El hombre de blanco

¿Y si me pongo esta peluca?

Niña

Más payaso.

El hombre de blanco

Page 5: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

5

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

¿Y estos zapatos grandes?

Niña

Serías mi papá.

El hombre de blanco

¿Por qué?

Niña

Porque mi papá tiene los pies grandes y usa zapatos bien grandes, y de colores como tu señor payaso. Por eso.

El hombre de blanco

¿Y si silbo con este pequeño silbato?

Niña

Serías como un cartero. Y así aprovecharía para que le digas a mi mamá que la quiero. Que la extraño. Y que ya me cansé de esperar.

El hombre de blanco

¿Cómo se llama tú mamá?

Niña

Carolina.

El hombre de blanco

Tiene nombre de Reyna.

Niña

Así es. Por lo tanto yo soy una princesa.

El hombre de blanco

Me parece correcto. ¿Y qué tiene tu madre? ¿Qué hace en un hospital?

Niña

Es enfermera.

El hombre de blanco

¡Ah! Creí que tenía alguna enfermedad.

Niña

No. Sólo que cada vez la veo más flaca; vomita y se le cae el pelo...a veces recojo en el baño, porque ella casi no puede, un montonal de pelo.

Page 6: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

6

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

El hombre de blanco

Dijiste que es enfermera.

Niña

Las enfermeras también se enferman.

El hombre de blanco

Es correcto.

Niña

¿Tú eres su doctor?

El hombre de blanco

No. Soy...te voy a contar una historia. ¿Te gustan las historias?

Niña

Sí.

El hombre de blanco

Es la historia de una Reyna.

Niña

De la Reyna Carolina.

El hombre de blanco

La función ha de empezar.

-La Reyna Carolina ha fallecido.

Niña

¡Hey! No.

El hombre de blanco

Es una historia nada más. Prosigamos.

-Después de haber vivido 5400 años y pico….

Niña

¿Tantos? Mi mamá tiene 33.

El hombre de blanco

-La Reyna Catalina…

Niña

Page 7: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

7

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Carolina.

El hombre de blanco

Carolina ha decidido que lo mejor para su pueblo es morir. No tiene ganas de morirse, pero es ne-cesario. Lleva más de 5 355 años y pico en su trono. El Rey hace 20 siglos que murió.

Niña

¿Una persona puede vivir tantos años?

El hombre de blanco

Es un cuento. Una historia. Una fábula. Es ficción hija.

Niña

No me gusta que se muera la gente.

El hombre de blanco

Así tiene que ser. Imagina el mundo sin un pedazo de tierra donde vivir. Sin tener un pedazo de pan para comer y un poco de agua para beber. Si todos vivieran siempre no habría espacio y el mundo explotaría. Por eso tenemos que morir.

Niña

Eso es triste.

El hombre de blanco

Lo es. Pero es un mal necesario.

Niña

¿Un mal necesario sería, por ejemplo, que muriera un niño?

El hombre de blanco

Bueno; que pregunta tan difícil.

Niña

Mi madre me dijo que pronto sería una estrella. Que volaría entre los árboles.

El hombre de blanco

Sí. Las estrellas grandes son las mamás; y las estrellas pequeñas los hijos.

Niña

Los hijos pueden ser grandes y chicos.

El hombre de blanco

Es correcto.

Page 8: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

8

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Niña

Yo quiero ser una estrella grande, muy grande.

El hombre de blanco

Seguro. Con el tiempo crecerás, te casarás y tendrás hijos.

Niña

¿Casarme?

El hombre de blanco

Sí.

Niña

¿Es necesario casarse para ser una estrella grande, y además tener hijos?

El hombre de blanco

No. Podrías tener hijos sin que sean tus hijos.

Niña

¿Cómo?

El hombre de blanco

No debo de hablar de eso. No es el tema de hoy. De mi presentación.

Niña

¿Cómo es eso de tener hijos sin que sean tus hijos?

El hombre de blanco

Entonces la Reyna decidió tomar una pócima para morir. El Rey la esperaba en esa otra vida.

Niña

¿Cómo es eso de tener hijos sin que sean tus hijos?

El hombre de blanco

Y volvieron a ser felices para toda la eternidad.

Pausa

Se llama adopción.

Niña

¿Adopción?

3

Page 9: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

9

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Descubriendo al próximo

Papá

Preguntaba cada cosa, que no sabía responder.

Niña

¿Existen los túneles negros?

Papá

La miraba distraída. Se ocultaba en su recamara y no quería saber nada de nadie. En la escuela no salía al recreo, no convivía con nadie, cuando tiempo atrás era la comidilla de la diversión. El director me llamó, que necesitaba hablar seriamente conmigo.

Director

Dice la maestra Anita que su hija no estudia.

Papá

Ajá.

Director

Que su hija hace berrinches todos los días

Papá

Ajá

Director

Que su hija pregunta cosas raras

Niña

¿Se puede volar sin tener alas?

Papá

Ajá

Director

Que su hija ayer se tiró al suelo y simuló morirse

Papá

¿Qué?

Director

Nosotros estamos preocupados. Su hija está siendo un mal ejemplo para los otros niños. Espero que comprenda.

Page 10: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

10

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Papá

Su madre ha muerto.

Niña

Escucho el canto de alguien, se queja. Puede ser una mariposa, o una estrella.

Director

Llévela a un tratamiento psicológico, y tal vez sea mejor uno psiquiátrico. No digo que esté loca ni nada. Los niños están asustados. Hasta ya le cantan una canción.

Coro de Niños

La niña tiene ojos tristes

Inventa que se muere

Quiere llamar la atención

Quiere llamar la atención

Coro de adultos

Necesita una escuela especial

Nuestros hijos están expuestos

Exigimos prontitud al caso

Si no se arregla haremos un paro

Coro de niños

Me mordió

Me escupió

Me dijo una mala palabra

Se bajó los calzones

Coro de Adultos

Esa niña le falta un tornillo

Alucina y grita como loca

Es hora de tomar una decisión

Expulsión, expulsión

Coro de Niños-Coro de Adultos

Expulsión es la sanación

Expulsión para un mejor salón

Page 11: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

11

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Sin expulsión no hay educación

Expulsión. Expulsión. Expulsión.

Niña

Veo animales sedientos de sangre nueva. Mi cuerpo se llena de rosas que espina tras espina me introducen mortales alimañas que botan en mi estómago, en mis piernas, en mis pechos. Tengo dolores. Ríen con dientes de caníbales. Escupen veneno. Me dañan.

Director

Entonces usted sabrá señor que nuestros alumnos están en riesgo.

Papá

¿Por qué?

Director

Su hija está algo rara, y los niños están algo raros, asustados digamos.

Papá

Está pasando una etapa difícil, a cualquiera la pasa, y más a una niña de 8 años. Está en duelo. No lo supera.

Para sí.

No lo superamos.

Director

Insisto señor.

Papá

¡Sí!

Director

Usted comprenderá

Papá

¡Sí!

Director

Yo soy el responsable de esta escuela. Le pediremos que lleve a su hija a un lugar adecuado mientras pasa lo que tenga que pasar

Papá

¿La está expulsando?

Director

Page 12: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

12

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

No seamos bruscos. Creo que necesita de cuidados especiales. La pérdida de un familiar siempre es algo doloroso, más si es la madre. Debe de ser terrible y complicado para usted, ser padre y ser madre a la vez.

Papá

Es una bendición.

Tiempo

Niña

No es hora pá.

Papá

Te tengo una sorpresa.

Niña

¿Mi mamá ha regresado de su viaje?

Papá

No. Tú mamá no volverá. Y lo sabes.

Silencio incomodo

Niña

¿Los muertos no vuelven?

Papá

Los muertos se convierten en estrellas.

Pausa

Niña

Para ella

Eso de las estrellas ya lo había escuchado.

Pausa

¿Podemos subir al techo en la noche?

Papá

Claro.

Niña

Nomás te pediré que dejes de ser adulto un ratito.

Papá

Page 13: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

13

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Ok. Te compré una paleta de mango.

Niña

No debes tener miedo; ser niño no es tan malo.

Papá

Y un chocolate con almendras.

Niña

Sospecho que ya no volveré a esta escuela. ¿Verdad? Me gustaba. Mis amigos me gustaban, pero ahora ya no me quieren…dicen que estoy loca.

4

Al oído del que esté cerca

Habla sola.

Tiene los ojos de loca.

Se le cae la baba.

Apesta. ¿No se bañará?

Huele a orines.

A caca.

Risas

A leche podrida.

Me da harto miedo.

Pobrecita.

Se cree mucho.

Se murió su mamá.

Pero se cree mucho.

Muy inteligente.

Es una boba.

Es una loca.

Es huérfana.

Tiene papá.

Pero está loco también.

Debería de irse.

Page 14: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

14

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Sí, da miedo.

Está como muerta.

Pálida.

Cochina.

Balbucea.

Se tira pedos.

Risas

Dice que volará como su mamá.

Nadie vuela.

Ella sí; no ves que ya ni habla.

¿Se murió como su mamá?

Está viva, pero muerta.

Ya no volverá.

Ya no volverá.

5

Recuerdos de una noche de verano

Papá

Fuimos al teatro a ver una obra de Shakespeare. “Sueño de una noche de Verano”; era nuestra luna de miel.

Pausa

Ya mi hija estaba en el vientre de mi querida esposa. Ella decía que cantaba, que bailaba. La ciu-dad de México tan bella, tan grande, y nosotros con cierto temor. Caminamos durante horas, con pequeños descansos, queríamos devorar la ciudad. Ella me decía riendo: ¡Me cansa la panza! Reíamos.

Pausa

Mamá

Descansemos viendo una buena obra de teatro

Papá

La mejor obra eres tú.

Mamá

Gracias.

Page 15: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

15

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Pausa

Coqueto.

Papá

¿Quién está en esta linda pancita?

Hija

Yo

Mamá

Nuestra hija.

Papá

Nunca nos faltes

Hija

No

Mamá

Nunca les faltaré. ¿Por qué lo dices?

Papá

No sé, me dio un escalofrío de repente. Es el viento helado.

Pausa

Somos del desierto, como las cachoras y los porogüis.

Mamá

Pero si a ti te gusta el frío. Siempre tan miedoso.

Papá

Era tú sueño venir al distrito federal.

Mamá

Era nuestro sueño de verano.

Hija

Chale, y yo aquí adentro.

Pausa

Mamá

Hace frío. Y tú en camiseta corta.

Page 16: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

16

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Hija y mamá

Te vas a enfermar.

Papá

¡Achís!

Hija y mamá

Te dijimos.

Papá

¡Achís!

6

Aprendiendo a barrer o la cajita misteriosa

Niña

Mi papá se ha ido al trabajo, y yo me quedó sin saber qué hacer. Así que mejor a limpiar. ¿Por dónde empezar? Ya sé. Escoba, escobita, ayúdame a limpiar esta casita.

Barre

Es un poco grande para mí. Hola escobota, ¿Cómo te llamas?

Escoba

Soy la señora barre bien.

Niña

¡Ah! ¿Me puedes enseñar a barrer?

Escoba

Claro. Faltaba más. Tómame por la cintura con una manita, la otra manita que vaya sobre mi es-palda, pon una canción que te guste.

Niña

¿Una canción? ¿Para qué?

Escoba

Pues para que barras con ritmo. La música alimenta el espíritu.

Niña

Bueno. Déjame ver. Esta canción me gusta.

Es un rap

Escoba

Page 17: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

17

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

No, no, no. Con ese ritmo te agotarás rápidamente. Además yo soy un poco anticuada.

La niña ahora coloca una ópera

Esa suena mejor, pero como qué está muy tensa.

Niña

¿Entonces señora escoba barre bien, qué pongo?

Escoba

Digamos algo movido pero no tanto. Algo con una letra bonita. Algo que alimente…

Niña

Sí, ya sé, el espíritu.

Escoba

Bien. Qué comes que adivinas.

Niña

Tú lo dijiste hace un minuto. Mira, mi mamá oía a….

Escoba

Bailábamos juntas por sí no sabías.

Pausa

¿Dices que oía?

Niña

Sí. Mi mamá dejó la cama para volar entre los árboles.

Escoba

Perdón. No entiendo.

Niña

Sé fue. Ya no volverá nunca.

Escoba

¿Murió o algo así?

Niña

Sí.

Escoba.

Cuanto lo siento chiquita. Yo quería mucho a tu mamá. Aún yo de vieja que soy, no me desechó. Bailamos, platicamos mucho. La conocía muy bien. Pero no estás sola, yo estoy contigo. Ven

Page 18: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

18

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

apara abrazarte. Ven. Bailemos.

Niña-Escoba

Qué la música alimenta el espíritu.

La niña tararea algo que le permite moverse por el escenario.

Pausa

Deja la escoba en algún lugar de la casa. Toma un trapo.

Ahora a limpiar los muebles y luego el piso qué están bien cochinos.

Pausa.

Limpia algunos enseres

Creo según me dijo mi papá que mañana iré a una escuela nueva. Espero que sea como la otra y a la vez que no sea como la otra.

Friega el piso.

¡Una cajita! Nunca la había visto ¿Qué habrá adentro? No me puedo quedar con la duda. Es malo, me puede dar chorrillo.

La abre

¡Papeles! Un zapatito. ¿Sería mío? Un dientito. ¡Fotos! Mi mamá, mi papá y yo en la panza. Qué curiosa la pancita. ¿Qué es esto? Voy a leerlo; total tiempo tengo.

Pausa

¿Acta de adopción?

En un recuadro casi imperceptible aparece el hombre de blanco.

Hombre de blanco

Es cuando tienes hijos que no son tus hijos pero sí son tus hijos aunque no sean tus hijos.

Pausa

Son hijos del corazón, no de sangre.

7

El viaje de mamá

Mamá

No voy a mentir, tengo miedo morir. Me he preparado para ello desde que supe que ya no estaría más en la vida. Pero no es lo mismo cuando ya te respira tan de cerquitas. No estoy haciendo cuentas de cuando me voy a morir, pero sé que me queda poco tiempo; tal vez minutos nada más. Ha sido una enfermedad larga, dolorosa, no sólo para mí, también para mi hija y mi marido. Ellos sufren, más él que ella. A mi hija le miento como si fuera retrasada. Lo sabe, pero me sigue el juego. O al menos yo creo que lo sabe. Actúa muy bien el papel de no saber que me muero. Le

Page 19: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

19

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

digo que viajaré y ella me pide que la lleve. Ya no siento nada. Mi cuerpo está seco.

Pausa

En estos momentos de reflexión es cuando uno se pregunta; ¿qué diablos hice mal para merecer esto? ¿Pero acaso es de merecimientos? No lo creo. No son castigos ni nada de eso. La muerte llega en cualquier instante, no avisa, ni pide permiso. La muerte es nuestra compañera desde que damos el primer sorbo de vida.

Pausa

Soy enfermera.

Pausa

La muerte la vi todos los días, a cualquier hora, en sus diferentes modalidades, sí es que se le puede decir así de modo tan frío y cruel. Los hospitales son como el matadero. Se huele la san-gre descompuesta desde que cruzas la temible puerta. Nadie qué yo sepa le gusta la convivencia hospitalaria. Niños, jóvenes y adultos los vi morir, sin sentir tan siquiera compasión. No me lo to-men a mal, estar aquí a veces hasta un día completo te convierte en autómata. Mírenme llevo ya mucho tiempo sola, ni una enfermera viene, lo entiendo, estoy desahuciada, no pueden perder el tiempo conmigo. Así son los protocolos. Le pueden preguntar a un socorrista. ¿A quién van a ayu-dar? ¿Al que se está muriendo y que sabes que no puedes hacer nada, o él que tiene alguna po-sibilidad de vivir, o mejor aún, que tiene muchas posibilidades de salir adelante? Pero resulta que a veces se muera el que decidiste salvar y sobrevive al que desahuciaste. Las decisiones difíciles son parte de nuestras vidas y a veces o muchas veces te equivocas.

Pausa

Las enfermeras hacemos casi todo en un hospital; cuidamos, curamos, charlamos y hasta hace-mos reír. No me quejo, eso quise hacer.

8

¿Quién está en la pancita de mamá?

Papá

¿Qué haces?

Niña

Veo fotos.

Papá

¿Así?

Niña

Sí. De ustedes tres cuando fueron de paseo a México.

Papá

¿De ustedes? De nosotros querrás decir.

Page 20: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

20

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Niña

No. Lo dije bien. Ustedes.

Papá

¿Qué pasa? ¿Qué escondes?

Niña

Un acta.

Papá

No debiste abrirla.

Niña

¿Cuándo tenían pensado decírmelo?

Papá

Tú madre quería esperar hasta que entraras a la secundaria.

Niña

¿Entonces quién está en esa pancita de mama? O la que yo creí que era mi mamá.

Papá

Toma la foto.

Micaela. Fue un nacimiento prematuro y a los pocos días de ver la luz, murió. Después de eso tu madre…

Niña

No es mi madre.

Papá

Decidió que ya no quería volver a embarazarse. Me culpó, nos culpamos. Y hasta nos separamos un tiempo.

Niña

¿Dejaron de vivir juntos?

Papá

Sí. Estuvimos a punto de divorciarnos.

Niña

Pues está medio cursi la historia, pero prosiga usted señor.

Papá

Page 21: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

21

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Tu madre…

Niña

No es mi madre insisto.

Papá

Conoció en el hospital a una jovencita de la que habían abusado y…

Niña

¿Abusado?

Papá

Abandonó a su pequeña hija recién nacida en el hospital.

Niña

Ahí es donde entro yo. Yo soy esa niña.

Papá

Te aseguro que la buscamos; no pudimos dar con su paradero, y cada día que pasaba tu madre se enamoraba más de ti. Al punto casi de quererte robar.

Niña

No entiendo.

Papá

Después de unos días te mandaron a una institución donde reciben niños que no tienen papás. Y ella me habló y me contó todo.

Niña

¿Y qué pasó?

Papá

No tiene caso extenderse. Hicimos los trámites para adoptarte y lo logramos después de unos meses. Tú nos volviste a reunir.

Niña

Es muy romántico. Fue muy bella acción.

Pausa

¿Y cómo es posible que no siendo su hija me hayan amado tanto?

Papá

No fue difícil.

Page 22: El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar ...a-que... · de estar en la cama para volar entre los árboles Fernando uo ... Me dijo una mala palabra Se bajó los calzones

22

El día que mi mamá dejó de estar en la cama para volar entre los árboles

Fernando Muñoz

Niña

¿Y Micaela está en una cápsula pequeñita? ¿Es una de esas estrellas chiquitas que vemos en las noches?

Papá

Micaela y mamá están juntas, en el mismo lugar y cuando viajan sé van juntas.

Niña

No quiero que te mueras.

Papá

Bueno, todos vamos a morir.

En un recuadro casi imperceptible vuelve aparecer el hombre de blanco

El hombre de blanco

Así tiene que ser. Imaginen el mundo sin un pedazo de tierra donde vivir. Sin tener un pedazo de pan para comer y un poco de agua para beber. Si todos vivieran siempre no habría espacio y el mundo explotaría. Por eso tenemos que morir.

Telón