7/28/2019 El Diablo a Todas Horas 20130208 El Cultural

1/1

N O V E L A L E T R A S

nald Ray Pollock (Ohio,

4) haba llevado una vida

o menos proletaria, desde

go annima, hasta que en

8, superada la barrera de los

uenta aos, se convirti en

escritor de culto al publicar

rimer libro. Los relatos de

ckemstiff eran algo ms re-

ivos quela novelaqueaho-

seamos, y casi tan adicti-

y excelentes. Pero es que

diablo a todas horas es una

za mayor. Y eso que su ar-

tectura, aunque muy sol-

te, se rige por estrategias

tante obvias; pero el senti-

del ritmo, la contundencia

u prosa, su brutal sentido

humor y la determinacin

proftica que impulsa cada

nase nosimponen. Pollock

ueve el caldo sptico (tan

iliar) del Mal con una se-

ad admirable, mostrando la

encia en estallidos que me-

ran ser versculos traduci-

por un laico.

El diablo a todas horas se

mponede varias historias que

sucedindose o cruzndose

l escenario de un Ohio un-

o en vmito: un hombre

quiere salvar a su esposa enfer-

ma sacrificando animales sobre

un tronco para rezar; haypre-

dicadores enfebrecidos y otros

perversos, todos srdidos; hay

una pareja de asesinos en serie,

y un sheriff corrupto;y ocupan-

do el centro de esta red, encon-

tramosa Alvin EugeneRussell.

Siendo un nio, le vemos rezar

junto a su padre, al principio en

silencio; luego, cuando la de-

sesperacin losposee, chillando.

La respuestaes terrible,porque

no se produce. Alvin aprende-

r a combinar su capacidad para

unavida moralconlanecesidad

de golpear cuando debehacer-

se.

Las relaciones paterno-filia-

les son aqu un acorde constan-

te.Es curioso queKnockemstiffy

El diabloa todas horas empiecen

igual: con un chaval descu-

briendo la violencia gracias a su

padre. Y con la felicidad de ese

chaval. A partir de ah, la orfan-

dad lo recorre todo. Una suici-

da piensa en su padre descono-

cido, que la recuerda a ella

cuando llega el final; un asesi-

nofotografaa suvctima como

si fuera un beb acunado por

su madre. Por encima de todo

ello, la relacin paternal ms

abstracta, imposible de imagi-

nar: Dios en silencio. Que el si-

glo XXI empiece con una obra

necesaria volviendoa hablarnos

de esto es descorazonador.

Durante la lectura, me tien-

ta una comparacin: estos per-

sonajes, esos charcos de sangre,

recuerdan a Flannery OCon-

nor. Es una tentacin equvo-

ca: OConnor es una catlica su-

rea atisbando el misterio; El

diablo a todas horas es otra cosa

Y sin embargo OConnor es

cribique losescritores sureos

tienen debilidad por los mons

truos porque todava somos

capaces de reconocerlos. A

contrario y desde Ohio, Donald

Ray Pollock lo puebla todo de

monstruossinmisterio, pero to

dava es capaz de reconocer a

quien no lo es: como la abuela

Emma. O comoArvin,pesea las

vengativas palizas que es capaz

de infligir. Otro tpico dice que

Pollock recuerda a McCarthy

tambin es cierto, tampoco es lo

mismo.Pollock es un artista ge

nuino.

Enesealmanaque de chifla

duras contemporneas titulado

Nueva cultura del Apocalipsis,edi

tado por Adam Parfrey, Sondr

Londonescribe:a supropioes

tilo preconsciente, los asesino

son artistas, que expresan pro

fundos temblores ssmicos

Cmo se pueden descifrar lo

mensajes crpticos inscritos en

sangre?. Los asesinos en serie

de Pollock no son tanto artistas

como sacerdotes exiliados, nos

tlgicos del ritual. Son hurfa

nos. La traduccin de Javie

Calvo, por cierto, es prodigio

sa. NADAL SUAU

l diablo a todas horasONALD RAY POLLOCK

aduccin de Javier Calvo. Libros

Silencio, 2012. 370 pp., 2390 e.

El diabloa todas horases una pieza mayor. El sentido del ritmo

la contundencia de su prosa, su humor brutal y la determina-

cin casi proftica que impulsa cada pgina se nos imponen

OBF

recuerdos de Alam antes del bombar-

de su pueblo, que lo convertir en

o-errante y luego en nio-soldado, por

ado, y la de su periplo para sobrevivir

sta sociedad en la que solo se le per-

e luchar como un adulto. En Francia,

drque implicarse dentro de losgrupos

ginales. Para terminar, se enfrentar a

rminables interrogatorios con psiclo-

educadores, manipuladores en toda re-

gla que le piden que dibuje su vida antes,

durante y despus de la guerra.

La historia del Desvanecido se basa

en un hecho real. Haddad conoci al mu-

chacho una nochebajo un puente en Pars.

Pero Alam no es solo ese chico, represen-

ta a cualquiera de los nios perdidos, por

eso Opium Poppy es una obra escalofrian-

te. Hubert Haddad transmite los horrores

de la guerra, la situacin dramtica que

viven300.000 nios entodo el mundo,con

unestilo potico deuna belleza raravez en

contrada enlanovela.El corazn(que) la

ta con apenas ms viveza que el prpado

que tiembla bajo una caricia (pg. 21), o la

imagende una mujer dando elpecho ene

metrode Pars y encuyoregazoAlamse co

bija una noche, son ejemplos de los mgi

cosmomentosqueHaddadconsigue crea

con sus palabras. JACINTA CREMADES