ElDiariodeAnaFrank

Por

AnaFrank

deunmodocomonohe

podidohacerlohastaahora

connadie,yesperoque

seasungranapoyoparamí.

AnaFrank,12dejuniode1942

Domingo14dejuniode1942

Elviernesdespertéyaalasseis.Eracomprensible,puesfueeldíademicumpleaños.Peronopodíalevantarmetantempranoyhubedeapaciguarmicuriosidadhastauncuartoparalassiete.Entoncesyanosoportémásycorríhasta el comedor, donde nuestro pequeño gatito,Mohrchen, me saludó conefusivo cariño. Después de las siete fui al dormitorio de mis padres y,enseguida,conellosalsalónparaencontrarydesenvolvermisregalos.Ati,midiario, tevienprimer lugar,ysinduda fuistemimejor regalo.Tambiénmeobsequiaron un ramo de rosas, un cactus y unas ramas de rosas silvestres.Fueron los primeros saludos del día, ya quemás tarde habría bastantemás.Papá y mamá me entregaron numerosos regalos y mis amigos tampoco sequedaron atrás en materia de mimarme. Entre otras cosas me regalaron unlibro titulado, «Cámara Oscura», un juego de mesa, muchas golosinas, unrompecabezas, un broche, las «Sagas y Leyendas de Holanda» de JosephCohen, otro libro encantador, «Las Vacaciones de Daisy en laMontaña» yalgúndinero.Conéstemecomprélasleyendasmitológicasgriegasyromanas.¡Fantástico! Enseguida vino Lies y partimos juntas a la escuela. Comencésiguiendo el ritual holandés de obsequiar golosinas a mis maestros ycompañerosdeclaseyluegonospusimosatrabajar.Y,bastaporhoy.¡Estoytancontentadetenerte!

Lunes15dejuniode1942

El sábado por la tarde ofrecí una fiesta de cumpleaños. Exhibimos unapelícula, «El Guardafaro» (con Rin— tin— tin), que gustó mucho a misamigas. ¡Nos entretuvimos como locas!Habíamuchos jóvenesy jovencitas.Mamásiemprequieresaberconquiénpiensocasarmemásadelante.CreoqueseextrañaríabastantesisupieraqueesconPeterWesselconquienmecasaría,pues siempre me hago la tonta cuando me pregunta. Con Lies Goosens ySanneHoutmansomoscompañerasdeclasedesdehacediezañosyellassonmuybuenasamigas.EntretantoconocíaJopievanderWaalenelLiceoJudío.Nos juntamosbastantey ella es ahoramimejor amiga.Liesha trabadounaamistadprofundaconotrachicaySannevaaotrocolegioysehahechode

nuevasamigas.

Sábado20dejuniode1942

Noheanotadonadaduranteunpardedías,puesquisereflexionarsobreelsignificadoylafinalidaddeundiariodevida.Mecausaunasensaciónextrañaelhechodecomenzarallevarundiario.Ynosóloporelhechodequenuncahabía«escrito».Supongoquemásadelanteniyoninadietendráalgúninterésen los exabruptos emocionales de una chiquilla de trece años. Pero eso enrealidadpocoimporta.Tengodeseosdeescribiry,ante todo,quierosacarmealgúnpesodelcorazón.

«El papel es más paciente que los seres humanos», pensaba a menudo,cuandoapoyabamelancólicamentelacabezaenmismanosciertosdíasenqueno sabía qué hacer. Primero deseaba quedarme en casa, enseguida salir a lacalle, y casi siempre seguía sentada donde mismo empollando mistribulaciones. ¡Sí, el papel es paciente! No tengo la menor intención demostrar alguna vez este cuaderno empastado con el altisonante nombre de«DiariodeVida»,salvoquefueraaLAamigaoELamigo.Yseguramentenoleinteresarámuchoanadie.

Yahorahellegadoalpuntoalrededordelcualgiratodoesteasuntodemidiario de vida: ¡en realidad no tengo amiga! Quiero explicar esto en másdetalle,puesnadiecomprendequeunamuchachadesólotreceañossesientatan sola. Y, por cierto, llama la atención. Tengo padres amorosos yquerendones,unahermanade16añosy,silossumo,unostreintaconocidos,másomenos.Tengounacortedeadmiradoresquemedanentodoslosgustosy que durante las horas de clase suelenmanipular algún espejito de bolsillohastaque lograncapturarunasonrisamía.Tengoparientes,unos tíosyunastías realmenteencantadores,una lindacasay, en realidad,nome faltanada,salvo... ¡unaamiga!Conningunodemis conocidospuedohacerotras cosasquebromearocometerdisparates.Meesimposibleexpresarmedeverasymesientointeriormenteabotonada.Talvezesafaltadeconfianzaseaunproblemamío,perolascosassonasí,lamentablemente,ynologrosuperarmicondición.

Poresoeldiario.Conelfindeexacerbaraúnmásenmilaideadelaamigaausente,noanotarésólohechosenmidiario,comosuelehacerelgruesodelagente,sinoqueestediariomismoserámiamigayesaamigahabrádellamarse¡KITTY!

Nadie sería capaz de comprender mis conversaciones con Kitty si nocuentoantesalgodemí.Muyamipesarnarrarébrevementeloquehasidomividahastaahora.

Cuandosecasaronmispadres,papátenía36añosymamá25.Mihermana

MargotnacióenFrankfurtdelMenoen1926.Yonacíel12dejuniode1929.Por ser judíos debimos emigrar a Holanda en 1933, país en que mi padreasumióelcargodedirectordeTravis,S.A.EstacolaboraestrechamenteconlafirmaKolen&Co., cuyasoficinas están en elmismoedificio.Nuestra vidatranscurrió llena de sobresaltos, pues nuestros parientes que no salieron deAlemaniacayeronbajoelpesodelapersecucióndesencadenadaporlasleyesde Hitler. Tras el progrom de 1938, los dos hermanos de mamá huyeron aAmérica. Nuestra abuela se refugió con nosotros. Entonces tenía 73 años.Después de 1940 terminaron los buenos tiempos. Primero vino la guerra,luego la rendición, enseguida la entrada de los alemanes a Holanda. Y asícomenzólamiseria.Undecretodictatorialsiguióaotroylosjudíossevieronespecialmente afectados. Tuvieron que llevar una estrella amarilla en suvestimenta, entregar sus bicicletas y ya no podían viajar en tranvía, para nohablardeautomóviles.Losjudíossólopodíanhacercomprasentre3y5delatarde,ysóloentiendasjudías.Nopodíansaliralacalledespuésdelasochodelatardeytampocosalirasusbalconesojardinesdespuésdeesahora.Losjudíosteníanvedadoslosteatrosyloscines,asícomocualquierotrolugardeentretenimiento público. No podían ya nadar en las albercas públicas opracticareltenisoelhockey.Selesprohibierontodoslosdeportes.Losjudíosteníanprohibidovisitarasusamigoscristianos.Losniñosjudíosdebenacudirexclusivamente a escuelas judías. Así se amontonan las prohibicionesarbitrarias.Todanuestravidaestabasometidaaeste tipodepresiones. Jopiesueledecirme:«Yanomeatrevoahacercasinada,puessiemprepiensoquepuedeestarprohibido».Abuelamurióenenerodeesteaño.Nadiesabecuántola quería y cuánto la echo demenos. En 1934 ingresé al jardín infantil delColegioMontessoriydespuésseguíallí.Elañopasadotuvealadirectora,laSra.K,comojefademiclase.Alconcluirelañonosdespedimosemocionadasy lloramos largo rato abrazadas. Margot y yo debimos proseguir nuestrosestudiosenelLiceoJudíoapartirde1941.

Nosotros cuatro estamos bien ahora, y así llegó el momento actual yprosigomidiario.

Sábado20dejuniode1942

QueridaKitty:

Comienzode inmediato.Hay tantapazahora.PapáymamáhansalidoyMargotestádondeunaamigajugandoalpinpon.Últimamentetambiényomeheaficionadobastante a ese juego.Dadoquenosotros, los jugadoresdepinpon, somos tremendamente dados a tomar helados, nuestras partidas suelenterminarconunaexcursiónalasheladeríastodavíapermitidasparalosjudíos:la«Delfi»yel«Oasis».Nuncanospreocupamosdemasiadoporsi llevamossuficiente dinero en el monedero, puesto que entre los clientes de las

heladeríassuelenhaberamablescaballerosdenuestrocírculodeconocidosoalgún admirador perdido, los que siempre nos ofrecen más helado del querealmentepodemostomar.

Supongoquedebesorprenderteoírmehablar,amiedad,deadmiradores.Desafortunadamente es un mal inevitable en nuestra escuela. Cuando uncompañero me propone acompañarme a casa en bicicleta y se entabla unaconversación,nuevedecadadiezveces,setratadeunmuchachoenamoradizoy ya no deja de mirarme. Al cabo de un tiempo el arrebato comienza adisminuir, especialmente porque yo no presto demasiada atención a susmiradasardientesysigopedaleandoatodavelocidad.Cuandoeljovennocesaen sus intenciones, yo me balanceo un poco sobre mi bicicleta, se cae micarterayelmuchachoseveobligadoabajarsepararecogerla,traslocualmelasingenioparacambiarenseguidadeconversación.

Estoesloquesucedeconlosmáscándidos.Hayotros,porsupuesto,queme tiran besos o tratan de apoderarse de mi brazo, pero ésos equivocan elcamino. Bajo diciendo que puedo pasarme sin su compañía, o bien meconsideroofendida,ylesdigoclaramentequesevayanasucasa.

Bueno,labasedenuestraamistadhaquedadoestablecida.¡Hastamañana,Kitty!

ANA

Domingo21dejuniode1942

QueridaKitty:

Todanuestraclasetiembla,puesprontosereuniráelconsejodeprofesores.Lamayoríadelosalumnossepasaneltiempohaciendoapuestassobrelosquepasarán de curso. Nuestros dos vecinos de banco,Wim y Jacques, que hanapostadoelunoalotrosucapitaldevacaciones,nosdiviertenmuchoaMiepdeJongyamí.Delamañanaalanocheselesoyedecir:«Túpasarás».«No».«Sí». Ni las miradas de Miep, implorando silencio, ni mis accesos de iracorrectorapuedencalmarlos.

Personalmentepiensoquelamitaddenuestraclasedeberíarepetir,vistoelnúmerodeholgazanesqueenellahay,pero losprofesores son lagentemáscaprichosadelmundo;peroquizáporestavezactúenenelsentidoadecuado.

En cuanto a mí, no tengo mucho miedo; creo que saldré del paso. Meentiendobastantebiencontodosmisprofesores,quesonnueveentotal,sietehombres y dos mujeres. El viejo señor Kepler, el profesor de matemática,anduvo muy enfadado conmigo durante un tiempo porque yo charlabademasiado.Finalmentemeimpusouncastigo:escribirunacomposiciónsobre

eltema:Unacharlatana.¡Unacharlatana!¿Quépodíaescribirsesobreeso?Yaveríamos luego; después de haberlo anotado en mi cuaderno, traté dequedarmecallada.

Porlatarde,encasa,terminadostodosmisdeberes,mimiradatropezóconlaanotacióndelacomposición.Mepuseareflexionarmordiendolapuntademi estilográfica. Evidentemente, yo podía, con letra grande, separando laspalabrastodoloposible,garabatearalgunosdisparatesyllenarlastrespáginasfijadas, pero la dificultad residía en demostrar de manera irrefutable lanecesidadde hablar. Seguí pensandoy, de repente, encontré la soluciónquemedejósatisfecha.Argumentéquelacharlaexcesivaesundefectofemenino,que yo me esforzaría por corregir un poco, aunque sin librarme de éltotalmente, pues mi propia madre habla tanto como yo, si no más; enconsecuenciapocopuedehacerseporremediarlo,yaquesetratadeundefectoheredado.

Mi argumentohizo reírmuchoal señorKleper; pero, cuandoen la clasesiguiente yo reincidí enmi parloteo, me impuso una segunda composición.Tema:Unacharlatanaincorregible.Volvíasalirdelpaso,despuésdelocualelseñor Kepler no se quejó durante dos lecciones. A la tercera realmenteexageré.

— Ana, otro castigo por charlar. Tema: Cua, cua, cua, dice la señoraPatagua.

Carcajadageneral.Yomeeché a reír conmis compañeros, aunque sabíaquemi imaginaciónestabaagotadasobreel tema.Necesitabaencontraralgonuevo,algooriginal.Lacasualidadvinoenmiayuda.MiamigaSanne,buenapoeta, se ofreció a redactar la composición en verso, de principio a fin.Mealegré.¿Kleplerqueríaburlarsedemí?Mevengaría,burlándomeyodeéldosotresvecesmejor.

Los versos resultaronmagníficos. Se trataba de unamamá pata y de unpapácisne,consustrespatitos;éstos,porcharlardemasiado,fueronmordidosamuertepor supadre.Afortunadamente, labromaagradóaKepler.Leyóelpoema ante nuestra clase y en varias otras, acompañando la lectura concomentarios.

Desdeentonces,nohevueltoasercastigada,Keplersólobromeasobreeltema.

Tuya,ANA

Miércoles24dejuniode1942

QueridaKitty:

¡Quécalor!Todosnossentimossofocados;yconestatemperaturadeboircaminandoa todaspartes.Reciénahoraempiezoacomprenderquécosa tanmaravillosaesuntranvía;peroanosotros,losjudíos,eseplaceryanonosestápermitido. Tenemos que valernos de nuestras piernas como únicomedio delocomoción.Ayer,alahoradelalmuerzo,tuvequeiraldentista,queviveenJanLuykenstraat, bastante lejosde la escuela.Al regreso, casimedormí enclase.Por fortuna, laasistentedeldentista,queesdeverascomprensivaconnosotros,mediodebeber.

Sólo se nos permite utilizar la balsa para atravesar el canal, y eso esprácticamentetodo.EnelMuelleJosephIsraëlshayunabarquitaquehaceelservicio.Elbarqueroaccediódeinmediatocuandolepreguntamos.¡Noesporculpadelosholandesesquelosjudíossoportantantaspenurias!

Durante los feriados de Semana Santa me robaron la bicicleta, y papáentregó la de mamá a una familia amiga para que se la cuidaran ¡Cuántodesearíano ira laescuela!Afortunadamente, lasvacacionesseacercan;unasemanamásdesufrimiento,ytodohabráterminado.

Ayer en la mañana tuve una sorpresa bastante agradable. Al pasar pordelante de un depósito de bicicletas, oí que alguien me llamaba. Dándomevuelta, vi a unmuchacho encantador, a quien había conocido la víspera, encasademiamigaEva.Semeaproximó,unpocotímido,ysepresentó:HarryGoldman. Quedé ligeramente sorprendida, incapaz de comprender bien quéquería.Eramuysencillo:Harrydeseabaacompañarmealaescuela.

—Comovasen lamismadirección...estábien—dijeyo,demodoquecaminamosjuntos.

Harry tiene ya dieciséis años, y conocemuchos cuentos divertidos. Estamañana estaba nuevamente allí, y supongo que lo mismo ocurrirá en lospróximosdías.

Tuya,ANA

Martes30dejuniode1942

QueridaKitty:

En realidad no he tenido tiempo de escribir hasta hoy. Pasé la tarde deljueves en casa de unos amigos. El viernes, tuvimos visitas, y asísucesivamentehastahoy.Durante lasemana,Harryyyohemosempezadoaconocernos mejor. Ya me ha contado una buena parte de su vida: llegó aHolanda solo, y vive en casa de sus abuelos. Sus padres se quedaron enBélgica.Harryteníanovia:Fanny.Laconozco:esunmodelodedulzuraydeaburrimiento.Desdequeseencontróconmigo,Harrysehadadocuentadeque

Fannyledasueño.Yolesirvo,pues,dedespertadorodeestimulante,comotúquieras.Nuncasesabeenquépuedeunoserútilenlavida.

Elsábadoenlanoche,Jopiesequedóadormirencasa,peroeldomingo,después demediodía, se fue a reunir conLies, y yome aburrí lo indecible.Harryteníaqueveniravermealanochecer,perometelefoneóalrededordelasseis.Atendíelteléfono,paraoírledecir:

—HablaHarryGoldman.Porfavor,¿puedohablarconAna?

—Si,Harry,soyyo.

—Buenastardes,Ana.¿Cómoestás?

—Bien,gracias.

—Siento no poder ir luego, pero tengo algo que decirte. ¿Temolestaríaquepasaraporahídentrodediezminutos?

—Estábien...Hastaluego.

—Hastaluego.Estaréentucasaenunosminutos.

Mecambiédevestidoymearregléunpocoelpelo.Enseguida,measoméalaventana,nerviosa.Porfinlodivisé.Tuvequedominarmeparanocorrerescalerasabajo.Esperéhastaquesonóeltimbre.Bajéaabrirlapuerta,yélfuederechoalgrano:

—Escucha,Ana.Miabuelateencuentrademasiadojovenparamí,ydicequedebosalirconlaLours.¡PerotúsabesqueyanomegustaFanny!

—No,nosabía.¿Pelearon?

—No, al contrario. Yo le había dicho a Fanny que, puesto que no nosentendíamosmuybien,erainútilverseacadamomento;queellapodíaseguiryendo a nuestra casa cuando quisiera y que yo confiaba poder ir a la suyacomo amigos. Yo tenía la impresión de que ella frecuentaba a otrosmuchachos,poreso,hablédelasuntocondisplicencia.Ahorabien,esonoeraverdad.Mi tíome dijo que debo disculparme conFanny, pero naturalmentequeyonolocreonecesario,yporesoheroto.Desdeluego,ésanoesmásqueuna entre varias razones.Mi abuela insiste enqueyo salga conFannyynocontigo,peronopiensohacerlo.Losviejossonavecestananticuados,quenotienenarreglo.Necesitoamisabuelos,pero,enciertosentido,ellos tambiénmenecesitanamí...Tengolibrelatardedelmiércoles,porquemisabuelosmecreen en clases de artesanía. En realidad, voy a reuniones del movimientosionista. Mis abuelos no me lo permitirían, porque están en contra delsionismo. No soy partidario fanático, yo tampoco, pero el movimientosignificaalgo,ydecualquiermodomeinteresa.Sinembargo,enlosúltimostiemposnomehangustadoesasreuniones,ytengolaintencióndedejarlas.Iré

allíporúltimavezelmiércolespróximo.Enesecaso,yopodríavertesiempreelmiércoles en la tarde, el sábado a la tarde y a la noche, el domingo a latarde,yquizáconmásfrecuenciatodavía.

—Perositusabuelosseoponen,nopodráshacerloaespaldasdeellos.

—Elamorsiempreencuentrauncamino.

Enesemomento,alpasarpordelantedelalibreríadelaesquina,viaPeterWessel que hablaba con dos amigos. Fue la primera vez, enmucho tiempo,quemesaludó.Esomecausóunainmensaalegría.

Harry y yo seguimos caminando y, por último, nos pusimos de acuerdoparaunacita:yodebíaencontrarmeantesupuerta,eldíasiguiente,cincoparalassietedelatarde.

Tuya,ANA

Viernes3dejuliode1942

QueridaKitty:

Ayer,Harryvinoacasaparaconoceramispadres.Yohabíacompradounatorta,bizcochosypastelesparaelté.Habíaunpocodetodo.PeroniHarryniyoteníamosdeseosdequedarnosquietosenunasilla,sentadoselunoalladodelotro,ynosfuimosapasear.Eranyalasochoydiezcuandoélmetrajoacasa.Papáestabamuyenojado.Dijoquenodebíaregresartantarde,puesespeligroso para los judíos encontrarse fuera después de las ocho. Tuve queprometerleque,enlosucesivo,regresaríadiezparalasocho.

Mañana, estoy invitada a casa de él. Mi amiga Jopie siempre me hacebromassobreHarry.Enverdad,yonoestoyenamorada.Perotengoelderechodetenerunamigo.Nadieencuentranadadeextraordinarioenqueyotengauncompañero,o,segúnlaexpresióndemamá,uncortejante.

Evamehacontadoqueunanoche,estandoHarryencasadeellos,ellalepreguntó:

—¿Aquiénprefieres,aFannyoaAna?

—Esonoteimporta—lecontestóél.

Durantetodoelrestodelavelada,notuvieronyaocasióndehablarjuntos,pero,alirse,élledijo:

—Siquieressaberlo,prefieroaAna.Peronoselodigasanadie.

Ysefue.

Me doy cuenta de que Harry se ha enamorado de mí. Yo lo encuentro

divertido, y que cambia mi vida. Margot diría de él: «Harry es un buenmuchacho».Opinolomismo,yhastaalgomás.Mamánoterminadealabarlo:buenmozo,bieneducado,muyamable...Meencantaque todoelmundo,encasa, lo halle de su gusto. Él también ha simpatizado conmi familia, peroencuentraamisamigasdemasiadoniñas,ytienerazón.

Tuya,ANA

Domingo5dejuliode1942

QueridaKitty:

Lafiestadegraduacióndecurso transcurriócomodeseaba.Misnotasnoson del todo malas, tengo un insuficiente, un 5 en álgebra, un 6 en dosasignaturas,yenlasotrasvarios7ydos8.Diezeslanotamáxima.Encasaestabanmuycontentos,pues,apropósitodepuntosmispadresnosoncomolos demás.Al parecer, les importa poco que las notas sean buenas omalas.Paraellosbastaconqueyoestébienymesientafeliz,yquenoseainsolente;lodemás,segúnellos,searreglarásolo.Encuantoamí,opinolocontrario;noquierosermalaalumnadespuésdehabersidoadmitidaprovisionalmenteenelliceo,puestoquehesaltadounañoalsalirdelaEscuelaMontessori.Peroconeltrasladodetodoslosniñosjudíosalasescuelasjudías,eldirectordelliceo,después de alguna presión, consintió en recibirme, lo mismo que a Lies, atítulodeprueba.Yonoqueríadefraudarlaconfianzadeldirector.ElresultadodeMargotesbrillante,comosiempre.Silapromocióncumlaudeexistieraenelliceo,ellalahabríaobtenido¡tieneunacabecitataninteligente!

Papá,enestosúltimostiempos,sequedaamenudoencasaporqueyanopuedebajaroficialmentealnegocio.¡Quésensacióntandesagradabledebeserladesentirse inútil!ElseñorKoophuisharetomadolaempresaTraviesyelseñor Kraler la firma Kolen & Cía. El otro día, cuando nos paseábamosalrededordenuestraplaza,papáempezóahablardelaclandestinidad.Decíaque iba a ser muy difícil para nosotros vivir completamente separados delmundoexterior.

—¿Porquéhablardeeso?—lepregunté.

—Escucha,Ana— repuso—, tú sabes bien que, desde hacemás de unaño,nosotrostransportamosmuebles,ropasyenseresacasadeotragente.Noqueremosquenuestrosbienescaiganenmanosdelosalemanes,ymenosaúnqueremos ser nosotros quienes caigamos en sus garras.No los esperaremosparairnos.Nodejaremosquenosdetengan.

—Pero,papá,¿paracuándoseráeso?

Laspalabrasylaseriedaddemipadremehabíanangustiado.

—Noteinquietes.Nosotrosnosocuparemosdetodo.

Diviérteteyaprovechatulibertadtodoeltiempoqueaúnpuedashacerlo.

Esofuetodo.¡Ojaláesossombríosdíasesténaúndistantes!

Tuya,ANA

Miércoles8dejuliode1942

QueridaKitty:

Parece que hubieran pasado años entre el domingo a la mañana y hoy.¡Cuántosacontecimientos!Comosielmundoenterosehubieratrastornadoderepente. Sin embargo, ya vez,Kitty, todavía vivo, y, como dice papá, es loprincipal.

Sí, en efecto,vivo todavía, peronomepreguntesdóndeni cómo.Túnocomprendes nada de nada hoy ¿verdad? Por eso me es necesario, primero,contartelosucedidoapartirdeldomingoalatarde.

Alastres(Harryacababadeirseparavolvermástarde)llamaronanuestrapuerta. Yo no lo oí, porque estaba leyendo en la terraza, perezosamentereclinadaalsolenunasilladelona.Depronto,Margotaparecióporlapuertadelacocina,visiblementeturbada.

—PapáharecibidounacitacióndelaSS—cuchicheó—.MamáacabadesalirparairabuscaralseñorVanDaan.

(VanDaanesuncolegadepapáyamigonuestro).

Yoestabaaterrada:todoelmundosabequésignificaunacitación;imaginóinmediatamenteloscamposdeconcentración,lasceldassolitarias.¿Íbamosadejarquellevaranallíapapá?

— Naturalmente, no se presentará— dijo Margot, mientras que ambasesperábamosenelsalónelregresodemamá.

—Mamáha ido a casa de losVanDaan para saber si podemos habitar,desdemañana,nuestroescondite.LosVanDaanseocultaránallíconnosotros.Seremossiete.

Cayóel silencio.Yanopodíamospronunciarunapalabramás, pensandoen papá, que no sospechaba nada. Había ido a visitar a unos ancianos alhospicio judío. La espera, la tensión, el calor, todo eso nos hizo callar. Derepente,llamaron.

—EsHarry—dijeyo.

—Noabras—dijoMargot,reteniéndome.

Peronoeranecesario.OímosamamáyalseñorVanDaanquehablabanconHarryantesdeentraryqueluegocerrabanlapuertadetrásdeellos.Cadavezquesonabaeltimbre,Margotoyobajábamosmuysigilosamente,paraversierapapá.Nadiemásdebíaserrecibido.

Van Daan quería hablar a solas con mamá, de modo que Margot y yodejamos la habitación. En nuestro dormitorio, Margot me confesó que lacitaciónnoeraparapapá,sinoparaellamisma.Asustadadenuevo,empecéallorar.Margot tienedieciséis años. ¡Quieren, pues, separar de sus familias yllevarseamuchachasdesuedad!Afortunadamente,comomamáhadicho,noirá. Papá, al hablarme de la clandestinidad, sin duda hacía alusión a estaeventualidad.

Ocultarse...¿Adóndeiríamosaocultarnos?¿Enlaciudad,enelcampo,enunacasa,enunachoza,cuándo,cómo,dónde?...Yonopodíaformularestaspreguntasquesemeibanacudiendounatrasotra.Margotyyonospusimosaguardar lo estrictamente necesario en los bolsones del colegio. Empecé pormeter este cuaderno, enseguida mis rizadores, mis pañuelos, mis libros declase, mis peines, viejas cartas. Estaba obsesionada por la idea de nuestroescondite, y puse las cosas más inconcebibles. No lo lamento, porque meinteresanmáslosrecuerdosquelosvestidos.Porfin,alascinco,papáregresó.Telefoneamos al señor Koophuis para preguntarle si podía venir a casa esamismanoche.VanDaanpartióenbuscadeMiep.(Miepestáempleadaenlasoficinasdepapádesde1933,yesnuestragranamiga,lomismoqueHenk,suflamante esposo). Miep vino para llevarse su cartera llena de zapatos, devestidos, de abrigos, de medias, de ropa interior, prometiendo volver a lanoche. Luego se hizo la calma en nuestra vivienda. Ninguno de los cuatroteníaganasdecomer,hacíacalorytodoparecíaextraño.Nuestragransaladelprimer piso había sido subalquilada a un tal señor Goudsmit, hombredivorciado,quepasabadelostreinta,yquealparecernoteníanadaquehaceresa noche, porque no logramos librarnos de él antes de las diez; todos losintentosdisimuladosparahacerlemarcharanteshabíanresultadovanos.MiepyHenkvanSanten llegarona lasonce,paravolvera irseamedianocheconmedias,zapatos,librosyropainterior,metidosenlacarteradeMiepyenlosbolsillosprofundosdeHenk.Yoestabaextenuada,y,aundándomecuentadequeeralaúltimanochequeibaapasarenmicama,medormídeinmediato.Alamañanasiguiente,alascincoymedia,mamámedespertó.Porsuerte,hacíamenoscalorqueeldomingo,graciasaunalluviatibiaqueibaapersistirtodoel día. Cada uno de nosotros se había vestido como para vivir en elrefrigerador,conelfindellevarse todaslasropasposibles.Ningúnjudío,enestascircunstancias,hubierapodidosalirdesucasaconunavalija llena.Yollevabapuestosdoscamisas,trescalzones,unvestido,encimaunafalda,unachaqueta,unabrigodeverano,dosparesdemedias,zapatosacordonados,unaboina,unabufandayotrascosasmás.Meahogabaantesdepartir,peronadie

sepreocupabaporeso.

Margot, con su cartera llenade librosde clase, había sacado subicicletaparaseguiraMiephaciaundestinodesconocido,almenos,enloqueamíserefiere.Comovez,yoseguíasinsaberdóndequedabael lugarmisteriosoenquenosrefugiaríamos.Alassieteymedia,cerramoslapuertadenuestracasa.Elúnicoservivientealquepudedeciradiósfuemigato,queibaaencontrarunbuenhogarencasadevecinos,segúnnuestrasúltimasinstruccionesenunabrevecartaalseñorGoudsmit.Dejamosenlacocinaalgodecarneparaelgatoy la vajilla del desayuno; las camas quedaron deshechas, todo daba laimpresión de una partida precipitada. Pero, ¿Qué nos importaban lasimpresiones?Teníamos que irnos a todo trance, salir de allí, partir hacia unlugarseguro.Lodemásnocontabayaparanosotros.

Lacontinuación,mañana.

Tuya,ANA

Jueves9dejuliode1942

QueridaKitty:

Nospusimosencaminobajounalluviatupida,papáymamállevandocadacual una bolsa de provisiones llena de toda clase de cosas colocadas decualquiermodo,yyoconmibolsónrepletoareventar.

Laspersonasquesedirigíanasutrabajonosmirabancompasivamente,susrostros expresaban el pesar de no poder ofrecernos un medio de transportecualquiera;nuestraestrellaamarillaeralobastanteelocuente.

Durante el trayecto, papá ymamáme revelaron en detalle la historia denuestroescondite.Desdehacíavariosmeses,habíanhecho transportar,piezaporpieza,unapartedenuestrosmuebles,lomismoqueropadecasaypartedenuestra indumentaria; la fecha prevista de nuestra desaparición voluntariahabíasidofijadaparael16dejulio.Araízdelacitación,huboqueadelantardiez días nuestra partida, de manera que íbamos a contentarnos con unainstalaciónmásbien rudimentaria.Elesconditeestabaenel inmueblede lasoficinas de papá. Es un poco difícil comprender cuando no se conocen lascircunstancias;poreso, tengoquedarexplicaciones.Elpersonaldepapánoeranumeroso losseñoresKraleryKoophuis, luegoMiep,y,porúltimo,ElliVossen, la taquidactilógrafa de veintitrés años, todos los cuales estaban alcorriente de nuestra llegada. El señor Vossen, padre de Elli, y los dosmuchachos que le secundaban en el depósito no habían sido puestos alcorrientedenuestrosecreto.

Eledificioestáconstituidodelasiguientemanera:enlaplantabajahayun

granalmacénquesirvededepósito.Al ladodelapuertadelalmacénestá lapuertadeentradadelacasa,detrásdelacualunasegundapuertadaaccesoauna escalerita. Subiendo esta escalera, se llega ante una puerta, en parte devidrio esmerilado, en el que se lee Contabilidad en letras negras. Es elescritorio que da al canal; una amplia sala, muy clara, con archivos en lasparedes,yocupadaporunpersonalactualmentereducidoatres.Ahíesdondetrabajan, durante el día, Elli, Miep y el señor Koophuis. Atravesando unaespeciedevestuario,dondehayuncofreyungranarmarioquecontiene lasreservas de papeles, sobres, etc., se llega a una pequeña habitación bastanteoscuraquedaalpatio; antesera laoficinadel señorKralerydel señorVanDaan,yahoraeselreinodelprimero.Además,puedellegarsealaoficinadelseñorKralerporunapuertavidriadaalfinaldelvestuario,queseabredesdeelinterior de la oficina, y no desde afuera. Por la otra salida de la oficina delseñorKralerhayuncorredorestrecho,ysepasaenseguidapordelantedelacarbonera y, subiendo cuatro escalones, se llega al fin al aposento que es elorgullo del inmueble, en cuya puerta se lee: Privado. Allí se ven mueblesoscuroseimponentes,ellinóleocubiertodehermosasalfombras,unalámparamagnífica, un aparato de radio, todo de primer orden. Al lado de estahabitación,unagrancocinaespaciosa,conunfogóndegascondoshornillasyuna pequeña caldera para baño. Al lado de la cocina, el W.C. Ese es elsegundopiso.

Enelcorredordelaplantabajahayunaescalerademaderablanca,alcabode la cual se encuentra un rellano que forma también corredor. Allí se venpuertas a derecha e izquierda; la de la izquierda lleva al frente de la casa,donde hay grandes habitaciones que sirven de depósito y almacén, y de allípuedesubirsealdesván.Puedellegarsetambiénalashabitacionesdelanteraspor la segunda puerta de entrada, trepando por una escalera empinada, bienholandesa,comoparaquebrarsetodosloshuesos.

Lapuertadeladerechallevaanuestroanexosecreto.Nadieenelmundosospecharía que esta simple puerta pintada de gris disimula tantashabitaciones. Se llega a la puerta de entrada subiendo algunos peldaños; alabrirla,seentraenelanexo.

Frenteaestapuertadeentrada,unaescaleraempinada;alaizquierda,uncorredorcito llevaaunahabitaciónqueseha transformadoenelhogarde lafamiliaasícomoenlaalcobadelseñorylaseñoraFrank;al lado,uncuartomás chico es el estudio y alcoba de las señoritas Frank.A la derecha de laescalera hay una habitación sin ventana con mesa de tocador para lasabluciones;haytambiénunpequeñoreductodondesehainstaladoelW.C.,lomismoqueunapuertaconaccesoaldormitorioqueyocompartoconMargot.

Al abrir la puerta del rellano del tercer piso, sorprende encontrar tantoespacioytantaluzenelanexodeunacasatanvieja;lascasasquebordeanlos

canalesdeAmsterdamsonlasmásantiguasdelaciudad.Estagranhabitación,equipadaconunacocinadegasyunfregadero,queantessirviódelaboratorio,estádestinadaasereldormitoriodelosespososVanDaan,asícomococina,sala,comedor,estudiootaller.

UncuartitopegadoalcorredorservirádealcobaparaPeterVanDaan.Hayundesvántangrandecomolashabitacionesquesirvendedepósitoenelpisode abajo. Y ya te he mostrado en su totalidad nuestro hermoso «anexosecreto».

Tuya,ANA

Viernes10dejuliode1942

QueridaKitty:

Seguramente te he aburrido con esa larga y fastidiosa descripción denuestranuevavivienda,peroaunasímepareceimportantequetúsepasdóndehemosvenidoaparar.Ahora, lacontinuacióndemirelato,porque,claro,nohabíaterminado.TanprontocomollegamosalacasasobreelPrinsengracht,Miepnoshizosubiralanexo.Cerrólapuertadetrásdenosotrosyquedamossolos. Como había llegado en bicicleta antes, Margot nos aguardaba ya.Nuestra gran habitación, así como las otras, se encontraban en un desordeninimaginable.Todaslascajas,trasladadasalescritorioeneltranscursodelosmesesprecedentes,yacíanenelsuelo,sobrelascamas,portodaspartes.Enelcuartito, ropa de cama, frazadas, etc., se apilaban hasta el techo.Había queponersea trabajar inmediatamente, siqueríamosdormir esanocheen lechosdecentes. Ni mamá ni Margot se hallaban en condiciones de cooperar; sedejaroncaersobreloscolchones,agotadasydesdichadas.Mientrasquepapáyyo,los«ordenadores»delafamilia,queríamoscomenzaralmomento.Todoeldía estuvimosvaciandocajas, arreglando los armarios,poniendoorden,parapor fin caer muertos de fatiga en camas bien hechas y bien limpias. Nohabíamos comido nada caliente en todo el día, cosa que no nos habíapreocupado en absoluto; mamá y Margot se sentían demasiado cansadas ydeprimidascomoparacomer,ytantopapácomoyoestábamosexcesivamenteocupadosparapensareneso.

Elmartesalamañanareanudamoseltrabajoinacabado.EllieyMiep,quese ocupan de nuestro aprovisionamiento, habían ido a buscar las raciones.Papápreparóunrudimentarioenmascaramientodelaslucesparaimpedirquenos vieran desde afuera; fregamos y lavamos el piso de la cocina.Hasta elmiércoles,notuveunminutoparapensarenlaconvulsiónque,delanocheala mañana, cambiaba completamente mi vida. Por fin, he encontrado unmomentodetreguaparacontartetodoestoyparadarmecuentatambiéndeloquemehasucedidoydeloquepuedeocurrirtodavía.

Tuya,ANA

Sábado11dejuliode1942

QueridaKitty:

Ni papá ni mamá ni Margot han podido habituarse aún al carillón delWesterturm, que suena cada cuarto de hora. A mí me pareció maravilloso,desdeelprimermomento,sobretododenoche,cuandounsonidofamiliardaaliento.¿Te interesaquizásabersimegustamiescondite?Debodecirtequeyomismanoloséaún.Creofirmementequenuncapodréconsiderarmeenmihogarenestacasa,loquenosignificaqueellasealúgubre.Tengomásbienlaimpresióndequeestoyenunapensiónmuycuriosa.Talopiniónapropósitode un escondite puede parecerte extraña, pero yo no lo veo de otramanera.Nuestro anexo es ideal como refugio. Aunque se inclina para un lado y eshúmedo,noseencontraríaunesconditetancómodoenelrestodeAmsterdamyquizáentodaHolanda.

Nuestrodormitorio,consusparedeslisas,parecíadesnudo;graciasapapá,que con antelación trajo mis fotos de artistas de cine y mis postales, pudeponermanos a la obra con cola y pinceles, y he ilustrado profusamentemicuarto.Quedamuchomásalegre,ycuandolleguenlosVanDaan,veremosloquesepuedehacerconlamaderadeldesván;acasoseaposiblesacardeellaalgunosarmaritosyestantes.

MamáyMargotsehanrepuestounpoco.Ayer,porprimeravez,mamásesintió lo suficientemente bien como para hacer una sopa de arvejas, pero,charlaquetecharla,seolvidódeella,atalpuntoquefueimposiblearrancardelacacerolalasarvejascarbonizadas.

ElseñorKoophuismehatraídounlibro,BoekvoordeJuegd.Anoche,loscuatrofuimosalaoficinaprivadaparaoírlaradiodeLondres.Yoestabatanpreocupada pensando que alguien pudiera oírla, que literalmente supliqué apapá que volviéramos arriba, al anexo. Comprendiendo mi angustia, mamásubióconmigo.Tambiénenotroscasostenemosmuchomiedodeseroídosovistos por los vecinos. Confeccionamos cortinas el primer día de nuestrallegada. No son cortinas propiamente dichas, compuestas como están deretazosde teladiferentesencuantoa laforma,elcolor, laclaseyeldiseño.Papáyyocosimosestos retazoscon la torpezade losprofanoseneloficio.Estosornamentosabigarradoshansidosujetosconchinchesalasventanas,yahíquedaránhastaquesalgamosdeaquí.

Eledificiodeladerechaestáocupadoporunagrancasamayorista,eldelaizquierda por un fabricante demuebles. ¿Podrán oírnos?Nadie se queda enesosinmueblesdespuésdelashorasdetrabajo,peronohayquefiarse.Hemos

prohibidoaMargotquetosadenoche,pueshapescadounfuerteresfriado,ylaatiborramosdecodeína.

PiensoconalegríaenlallegadadelosVanDaan,aquienesesperamoselmartes;serámásdivertidoyhabrámenossilencio.Essobretodoelsilencioloquemeasustaporlatardeyporlanoche.Daríacualquiercosaparaqueunodenuestrosprotectoresvinieraadormiraquí.

Note imaginascuánopresivoresultaelhechodenopodersalirnunca,ytengomuchísimomiedodequeseamosdescubiertosyfusilados.

Durante el día, debemos caminar silenciosamente y hablar en voz baja,paraquenonosoiganeneldepósito.

Mellaman.

Tuya,ANA

Viernes14deagostode1942

QueridaKitty:

Hace unmes que te dejé, pero en verdad no había bastantes novedadesparacontarte.LosVanDaan llegaronel13de julio.Losesperábamosel14,perocomolosalemaneshabíanempezadoainquietaraunacantidaddegenteentre el 13 y el 16, con citaciones a diestro y siniestro, los Van Daanprefirieronllegarundíaantes,paramayorseguridad.Elprimeroenapareceralasnueveymediadelamañana,cuandotodavíaestábamosdesayunando,fuePeter, el hijo de los Van Daan, que está por cumplir dieciséis años. Es unmuchacho de modales suaves, desgarbado y tímido, que trajo consigo a sugato,Mouschi. No espero gran cosa de él, como compañero. El señor y laseñoraVanDaan llegaronmediahoramás tarde.La señoraprovocónuestrahilaridadalsacardesusombrereraunenormeorinal.

—Sinélnopuedovivir—declaró.

Eraelprimerobjetoqueencontrabasusitiofijo,debajodeldivánquelessirve de cama. El señor Van Daan no había traído el orinal, sino su mesaplegadizaparaelté.

Desdeelcomienzohicimostodaslascomidasjuntosenunaatmósferadecordialidad. Después de tres días, todos sentimos que nos habíamostransformado en una sola familia. Era evidente que, habiendo formado aúnparte durante toda la semana de los habitantes del mundo exterior, los VanDaan tenían muchas cosas que contarnos. Entre otras, lo que más nosinteresabaeraquéhabíasidodenuestracasaydelseñorGoudsmit.ElseñorVanDaannosrelatólosiguiente:

—Ellunesalamañana,elseñorGoudsmitmetelefoneóparapreguntarmesi podía pasar por su casa, cosa que hice inmediatamente. Estaba muynervioso.MemostróunacartitadejadaporlosFrank,ysemostródispuestoallevar el gato a casa de los vecinos, en lo que estuve de acuerdo. El señorGoudsmit temía una investigación, y por eso examinamos todas lashabitaciones,poniendoenellasunpocodeorden;tambiéndespejamoslamesadel desayuno.De pronto, observó sobre el escritorio de la señora Frank unanotadorenelcualestabaescritaunadireccióndeMaastricht.Aunsabiendoque la había dejado intencionalmente, simulé sorpresa y susto, rogando alseñorGoudsmitquequemaraaquelmalditopapelsintardanza.«Aunquetodoeltiemposimulónosabernadaacercadeladesaparicióndeustedes,despuésdehabervistoaqueltrozodepapel,semeocurrióunacosa.SeñorGoudsmit— dije—, me parece recordar algo que podría estar relacionado con estadirección.Unoficialdejerarquíasepresentóenlaoficina,hacealrededordeseismeses.Estabadestinadoa laregióndeMaastricht,parecíaserunamigode juventuddel señorFrank,y leprometióayudarloencasonecesario.Dijeque, según todas las probabilidades aquel oficial había debido mantener supalabra,facilitandodeunauotramaneraelpasodelafamiliaFrankaSuiza,atravésdeBélgica.Le recomendéque contara eso a los amigosde losFrankquepidierannoticiasdeellos,aunquesinhablarnecesariamentedeMaastricht.Enseguida,memarché.Lamayoríadelosamigosdeustedeshansidopuestosalcorriente.Lohesabidopordiversosconductos».

Nosotrosencontramosestahistoriamuydivertida,ynos reímosaúnmásde la fuerza de imaginación de la gente, de la que nos daban prueba otrosrelatos del señor Van Daan. Así hubo quien nos vio partir, a las cuatro, alromper el alba, montados en bicicleta; y una señora que pretendía saber acienciaciertaquehabíamossidometidosenunautomilitarenplenanoche.

Tuya,ANA

Viernes21deagostode1942

QueridaKitty:

Laentradadenuestroesconditehasidoahoraadecuadamentedisimulada.ElseñorKralereradelparecerdecolocarunarmariodelantedelapuertadeentrada (hay muchos allanamientos a causa de las bicicletas ocultas), unarmariogiratorioqueseabrieracomounapuerta.

ElseñorVossensehaesforzadocomoebanistaparalafabricacióndeestearmatoste. Entretanto, fue puesto al corriente de nuestra permanencia en elanexo, y semuestra servicial amásnopoder.En estemomento, parapoderllegar a las oficinas, hay que encorvarse primero y luego saltar, porque lospeldaños han desaparecido.Al cabo de tres días, todos teníamos chichones,

porquechocábamosciegamentecontraelbajodinteldelapuerta.Poreso,enel reborde pusimos un paragolpes: una bolsita rellena de virutas. ¡Veremoscómoresultaeso!

No hago gran cosa en materia de estudios; he decidido prolongar misvacacioneshastaseptiembre.Luego,papáserámiprofesor,pues temohaberolvidadomuchodecuantoaprendíenlaescuela.

No hay que contar con cambios en nuestra vida. No me entiendo enabsolutoconelseñorVanDaan;encambio,élquieremuchoaMargot.Mamámetrataavecescomoaunacriatura,loquemepareceinsoportable.Fueradeeso, no vamos mal. Peter sigue sin gustarme, es tan aburrido; se la pasatendido en la cama la mitad del tiempo, a veces hace algún trabajo decarpintería,yluegovuelvealacama.¡Quétonto!

El tiempo es hermoso y, a pesar de todo, lo aprovechamos soleándonossobreuncatreeneldesván,pordondeelsolentraaraudalesatravésdeunaclaraboya.

Tuya,ANA

Miércoles2deseptiembrede1942

QueridaKitty:

ElseñorylaseñoraVanDaanhantenidounapeleaterrible.Nuncahabíaoído cosas semejantes, porque papá ymamá no pensarían jamás en gritarseasí.Lacausa:unaverdaderainsignificancia,porlaquenovalíalapenareñir.Enfin,cadacualtienesusgustos.

Naturalmente, para Peter, la cosa esmuy desagradable, pues debe tomarpartidoporunouotro.Pero,comoestansusceptibleyperezoso,nadielotomaenserio.Ayerestabainsoportableporqueteníalalenguaazulenvezderoja;desde luego,esta singularidaddesaparecióenunabrirycerrardeojos.Hoysufredetortícolisysepaseaconunabufandaanudadaalcuello;el«caballero»se queja también de lumbago. También suele experimentar dolores en elcorazón,losriñonesylospulmones.Esunverdaderohipocondríaco(esésalapalabra, ¿verdad?). Entre mamá y la señora Van Daan hay bastantesdesinteligencias;existen,desdeluego,razonesparaello.Tedaréunejemplo:laseñoraVanDaanharetiradodelarmariodondeseencuentranuestraropaencomún todas sus sábanas, que eran tres. Ella juzga natural que la ropa demamá sirva para todo el mundo. Se va a sentir muy decepcionada cuandocompruebequemamáhaseguidosuejemplo.

Ademássesientemuymolestaporquenosservimosdesujuegodemesaynodelnuestroparausocomún.Trataportodoslosmediosdesaberquéhemos

hechodenuestrosplatosdeporcelana,loscualesestánmuchomáscercadeloque ella supone: en el desván, alineados en cajas de cartón, detrás decartapacios.Losplatossoninhallables,permaneceránallí tanto tiempocomonosotros. ¡Siempre tengo mala suerte! Ayer dejé caer un plato soperopertenecientealaseñora;sehizotrizas.

—¡Oh!—exclamóella,furiosa—.¿Esquenopuedestenermáscuidado?Estodoloquemequeda.

A pesar de todo, el señorVanDaanme prodiga pequeñas amabilidades.Esta mañana mamá ha vuelto a abrumarme con sus sermones; no puedosoportarlos.Nuestrasopinionessondemasiadoopuestas.Papámecomprende,aunqueavecesllegueaenfadarseconmigodurantecincominutos.Lasemanapasada,nuestravidamonótonafueinterrumpidaporunpequeñoincidente:setratabadePeterydeunlibrosobrelasmujeres.MargotyPetertienenpermisopara leer casi todos los libros que el señor Koophuis saca de la bibliotecapúblicaparanosotros.Perosejuzgabaqueunlibrosobreuntematanespecialteníaquequedarenmanosdelaspersonasmayores.Ellobastóparadespertarla curiosidad de Peter: ¿qué podía haber de prohibido en aquel libro? Ahurtadillas, se lo sustrajo a su madre, mientras ella charlaba con nosotrosabajo,yescapóaldesvánconsubotín.Todoanduvobiendurantevariosdías.LaseñoraVanDaanhabíaobservadolosmanejosdesuhijo,peronoselodijoa sumarido; hasta que éste lo olfateó por sí solo. ¡Cómo se encolerizó!Alrecuperar el libro, creyó la cuestión terminada. Mas no contaba con lacuriosidad de Peter que no se dejó intimidar en absoluto por la firmeza delpadre.

Peter trató por todos los medios de leer hasta el fin aquel volumen.Entretanto, la señora Van Daan había venido a pedirle su opinión a mamá.Mamájuzgabaque,enefecto,aquel libronoeraadecuadoparaMargot,auncuandoaprobabaqueleyeralamayoríadelosotros.

— Hay una gran diferencia, señora Van Daan — dijo mamá—, entreMargotyPeter.Ante todo,Margotesunamuchacha,y lasmuchachasestánsiempre más adelantadas que los muchachos. Además, Margot ya ha leídomuchoslibrosseriosynoabusadelecturasprohibidas,y,porúltimo,Margotesmásmaduraeinteligente,loquesedemuestraporelhechodequeyacasiterminalaescuela.

La señora Van Daan se mostró de acuerdo con mamá aunque seguíaconsiderandoerróneopermitiralosjóvenesleerlibrosescritosparaadultos.

Lo cierto es que Peter seguía buscando un momento propicio paraapoderarsedellibraco,cuandonadieloobservaba.Laotratarde,alassieteymedia,cuando todoelmundoescuchaba la radioen laoficinaprivada,él sellevósutesoroaldesván.Debióbajardeallíalasochoymedia,peroellibro

eratanpalpitantequenoprestóatenciónalahora,yaparecióenelmomentoenque supadre regresabaa suhabitación. ¿Adivinas la segundaparte?Unabofetada,ungolpe,yel librocayósobrelamesa,yPeteralsuelo.Esaseranlas circunstancias en el momento de cenar. Peter se quedaba donde estaba,nadiesepreocupabadeél,habíasidocastigado.Lacomidaprosiguió,todoelmundoestabadebuenhumor,secharlaba,sereía.Deprontounsilbidoagudonos hizo palidecer. Todos dejaron cuchillos y tenedores y se miraron conespanto.Y,enseguida,seoyólavozdePetergritandoporelcañodelaestufa:

—Siustedescreenquevoyabajar,seequivocan.

El señorVanDaan tuvo un sobresalto, tiró su servilleta y, con el rostroardiendo,rugió:

—¡Basta!¿Meoyes?

Temiendo lopeor,papá lo tomódelbrazoy lo siguióaldesván.Nuevosgolpes,unadisputa,Petervolvióasucuarto,hubounportazo,yloshombresregresaronalamesa.LaseñoraVanDaanhubieraqueridoguardarunpanconmantequillaparasuqueridovástago,perosumaridosemostróinflexible.

—Sinosedisculpainmediatamente,pasarálanocheeneldesván.

Huboprotestasdepartedetodoelresto,puesconsiderábamosqueprivarlede cenar era ya suficiente castigo. Y si Peter se resfriaba, ¿adónde irían abuscarunmédico?Peternosedisculpóyvolvióaldesván.ElseñorVanDaanresolviónoocuparsemásdelasunto;sinembargo,alamañanasiguientepudecomprobarquePeterhabíadormidoensucama.Loquenoimpidióque,alassiete,volvieraasubiraldesván.Fueronmenester laspersuasionesamistosasde papá para hacerlo bajar. Durante tres días, miradas de enojo, silencioobstinado;luegotodovolvióalanormalidad.

Tuya,ANA

Lunes21deseptiembrede1942

QueridaKitty:

Hoy me limito a noticias de la vida cotidiana. La señora Van Daan esinsoportable: conmigo estalla a menudo, a causa de mi verborragia sin fin.Nuncapierdeocasiónde fastidiarnos.Suúltimamanía es la de no lavar lascacerolas.Sihayalgunassobras, lasdejadentro,en lugardeponerlasenunplatodevidriocomonosotrossolemoshacer,ytodoesoseestropea.YcuandoaMargot le tocael turnode lavar lavajillayencuentra sieteutensiliosparafregar,laseñoraledice,despreocupadamente:

—¡Vaya,Margot,tienestrabajopararato!

Papáyyohemoshalladounmododeentretenernos.Meayudaaestablecermi árbol genealógico paterno. Sobre cadamiembro de la familiame cuentaunabrevehistoria,yesomehacesentirmiancestro.

ElseñorKoophuismetraelibroscadaquincedías.MeentusiasmalaserieJoop ter Heul. Todo cuanto escribe Cissy van Marxveldt me gustasobremanera. He leído Alegría de Estío por lo menos cuatro veces; y lassituacionesburlescassiguenhaciéndomereír.

Hereanudadomisestudios.Meesfuerzomuchoconelfrancés,ycadadíaempollo cinco verbos irregulares. Peter la ha emprendido con el inglés, conenormes suspiros.Acaban de llegar algunos libros de texto.Yo había traídouna provisión de cuadernos, lápices, gomas y etiquetas. Escucho a veces laaudiciónholandesaquetransmitendesdeLondres.ElpríncipeBernardoacabade hablar. La princesa Juliana tendrá otro hijo en enero, anunció. Me healegrado.Aquí se sorprendendeque tenga tanta simpatíapor la familia realholandesa.

Hacealgunosdías, losmayores juzgabanque,al finyalcabo,yonoeratan tonta. Aquel mismo día, tomé la firme resolución de trabajar más. Noquisieravolveraencontrarmeenlamismaclasealoscatorceoquinceaños.

Enseguida se mencionó el hecho de que casi todos los libros de losmayoresmeestabanvedados.Mamáleeenestemomento,Heeren,VrouwenenKnechten,peroamímelohanprohibido;primerotendréquemadurarmás,comomi«talentosahermana»,queyaleyóesaobra.Sehahabladotambiéndemi ignorancia; yo nada sé de filosofía ni de psicología. ¡Quizá sea menosignoranteelpróximoaño!(Acabodeconsulareneldiccionarioestasdifícilespalabras).

Comprueboalgoalarmante:notengomásqueunvestidodemangaslargasytreschalecosparaelinvierno.Papámehapermitidotejerunsuéterblancocon lana de oveja; la lana no esmuy bonita, cierto, pero su calor será unacompensación.Tenemosmásropasnuestrasencasadeotraspersonas;lástimaquenopodamosirabuscarlasantesdequeterminelaguerra,y,aúnasí,quiénsabesilasrecuperaremos.

Haceunmomento,apenasterminabadeescribirsobrelaseñoraVanDaan,ellatuvolaocurrenciadeentrarenlahabitación.

¡Tac!Diariocerrado.

—¿Qué,Ana?¿Nomepermitesvertudiario?

—Metemoqueno.

—¡Vamos!¿Nisiquieralaúltimapágina?

—No,nisiquieralaúltimapágina.

Mehadadounbuensusto.Enesapáginaellanoaparecíanadafavorecida.

Tuya,ANA

Viernes25deseptiembrede1942

QueridaKitty:

Ayerestuve«devisita»encasadelosVanDaanparacharlarunpoco;esalgoquehagodevezencuando.Avecessepasaallíunmomentoagradable.Entonces, se comen bizcochos antipolillas (la caja de lata la guardan en elarmarioqueestállenodebolasdenaftalina),ybebemoslimonada.

HablamosdePeter.LesdijequePetermeacariciabaamenudoyqueamímegustaríaquedejaradehacerlopuesmedesagradabantalesdemostracionesdepartedelosmuchachos.

Conentonaciónpaterna,ellosmepreguntaronsien realidadyonopodíaencariñarmeconPeter;porque,segúndijeron,élmequeríamucho.«¿Ah,sí?»pensé,ydije:

—¡Oh,no!

DijetambiénquepormomentosPetermeparecíaunpocotorpe,peroqueprobablemente era tímido, como todos los muchachos que no estabanacostumbradosaalternarconchicas.Debodecirqueelcomitéderefugiados(sección masculina), se muestra bastante ingenioso. Te relataré lo que haninventadoparadarnoticiasnuestrasalapoderadodelaTravies,elseñorVanDijk,quehaguardadosecretamentealgunosdenuestrosobjetospersonalesyes amigo nuestro. Enviaron una carta mecanografiada a un farmacéutico,clientedelacasa,queviveenlaZelandiaMeridional,adjuntandoalacartaunsobreescritoporpapáconladireccióndelaoficina;elfarmacéuticosesirveentoncesdeesesobreparaenviarunarespuesta.Tanprontocomoella llega,sustituyenlacartadelfarmacéuticoporunmensajemanuscritodepapádandoseñalesdevida;lacartadepapá,queellosenseñanentoncesalseñorVanDijk,parecehaberpasadodecontrabandoporBélgicaymandadavíaZelandia;éstepuede leerla sin sospechar de la treta. Se ha elegido Zelandia porque eslimítrofe de Bélgica, y, además, porque no se puede ir allí sin permisoespecial,demaneraqueVanDijknopodríacomprobarsirealmenteestamosallí.

Tuya,ANA

Domingo27deseptiembrede1942

QueridaKitty:

Acabo de tener una gran discusión con mamá; lo siento, pero no nosentendemosmuybien.ConMargottampocomarchanlascosas.Entrenosotrosno suelen darse el tipo de estallidos que hay en el piso de arriba, que sonbastantedesagradables.Estasdosnaturalezas,lademamáyladeMargot,meson totalmenteextrañas.Enocasionescomprendomejoramisamigasqueamipropiamadre.¡Esunalástima!

Discutimos con frecuencia problemas de posguerra; por ejemplo, cómodebeunodirigirsealossirvientes.LaseñoraVanDaanestá,unavezmás,deinsoportablehumor;esmuycaprichosa,yguardalosuyobajollavecadavezconmayorencarnizamiento.Mamápodría respondera ladesaparicióndeun«objetoFrank»conladeun«objetoVanDaan».Asíaprendería.

Hay personas que se complacen en educar hijos ajenos, además de lospropios.LosVanDaanpertenecenaestacategoría.NoseocupandeMargot:¡ella es la cordura, la delicadeza y la inteligencia personificadas! Pero, alparecer, yo tengo defectos suficientes para las dos.Más de una vez sucedeque, a lamesa, vayanyvenganpalabrasde censuray respuestas insolentes.Papá y mamá me defienden con energía; sin ellos, yo ya habría desistido.Aunque mis padres no cesan de reprocharme mi charla excesiva,recomendándomequenomeentrometa ennaday seamásmodesta, fracasoconfrecuencia.Ysipapánosemostrara tanpacienteconmigo,hace tiempoque habría abandonado toda esperanza de satisfacer a mis padres, cuyasexigencias,sinembargo,nosonatalpuntodifícilesdeatender.

Sisemeocurreservirmepocaverdura,quedetesto,ytomarmáspatatas,losVanDaan, sobre todo la señora, protestan, dicen que he sido demasiadomimada.

—Vamos,Ana,sírveteunpocomásdeverdura.

—No,señora,gracias—digoyo—;laspatatasmebastan.

— Las verduras son buenas para la salud. Tu madre lo dice también.Vamos, comeunpocomás— insiste—ella, hasta que papá interviene paraaprobarminegativa.

Entonces,laseñoraestalla:

—¡Habíaqueverloquesucedíaennuestracasa!¡Ennuestracasa,porlomenos, sabíamos educar a los hijos! ¡Llaman ustedes educación a eso!Anaestáterriblementeconsentida.Yonolopermitiríanunca,siAnafueramihija...Essiempreelcomienzoyelfinaldesusperoratas:«SiAnafueramihija...»¡Afortunadamente,nolosoy!

Volviendoaestetemadelaeducación,unincómodosilenciosiguióalasúltimaspalabrasdelaseñoraVanDaan.Luego,papárepuso:

—YoconsideroqueAnaestámuybieneducada.Hastahaaprendidoanocontestarasus largossermones.Encuantoa lasverduras,observesupropioplato.

Laseñoraestabaderrotada,¡ycómo!,papáaludíaalaporciónmínimadeverduras que ellamisma se servía. Se cree, sin embargo, con el derecho decuidarse un poco, porque sufre del estómago; se sentiríamolesta si comierademasiadaverduraantesdeacostarse.Decualquiermodo,quemedejeenpazy cierre la boca, así no tendrá que inventar excusas estúpidas. Es graciosoverla enrojecer por cualquier pretexto.Como amí nuncame ocurre, ella semolestabastante.

Tuya,ANA

Lunes28deseptiembrede1942

QueridaKitty:

Ayer no alcancé a relatarte otra pelea más, a la que también queríareferirme.Pero,antesotracosa:

Me parece extraño que las personasmayores regañen tan fácilmente porcualquierminucia;hastaahorahecreídoqueesodepelearseeracosadeniños,y que con el tiempo se dejaba de hacer. Puede producirse una verdadera«disputa», por una razón seria, pero las palabras ofensivas proferidasconstantementeaquínotienenningunarazóndeseryestánahoraa laordendeldía;alalargatendríaquehabituarmeaello.Ahorabien,nocreoqueesoocurra,ynomeacostumbrarénuncamientrasesas«discusiones»(utilizanestapalabra en lugar de pelea) se produzcan por mi causa. No me reconocenninguna cualidad, yo no tengo nada de bueno, estrictamente nada: miapariencia, mi carácter, mis maneras son condenadas una detrás de otra, yminuciosamente criticadas, a juzgar por sus discusiones interminables. Perohayalgoaloquenuncaestuveacostumbrada:sonesosgritosyesaspalabrasdurasqueestoyobligadaaabsorberponiendobuenacara.Es superioramisfuerzas. Eso no puede durar.Me niego a soportar todas esas humillaciones.LesdemostraréqueAnaFranknonacióayer;ycuandolesdiga,deunavezportodas,quecomiencenporcuidarsupropiaeducaciónantesdeocuparsedelamía, nopodrán reaccionar y terminaránpor callarse. ¡Quémaneras! ¡Sonunosbárbaros!Cadavezqueesoocurre,quedodesconcertadaantesemejantedesenfado, y, sobre todo... ante semejante estupidez (la de la señora VanDaan);perotanprontocomomerecobre—ynohadetardar—,lescontestarédelamismamaneraysinvueltas.¡Asícambiarándetono!

¿Soy en realidad tan mal educada, pretenciosa, terca, insolente, tonta,perezosa, etc., etc., como ellos pretenden? ¡Oh!, ya sé que tengo muchos

defectos,perociertamenteexageran.¡Sisupieras,Kitty,cómomehacenhervirla sangre esas injurias e insultos! Pero no será pormucho tiempomás. ¡Mirabianovaatardarenestallar!

Basta ya.Tehe fastidiadobastante conmis disputas. Sin embargo, hubouna conversación muy interesante en la mesa, y tengo ganas de contártela.Hablábamosde lamodestia extremadePim (éste es el apododepapá).Laspersonas menos perspicaces suelen advertir tal hecho. De pronto, la señoraVanDaanexclama:

—Yotambiénsoymodesta,ymuchomásquemimarido.

¡Quédescaro!¡Sólocondecirlodemuestrasufaltademodestia!ElseñorVanDaan, que juzgó necesario aclarar la referencia a su persona, contestó,muytranquilo:

—Yonomeempeñoensermodesto.Séporexperienciaquelaspersonasmodestasnovanmuylejosenlavida.

Y,volviéndosehaciamí:

—Nuncaseasmodesta,Ana.¡Asínollegaráslejosenlavida!

Mamá aprobó este punto de vista. Pero la señora Van Daan tenía,naturalmente, que decir su palabra sobre un tema tan interesante como laeducación.Estavez,sedirigió,nodirectamenteamí,sinoamispadres:

—Ustedes tienen un concepto singular de la vida, al decirle aAna unacosasemejante.Enmijuventud...Pero,¡ah,quédiferencia!Yestoyseguradeque, en nuestros días, esa diferencia existe todavía, salvo en las familiasmodernascomoladeustedes.

Este fue un ataque abierto a la forma en quemamá cría a sus hijas. Laseñora Van Daan se había puesto roja de emoción; mamá, en cambio,permanecíaimpasible.Lapersonaqueenrojeceesarrastradaprogresivamentepor susemocionesycorreel riesgodeperdermáspronto lapartida.Mamá,conlasmejillaspálidas,quisozanjarestacuestiónlomásrápidamenteposible,yapenassireflexionóantesderesponder:

— Señora Van Daan, yo opino, efectivamente, que es preferible ser unpoco menos modesto en la vida. Mi marido, Margot y Peter, los tres sondemasiadomodestos.Sumarido,Ana,ustedyyonosomos loquesepuededecirmodestos,perononosdejamosatropellar.

EntoncesexclamólaseñoraVanDaan:

—Queridaseñora,nolacomprendo.Yosoyverdaderamentelamodestiapersonificada.¿Quéesloquehaceausteddudarlo?

—Nadaenespecial—respondiómamá,¡peronadiediríaqueustedbrilla

porsumodestia!

AloquereplicólaseñoraVanDaan:

—¡Megustaríasaberenquécarezcoyodemodestia!Sinomeocupasedemimisma,nadieaquíloharía,ysemedejaríamorirdehambre.

Esta absurda observación hizo reír a mamá, lo que irritó más aún a laseñoraVanDaanquecontinuósuperoratasazonadadepalabrasinterminables,enunmagníficoalemán—holandésyholandés—alemán,hastaqueperdidaen sus propias palabras, resolvió abandonar la habitación. Al levantarse, sevolvió para dejar caer su mirada sobre mí. ¡Era como para verlo! En esemomentoyo tuve la desgracia demenear la cabeza, casi inconscientemente,con una expresión de lástima mezclada sin duda de ironía, a tal punto mesentía fascinada por su oleada de palabras. La señora se crispó, se puso alanzarinjuriasenalemán,sirviéndosedeunajergasumamentevulgar.¡Eraunlindoespectáculo!Sihubierasabidodibujar,lahabríapintadoenesaactitud;atalpuntoresultabacómica,demasiadocómica,lapobreyestúpidamujer.

Después de esta escena, de cualquier modo, estoy segura de una cosa:peleándose abiertamente una buena vez es como se aprende a conocerse afondo.¡Esentoncescuandoenrealidadpuedejuzgarseuncarácter!

Tuya,ANA

Martes29deseptiembrede1942

QueridaKitty:

¡Las personas que viven escondidas pasan por experiencias curiosas!Figúratequenotenemosbañera,yquenoslavamosenunaartesa.Ycomohayagua caliente en la oficina (quiero decir en todo el piso inferior), los sieteaprovechamosestaventajaporturno.

Pero como somos muy diferentes unos de otros — algunos se hanmostradomáspudorosos—,cadamiembrode lafamiliasereservasurincónpersonalaguisadecuartodebaño.Petersedaelsuyoenlacocina,apesardelapuertavidriera.Cuandopiensabañarseanunciadurantemediahoraquenohabráquepasarpordelantedelacocina.Estamedidaleparecesuficiente.ElseñorVanDaan se tomael suyoen la alcoba; la seguridadde lavarse en sucuarto lecompensael fastidiodesubirelaguaal tercerpiso.LaseñoraVanDaansimplementenosebañaporelmomento,estáesperandohallarellugarmás adecuado. Papá ha elegido la oficina privada como cuarto de baño, ymamá la cocina, detrás de la pantalla de la estufa;Margot y yo nos hemosreservadolaoficinadedelante.Sebajanlascortinastodoslossábadosporlatarde; la que aguarda su turno espía, por una estrecha rendija, a la extraña

gentedeafueraquevayviene.

Desdelasemanaúltima,micuartodebañodejódeagradarme,ymepuse,pues, a buscar una instalación más cómoda. Peter me dio una buena idea:colocarlatinaenelespaciosoW.C.delaoficina.Allípuedosentarme,hastaencenderlaluz,cerrarlapuertaconllave,hacercorrerelaguasuciasinayudade terceros, y estoy al abrigodemiradas indiscretas.El domingoutilicéporprimeravezminuevocuartodebañoy,resultacómicodecirlo,lojuzgoelmásprácticodetodos.

La semana pasada, los plomeros trabajaron en el piso de abajo en laconexióndeaguaquedebía ser llevadadelW.C.de lasoficinasalcorredor.Esta transformación está destinada a impedir que se forme hielo en lascañerías,paraelcasodequetengamosuninviernoriguroso.Estavisitadelosplomeros nos resultaba muy desagradable. No sólo no había que tocar losgrifosdelaguaduranteeldía,sinoquetampocopodíamosusarlosW.C.Quizánoseamuydelicadocontarteloquehicimos,peronosoytanremilgadacomoparanohacerlo.

Desde que nosmudamos al anexo, papá y yo nos procuramos un orinalimprovisado, a falta de uno verdadero, sacrificando para ello dos grandesfrascosdeconservadevidrio.Durantelostrabajos,pusimosyutilizamoslosrecipientes en la alcoba. Con todo, eso se me antojaba menos horrible quepermanecerencerradaenunahabitación,inmóvilenunasilla,sinpoderhablardurantetodoeldía.NopuedesimaginarelsupliciodelaseñoritaCua-cuá.Yadurante lashorasde trabajonohacemosmásquecuchichear;peronohablarenabsolutoynomoverseescienvecesmáshorrible.Despuésdetresdíasdeeste régimen, me sentía entumecida y tenía el trasero duro y dolorido.Afortunadamente,unosejerciciosfísicosantesdeacostarmemeprocuraronunciertoalivio.

Tuya,ANA

Jueves10deoctubrede1942

QueridaKitty:

Ayer tuve unmiedo terrible.A las ocho sonó el timbre con persistencia.Sólosemeocurrióunacosa:queeranellos.Perotodoelmundoafirmóquesólosetratabademendigosodelcartero,ymetranquilicé.

Los días se vuelven muy tranquilos. Lewin, un joven químico yfarmacéutico judío, trabaja en la cocinade las oficinas para el señorKraler.Conocebieneledificio,poresotememosqueundíaseleocurrasubirparaverel antiguo laboratorio.Permanecemos inmóvilesy silenciososcomo ratas ensu escondrijo. ¿Quién habría podido sospechar, hace tres meses, que Ana

azogueseríacapazdequedarsequietaenunasilladurantehorasyhoras,sinmoverse?

El29fueelcumpleañosde laseñoraVanDaan.Aunquenohayapodidofestejárseloengranforma,selaagasajóconflores,regalitosycomidaextra.Losclavelesrojosdesumaridoparecenserunatradiciónfamiliar.Hablandodeella, tediréquesuconstantecoqueteoconpapámefastidiasobremanera.Leacaricialamejillayloscabellos,selevantalafaldaporsobrelarodilla,sehacelachistosa...todoparaatraerlaatencióndePim.Porsuerte,élnolajuzgabonitaniocurrente,ynoseprestaaesejuego.Porsinolosabes,soybastantecelosa por naturaleza, y eso me resulta insoportable. Mamá no intentaconquistaralseñorVanDaan,yyonohevaciladoendecírseloasumujer.

Peter, es capaz de hacer reír de vez en cuando. Ambos sentimospredilecciónporlosdisfracesyesoelotrodíafuecausadeunagranhilaridadgeneral.Elaparecióconunajustadovestidodecolapertenecienteasumamá,y yo, con su traje; él, con un sombrero demujer, y yo con una gorra. Losmayores rieron hasta saltárseles las lágrimas. Nosotros también. Nosdivertimosdeveras.EllicompróenlatiendadeBijenkorffaldasparaMargoty para mí. Son de pacotilla, de la peor clase, verdaderas bolsas de yute ycostaron, respectivamente24y7,5florines. ¡Quédiferenciacon lasdeantesdelaguerra!

Teanuncionuestraúltimadiversión.Elliselashaarregladoparahacernosllegar,aMargot,aPeteryamí,leccionesdetaquigrafíaporcorrespondencia.Elañoqueviene,yaverás,esperamosserexpertostaquígrafos.Decualquiermodo, yo me siento muy importante pensando que estoy aprendiendoseriamenteesaespeciedecódigosecreto.

Tuya,ANA

Sábado3deoctubrede1942

QueridaKitty:

Ayertuvimosotroalboroto.Mamáprovocóunaescenaterribleyledijoapapátodoloquepensabademí.Luegoseechóallorar,yotambién,yesomedioundolordecabezaespantoso.Terminé,pordecirleapapáqueloqueríaaélmuchomásqueamamá;élmecontestóqueesopasaría,peronolocreo.Esnecesarioquemeesfuerceporpermanecertranquilaconmamá;Papáquerríaverme solícita cuandomamá tiene dolor de cabeza o no se siente bien. Porejemplo,debería llevarle algo sinhacerme rogar.Peroyono lohagonunca.Dedico bastante tiempo al estudio del francés, y estoy leyendo La BelleNivernaise.

Tuya,ANA

Viernes9deoctubrede1942

QueridaKitty:

Hoy no tengo que anunciarte más que noticias tristes y deprimentes.NuestrosmuchosamigosjudíossonpocoapocoembarcadosporlaGestapo,quenoandaconcontemplaciones;sontransportadosenfurgonesdeganadoaWesterbork,ungrancampopara judíos,enDrente.Westerborkdebeserunapesadilla: un solo lavabo cada cien personas, y faltan retretes. Lapromiscuidadesatroz.Hombres,mujeresyniñosduermenjuntos. Imposiblehuir.

Lamayoríaestámarcadaporelcráneoafeitado,ymuchos,además,porsutipo judío.Si eso sucedeyaenHolanda, ¿qué seráen las regiones lejanasybárbaras de las que Westerbork no es más que el vestíbulo? Nosotros noignoramosqueesaspobresgentesseránexterminadas.Laradioinglesahablade cámaras de gas. Después de todo, quizá sea la mejor manera de morirrápidamente. Eso me tiene enferma. Miep cuenta todos esos horrores demanera tan impresionante, que ella misma se siente convulsionada. Unejemplo reciente:Miep encontró ante su puerta a una vieja judía paralítica,aguardandoalaGestapo,quehabíaidoabuscarunautoparatransportarla.Lapobre vieja se moría de miedo a causa de los bombardeos de los avionesingleses y temblabaviendo los haces luminososque se cruzaban en el cielocomoflechas.Miepnotuvoelvalordehacerlaentrarensupropiacasa;nadiese hubiera atrevido a hacerlo. Los alemanes castigan tales acciones sinclemencia.Ellitambiéntienemotivoparaestartriste:sunoviotienequepartirparaAlemania.Ella temeque los aviadoresquevuelan sobrenuestras casasdejencaersucargamentodebombas,amenudodemillaresdekilos,sobrelacabeza de Dirk. Bromas tales como que «nunca recibirá mil» y «una solabomba basta», me parecen fuera de lugar. Cierto que Dirk no es el únicoobligadoapartir;todoslosdíassalentrenesatestadosdejóvenesdeunoyotrosexodestinadosaltrabajoobligatorioenAlemania.Cuandosedetieneneneltrayecto, en tal o cual cruce, algunos tratan de escapar o pasar a laclandestinidad;esoresultaaveces,peroenmuypequeñaproporción.

Aúnnoheterminadoconmioraciónfúnebre.¿Hasoídohablaralgunavezderehenes?Essuúltimoinventoparacastigaralossaboteadores.Lacosamásatroz que pueda imaginarse. Ciudadanos inocentes y absolutamenterespetables son arrestados, y aguardan en la cárcel su condena. Si elsaboteador no aparece la Gestapo fusila a un número de rehenes sin másrodeos. Los diarios publican a menudo las esquelas mortuorias de esoshombres, ¡bajo el título de accidente fatal! ¡Hermoso pueblo, el alemán! ¡Ypensarqueyopertenecíaaél!Perono,hacemuchotiempoqueHitlernoshizoapátridas.Por lodemás,nohayenemigosmásgrandesqueestosalemanesy

losjudíos.

Tuya,ANA

Viernes16deoctubrede1942

QueridaKitty:

Estoymuyocupada.AcabodetraduciruncapítulodeLaBelleNivernaise,anotando las palabras cuyo significado desconocía. He resuelto también undifícil problema de matemática, y he escrito tres páginas de gramáticafrancesa.Meniegoa resolverproblemasdematemática todos losdías.Papálosdetestatambién:yomelasarreglomejorqueél,pero,adecirverdad,nieluno ni el otro nos sentimos muy fuertes, de manera que, a menudo,necesitamos recurrir a Margot. Yo soy la más adelantada de los tres entaquigrafía.

AyerterminédeleerLosasaltantes.Esencantadorperoaúnasíestálejosde Joop ter Heul. En general, considero a Cissy van Marxveldt un autorformidable.Tengolafirmeintencióndepermitirquemishijosleantodossuslibros.

Mamá,Margot y yo somos de nuevo lasmejores amigas delmundo; esmuchomásagradable.AnocheMargotvinoa tenderseami lado.Ambasenmi cama tan minúscula, no tienes idea de lo divertido que era. Ella mepreguntósiundíapodrá leermidiario.Ledijeque lepermitiría leerciertospasajes;lepedílomismoencuantoalsuyo,yestádeacuerdo.Deunacosaaotra, hablamos del porvenir.Le pregunté qué quería ser, pero ella no quierehablardeesoylomantieneengransecreto.Hablóvagamentedelaenseñanza;no sé si ella hará algo en ese sentido, pero creo que sí. En el fondo, yo nodeberíasertancuriosa...

Esta mañana me tendí en la cama de Peter, después de echarlo de allí.Estabafurioso,loquemeimportabienpoco.Yaeshoradequesemuestreunpocomásamableconmigo;anocheleregaléunamanzana.

Le he preguntado a Margot si me encuentra fea. Ella me ha dicho quetengounaexpresiónmuydivertidayojosbonitos.

Bastantevago,¿noteparece?

Hastalapróxima.

Tuya,ANA

Martes20deoctubrede1942

QueridaKitty:

Aúnmetiemblalamanoaunqueyapasarondoshorasdesdequerecibíesesusto.Eneledificiohaycincoextintoresdeincendios.Elcarpintero,oquiensea que se encarga de esa tarea, tenía que venir a recargar los aparatos;estábamos al corriente, pero nadie nos había advertido que era para hoy.Sucedió que ninguno de nosotros estaba haciendo intento alguno depermanecerensilencio.Deprontooídesdeel rellano fuertesmartillazosdelotroladodenuestrapuerta—armario.Inmediatamentepenséenelcarpintero,y fui a decirle a Elli, que comía con nosotros, que no bajase. Papá y yomontamos guardia a la puerta para enterarnos en qué momento partía elobrero.Despuésdehaber trabajadouncuartodehora,dejósumartilloysusotrasherramientas sobrenuestroarmario (así locreímos)ygolpeóanuestrapuerta. Todos palidecimos. ¿Había oído algo y quería examinar aquellaarmazónmisteriosa?Sehubierajuradoqueeraeso:golpeaba,tiraba,empujabasin cesar.Aterrorizada, casime desvanecí pensando que aquel hombre, quenoseratotalmenteextraño,ibaadescubrirnuestrohermosoescondite.Yenelpreciso instante en que creí llegaba mi última hora, oí la voz del señorKoophuis,quedecía:

—¡Ábranme!,¿quieren?¡Soyyo!

Le abrimos inmediatamente. Se le había trabado el pestillo que sujeta lapuertadelarmarioydelquelosiniciadossesirvendesdefuera,poreso,nadiepudoprevenirnosdelahoradelostrabajos.Elobrerosehabíaido,yelseñorKoophuis, al venir a buscar a Elli, no lograba abrir la puerta-armario. ¡Quéalivio! Enmi imaginación, aquel tipo dispuesto a entrar en nuestro refugioasumía proporciones cada vez más formidables; a la larga, se habíatransformado en un verdadero gigante y en el fascista más fanático, porañadidura.

Bien, afortunadamente, por esta vez, elmiedo resultó infundado.Pero ellunesnosdivertimosmucho.MiepyHenkVanSantenpasaronlanocheconnosotros.Margotyyodormimosconpapáymamá,conelfindecedernuestrolugar a los jóvenes esposos. Comimos deliciosamente bien. El festín fueinterrumpido por un cortocircuito causado por la lámpara de papá. ¿Quéhacer?Habíaotrostaponesenlacasa,perolacajaconrepuestosseencuentraen el fondo del almacén; por eso, dar con él en la oscuridad era toda unaempresa.Loshombresdecidieron,sinembargo,arriesgarse,ydespuésdediezminutospudimosapagarlasvelas.

Hoymadruguémucho.Henkteníaqueirsealasochoymedia.Miepbajóalaoficinadespuésdeunbuendesayunoenfamilia,encantadadelibrarsedeltrayectoenbicicleta,porquellovíaatorrentes.

Lasemanapróxima,Elli,asuvez,vendráapasarunanocheconnosotros.

Tuya,ANA

Jueves29deoctubrede1942

QueridaKitty:

Papá está enfermo, y su estadome inquietamucho. Tiene una erupciónrojizayaltafiebre;sediríaqueessarampión.¡Cómoteimaginarás,nisiquierapodemosirabuscarelmédico!Mamáseesfuerzaporhacerlesudar.Quizásufiebrebaje.EstamañanaMiepnoscontóqueeldepartamentodelosVanDaanfue saqueado.Todavíano se lohemosdichoa la señora,ya tannerviosa enestosúltimos tiempos;no tenemosganasdeoírsusquejasconrespectoasuhermososerviciodemesayalaslindassillitasquedejóallí.Nosotrostambiénnosvimosobligados a abandonar casi todo loque erabonito; nada se lograconlamentarse.

Desdehacepocosemepermiteleeralgunoslibrosparapersonasmayores.MeheenfrascadoenLajuventuddeEva,deNicovanSuchtelen.Noveograndiferencia entre las historias amorosas de colegialas y ésta.Allí se habla demujeres que exigen un montón de dinero por vender su cuerpo a hombresdesconocidos en calles dudosas. Yo me moriría de vergüenza. Además, heleídoqueEvaestabaindispuesta.¡Así!¡Oh,quéganasdeestarloyotambién!Sedebedesentirunamuyimportante.PapáhatraídodelarmariograndelastragediasdeGoetheydeSchiller;vaaleermealgunaspáginascadanoche.YahemoscomenzadoconDonCarlos.

Paraseguirelbuenejemplodepapá,mamámehapuestoenlasmanossulibro de rezos.He leído algunas plegarias en alemán, para complacerla; sonhermosas,peronomedicengrancosa.¿Porquémeobligaellaaexteriorizarsentimientos religiosos? Mañana encenderemos el fuego por primera vez.¡Cómovamosaahumarnos!¡Hacetantotiempoquenosedeshollina!¡Ojaláeseartefactotire!

Tuya,ANA

Sábado7denoviembrede1942

QueridaKitty:

Mamáestáterriblementenerviosa,loquemeponeenevidentepeligro.¿EsenrealidadunazarquepapáymamánuncareprendanaMargot,peroqueamímeregañenconfrecuencia?Anoche,porejemplo:Margotestabaleyendounlibroilustradocondibujosmagníficos;comosehabíalevantadoyabandonadolahabitación,dejósulibroconelfindereanudarsulecturatanprontocomovolviera.Yonoteníanadadeespecialquehacerenaquelmomento,ylotomé

paramirarlasimágenes.Asuregreso,Margot,viendosulibroenmismanos,fruncióelceñoymerogóqueselodevolviera.Yoqueríaretenerlouninstantemás.Margotseenfadódeveras,ymamáintervino,diciendo:

—Margotestáleyendoeselibro.¡Debesdárselo!

Entrando en la habitación e ignorando de qué se trataba, papá notó, sinembargo,elgestodevíctimadeMargot,yexclamó:

—¡QuerríaverteatisiMargotsepusieraahojearunodetuslibros!

Yo cedí inmediatamente, y, después de haber dejado el libro, salí de lahabitación...,humillada,segúnlaexpresióndepapá.Nosetratabadesentirsehumillada,nideestarenojada.Estabasimplementeapenada.

Nome pareció justo que papáme reprendiera sin preguntar la causa denuestradiscusión.YomismahabríadevueltoellibroaMargot,ymuchomáspronto, si papá y mamá no hubiesen intervenido: en cambio, se pusieronenseguida de parte demi hermana, como si ella fuera víctima de una graninjusticia.MamáprotegeaMargot,huelgadecirlo;ellasseprotegensiempremutuamente. Estoy tan acostumbrada a esa situación, que me he vueltoindiferente por completo a los reproches de mamá y al humor irritable deMargot.

Yolasquierosóloporquesonmimadreymihermana.Encuantoapapáesotracosa.Meconsumoíntimamentecadavezqueélexteriorizasupreferenciapor Margot, que aprueba sus actos, que la colma de elogios y de caricias.Porqueyo estoy locaporPim.Él esmi gran ideal.Noquiero a nadie en elmundotantocomoapapá.

ElnoreparaenquenoseportaconMargotigualqueconmigo.¡Margotessiempre lamás inteligente, lamásamable, lamásbellay lamejor!Pero,noobstante,yotengounpocodederechoasertomadaenserio.Siemprehesidoelpayasode la familia, constantemente seme tratade insoportable, siempretengoquepagar el doble: primero al recibir las reprimendas, y luegopor laformaenquesonheridosmissentimientos.Yanopuedosoportareseaparentefavoritismo.Esperodepapáalgoqueélnoescapazdedarme.

NoestoycelosadeMargot.Noenvidiosubellezanisuinteligencia.Todocuantopidoeselcariñodepapá,suafectoverdaderonosolamenteasuniña,sinoaAna,alserhumanoAna.

Me aferro a papá porque él es el único quemantiene enmí los últimosrestos del sentimiento familiar. Papá no quiere comprender que, a veces,necesito desahogarme respecto demamá; se niega a escucharme, evita todocuantoserelacionaconlosdefectosdeella.

Másquetodolodemás,esmamá,consucarácterysusfaltas,quienpesa

demodo terrible sobremi corazón.Ya no sé qué actitud adoptar, no puedodecirlebrutalmentequeesdesordenada,sarcásticaydura...,y,sinembargo,nopuedosoportarquesiempresemeacuse.

Entodosomosdistintas,ychocamosfatalmente.Yonojuzgoelcarácterdemamá,porquenomecorrespondejuzgar;perolacomparoconlaimagenqueme he forjado. Y ella no es LAmadre.Me es necesario, pues, cumplir yomismaconesamisión.Mehealejadodemispadres,bogounpocoaladerivaeignorocuálserámipuertodesalvación.Todoesoporqueheconcebidounejemploidealdemadreyesposaqueennadaseasemejaaella,aquienestoyobligadaallamarmamá.

Siempremepropongopasarporaltolosdefectosdemamá,novermásquesus cualidades, y tratar de encontrar enmí lo que vanamente busco en ella.Másnoloheconseguido,ylodesesperanteesquenipapánimamásospechanloquemeocurreyyolosreprueboporeso.¿Haypadrescapacesdedarenterasatisfacciónasushijos?

En ocasiones se me ocurre que Dios quiere ponerme a prueba, no sóloahora sino también más tarde: debo hacerme buena mediante mi propioesfuerzo,sinejemplos,conelfindesermásadelantelamásfuerte.

¿Quiénleeráestascartas,sinoyo?¿Quiénmeconsolará?

Porquenecesito amenudoconsuelo; conmucha frecuenciame faltan lasfuerzas,loquehagonoessuficiente.Ynorealizonada.Noloignoro;tratodecorregirme,ytodoslosdíashayqueempezardenuevo.

Me tratan de la manera más inesperada. Un día, Ana es la inteligenciamismaysepuedehablardetododelantedeella;aldíasiguiente,Anaesunapequeña ignorante que no comprende nada de nada y que se imagina habersacadodeloslibroscosasformidables.Ahorabien,yanosoylaniñitaaquiensefestejaconrisasbenévolasporcualquiermotivo.Tengomiideal,esdecir,tengovarios; tengo ideasyproyectos, aunque todavíanopueda expresarlos.¡Ah!, ¡cuántas cosas acuden a mi mente de noche, cuando me quedo sola,obligada como estoy durante el día a soportar a quienesme fastidian, y seengañan sobremis intenciones! Por eso vuelvo siempre ami diario, que esparamí el principio y el fin, porqueKitty nunca pierde la paciencia; yo leprometoque,apesardetodo,memantendréfirme,recorrerémicamino,ymetrago las lágrimas. Pero, ¡cómome agradaría ver un resultado, ser alentada,aunquesolofueraunavez,poralguienquemequisiera!

Nomereproches,recuerdaqueyotambiénpuedoestaravecesapuntodeestallar.

Tuya,ANA

Lunes9denoviembrede1942

QueridaKitty:

Ayer,Petercumpliódieciséisaños.Recibió regalospreciosos,entreotrosunjuegodemesa,unamáquinaparaafeitarseyunencendedor.Elnofuma,olo hace raramente, pero eso es elegante. El señorVanDaan nos sorprendiógrandemente al anunciarnos, a la una de la tarde, que los ingleses habíandesembarcadoenTúnez, enArgel, enCasablancay enOrán.Laopinióndetodoelmundofue«Eselprincipiodelfin»,peroChurchill,elPrimerMinistroinglés,queindudablementehabíaoídolasmismasexclamaciones,dijo:«Estedesembarcoesunacontecimiento,peronohayquedenominarloelprincipiodelfin.Yomásbiendiríaqueeselfindelprincipio».¿Apreciasladiferencia?No obstante, podemos ser optimistas. Stalingrado, que los alemanes sitiandesdehacetresmeses,siguesincaerensusmanos.

Para hablar nuevamente del anexo, voy a describirte cómo nosaprovisionamos.Como sabeshayunosglotones en el pisode arriba.El pannos lo trae un amable panadero que el señor Koophuis conoce bien. Nodisponemos de tanto como antes en casa, pero es suficiente. Compramosclandestinamente tarjetasde racionamiento,cuyospreciosnocesandesubir:de 27 a 33 florines, en elmomento actual, ¡por un trozo de papel impreso!Además de nuestras latas de conservas hemos comprado 120 kilos delegumbres secas, que no están destinadas a nosotros solos, sino también alpersonal de la oficina. Estas legumbres fueron colocadas en bolsas que secolgaronennuestropequeñocorredor,detrásdelapuerta—armario;elpesohizoreventaralgunascosturas.Decidimos,pues,alinearnuestrasprovisionesde inviernoeneldesván,yconfiaraPeter la tareadesubirlas.Cincode lasseisbolsashabíanllegadoadestinosininconvenientes,Peterestabasubiendola sexta, cuando la costuraposterior se abrióydejócaerdesde lo altode laescalera una lluvia, mejor dicho, una granizada de porotos. Como conteníaalrededorde20kilos,aquellabolsaderramósucontenidoconunestrépitodejuicio final; en la oficina imaginaban ya que la casa iba a hundirse(afortunadamente,noestabaallímásqueelpersonaldecostumbre).Asustadodurante un instante, Peter no tardó en echarse a reír al verme al pie de laescalera, tal como una isla engullida por las olas de porotos queme subíanhastalostobillos.Nospusimosarecogerlos,perolosporotossontanpequeñosy tan lisos, que siempre quedan algunos en todos los rincones posibles eimposibles. A raíz de este accidente, ya no pasamos por la escalera sinrecuperarconsendasgenuflexioneslosrestosdelosporotos,quellevamosalaseñoraVanDaan.

Casi me había olvidado de decirte lo más importante: papá se harestablecidocompletamente.

Tuya,ANA

P.D. La radio acaba de anunciar que Argel ha caído. ¡Marruecos,CasablancayOránestán,desdehacealgunosdías,enmanosdelosingleses!.AhoraesperamoslasnoticiasdeTúnez.

Martes10denoviembrede1942

QueridaKitty:

Una noticia formidable: ¡vamos a recibir a una persona más en nuestroescondite! Sí, verdaderamente, siempre habíamos pensado que era posiblealbergar y alimentar a una octava persona. Pero temíamos abusar de laresponsabilidaddeKoophuisyKraler.Araízdelascrecientespersecucionesdequesonobjetolosjudíos,papásedecidióatantearelterreno;nuestrosdosprotectoresestuvieroninmediatamentedeacuerdo:

—Elpeligroparaochoeselmismoqueparasiete—dijeronconmuchalógica.

Nos pusimos entonces a deliberar; pasamos revista a nuestro círculo deamigos.Buscábamosaalguienqueestuvierasoloyseadaptarabienanuestravida.Nofuedifícildescubriruno.Enel transcursodeunconsejodeguerra,duranteelcualpapárechazóciertasproposicionesdelosVanDaanenfavordemiembrosdesufamilia,sepusierondeacuerdosobreelelegido:undentista,llamado Albert Dussel, cuya esposa estaba a resguardo en el extranjero.Nosotros no habíamos tenido con él más que un trato superficial, perosabíamosqueeraunhombretranquiloycapazdecongeniarconnosotros.

ComoMieploconoce,leencargamoscomunicaraAlbertDusselquetieneunesconditeparaélyorganizar lodemás.Enelcasodequeacepte,Margotdormiráenelcatredecampañaconmispadres...yélcompartiráeldormitorioconmigo.

Tuya,ANA

Jueves12denoviembrede1942

QueridaKitty:

SabemosporMiepqueDusselhaaceptadogozoso.Ellainsistióenqueseprepararalomásrápidamenteposible,conpreferenciaparaelsábado.Peroélsenegó,teníaqueponersusfichasenordenyarreglarsuscuentas;yaúndebíaatenderadosclientes.Miephavenidoestamañanaparaponernosalcorrientede este retraso eventual. No nos agrada prolongar el plazo; todos esospreparativosexigendepartedeDusselexplicacionesapersonasquenosotros

preferimosdejarenlaignorancia,Miepvaainsistirenquevengaelsábado.

¡Pero no!Dussel se ha negado diciendo que vendrá el lunes.Me pareceunalocuraquenohayaacudidoinmediatamentealhacérselelaproposición.Siloatraparanenlacalle,nopodríaponersusfichasenordennisucajaaldía,nicuidarasuspacientes.¿Paraquépostergar?Enmiopinión,papáhacometidounatonteríaalceder.

Ningunaotranovedad.

Tuya,ANA

Martes17denoviembrede1942

QueridaKitty:

Dusselhallegado.Todotranscurriósintropiezos.Mieplehabíadichoqueteníaqueencontrarsea lasoncede lamañana frentea laoficinadecorreos,donde, en un lugar convenido, un señor lo esperaría para acompañarlo. Fuepuntual a la cita.Dussel vio que se le acercaba el señorKoophuis, a quientambiénconocía,elcuallerogóquepasaraporlaoficinaaveraMiep,pueslapersonaquedebíaconducirlohabíatenidounimpedimento.Koophuistomóeltranvíaparavolveralaoficina,entantoqueDusselseguíaelmismocamino,apie, para llegar allí a lasonceyveinte.Llamóa lapuerta,Miep le ayudóaquitarse el sobretodo, de manera de ocultar la estrella, y lo introdujo en laoficinaprivada,dondeKoophuisloretuvohastaquesefuelamujerencargadadelalimpieza.Conelpretextodequesenecesitabalaoficinaprivada,Miephizo subir aDussel, abrió el armariogiratorioy franqueóel altoumbraldelanexoanteeldesconciertodenuestroamigo.

Nosotros,sentadosconlosVanDaanalrededordelamesa,aguardábamosanuestroinvitadoconcaféycoñac.Mieplohizoentrarprimeroenlasala;élreconocióenseguidanuestrosmuebles,perodeahíapensarquenoestábamosseparadosmásqueporuntecho...CuandoMiepselodijo,estuvoapuntodedesmayarse,peroellanolediotiempoylemostróelcamino.Dusselsedejócaerenunasilla,nosmiróalternativamentesinpoderpronunciarunasílaba,comositratasedeasimilartantassorpresasjuntas.Luego,tartamudeó:

—Pero... aber, ¿ustedesno sindenBélgica? ¿NovinoderMilitär, en elauto,lahuida,nichtlogrado?

Nosotros le explicamos toda la historia del oficial y del auto, y cómohabíamos hecho correr ese rumor adrede para desorientar a los curiosos, y,sobretodo,alosalemanes,quehabríanvueltoabuscarnos,tardeotemprano.Dusselquedóanonadadoantetantoingenio,ysumiradasepaseódenuevodeuno a otro, hasta que nos rogó que le dejásemos ver de más cerca nuestro

suntuosopequeñoanexo,maravillosamentepráctico.

Después de haber terminado la comida connosotros, se fue a dormir unpoco,y,luegodetomarunatazadeté,seocupódeponerenordensuscosas—queMieptrajoantesdesullegada—,comenzandoasentirseunpocoensucasa,sobretodocuandoleentregaronelReglamentodelanexo(redactadoporelseñorVanDaan):

ProspectoyGuíadelAnexo.

Instalaciónespecialparalaestadaprovisionaldejudíosysimpatizantes.

Abiertotodoelaño.

Sitioaislado,libredevegetación,enelcorazóndeAmsterdam.

Vecinosexcluidos.Sellegaconlostranvías13y17,obienconuncocheouna bicicleta. En caso de prohibición por los alemanes de estos medios detransporte,sepuedellegarapie.

Alquiler:gratuito.

Régimen:sinmateriasgrasas.

Cuartodebaño:conaguacorriente.(Quelamentablementetambiéncorreporalgunasparedes).

Amplioespacioreservadoalasmercancíasdecualquierclase.

Posee un receptor de radio, con transmisiones di— rectas de Londres,NuevaYork,TelAvivymuchosotroslugares.Esteaparatosólopuedeusarsedespués de las dieciocho horas; no se prohíbe sintonizar las estacionesalemanas,siemprequeéstastransmitanmúsicaclásicaocosasemejante.

Horasdedescanso...Deveintidósaochodelamañana.Eldomingohastalasdiezycuarto.Enrazóndelascircunstancias,seobservantambiénlashorasde descanso diurno indicadas por la dirección. En interés común, cada cualdeberespetarestrictamentelashorasdedescansoprescritas!!!!

Idiomasextranjeros:Seaelquefuere,ruégasehablarenvozbajayenunalenguacivilizada;esdecirquequedaexcluidoelalemán.

Culturafísica:Todoslosdías.

Vacaciones...Prohibicióndeabandonarellugarhastanuevaorden.

Lecciones... Una lección de taquigrafía por semana. Inglés, francés,matemáticaehistoriaatodahora.

Horasdecomida:Eldesayuno, todos losdías, excepto los festivos, a lasnuevedelamañana.Domingosyferiados:hastalasonceymedia.

Almuerzo:Parcialocompleto,detreceycuartoatreceycuarentaycinco.

Cena:Calienteofría,sinhorafija,enrazóndelastransmisionesradiales.

Obligaciones con el Comité de reaprovisionamiento. Estar siempredispuestoasecundaranuestrosprotectoresenlastareasdeoficina.

Baños...La«tina»estáadisposicióndequieneslasoliciten,losdomingosapartirdelasnueve.SepuedetomarunbañoenelW.C.,enlacocina,enlaoficinaprivadaoenlaoficinadeadelante,aelección.

Bebidasalcohó1icas:Bajoprescripciónmédicasolamente.

Fin.

Tuya,ANA

Jueves19denoviembrede1942

QueridaKitty:

No nos hemos engañado con Dussel. Es persona muy agradable. Porsupuesto, estuvode acuerdoen compartir conmigoel pequeñodormitorio; adecir verdad, no me entusiasma demasiado convivir de esa manera con unextraño,peroesmenesterquecadaunohagalosuyo,yyosoportodebuenagana este pequeño sacrificio. «Todas esas cosas carecen de importanciacuandopodemossalvaraalguien»,dicepapá,conrazón.Desdeelprimerdía,Dussel me ha pedido toda clase de informaciones, tales como: a qué horaveníalasirvienta,cómonosarreglábamosparaelbaño,ylashorasdeaccesoalW.C.Nohayporquéreírse:todoesonoessimpleenunescondite.Duranteeldíasetratadenollamarlaatención,conelfindeevitarquenosoigandesdela oficina, sobre todo si hay alguien de afuera, como la mujer que hace lalimpieza:entalcaso,todaslasprecaucionessonpocas.Yoseloheexplicadotodolomásclaramenteposible,pero—curiosamente—esunpocolentodecomprensión; repite cada pregunta dos veces, y no retiene las respuestas.Confíoenqueesopasará.Probablementeaúnnosehaamoldadoauncambiotanbrusco.

Porlodemás,parecequelascosasmarchan.

Dussel tenía mucho que contarnos sobre el mundo exterior, del quenosotrosnoformamospartedesdehace tanto tiempo.Susrelatosson tristes.Muchos amigos han desaparecido, y su destino nos hace temblar. No haynocheenque los cochesmilitaresverdesogrisesno recorran la ciudad; losalemanes llaman a todas las puertas para dar caza a los judíos. Si losencuentran, embarcan inmediatamente a toda la familia; si no, llaman a lapuertasiguiente.Losquenoseocultan,noescapanasusuerte.Enocasiones,

losalemanessededicanaesosistemáticamente,listaenmano,golpeandoalaspuertastraslascuales,piensan,lesaguardaunricobotín.Avecesselespagaunrescate,a tantoporcabeza,comoenlosmercadosdeesclavosdeantaño.Es demasiado trágico para que tú lo tomes a broma. Por la noche, veo amenudo desfilar a esas caravanas de inocentes, con sus hijos llorando,arrastrados por algunos brutos que los azotan y los torturan hasta hacerloscaer.No respetananadie,nia losviejos,nia lascriaturas,nia lasmujeresembarazadas,ni a losenfermos: todosdeben tomarparte enesa rondade lamuerte.

¡Québienestamosnosotrosaquí,alabrigoyencalma!

Podríamoscerrarlosojosantetodaesamiseria,peropensamosenlosquenoseranqueridos,yparaloscualestememoslopeor,sinpodersocorrerlos.

Enmicasa,bienabrigada,mesientomenosquenadacuandopiensoenlasamigasquemásquería,arrancadasdesushogaresycaídaseneseinfierno.Medamiedopensarqueaquellosqueestabantanpróximosamísehallenahoraenmanosdelosverdugosmáscruelesdelmundo.

¡Porlaúnicarazóndequesonjudíos!

Tuya,ANA

Viernes20denoviembrede1942

QueridaKitty:

Ninguno de nosotros sabe ya cómo tomar las cosas. Hasta ahora, lasnoticias sobre el Terror nos llegaban con cuentagotas, y habíamos resueltomantener nuestra moral conservando en todo lo posible el buen humor.CuandoaMiepseleescapabaunamalanoticiareferenteaalgunodenuestrosamigos,mamáylaseñoraVanDaanseechabanallorar,demaneraqueMiepprefirió no contar nada más. Pero Dussel, acribillado a preguntas, nos hanarradotantoshorroresespantososybárbaros,quenonosesposibleolvidarlostanpronto.Sinembargo,estoterminaráporpasar también,ynecesariamentevolveremosaloschistesylasbromas.Denadasirvequedarsemustioscomoestamosahora:noserábeneficiosoniparanosotrosnipara losqueestánenpeligro.Convertiralanexoenunvelorionotieneningúnsentido.Atodoestoseañadeotramiseria,peroqueesdenaturalezacompletamentepersonal,ydelaquenodeberíaocuparmealladodelasqueacabodecontar.Sinembargo,nopuedodejardedecirtequecadavezmesientomásabandonada,quenotoqueelvacíocreceamíalrededor.Antes,lasdiversionesylosamigosnomedejaban tiempo para reflexionar a fondo. En la actualidad, tengo la cabezallenade cosas tristes, tanto apropósitode los acontecimientos comopormímisma.Cuantomásahondo,másmepercatodeque,porqueridoquemesea,

papá nunca podrá reemplazar a mis amigos de antaño: todo mi pequeñodominio. Pero, ¿por qué importunarte con cosas tan inconsistentes? Soyterriblemente ingrata, Kitty, lo sé, pero como me regañan sin cesar, pasoverdaderosmalos ratos, y, además, por añadidura, ¡me aflige tanto esa otramiseria!

Tuya,ANA

Sábado28denoviembrede1942

QueridaKitty:

Hemos gastado demasiada electricidad, excediendo nuestra cuota.Resultado: la más grande economía y la perspectiva de que nos corten lacorrientedurantequincedías.Seponebastanteoscuroapartirdelascuatroodelascuatroymediayyanopodemosleer.Matamoseltiempocontodaclasede tonterías, tales como adivinanzas, cultura física, hablar inglés o francés,criticar libros...ya la larganoscansamos.Desdeanoche, tengoalgonuevo:tomo los gemelos y miro hacia las habitaciones iluminadas de nuestrosvecinos. Durante el día, no nos está permitido correr las cortinas ni uncentímetro,peroporlanochenoveoningúnmalenello.

No sabía que los vecinos fueran gente, tan interesante... al menos losnuestros.Hesorprendidoaunaparejaenelmomentodesentarseacomer,másallá, toda una familia asistía a la proyección de una nueva película, y aldentista de enfrente que atendía a una anciana terriblemente asustada. Apropósito de dentistas, el señorDussel, que tenía reputación de querer a losniñosyentendersemaravillosamenteconellos,serevelauneducadordelmásviejoestilo,ypredicalargamentesobreurbanidad.

Comoyotengolararasuertedecompartirmialcoba,demasiadoestrecha,conelhonorablepedagogo,ycomosemeconsidera lamásmaleducadadelos tres jóvenes, no sé cómo esquivar sus reprimendas y sus sermones, yterminoporfingirmeduradeoído.

Silacosaquedaraahí,seríasoportable.Peroelseñorsemuestraunespíadeprimerorden,yhacedemamáotraespía,¿comprendes?Primeromedejoatraparporél,yenseguidavieneelrematedemamá.Sieldíaesespecialmentefatídico, la señoraVanDaanme llama cincominutos después para hacermeresponder de tal o cual cosa.Adiestra y siniestra, por sobremi cabeza, portodaspartesestallalatormenta.

Enrealidad,noesfácilser lafiguracentral«maleducada»,elpararrayosdeunafamiliacensurantequeviveenunescondite.Porlanocheenlacama,pasando revista a los numerosos pecados y faltas que se me atribuyen, mepierdodetalmaneraenesemontóndeacusaciones,queomeechoareírome

pongoallorar,segúnmiestadodeánimo.

Enseguidame duermo con la extraña sensación de querer ser distinta decomosoy,otambiéndenosercomoyoquiero,odeprocederquizádemaneradistinta a comoyoquerría o a comoyo soy. ¡Ay!No lo veo tan claro, y tútampoco, desde luego; discúlpame por esta confusión, pero no me gustatachar,y,actualmente, la faltadepapelnosprohíbe romperlo.Sólomerestaaconsejarte queno releas la frase precedente y, sobre todo, que no trates deprofundizarla,porquenuncasacarásnadaenlimpio.

Tuya,ANA

Lunes7dediciembrede1942

QueridaKitty:

NuestraJanukaySanNicoláshancaídocasiparalamismafechaesteaño:apenasundíadediferencia.Para lafiestade laJanuka,nohemospreparadomuchascosas;algunasgolosinassolamente,ysobretodo,lasvelitas.Debidoalaescasezdevelas,apenaslasencendimosdurantediezminutos;peroelcantoritual no fue olvidado, y eso es lo principal. El señorVanDaan fabricó uncandelabrodemadera;asílaceremoniasedesarrollócomoesdebido.

La noche de SanNicolás, el sábado, fuemuchomás linda. Elli yMiephabíanexcitadonuestracuriosidad,cuchicheandotodoeltiempoconpapá,ysospechábamosquealgosepreparaba.Y,naturalmente,descensogeneralalasochodelanocheporlaescalerademadera,yenseguidalastinieblasdellargocorredor que lleva al vestuario. (Yo tenía la piel de gallina, y añoraba mianexo). Como esta habitación no tiene ventana, pudimos encender la luzeléctrica tras lo cualpapá abrió el granarmario.Todoelmundoexclamó:«¡Oh, qué bonito!». En medio había una gran cesta adornada con papelesalusivosaSanNicolás,ysobreellos,unamáscaradePedroelNegro.

Nosapresuramosatransportarlacestaanuestracasa.Cadaunoencontróen ella su regalito, acompañado de un versito de circunstancias, de acuerdoconlacostumbreholandesa.Yorecibíunbizcochoenformademuñecacuyafaldaeraunacómodabolsita;papá,unsujetalibros,etc.Todoslosregaloseranmuyingeniosos,yresultóenextremodivertido,tantomásquenosotros,hastaentonces, nunca habíamos celebrado la fiesta de San Nicolás. Por ser laprimeravez,fueunéxito.Tambiénteníamosregalosparanuestrosamigosdelprimer piso. ¡Todas cosas de los buenos viejos tiempos!Supimos que el Sr.Vossen fabricó él mismo sus obsequios para papá y el Sr. Van Daan. Memaravillasaberquealguienpuedehacercosastanhermosasconsusmanos.

Tuya,ANA

Jueves10dediciembrede1942

QueridaKitty:

El señorVanDaan fue un tiempo comerciante de embutidos en general,salchichonesyespecias.Fuetomadoenlasoficinasdepapáprecisamenteporsuexperienciaenlosnegocios.Hemosencargadomuchacarne(enelmercadonegro, desde luego), para hacer conservas, en vista de los tiempos difíciles.Eracuriosover las tripas transformarseensalchichas,despuésdehabersidoatiborradasdecarnepicadayrepicada,ysazonadacontodoslosingredientes.Inmediatamente las probamos en el almuerzo, con chucrut. Pero lossalchichonesvan a serpuestos a secar en el techo, colgadosdeunpalo conhilo.Cadaunodenosotros al entrar en la habitaciónyver la exposicióndesalchichonesfrescos,seechóareír.Noeraparamenos.

La habitación resultaba irreconocible. Cubierto con un delantal de sumujer,quelohacíaaúnmásvoluminoso,elseñorVanDaanseafanabaconlacarne:susmanoscubiertasdesangre, lacararojayeldelantalmanchado, ledabanelaspectodeunverdaderocarnicero.Laseñoraseocupabadetodoalavez: aprender su lección de holandés, cuidar la sopa y mirar a su marido,suspirandoygimiendodedoloralacordarsedesucostillarota.¡Asíaprenderáanohacer,asuedad,ejerciciosidiotasdeculturafísica!¡Todoesoparaafinarun poco su grueso trasero! Sentado al lado de la estufa, Dussel poníacompresasdemanzanillaensuojoinflamado.Pimhabíacolocadosusillaeneldelgadorayodesolquesefiltrabaporlaventana;setropezabaconéldevezen cuando; sin duda, el reumatismo lo hacía sufrir, porque parecía un viejoencorvado,mirandoconirritaciónlosdedosdelseñorVanDaan.Peterhacíaacrobacias con su gato; mamá,Margot y yo estábamos pelando patatas, ensuma,nadieteníalacabezaenloquehacía,atalpuntoVanDaanllamabalaatención.

Dussel ha inaugurado un nuevo consultorio odontológico. Por si tedivierte, voy a contarte cómo ha sido.Mamá estaba planchando, cuando laseñoraVanDaanseofreciócomoprimerapaciente.Sesentóenmediode lahabitación. Con gesto importante. Dussel abrió su estuche y sacó susinstrumentos, pidió agua de Colonia como desinfectante y vaselina enreemplazodecera.

Miróelinteriordelabocadelaseñora,tocóundienteounmolar,loquelahizo estremecerse como si fuera a morir de dolor, en tanto lanzabaexclamacionesincoherentes.Trasunlargoexamen(segúnlaseñoraVanDaan;aunquenodurómásdedosminutos).Dusselempezóahurgarenunodelosagujeritos. Pero no pudo proseguir. La señora tomada de improviso, agitóbrazosypiernashastaqueDusselsoltóbruscamentesupequeñogancho....quequedó prendido de la muela de la señora. ¡Entonces empezó un lindo

espectáculo! La señora Van Daan lanzó los brazos en todas direcciones,gritando(enlamedidadeloposible,contalinstrumentoenlaboca)ytratandode arrancar el pequeño gancho, que se había hundido todavía más. Muytranquilo, el señorDussel observaba la escena con los brazos cruzados.Losdemásespectadoreseransacudidosporunarisaloca.Estoeraestúpido,puesestoy segura de que yo hubiera chillado más fuerte que ella. Después demuchas contorsiones, golpes, gritos y chillidos, la señora terminó porarrancarse el gancho, ¡y el señor Dussel continuó su trabajo como si nadahubierasucedido!Sedesempeñótanrápidamente,quelaseñoraVanDaannotuvo tiempode recomenzarsuscontorsiones,graciasa lamaneraenque fuesecundado.Dosayudantes,elseñorVanDaanyyo,resultaronvaliosos.Todoello me hizo pensar en un grabado medieval que lleva esta leyenda:«Sacamuelastrabajando».Porfin,alapacienteseleacabólapaciencia;teníaqueatendersusopayelrestodelacomida.Deunacosaestoysegura:¡noseofreceráya,tanpronto,comopacienteenelconsultoriodenuestrodentista!

Tuya,ANA

Domingo13dediciembrede1942

QueridaKitty:

Estoycómodamenteinstaladaenlaoficinadelfrente,ypuedomirarhaciaafueraporlarendijadelaespesacortina.Aunqueyaestáanocheciendo,tengotodavíabastante luzparaescribirte.Resultaextrañoverpasara lagente.Meparece que todos tienenprisa y que a cada instante van a chocar contra suspropiospies.

En cuanto a los ciclistas, a la velocidad que van ni siquiera puedodistinguir si son hombres omujeres. La gente de este barrio es típicamentepopularyensumayorpartesevepobre,enespeciallosniños,queestánmuysucios:nolostocaríaniconpinzas.Verdaderoshijosdelarrabal,conlanarizsiempre chorreante; hablan una jerga apenas compresible. Ayer en la tarde,cuandoMargotyyotomamosaquínuestrobaño,ledije:

—Sipudiéramosatraparaesoschicosquepasanporaquí,unodetrásdeotro, darles un baño, lavarlos, cepillarlos, zurcirles la ropa y dejarlosenseguida...

Margotmeinterrumpió:

—Losveríasmañanalomismodesucios,yconidénticosharapos.

Perodigotonterías,hayotrascosasquever:autos,barcosylalluvia.Megusta,enparticular,escucharelrechinardeltranvíaalpasarfrentealacasa.

Nuestrospensamientosvaríantanpococomonosotrosmismos.Formanun

círculoperpetuo,quevadelosjudíosalosalemanes,ydelosalimentosalapolítica.Entreparéntesis, hablandode judíos, ayer, por entre las cortinas, vipasarados:yoestabamuytriste,teníalasensacióndetraicionaraesagenteyde espiar su desgracia. Exactamente delante de nosotros hay una barcahabitadaporunbarqueroysufamilia,consuperrito:noconocemosdelperromásquesusladridosysucolitaenroscada,quedivisamossobresaliendodelaborda,cuandoéldavueltasporeldesembarcadero.

Ahora que la lluvia persiste, lamayoría de la gente anda oculta bajo suparaguas.Noveomásque impermeables,yavecesunanucadebajodeunagorra.Casinovalelapenamiraranadie.Yahevistobastanteaesasmujeresabotargadas por las papas, vestidas con un abrigo verde o rojo, los taconesgastados, la bolsa al brazo. Algunas tienen el rostro bondadoso, otras semuestranceñudas,locualdependedelhumordesusmaridos.

Tuya,ANA

Martes22dediciembrede1942

QueridaKitty:

Todo elmundo en el anexo se regocija con la novedad: tendremos cadauno125gramosdemantequillaparaNavidad.Eldiarioanuncia250gramos,peroesaraciónestáreservadaalosprivilegiadosqueobtienensustarjetasdelEstado,ynoalosjudíosocultosquesólopuedenpagarcuatrotarjetasilegalesenlugardeocho.

Todosvamosaamasarconnuestraracióndemantequilla.Estamañanahepreparadobizcochosydostortas.Haymuchoquehacerarriba,poresomamámehadichoquenodeboirallíarealizarmistareasoleer,hastaquesehayaterminadoeltrabajodecasa.

LaseñoraVanDaanguardacamaacausadesucostillalastimada:sequejatodo el día, hace renovar sus compresas y no se contenta con nada. Megustaríavolveraverladepieyensuscosas.Hayquehacerlejusticia:esmuyactiva y ordenada; mientras goza de buena salud física y moral, hasta semuestrabuenacompañera.

Porquesemedice«¡chis,chis!»todoeldíacuandohagodemasiadabulla,mi compañero de alcoba se permite lanzarme sus «¡chis, chis!» durante lanoche.¿Esqueyanotengoelderechodedarmevueltaenlacama?Meniegoa hacerle caso, y tengo la firme intención de devolver un «¡chis, chis!» lapróximavez.Mehacerabiar,sobretodoeldomingo,cuandoenciendelaluzalamañanatempranoparahacergimnasia.Esodura—mepareceamí—horasyhoras,porquedesplazaconstantementelassillasquecolocoalacabecerademi cama para alargarla, bajomi cabeza todavía dormida.Después de haber

terminadosusejerciciosdeablandamiento,agitandoviolentamentelosbrazos,elcaballeroempiezaaarreglarse,yendoantetodoalaperchaparabuscarsuscalzoncillos.Idayvuelta.Lomismoparasucorbata,olvidadasobrelamesa,chocando,comoesnatural,cadavezcontramissillas.

Pero,¿paraquéaburrirteconmisviejosseñoresinsoportables?Misquejasnoharáncambiarlascosas.Encuantoamismediosdevenganza,talescomodesenroscarlalámpara,cerrarlapuertaconllave,escondersusropas,renuncioaellosparaquereinelapaz.

¡Oh,mehevueltomuyrazonable!Aquísenecesitabuensentidoparatodo:paraaprenderaescuchar,paracallarse,paraayudar,paraseramableyquiénsabeparaquémásaún.Temoabusardemicerebro,yadeporsínodemasiadolúcido,yquenoquedenadadeélparadespuésdelaguerra.

Tuya,ANA

Miércoles13deenerode1943

QueridaKitty:

Esta mañana me he sentido nuevamente conmovida por todo lo quesucede,demaneraquemefueimposibleacabarnadaenformaconveniente.

El terror reina en la ciudad.Noche y día, transportes incesantes de esaspobresgentes,provistastansolodeunabolsaquellevanalhombroyunpocodedinero.Estosúltimosbieneslessonquitadoseneltrayecto,segúndicen.Seseparaalasfamilias,agrupandoahombres,mujeresyniños.

Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. Lasmujeres, al regresar delmercado, hallan sus puertas selladas; se encuentrancon que sus familias han desaparecido. También les toca a los cristianosholandeses: sus hijos son enviados obligatoriamente a Alemania. Todo elmundotienemiedo.

CentenaresdeavionesvuelansobreHolandaparabombardearydejarenruinas las ciudades alemanas; y a toda hora, millares de hombres caen enRusiayenAfrechadelNorte.Nadieestáalabrigo,elgloboenterosehallaenguerra, y aunque los Aliados lleven ventaja, todavía no se ve el final. Ynosotros,sí,nosotrosestamosbien,muchomejor,huelgadecirlo,quemillonesdeotraspersonas.Nosotrosestamosaúnaresguardoygastamoseldineroquepretendemosnuestro.Nosotrossomosatalpuntoegoístasquenospermitimoshablardelaposguerra,regocijándonosconlaperspectivadeadquirirropasyzapatosnuevos,cuandodeberíamoseconomizarcadacentavoparasalvaralosafligidosdespuésdelaguerra,o,almenos,todoloquequedeporsalvar.

Los niños pasean por aquí vestidos con camisa y zuecos, sin abrigo, ni

gorra,nicalcetines,ynadieacudeensuayuda.Notienennadaenelvientre,y,royendounazanahoria,abandonansuscasasfríasparasaliralfrío,yllegaraunaclasemásfríaaún.Muchosniñosdetienenalostranseúntesparapedirlesuntrozodepan.Holandahallegadoaeso.

Podríaseguirdurantehorashablandodelamiseriaacarreadaporlaguerra,peroesomedesalientatodavíamás.Nonosquedasinoaguantaryesperareltérmino de estas desgracias. Judíos y cristianos esperan, el mundo enteroespera...ymuchosesperanlamuerte.

Tuya,ANA

Sábado30deenerode1943

QueridaKitty:

Me atormento y rabio interiormente, sin poder demostrarlo.Me gustaríagritar,golpearconlospies,llorar,sacudiramamá;querríanoséqué...

Nopuedosoportardenuevo,cadadía,esaspalabrashirientes,esasmiradasburlonas, esas acusaciones, como flechas lanzadas por un arco demasiadotenso,quemepenetranyquesontandifícilesderetirardemicuerpo.

A Margot, a Van Daan, a Dussel y también a papá querría gritarles:«Déjenmeenpaz,déjenmedormiruna solanoche sinmojarde lágrimasmialmohada,sinesoslatidosenmicabezaysinquelosojosmeardan.¡Déjenmepartir,déjenmeabandonarlotodo,yenespecialestemundo!».

Perosoy incapazdeeso,nopuedodejar traslucirsemidesesperación,nopuedoexponerasusmiradaslasheridasquemecausan,nisoportarsulástimaosuburlonabondad,loquemeharíagritartantomás.Yanopuedohablarsinquesemejuzgueafectada,nicallarmesinserridícula,soytratadadeinsolentecuandorespondo,deastutacuandotengounabuenaidea,deperezosacuandoestoy fatigada, de egoísta cuando como un bocado demás, de estúpida, deapocada,decalculadora,etc.Durantetodoeldíanooigomásqueeso,quesoyunachiquillainsoportable;aunquemeríayfinjadesentenderme,confiesoquetodoellomeafecta.TomaríaaDiosportestigoylepediríaquemedieseotranaturaleza,unanaturalezaquenoprovocaralacóleraajena.

Pero es imposible, no puedo rehacerme, y sé bien que no soy tanmalacomo pretenden. Hago cuanto puedo por contentar a todo el mundo a míalrededor: te aseguro que ni sospechan hasta qué puntome esfuerzo; sueloreírmealamenorcosaparanodarlesaentenderquesoydesgraciada.Másdeunavez,despuésdereprochesinterminablesypocorazonables,lehelanzadoamamá,enlacara:

—Nomeimportaloquetúdices.Noteocupesmásdemí.

Soyuncasodesesperado,yalosé.Arenglónseguidomehasidomenesteroírqueeraunainsolente;durantedosdíassehacecasoomisodemipresencia,opocomásomenos,yluegotodoesolvidadoyvuelveaentrarensuórbita...paralosdemás.

Meesimposibleserundíalachiquillabonita,cuandolavísperaestuveapuntodelanzarlesmiodioalacara.Prefieromantenermeenunjustotérmino,que desde luego no tiene nada de justo, y guardarme para mí mispensamientos. Si vuelven a tratarme con desprecio, adoptaré por una vez lamismaactitudhaciaellos,paraprobar.

¡Ah,sisólofuesecapazdehacerlo!

Tuya,ANA

Viernes5defebrerode1943

QueridaKitty:

El hecho de que no haya vuelto a mencionar nuestros altercados, nosignifica que éstos hayan disminuido. Poco después de su llegada, el señorDussel se mostró muy afectado por las peleas continuas, pero ahora haempezadoaacostumbrarse,abandonandotodoesfuerzoporarreglarlascosas.MargotyPeter son tanaburridosy fastidiosos,quenose losdebería incluirentrelos«jóvenes».Yosirvodecontrasteyoigoacadamomento:

—¡MargotyPeternoharíaneso!¿Porquénosiguessuejemplo?

Mesacudenlosnervios.

TeconfiesoquenotengoningunaganadesercomoMargot;ella,paramigusto, es demasiado indiferente y tornadiza; es la primera que cede en unaconversación,yestásiempredeacuerdoconquiendicelaúltimapalabra.Yo,por mi parte, quiero ser más firme de espíritu. Pero estas tonterías me lasguardoparamí.Seburlaríansilasutilizaracomodefensa.

Enlamesa,laatmósferaesmuytensalamayoríadelasveces.Porsuerte,losestallidossoninterrumpidosenocasionesporlos«comedoresdesopa»,esdecir, por los pocos iniciados de la oficina que vienen a visitarnos y sonconvidados con un plato de sopa. Esta tarde, el señor Van Daan ha hechonotar,unavezmás,queMargotcomemuypoco.

—Sinduda,paramantenerlalínea—agregóentonohiriente.

Tomando la defensa deMargot, como de costumbre, mamá dijo en altavoz:

—Nopuedoseguirsoportandosusestúpidasobservaciones.

ElseñorVanDaanenrojeció,mirófijamenteporunsegundo,ysecalló.Avecessucedencosasgraciosas:pocosdíasatrás,laseñoraVanDaansehabíaexaltadoapropósitodesusrecuerdosdejuventud:lograbaengañarasupadre,habíatenidomuchospretendientes,etcétera.

—Y,¿sabenustedes?—prosiguió—,mipadremeaconsejóquedijeraaun caballero que se estaba volviendo demasiado intempestivo: ¡Señor, noolvideustedquesoyunadama!

Nosechamosareíracarcajadas.

Aunque por lo común tan callado, también Peter suele provocar nuestrahilaridad.Siente pasiónpor las palabras extranjeras, aun cuandono siempreconozcasusignificado.Una tardeseprohibióusarel lavatorioporquehabíavisitasenlaoficina.PeroPeterestabaapurado,asíquenoapretóladescarga.Paraprevenirnos,dejóunanotaenlapuerta:«S.V.P.gas».Porsupuesto,loque quería decir era: «Cuidado con el gas», pero pensó que las inicialesquedabanmás elegantes. No tenía lamás remota idea de que querían decir«porfavor».

Tuya,ANA

Sábado27defebrerode1943

QueridaKitty:

Pim espera una invasión aliada de un día a otro. Churchill tuvo unapulmonía,delaqueserestablecelentamente.EnlaIndia,Ghandidemuestra,unavezmás,suamorporlalibertadhaciendohuelgadehambre.

LaseñoraVanDaanpretendeserfatalista.Pero¿quiéneslamáschillonadurante los bombardeos? Nadie más que Petronella. Henk nos ha traído elsermónimpresoporlosobisposydistribuidoentrelosfielesdelaiglesia.Esmagnífico y estámuy bien escrito: «Holandeses, no descanséis, todos estánluchandoconsuspropiasarmas,porlalibertaddelapatria,delpuebloydelareligión.Ayudad,sedgenerosos,ynodesfallezcáis».¡Yesovienedelpúlpito!¿Servirá de algo? Nuestros correligionarios, seguramente no podrán serayudados.

Noteimaginasloquehasucedido.Elpropietariovendióesteedificio,sinavisar antes a Kraler y Koophuis. La otra mañana vino de visita el nuevopropietario, acompañado de un arquitecto, para examinar la construcción.Afortunadamente,elseñorKoophuisseencontrabapresente; lesenseñótodalacasa,salvonuestroanexo,diciéndolesquelallavedeesapuertalateníaensudomicilio.Elnuevopropietarionoinsistió.¡Contaldequenovuelvanparaecharunaojeadaalanexo!¡Esoseríaamargoparanosotros!

Papánosregalóunnuevofichero,quenosserviráaMargotyamíparaloslibrosqueyahemosleído;cadaunaanotaráeltítulodeloslibros,elautor,etc.Tengouncuadernoespecialparalaspalabrasextranjeras.

Desdehacealgunosdías,lascosasmarchanmejorconmamá,peronuncaseremoslaunaconfidentedelaotra.Margotestácadavezmásprontaasacarlasuñas,yhayalgoquefastidiaapapá,aunqueél,essiempremuybueno.

Nuevo racionamiento de mantequilla y margarina en la mesa. En cadaplatosecolocaunapequeñaporción.ConsideroquelosVanDaannorealizanun reparto equitativo, pero mis padres temen demasiado las disputas parapermitirseunaobservación.Pormiparte,creoqueaesagentesiemprese ledeberíapagarconlamismamoneda.

Tuya,ANA

Miércoles10demarzode1943

QueridaKitty:

Anochetuvimosuncortocircuito,precisamenteduranteunbombardeoyelruidoensordecedordeloscañonesantiaéreos.Nopuedolibrarmedelmiedoalosavionesyalasbombas,ymepasocasitodaslasnochesallechodepapá,buscando allí protección. Es una niñería, lo admito, pero si tú tuvieras quepasar por eso... Los cañones hacen un estruendo ensordecedor. La señorafatalista estaba a punto de soltar las lágrimas cuandodijo, con una vocecitaquejumbrosa:

—¡Oh,quédesagradable!¡Oh,queestruendo!

Loquequeríadecir:«Memuerodemiedo».

A la luz de las velas era menos terrible que en la oscuridad. Yo meestremecía como si tuviera fiebre y suplicaba a papá que encendieranuevamentelavelita.Peroélsemantuvoinflexible:habíaquepermanecerenlaoscuridad.De repente empezarona tirar con las ametralladoras, loqueescienvecesmásaterradorqueloscañones.Mamásaltódelacamayencendiólavela,apesardequepapárefunfuñaba.Mamácontestóconfirmeza:

—¿EsquetomasaAnaporunviejosoldadocomotú?

Asuntoconcluido.

¿Tehehabladoyade losotrosmiedosde laseñoraVanDaan?Creoqueno.Sino lohiciera, noestarías completamente al tantode las aventurasdelanexo. Una noche, la señora creyó oír ladrones en el desván: percibía suspasos,nocabíaduda,yestabatanasustadaquedespertóasumarido.Peroenesemomentolosladroneshabíandesaparecido:elseñorVanDaannooyómás

queloslatidosdelcorazóndesuesposa.

— ¡Oh Putti! (apodo del señor). Seguramente se han llevado lossalchichones y todas nuestras bolsas de frejoles. ¿Y Peter? ¿Estará todavíaPeterensucama?

—Notealarmes,quenosehanllevadoaPeter.Notengasmiedoydéjamedormir.

Pero no hubomás remedio. La señora sentía tal pavor, que ya no podíavolveraconciliarelsueño.Algunasnochesdespués,todalafamiliaVanDaanfuedespertadaporsonidosfantasmales.Petersubióaldesvánconunalámparadebolsillo,¿yquévio?¡Brrr!¡Unacatervaderatasquehuían!Losladroneshabíansidodescubiertos.HemosdejadoaMouschieneldesvánparaquecacea los indeseables, que no han vuelto, por lo menos durante las horas dedescanso.

Noches atrás, Peter subió a la bohardilla a buscar periódicos viejos. Albajarlaescaleraapoyólamano,sinmirar,en...unarataenorme.Lefaltópocoparaquerodaseporlaescalera,muertodeterrorydedolor,porquelaratalemordióelbrazo,¡ycómo!Alentrarennuestrahabitaciónestabapálidocomolaceraycon supijama todomanchadode sangre: apenas si semanteníaenpie.¡Quésorpresatandesagradable!Noesdivertidoacariciaraunaratay,siporañadidura,lomuerdeauno,resultaespantoso.

Tuya,ANA

Viernes12demarzode1943

QueridaKitty:

PermítemequetepresenteamamáFrank,campeonadelajuventud.Ahorareclamamantequillasuplementariaparalosjóvenes;setratadelosproblemasdelaadolescenciamoderna.Problematrasproblema,mamálosdefiendetodosy entablauna lucha enprode la juventud;y, aunque losmayores se irriten,siempretriunfa.

Untarrode lenguaenconservasehaechadoaperder.CenadegalaparaMouschiyMuffi.

TúnoconocesaúnaMuffi,que,sinembargo,yaestabaeneledificioantesde nuestra llegada al anexo. Es el gato de la oficina, o, mejor dicho, delalmacén,donde tienea las ratasa raya.Sunombrepolíticoseexplicacomosigue:laempresaposeíadosgatos,unoparaelalmacényotroparaeldesván.Cuandoestosdosgatosseencontraban,librabansiemprebatallasmonstruosas.Eldelalmacénatacabainfaliblementeprimero,mientrasque,alalarga,eldeldesvánsalíasiemprevencedor.Exactamentecomoenlapolítica.Agresivo,o

alemán,algatodelalmacénselehabíadadoelnombredeMuffi,yalgatodeldesván,consucarácteringlés,Tommy.Tommyhadesaparecido,yMuffinosdistraecuandobajamosalaoficina.

Comemostantaslegumbresqueyanopuedoverlas.Sientonáuseassólodepensarenellas.Yanosesirvepanporlatarde.

Papáacabadedeclararqueestámuypreocupado.¡Pobre!

Tieneotravezunamiradamuytriste.

NopuedoapartarmisojosdeunlibrotituladoDeKlopopdeDeur,deInaBoudier—Bakker.Ladescripcióndelafamiliaesexcelenteyestámuybienescrito,aunqueloscapítulosrelacionadosconlaguerraylaemancipacióndelasmujeresmegustanmenos:enverdad,esonomeinteresabastante.

ViolentosbombardeossobreAlemania.

El señor Van Daan está enfadado, y con razón: no tiene cigarrillos.Deliberación sobre el problema de comer o no comer verduras en latas;decisiónanuestrofavor.

Ya ningún zapato me sirve, salvo las botas de esquiar, que son pocoprácticasparalacasa.Unpardesandaliasdeespartoalpreciode6,50florineshan durado una semana después de lo cual debieron ser puestas fuera decombate.Miep quizás encuentre algo en el mercado negro. Tengo que ir acortarleelpeloaPim.Papáaseguraquenoquerráotropeluquerodespuésdelaguerra;atalpuntomedesempeñobienenmitarea.¡Yoledaríacrédito,sitanamenudonolehicierauncorteenlaoreja!

Tuya,ANA

Jueves18demarzode1943

QueridaKitty:

Turquíavaaentrarenlaguerra.Granemoción.

Aguardamoslastransmisionesconteniendoelaliento.

Tuya,ANA

Viernes19demarzode1943

QueridaKitty:

Apenasunahoradespués,laalegríafueseguidadeunadecepción.Turquíaaúnnoestáenguerra;eldiscursodelministrodelexteriornoeramásqueunllamamientoasuspenderlaneutralidad.Unvendedordelcentrodelaciudad

habíagritado:«¡Turquíaal ladode los ingleses!».Susdiarios llegaronhastanosotrosconsusfalsasnoticiasydesengaño.

Los billetes de 500 y de 1000 florines van a ser declarados caducos.Quienes se ocupan delmercado negro, etc., van a verse en apuros, pero esmuchomás serio para los propietarios que ocultan su dinero y para quienesestánescondidosporlafuerzadelascircunstancias.Cuandosequierecambiarun billete de 1000, se está obligado a declarar y probar su proveniencia.Podránutilizarseparapagar los impuestos,hasta la semanapróxima.Dusselha conseguido un antiguo torno operado a pedal. Bien pronto voy a sersometidaaunexamenminucioso.

El «Führer de los germanos» ha hablado a sus soldados heridos. ¡Tristeaudición!Preguntasyrespuestaspocomásomenosdeestaclase:

—MinombreesHeinrichScheppel.

—¿Dóndefueustedherido?

—EnelfrentedeStalingrado.

—¿Quéheridastiene?

—Ambospiesheladosyfracturadelbrazoizquierdo,

Así transcurría esta tremebunda función de títeres. Los heridos parecíanestarmuyorgullososdesusheridas,cuantasmás,mejor.Unodeellosparecíamuyturbado,apenaspodíahablar,porlasimplerazóndequeleerapermitidotenderalFührerlamano(siesquelequedaalguna).

Tuya,ANA

Jueves25demarzode1943

QueridaKitty:

Ayer, cuando estábamos agradablemente reunidospapá,mamá,Margot yyo,Peterentródeprontoymurmuróalgoaloídodepapá.Yopudevagamenteoír: «Un tonel derribado en el almacén», y «alguien que está llamando a lapuerta»,traslocualsalieronenseguida.Margothabíacomprendidolomismo,perotratabadecalmarme,porque,naturalmente,yomehabíapuestopálida.

Ya solas las tres, no había más que aguardar. Apenas dos minutos mástardesubiólaseñoraVanDaan;habíaestadoescuchandolaradioenlaoficinaprivada, Pim le había dicho que desconectara el aparato y subierasilenciosamente, pero cuandomenos ruido quiere una hacer,más crujen lospeldaños. Después de otros cincominutos, Peter y Pim reaparecieron, muypálidos,ynoscontaronsusdesventuras.Sehabíanpuestoaescucharalpiedelaescalera,alprincipiosinresultado.Depronto—nadadeilusión—oyeron

dosgolpesviolentos,comosigolpeasendospuertas.Deunsalto,Pimsubióhastanuestracasa; alpasar,PeteravisóaDussel,que, comosiempre, fueelúltimoenunirseanosotros.TodosnospusimosenmarchaparasubiracasadelosVanDaan,nosinantesquitarnosloszapatos.ElseñorVanDaanestabaencamaconresfrío;nosagrupamosalrededordesucabeceraparaimponerle,envoz baja, de nuestras sospechas. Cada vez que el señor VanDaan tosía, suesposayyocasinosdesmayábamosdemiedo;porfin,unodenosotrostuvolaluminosaideadedarlecodeína:losaccesossecalmaroninmediatamente.

Tras una espera interminable, supusimos que, como ya no se percibíaningún ruido, los ladrones habían oído nuestros pasos en aquellas oficinascerradasyhabíanemprendidolafuga.Pensamosconaprensiónenelreceptorde radio, a cuyo alrededor las sillas formaban círculo, y que todavía estabasintonizado con Inglaterra. Si la puerta hubiera sido forzada y si losencargadosdelcañónantiaéreodenunciaran tal irregularidada lapolicía, lasconsecuencias no podrían sermás serias. El señor VanDaan se levantó, sepusoelabrigoyelsombrero,siguióapapá,yambosbajaronlaescalera:Peter,queparamayorseguridadsehabíaarmadodeungranmartillo,seunióaellos.Las señoras,Margot yyoquedamos enuna espera angustiosadurante cincominutos, por fin, los hombres reaparecieron para decirnos que todo estabatranquiloenlacasa.

Quedaba entendido que no utilizaríamos el agua de los grifos ni ladescarga delW.C. Pero la emoción causó el mismo efecto en cada uno denosotros.Puedesimaginartecuáleralaatmósferadespuésquetodoshubimosvisitado el retrete.Cuando un incidente de tal clase sucede, siempre hay unmontón de cosas que se suman a él; y en este caso: 1º, el carillón de laWesterturndejódesonar,yporlotantoyomeveíaprivadadeeseamigoqueinfaliblementemeinfundíaconfianza;2º,nospreguntábamossilapuertadelacasahabíasidobiencerradalavíspera,porqueelseñorVossenhabíapartidoantesdelahoraesatarde,eignorábamossiEllipensóenpedirlelallaveantesdequesefuera.

Sóloalrededordelasonceymediadelanochecomenzamosasentirnosunpocomástranquilos.Losladronesnoshabíanalarmadoaesodelasocho.Apesar de su rápida fuga, nos hicieron pasar una velada de execrableincertidumbre.Bienpensado,nosparecióextremadamenteimprobablequeunladrónsearriesgaraaforzarunapuertadeentradaaunahoraenquelagentecirculaaúnporlascalles.Además,alguiensugirióqueelcapatazdenuestrosvecinospodíahabertrabajadohastamástarde,queelruidopodíaprovenirdeallí, puesto que las paredes eran delgadas; en tal caso, la emoción generalhabría jugadounamalapasadaanuestrooído,ynuestra imaginaciónhabríahecholodemásduranteaquellosinstantescríticos.

Nosacostamos,por fin, aunquenadie tenía sueño.Papá,mamáyDussel

pasaron una noche casi en blanco; en cuanto a mí, puedo decir, sinexageración,queapenassicerrélosojos.Alalba,loshombresbajaronhastalapuertadeentrada,paraobservar lacerradura: todoestabaenorden,y,por lotanto,nostranquilizamos.

Cuando contamos a nuestros protectores la aventura e inquietud de lanocheanteriorentodossusdetalles,seburlarondenosotros;pasadoelsusto,esbienfácilreírsedeestascosas.SolamenteEllinoshatomadoenserio.

Tuya,ANA

Sábado27demarzode1943

QueridaKitty:

Hemosterminadoelcursode taquigrafíaporcorrespondencia,yvamosadedicarnos a la velocidad. ¿No te parece que seremos campeones? Debocontarteotrascosassobremisasignaturasdepasatiempo(asílasllamoporqueno tenemos otra cosa que hacer que dejar transcurrir los días lo másrápidamenteposiblehastaquepodamossalir):meentusiasmalamitología,y,sobretodo,losdiosesgriegosyromanos.«Esunachifladurapasajera»,dicenlos queme rodean; nunca han oído hablar de una escolar que aprecie a losdioses,aesepunto.¡Bah,yoserélaprimera!

El señor VanDaan sigue resfriado, o,mejor dicho, tiene la garganta unpoco irritada. Sus aspavientos resultan cómicos. Hace gárgaras con unainfusión de manzanilla y se pincela el paladar con azul de metileno, sedesinfecta los dientes, la lengua, hace inhalaciones, y, además, el caballeroestádemalhumor.Rauter,unode losnazis importantes,hapronunciadoundiscurso:«Todoslosjudíosdeberánabandonarlospaísesgermánicosantesdel1ºdejulio.LaprovinciadeUtrechtserádepuradadel1ºdeabrilal1ºdemayo(comosisetratasedevulgaresbaratas);Enseguida,lasprovinciasdeHolandadel Norte y del Sur, del 1º de mayo al 1º de junio». Llevan a esas pobresgentes al matadero como un tropel de animales enfermos y sucios. Peroprefiero no hablar de eso, porque es una pesadilla. Una buena noticia: laOficina de Colocación alemana ha sido saboteada, le prendieron fuego.Algunos días más tarde, otro tanto con el Registro Civil, donde hombresdisfrazadosdepolizontesalemanesmaniataronaloscentinelasydestruyerondocumentosimportantes.

Tuya,ANA

Jueves10deabrilde1943

QueridaKitty:

Lascosasnoestánparabromas.Hoypuedodecirconfundamento:«Unadesgracianuncavienesola».Antetodo,elseñorKoophuis,eseprotectorquenunca deja de alentarnos, tuvo ayer una fuerte hemorragia del estómago ydebeguardarcamaalmenostressemanas.Luego,Elliestácongripe.Además,elseñorVossentieneprobablementetambiénunaúlceraenelestómago,yseráinternado en el hospital, la semana próxima, para que lo operen. Porañadidura, importantes conversaciones de negocios iban a entablarse, y yahabían sido fijados los detalles entre papá y Koophuis. Faltó tiempo paraponersuficientementealtantoaKraler.

Esareunióndenegociosquedebíacelebrarseenlaoficinaprivada,teníaapapáterriblementeansiosoencuantoalresultado.

— ¡Si yo pudiera estar presente! ¡Ah, si yo pudiera estar allí! —exclamaba.

—¿Porquénopegaseloídoalsuelo?—leaconsejaron—.Looiríastodo.

Elrostrodepapáseiluminó.Ayeralamañana,alasonceymedia,MargotyPim(dosoídosvalenmásqueuno)setendieronatodololargoparatomarelpuesto de escucha. La conversación, inacabada por la mañana, se postergóhasta la tarde.Papáestabaacalambradopor aquellaposturapocopráctica, eincapazdeproseguir lacampañadeespionaje,a lasdosymedia,cuandolasvocessehicieronoír,merogóqueloreemplazaraalladodeMargot.Perolasconversacionesseeternizabanysehacíantanaburridas,quemedormísobreel linóleo duro y frío.Margot no se atrevió ni siquiera a tocarme, ymuchomenosa llamarme,pormiedoalmenorruidoquedelataranuestrapresencia.Medespertédespuésdeunabuenamediahora,ycomprobéquenorecordabanada de lo que se había dicho.Afortunadamente, la atención deMargot noflaqueóenningúnmomento.

Tuya,ANA

Viernes2deabrilde1943

QueridaKitty:

¡Ay!, otro pecado viene a agregarse ami larga lista.Anoche, cuando yaestabaacostada,aguardandoapapáquedebíarezarconmigo,antesdedarmelas buenas noches, mamá entró, se sentó en mi cama y me preguntó muydiscretamente:

—Ana, papá no puede venir todavía, ¿quieres que recemos juntas estavez?

—No,mamá—contesté.

Mamá se levantó, se detuvo un momento junto a mi cama y luego sedirigió lentamentehacia lapuerta,dedondesevolviódepronto,y,el rostrodemudadoporlaaflicción,dijo:

—Prefieronoenojarme.Alcariñonoseleordena.

Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, cuando cerró la puerta. Yopermanecíinmóvil,juzgándomeodiosaporhaberlarechazadotanbrutalmente,aunque sabiendo que no podía responder de otra manera. Soy incapaz dehipocresías,asícomoderezarconellaadisgusto.Loqueellamehabíapedidoerasencillamenteimposible.

Sentí lástimademamá, la compadecí de todo corazón, pues por primeravez enmi vidamedaba cuenta de quemi frialdadno le era indiferente.Lapesadumbrese leíaensucaracuandodijoquealcariñonose leordena.Laverdadduele.Sinembargo,mamámeharechazado—estambiénlaverdad—,mehaabrumadosiempreconsusobservacionesintempestivasysintacto,ysehamofadodecosasqueyomeresistoatomarenbroma.Sesintióafectadaenlomásíntimoalcomprobarquetodoamorentrenosotroshadesaparecidodeveras, exactamente como me ocurría a mí al recibir cada día sus duraspalabras.

Mamállorólargoratoypasóunanocheenblanco.Papánomemiracasi,y,cuandosusojossecruzancon losmíos,puedo leerenellos:«¿Cómohaspodidosertanmala,cómotehasatrevidoacausaresapenaatumadre?».

Ellos esperan que yome disculpe, pero es imposible disculparme en uncasosemejante,porquehedichounaverdadque,tardeotemprano,mamáseveráobligadaaescuchardetodosmodos.Yanonecesitoaparentar,puesmehe vuelto indiferente a las lágrimas demamá y a lasmiradas de papá; porprimera vez, ambos se percatan de lo que siento constantemente.No puedosinoapiadarmedemamá,queseveobligadaaguardarsucomposturaantemí.Por mi parte, he resuelto callarme y mantenerme fría; no retrocederé anteninguna verdad, sea la que fuere, pues cuanto más tarde en decirla, másdolorososeráoírla.

Tuya,ANA

Martes27deabrilde1943

QueridaKitty:

Lasdisputashacenretumbartodalacasa.Mamácontramí,losVanDaancontrapapá, la señoracontramamá.Todoelmundoestáencolerizado.¿Nosdivertimos,eh?LosinnumerablespecadosdeAnahansidopuestosdenuevosobreeltapeteentodasuamplitud.

ElseñorVossenestáenelhospital.ElseñorKoophuisseharestablecidomás pronto de lo que se creía, pues, por esta vez la hemorragia pudocombatirsefácilmente.NoscontóqueelRegistroCivilfuetanbientratadoporlos bomberos, que no solamente extinguieron las llamas, sino que, además,dejarontodoelinteriorbajoagua.Esomealegra.

El Carton Hotel está en ruinas; dos aviones ingleses, con un pesadocargamentodebombasincendiarias,atacaronelOffiziersheimpegandofuegoa todo el inmueble de la esquina. Se acabó el descanso por la noche; tengounasojerasenormesporfaltadesueño.Nuestraalimentaciónesabominable.Desayuno:panduroysucedáneodecafé.Comida:espinacaolechugas,desdehace quince días. Las patatas, de 30 centímetros de largo, son dulzonas ysaben a podrido. ¡Quienes deseen adelgazar no tienen más que hacersepensionistas del anexo! Nuestros vecinos no dejan de lamentarse, peronosotros tomamos la situación no tan a lo trágico. Todos los hombres quehayansidomovilizadosoquehayancombatidoen1940sonllamadosconelfindetrabajarparaderFührercomoprisionerosdeguerra.¡Unamedidamás,sinduda,contralainvasión!

Tuya,ANA

Sábado10demayode1943

QueridaKitty:

Simepongoapensarenlaformaenquevivimosaquí,llegocasisiempreala misma conclusión: comparados con los judíos que no están escondidos,nosotros debemos considerarnos en el paraíso. Sin embargo, más tarde,cuando todo retorne a la normalidad y habitemos, como antes, nuestra casadecentementearreglada,nopodrédejardeasombrarmealrecordarhastaquépuntohemosdescendido.

Estoenloqueconcierneanuestramaneradevivir.Porejemplo,desdequeestamos aquí utilizamos el mismo hule, que ya no puede llamarse limpiodespués de un uso tan prolongado. Trato a menudo de frotarlo con unestropajo, pero éste tiene más agujeros que tela. Por mucho que se lave yjabonelamesanuncaselogranadasatisfactorio.DurantetodoelinviernolosVanDaanhandormidosobreunretazodefranelaquenosepuedelavaraquí,porque el detergente es malo y escaso. Papá lleva un pantalón raído y unacorbatadeshilachada.Elcorsédemamáhaexhaladohoysuúltimosuspiro,entantoqueMargotsepaseaconuncorpiñodosmedidasmáschico.

Mamá y Margot se las arreglaron para pasar el invierno con sólo trescamisonesparalasdos;losmíossehanvueltotancortos,quenisiquieramellegan hasta las rodillas.Desde luego estas cosas son pasajeras, y por tanto

intrascendentes, pero a veces tengo mis aprensiones: «Nosotros, que nosadaptamos actualmente a nuestras cosas requeteusadas, desde mis calzoneshastalabrochadeafeitardepapá,¿volveremosallevarundíaeltrendevidadeantesdelaguerra?Estanoche,losavioneshanbombardeadoentalforma,que cuatro veces empaqueté todas mis cosas. Hoy, hasta he preparado unamaletita con lo estrictamente necesario en caso de huida. Mamá me hapreguntado,yconrazón:

—¿Adóndequiereshuir?

TodaHolandaescastigadaporlashuelgasqueparalizarondiversospuntosdel país. Ha sido declarada en estado de sitio, y a todo el mundo se le hasuprimidouncupóndemantequilla.¡Asísecastigaalosniñosmalos!

Porlatardelavéelpeloamamá.Noesnadadefácilconelpegajosojabónque ahora se consigue.Mamá tampoco puede ya peinar su gruesa cabelleraconelúnicopeinegastado,alquesólolequedandiezdientes.

Tuya,ANA

Martes18demayode1943

QueridaKitty:

He sido espectadora de una terrible batalla entre aviones ingleses yalemanes.Desgraciadamente,lostripulantesdedosmáquinasinglesasfueronobligados a abandonar sus aparatos en medio de las llamas, y a saltar enparacaídas. Nuestro lechero, que vive cerca de la ciudad, vio a cuatrocanadienses sentados en la cuneta del camino, uno de ellos, que hablabafluidamente el holandés, le pidió fuego y le contó que formaba parte de unequipo de seis hombres. El piloto habíamuerto carbonizado, y el quinto sehabíaocultadonosabíandónde.Lapolicíaalemanalosaprehendióenperfectoestadodesalud.¿Cómoesposibleconservartalpresenciadeespíritudespuésdeunsaltotanformidable?

A pesar del calor primaveral, nos vemos obligados a encender la estufatodos los días para quemar restos de hortalizas y otros residuos. Comodebemos tener en cuenta almuchacho del depósito no podemos utilizar lostachosdebasura.Lamenorimprudenciabastaríaparadelatarnos.

Todos los estudiantes que hayan terminado o piensen proseguir susestudiosesteañohansidoinvitadosafirmarunadeclaraciónenlaqueafirmansimpatizar con los alemanes y con el nuevo orden. El 80 por ciento se hanegadoresueltamentearenegardesuconcienciaydesusconvicciones,yhantenido que sufrir las consecuencias. Todos los estudiantes que no firmaronseránenviadosauncampodetrabajoenAlemania.Si todoslosjóvenesson

condenados a trabajos forzados en tierra de nazis, ¿qué va a quedar de lajuventudholandesa?

Lanochepasada,yoestabaenlacamadepapá,ymamáhabíacerradolaventana, para amortiguar el ruido del bombardeo.De pronto oí que uno denuestrosvecinos saltabade lacamacomopicadoporuna tarántula (nomuyligero, era la señora), e inmediatamentedespués, ladetonación inmediatadeunabomba.Grité:«¡Luz, luz!»Pimencendió.Yoesperabaver lahabitacióndevorada por las llamas de unmomento a otro. No sucedió nada. Subimosrápidamenteaverquéeraloqueloshabíaalarmado.ElseñorylaseñoraVanDaanhabíanvistounaluzrosadaenelcielo.Elcreyóquehabíafuegonolejosde nosotros, y ella, que las llamas se habían apoderado de nuestra casa. Ladetonación de la bomba la hizo saltar sobre sus piernas temblorosas. Perocomoaquínohabíasucedidonada,volvimosameternostodosenlacama.

Los disparos se reanudaron apenas un cuarto de hora más tarde.InmediatamentelaseñoraVanDaanselevantóybajóalahabitacióndelseñorDussel,buscandoallílacalmaqueinútilmenteprocurabaencontraralladodesumarido.Dussellarecibióconestaspalabras:

—¡Venamicama,hijita!

Loqueprovocóen todoelmundouna loca risahistérica,quebastóparaahuyentarelmiedoyhacerolvidarelestruendodeloscañones.

Tuya,ANA

Domingo13dejuniode1943

QueridaKitty:

Para mi cumpleaños papá me ha escrito una poesía, demasiado buenacomoparadejardetranscribirlaaquí.Pimnopuedecomponerpoemassinoenalemán.YMargotseencargóde,latraducción.Segúnelfragmentoquecito,podrásjuzgarsiMargotsehadesempeñadobienensucometido.Suprimoelcomienzo, que no es más que un resumen de los acontecimientos del añotranscurrido.Aunqueereslamásjoven,yanoeresunaniña,maslavidanoesfácilpuestodosquierenenseñarte,nosiempreparabien:

«Tenemosexperiencia,aprendedenosotros».

«Yatodolohemoshechomuchasvecesysabemosmejorloquehayquehacer».

Yasísiguendiciendotodoeldía.Laspropiasfaltastienenpocopeso,poreso pesan tanto las faltas de los otros. Tus padres tratamos de ser justoscontigo;muchascosassindudatemolestanmasnosiemprepodemosdartela

razón. Hay que ceder mil veces en la vida y aceptar muchas cosas comopíldoraamarga,ytodoporlapaz.Elañotranscurrido,nolohasdisipado;contusestudios,tareasylecturasnuncaparecesaburrirte.Yahorahablemosdeturopapuesoigoquepreguntas:«¿Yquépuedoponerme?Todomequedacorto.Micamisaesuntrapoymipobrecalzadonomesirvesinoparasufrir. ¡Ah,cuántascalamidadesmeatormentan!

Hesuprimidotambiénotropasajereferentealacomida,queMargotnohalogradoponerenverso.¿Noteparecelindoestepoema?Además,hesidomuyobsequiada: tres bonitos regalos, entre ellos un grueso libro sobre mi temapreferido:Mitología de Grecia y Roma. A propósito de golosinas, tampocotengo que quejarme; como benjamín, pienso que cada habitante de nuestroesconditemehasacrificadounpocodesusúltimasreservas.Enrealidadmehanhonradodemasiado,dadaslascircunstancias,yherecibidomásdeloquemerecía.

Tuya,ANA

Martes15dejuniode1943

QueridaKitty:

Siempretengomuchascosasquecontarte,peroamenudolaspasoporalto,por no juzgarlas suficientemente interesantes y, asimismo, por miedo deaburrirtecondemasiadascartas.Heaquílasúltimasnovedades.Serébreve.

NohanoperadolaúlceradelseñorVoseen.Enlamesadeoperacioneselcirujanocomprobóquehabíauncáncerdemasiadoavanzadoparaextirparlo.Volvió a cerrar y lo mantuvo en el hospital durante tres semanas,alimentándole bien, antes de mandarlo a su casa. Lo compadezcoprofundamente y, si pudiera salir, no habría dejado de ir a verlo amenudo,para distraerlo. ¡Cómo extrañamos al buenodeVossen, que nos tenía tan alcorrientedetodocuantosucedeysediceeneldepósito,prestándonosayudayalentándonos!¡Pobreamigo!¡Quédesgracia!Elmespróximohabráquecederelaparatoderadio.Losalemaneslosrequisantodos.ElseñorKoophuisestáobligado a entregar el suyo a las autoridades. Pero nuestro protector hacomprado en el mercado negro un aparato Baby, que reemplazará al granreceptorPhilips.Esunalástimatenerquedesprendersedeunaradiotanbuena,perounacasaquesirvedeesconditenopuedepermitirseatraerlaatencióndelasautoridadesconunairregularidad.VamosacolocaraquíelreceptorBaby;un receptor clandestino, en casa de judíos clandestinos que compran en elmercado negro con dinero clandestino. Todo el mundo se esfuerza porconseguir un viejo receptor para entregar a las autoridades en lugar del queellosreclaman.Cuantopeoressonlasnoticias,máslavozmaravillosadelastransmisionesdeultramarsignificaparatodosesealentador«¡Animo,arribael

corazón,volverántiemposmejores!»delcualnopodemosprescindir.

Tuya,ANA

Domingo11dejuliode1943

QueridaKitty:

Volviendoalproblemadelaeducación,puedoasegurartequemeesfuerzomucho por hacerme útil, por ser amable y cariñosa; en una palabra, porcambiar el clima y atenuar la lluvia de observaciones. ¡Qué estupidezpretender ser ejemplar con quienes no congeniamos! Pero, en verdad,comprendoque con un pocode hipocresía tengomuchomás que ganar queconmisopinionessinceras,quenadiehapedidoniestimadonunca.Avecesme olvido de interpretar la comedia y no puedo contenermi rabia ante unainjusticia,demaneraquenecesitosoportardurantecuatrosemanasomáslasalusionesa«lachiquillamásinsolentedelmundo».¿Nopiensasqueavecesme quejo con razón?Afortunadamente, no soy rezongona, puesme agriaríacadavezmásyperderíapara siempremibuenhumor.Hedecididodejarunpocolataquigrafía,despuésdetodoeltiempoquelehededicado...Primero,parapoderconsagrarmemejoramisotrasasignaturas,y,luego,pormisojos.¡Otracalamidad!Cadadíamevuelvomásmiope,yhacetiempoquehubieradebido usar lentes — que me harán parecerme a una lechuza—, peroimaginarásquenosotros, para salir...Ayer, en toda la casano sehahabladomásquedelosojosdeAna,porquemamáhasugeridoquefueraalconsultoriodel oculista acompañada de la señoraKoophuis.Ante esta sola perspectiva,creídesmayarme.Salir...noesunatontería.

¿Puedesimaginártelo?¡Salira lacalle!¡Estarenlacalle!Sería increíble.Alprincipio, sólodepensarlo,measustómucho; luego,mesentíencantada.Peronoestansencillocomoparece.Estadecisiónconcierneatodoelmundo,y como cada uno de los interesados tiene algo que decir, no han podidoponersedeacuerdo inmediatamente.Todas lasdificultades, todos los riesgoshan sidopesadosy sopesados, auncuandoMiep sehayaofrecidoenseguidaparaacompañarme.

Mientras,saquédelarmariomiabrigogris,peromequedatanchico,queparecedemihermanamenor.Sientoverdaderacuriosidadporverquéresultadel proyecto, aunque pienso que será abandonado porque, entretanto, losingleseshandesembarcadoenSicilia,ypapáestáunavezmáspersuadidode«unfinalpróximoyrápido».

Ellinosconfía,aMargotyamí,unagranpartedesu trabajodeoficina;esoleayudaenormementeyanosotrasnoshacesentirnosútileseimportantes.Se trata de clasificar la correspondencia y de inscribir las ventas; todo el

mundopuedehacerlo,peronosotrassomosmuyconcienzudas.Miepsiempreanda agobiada como una mula de carga. No hace más que transportarpaquetes. Casi todos los días recorre kilómetros para conseguir algunashortalizas que trae en grandes bolsas atadas a su bicicleta. Cada sábado,fielmente,llegaconcincolibrosdelabiblioteca;losesperamostodalasemanacon impaciencia. Exactamente como niños a quienes se ha prometido unjuguete.

Laspersonaslibresjamáspodránimaginarloqueloslibrossignificanparaquienesestánescondidos.Libros,ymáslibros,ylaradio...

Esaestodanuestradistracción.

Tuya,ANA

Martes13dejuliode1943

QueridaKitty.

Conpermisodepapá,ayer,despuésdealmorzar,preguntóaDussel,si,porfavor,querríaconcederme(¡Máscortesía,imposible!)elusodelamesaenelcuarto que compartimos, dos tardes por semana, de cuatro a cinco ymedia.Unapequeñaexplicación:yolautilizotodoslosdíasdedosacuatro,mientrasDussel duerme la siesta. A partir de las cuatro, la habitación y lamesameestánvedadas.Por la tarde,haydemasiadagenteenel cuartodemispadrespara poder estudiar allí, y, además, a papá también le gusta utilizar lamesacuando tiene trabajo. Considero haber pedido algo razonable, y lo hice porpuracortesía.¿YquéimaginarásqueelseñorDusselcontestó?«No».Lisayllanamente. «No».Me sentí indignada.Lepregunté la razónde sunegativa,biendecididaanodejarmeavasallar.¡Peroélmemandóapaseo!Heaquíloquemedijo:

—Yotambiéntengoquetrabajar.Sinolohagoporlatardenotrabajoenabsoluto.Hede terminarmi tesis,encasocontrario,¿dequévaldríahaberlacomenzado? Y tú, tú no tienes nada serio que hacer. La mitología no estrabajo;tejeryleertampoco.Yomehereservadolamesita,ymelaquedo.

Heaquímirespuesta:

— Pero, señor Dussel, yo trabajo todo lo seriamente que puedo; en lahabitación demis padres es imposible por la tarde. ¡Le ruego que tenga laamabilidaddereflexionarsobreloquelehepedido!

Actoseguido,Ana,muyofendida, levolviólaespalda,ehizocomosielgran doctor no existiera. Me sentí llena de rabia frente a aquel Dusselabominablementemaleducado,cuandoyomehabíamantenido tancorrecta.Por lanoche,mearregléparahablara solasconPim; lecontécómohabían

sucedidolascosas,ydiscutíconéldequémanerateníaqueportarme,porqueno quería ceder y deseaba resolver el asunto completamente sola, si eraposible.Pimmedioalgunosconsejos,entreotroseldeaguardarhastaeldíasiguiente porque me sentía demasiado exaltada. Pero eso no me gustaba.Despuésde limpiar lavajilla,me reuní conDussel enmi cuarto; teniendoaPimenlahabitacióndeal ladoy lapuertaabierta,elaplomonomefaltaba.Empecé:

— Señor Dussel, usted quizá juzgue que no vale la pena considerar mipedidomásdetenidamente,pero,sinembargo,yoleruegoquereflexione.

Dussel,conlamásamabledesussonrisas,observó:—Sigodispuesto,entodoinstante,ahablardeeseasunto,aunquelojuzgueterminado.

ApesardelasfrecuentesinterrupcionesdeDussel,seguíhablando:

— Cuando usted llegó a nuestra casa, quedó bien entendido que, elcompartir la habitación conmigo, compartiríamos también su uso, y ustedaceptóocuparlaporlamañana,entantoqueyodispondríadeellaporlatarde,¡todalatarde!Nisiquieralepidotanto:dostardeporsemanameparececosarazonable.

Dusselsaltócomosiunafieralohubieramordido:

—Túno tienesningúnderecho...Y, además, ¿adóndequieresquevayayo? Le diré al señorVanDaan queme construya una casita de perro en eldesvánparatrabajarallítranquilo;aquínoseestátranquiloenningunaparte.No sepuedevivir contigo sin reñir.Si tuhermanaMargot hubieravenido apedirmelomismo,yesoestaríamásjustificado,yonohabríapensadosiquieraennegárselo;peroati...

Siguieronentonceslasmismascríticas:lamitología,eltejido,etc.Esdecir,humillaciones para Ana. Ella, sin embargo, no se dio por aludida, y dejóterminaraDussel:

— Pero, ¿qué quieres?, contigo es inútil cualquier discusión. Tú eres elegoísmopersonificado,sólopiensasenhacerloqueseteantoja,noretrocedesantenadaninadiecontaldesalirteconlatuya.Nuncahevistounaniñaigual.Pero, en resumidas cuentas, me veré obligado a aceptarlo; de lo contrario,tendréqueoírmástardequeAnaFrankhafracasadoensusexámenesporqueelseñorDusselsenegóacederlelamesita.

Yasí, sucesivamente,comounacatarata;a la larga,yonopodíaseguirleya.Pensé:«Voyadarletalbofetada,queseestrellarácontraeltechocontodossusembustes»;perodespuésmedecíaamímisma:«¡Notealteres,estetiponovalelapena!Porfin,elseñorDusselsequedósinresuello,pero,alavezelenfadoyel triunfose leíanensucaracuandodejó lahabitaciónconactitud

pedante.Yocorrídondepapápararepetirlemipequeñadiscusiónentodossuspormenores,porsiacasonolahabíaescuchado.Pimdecidióvolverahablarde ello con Dussel, esa misma noche; el diálogo duró una media hora. Laconversacióntranscurrió,pocomásomenos,comosigue:SetratabadesabersiAna tenía o no derecho a sumesita. Papá le recordó que ellos ya habíanhabladoantesdeeso.Élhabíatenidoladebilidad,enaquelmomento,dedarlelarazón,paramantenerelprestigiodelosmayoresfrentealoschicos.Peronientoncesniahoraloconsiderabajusto.DusselprotestóydijoqueAnanoteníaningún derecho a tratarle como un importuno que se apodera de todo; papáprotestó a su vez, diciendo que él mismo acababa de ser testigo de laconversación entre Dussel y yo y que nada semejante había sido dicho.Algunas observaciones aún, de una parte y de la otra, y papá terminó pordefender mis estudios, que Dussel denominaba mi «egoísmo» y mis«fruslerías».Estesecontentóconrefunfuñar.

Por último, no tuvo más remedio que acceder y dejarme estudiar dostardes,sininterrupción,hastalascinco.Haadoptadounairedesuficienciaynomehadirigido lapalabradurantedosdías.A lascincoenpunto,vieneatomarposesiónde sumesita—hasta las cincoymedia—,por pura niñeríanaturalmente. Una persona de cincuenta y cuatro años tan empecinada ypedante,hadeserlopornaturalezaymeparecedifícilquecambie.

Tuya,ANA

Viernes16dejuliode1943

QueridaKitty:

¡Otravezlosladrones,yestanocheentraron!

Hoy, a las siete, cuandoPeter bajó al depósito comode costumbre, notóinmediatamentequelapuertadeésteasícomoladeentradaestabanabiertasdeparenpar.InformódeelloaPim,queseapresuróafijarlaagujadeldialdel aparato de radio en la onda de Alemania y a cerrar cuidadosamente lapuerta del despacho privado antes de volver a subir con Peter. La consignaparaestoscasosesnoabrirningúngrifo,y,portanto,nolavarse,mantenersequietos, todos organizados para las ocho, no utilizar el W.C.... Consignaestrictamenteobservada.Losochohabíamosdormidobiendurantelanoche,ynosalegrábamosdenohaberoídonada.SóloalrededordelasonceymediaelseñorKoophuissubióacontarnostodalahistoria:losraterosdebíandehaberabiertolapuertadeentradaconunaganzúa,yforzadolapuertadeldepósito.Comoallínohabíagrancosaquerobar,habíanprobadosuerteconelsegundopiso.Sellevarondoscajitasquecontenían40florines,tarjetasdetraspasodevaloresy, lomásimportante, todoslosbonosdeazúcar,querepresentanunaprovisiónde150kilos.ElseñorKoophuispiensaqueestosladronesynuestros

misteriososvisitantesdehaceseissemanas—que,entonces,nolograronabrirlas tres puertas deben de ser losmismos. El incidente ha tornado de nuevotormentosa la atmósfera, pero eso ocurre periódicamente en el anexo. Porfortunapudimossalvarlamáquinadeescribirylacajaconelgruesodedineroquesubimosalacasatodaslasnoches,paraguardarlasennuestroarmario.

Tuya,ANA

Lunes19dejuliode1943

QueridaKitty:

El domingo, el norte de Amsterdam fue rudamente bombardeado. Unadevastaciónespantosa.Callesenterasenruinas; llevarámuchotiemporetirartodos los cadáveres. Se han contado, hasta ahora, doscientos muertos ymuchísimosheridos; los hospitales están atestados.Dicenque gran cantidadde niños andan perdidos buscando a sus padres bajo los escombros aúncalientes.

Me estremezco al recordar el rumor sordo y lejano que marcó paranosotros,elcomienzodeestadestrucción.

Tuya,ANA

Viernes23dejuliode1943

QueridaKitty:

Quierocontarteloquecadaunodenosotrosdeseahacerenprimerlugar,alsalirdeaquí.LoquemásagradaríaaMargotyalseñorVanDaanesmetersehastalabarbillaenunbañomuycaliente,yquedarseenélporlomenosmediahora. La señora Van Daan, antes que cualquier otra cosa, sabotearía unasgolosinas.DusselnopuedepensarmásqueenLotte,sumujercita.Mamáenunatazadecafé.Papá,envisitaralseñorVossen.Peter,eniralcine.Yyomesentiríaextasiadaalpuntodequenosabríapordóndeempezar.

Loquemásdeseoesestarenmicasa,podercircularlibremente,moverme,y,enfin,serdirigidaenmisestudios,esdecir,volveralaescuela.

Elli se ha ofrecido para adquirir frutas clandestinamente ¡al precio queestán!...Uvas, 5 florines el kilo.Grosellas, 0,70 la libra.Unduraznomedioflorín,melón, florín ymedio el kilo, y sin embargo todas las noches puedeleerseenlosdiarios:«¡Elalzadelospreciosobedecealausura!».

Tuya,ANA

Lunes26dejuliode1943

QueridaKitty:

Ayer tuvimos un día tumultuoso y todavía nos sentimos nerviosos. Sinduda,tútepreguntarássialgunavezpasamosundíatranquilo.

Por la mañana, durante el desayuno, sonó la alarma; pero, nosdespreocupamos, porque esoquieredecir que los aviones se aproximana lacosta.Luegometendíduranteunahora,puessentíaunfuertedolordecabeza,ymereuníconlosdemásalrededordelasdosdelatarde.Alasdosymedia,apenasMargothabíaterminadodeordenarsutrabajodeoficina,lassirenassepusieronarugir;demodoqueambassubimosenseguida.Erahora,puescincominutosdespuésseprodujerontalessacudidas,queloscuatronosrefugiamosennuestro«rincónde seguridad» en el corredor.Nohabía lugar a dudas, lacasatemblabaylasbombasnocaíanlejos.

Me aferré amimaletita,más para asirme a algo que para huir, pues, decualquiermodo,nosotrosnopodemossalir:lacallenosreservatantospeligroscomo los bombardeos. Después de media hora, disminuyó la cantidad deaviones;encambio,hubounaenormebataholaenlacasa.Peterhabíavueltoabajar de su puesto de observación en el desván. Dussel se hallaba en eldespacho. La señora Van Daan se creía a salvo en la oficina privada. Sumarido había visto todo el espectáculo desde la buhardilla. Y nosotros noshabíamos quedado en el pequeño corredor. Subí a la buhardilla para ver lascolumnas de humo que se elevaban por sobre el puerto. Bien pronto nosinvadióunoloraquemado,yelcieloseviocubiertoporunabrumaespesa.

Un incendiode talesdimensionesno resultaunespectáculoagradable;y,por fortuna, pronto se extinguió, demanera que cada uno de nosotros pudovolver poco después a sus ocupaciones. Por la noche, a la hora de la cena,nuevaalarma.Lacomidaerabuena,peroelululardelassirenasmequitóelapetito.Sinembargo,todopermaneciótranquilohastalaseñalqueindicabaelfinde laalarma, trescuartosdehoramás tarde.Apenas fregados losplatos,alarma, el estruendo de las baterías antiaéreas y un número inconcebible deaviones.«¡Cielos,dosataquesenunsolodíaesdemasiado!».Peronosenospedía nuestra opinión: unavezmás, llovíanbombas, ahorapor el otro lado,por Schiphol según el comunicado inglés. Subiendo, bajando, los avioneshacíanvibrarelaireymeponíanlapieldegallina.Acadamomento,yomedecía.¡Dios,ésesevaacaer!

Puedoasegurarteque,alacostarme,alasnueve,nopodíasostenermesobremis pies. A medianoche me desperté: los aviones. Dussel estabadesvistiéndose;nohicecasodeesoy, alprimercañonazo, saltédemicamapara ir a refugiarme en la de papá. Dos horas de vuelo y de bombardeoincesantes;luego,silencio.Mevolvíamicama,ymedormíalasdosymedia.

Las siete.Me desperté sobresaltada. Van Daan estaba con papá.Mi primerpensamientofueeldelosladrones.OíaVanDaandecir«todo»,ypenséquelo habían robado todo. Pero no. Esta vez la noticia eramaravillosa, lamásmaravillosa desde hacía varios meses, ¿qué digo?, desde que comenzó laguerra:«Mussolinirenunció,elreydeItaliasehahechocargodelgobierno».Locelebramosalborozadamente, todosycadauno.Despuésde la espantosajornadadeayer,porfinunbuenpresagio...,unaesperanza.¡Laesperanzadelfinal,laesperanzadelapaz!KralersubióadecirnosqueFokkerfuearrasado.Estanoche,dosnuevasalarmas.Estoyextenuadaporlosbombardeosylafaltade sueño, y no tengo ganas de estudiar. La ansiedad con respecto a lo quesucederánosmantienevivalaesperanzadeverelfindetodoeso,quizásesteaño...

Tuya,ANA

Jueves29dejuliode1943

QueridaKitty:

LaseñoraVanDaan,Dusselyyoestábamosfregandolosplatos.Yloquecasinuncaocurreeibaseguramenteallamarlaatencióndemiscompañerosdetarea:yohabíaguardadounsilencioabsoluto.

Conel findeevitarcuestionesbusquéun temaquecreíaneutro:el libroHenrivandenOverkant.¡Ay,cómomeengañé!SilaseñoraVanDaannomehiere, esDusselquien lohace;debíhaberpensadoeneso.Fueélquiennosrecomendólaobracomoextraordinariayexcelente.Lomismoqueyo,Margotnolaencontrónilounonilootro.Sindejardesecarlosplatos,admitíqueelautorestabaacertadoenelretratodelchico,peroque,encuantoalodemás...erapreferiblenohablar,ymeatrajelaindignacióndelseñorDussel.

— ¿Cómo puedes comprender la psicología de un hombre? Pase si setratara de un niño. Tú eres demasiado joven para un libro así; ni siquieraestaríaalalcancedeunapersonadeveinteaños.

(Entonces,¿porquénoslorecomendótancalurosamentealasdos?).

DusselylaseñoraVanDaanprosiguieronsusobservacionesporturno:

—Sabes demasiado para tu edad.Tu educación dejamucho que desear.Más tarde, cuando seasmayor, no encontrarás ya atractivo en nada y dirás:«Todo eso ya lo leí en los libros, hace veinte años». Apresúrate, pues, aenamorarte y a encontrar un marido si deseas enamorarte de verdad. ¡Hasaprendidotodaslasteorías,perotefaltalapráctica!

¡Qué concepto tan curioso tienen ellos de la educación al azuzarmesiemprecontramispadres,queesloquehacenenrealidad!¡Ycallardelante

deunamuchachademiedadcuando lessorprendohablandode«cosasparamayores»!Sinembargo,ensuopinión,esunmétodotambiénexcelente.¡Veoamenudolosresultadosdeesetipodecrianza!

Enesemomentoloshubieraabofeteadoaambos,porlaformaenquemeestaban poniendo en ridículo.Me sentía fuera demí. ¡Ah, si pudiera sabercuándomeverélibredeestagente!LaseñoraVanDaan,esagranpersona,esquien debería servirmede ejemplo..., de ejemplo para comono se debe ser.Todos están de acuerdo en que es muy indiscreta, egoísta, hipócrita,calculadora, y que está siempre en desacuerdo sobre cualquier cosa. A esopuede añadirse la vanidad y la coquetería. En fin, indudablemente, ¡esinsoportable! Podría escribir sobre ella volúmenes enteros, y, ¿quién sabe?,acaso un día me ponga a hacerlo. Todo el mundo es capaz de crearse unaaureola. Con los desconocidos, sobre todo con los hombres, la señora esamable,yasíengañadebuenasaprimeras.

Segúnmamá,esdemasiadotontaynovalelapenaatormentarseporella.Margot la considera insignificante. Pim la encuentra demasiado fea, física ymoralmente.Y yo, que al principio no tenía ningún prejuicio, debo admitir,trasmuchasvueltas,quetienenrazónlostresyestoylejosdeserdemasiadosevera.Tienetantosdefectos,quenohaypordóndetomarla.

Tuya,ANA

P.D.—Teadviertoque,alescribirloqueantecede,estoytodavíabajolosefectosdelenojo.

Martes3deagostode1943

QueridaKitty:

Lasnoticiaspolíticassonexcelentes.EnItalia,elpartidofascistahasidoproscrito. El pueblo combate a los fascistas en muchos lugares; hasta lasfuerzasarmadashanintervenidoenlabatalla.¿PuedeunpaísentalsituaciónsostenerlaguerracontraGranBretaña?

Acabamosdesoportareltercerataqueaéreodeldía;tuvequeapretarconfuerza los dientes para infundirme valor. La señora VanDaan, que siempredice: «Un fin terrible es mejor que desesperar del fin»; se ha vuelto en laactualidad lamás cobarde de todos nosotros. Temblaba como una hoja estamañanayhastaestallóensollozos.Cuandosumarido,conelqueacababadehacerlaspacesdespuésdeunasemanadediscusiones,laconsoló,unapodríaemocionarsedeverasantetalescena.

Mouschihademostradoqueposeerungatotienesusdesventajas,asícomosusventajas.Todalacasaestállenadepulgas,ylaplagaaumentadíaadía.El

señorKoophuishadesparramadounpolvoamarilloentodoslosrinconesdeledificio,peroesonoparecehaberafectadomuchoalosbichitos.Noshemostornado muy nerviosos: constantemente imaginamos escozores en piernas,brazosydistintaspartesdelcuerpo.

Por tal motivo emprendimos nuevamente los ejercicios corporales, parapodermirarnos la espalda o la parte trasera de las piernasmientras estamosparados. Ahora pagamos las consecuencias de nuestra falta de agilidad:estamos tan duros que ni siquiera podemos girar la cabeza apropiadamenteporquehemosabandonadolagimnasiadiaria.

Tuya,ANA

Miércoles4deagostode1943

QueridaKitty:

Hacemásdeunañoquetecuentomuchascosassobrelavidadelanexoy,sinembargo,nuncallegaréadartedeélunaideaperfecta.Haytantosdetalles,que una se pierde, y existe una diferencia muy grande entre la vida quellevamosyladelaspersonascorrientesbajocircunstanciasnormales.Hoytedaréunresumendenuestravidadiaria.Comenzaréporelfinaldelajornada.

Alrededor de las nueve de la noche, todo elmundo realiza preparativosparadormirprovocandounenormedesplazamientodecosas.

Seapartan lassillasysevanabuscar las frazadas,quesondesplegadas:todo elmobiliario del día se transforma.Yo duermo en el divancito que notienemásque1,50m.delargoyalque,portanto,debenagregarsedossillascomo larguero.Un colchón, las sábanas, las almohadas y las frazadas, todohay que retirarlo del lecho de Dussel, donde estos objetos son colocadosduranteeldía.

Más allá — un crujido tremendo—, está el catre de Margot, cuyostravesañosdemadera rechinan locamente.Hayquesacar losalmohadonesymantas de alguna otra parte. En casa de nuestros vecinos, un estruendoterrible:noesmásquelacamadelaseñora,queesempujadahacialaventana,paraque lasnaricitasdeSuAlteza,vestidadeuna«mañanita» rosa,puedangozardelairevivificante.

Alas9.DespuésdePeter, tomoposesióndel«baño»ymeentregoaunahigieneminuciosa;muchasvecesaprovechodemataralgunapulga.Además,limpiarme los dientes, ponerme los rizadores, revisarme las uñas, y otrospequeñossecretosdetoilette,ytodoelloenmenosdemediahora.

Alas9.30:Labatadebañosobreloshombrosyconeljabónenunamano,orinal, horquillas, rizadores y algodón en la otra, salida rápida, seguida a

menudoporuntoquedeatenciónporpartedemisucesor,elcualdesapruebalapresenciadealgunoscabellosqueondulangraciosamentesobrelamesadeltocador. A las 10: Apagamiento total de luces. Buenas noches. Durante unbuen cuartito de hora, crujidos de lechos ymuelles rotos, suspiros, y luegosilencio,siempreycuandolosvecinosdearribanoempiecenapelear.

Alas11.30:Lapuertadeltocadorchirria.Unadelgadareddeluzpenetraeneldormitorio.Crujidosdesuelas,yluegolasombradeungrangabán,queagrandaalhombrequelolleva.Dusselhaterminadosutrabajoenelescritoriode Kraler. Durante diez minutos, ruido de pasos, roce de papeles (de loscomestiblesqueoculta).Enseguida,hacesucama.Lasiluetadesapareceotravez;devezencuando,ruidossospechososprocedentesdelW.C.

A las 3: Me levanto para hacer una pequeña necesidad en la vasija dehierroenlozadoqueutilizocomoorinal,lacualestábajomicamaysobreunaalfombritadegomaqueprotegeelpiso.Cadavezqueelloocurre,retengolarespiración,puesmepareceoírunaverdaderacascadadeaguaprecipitándosedesdeloaltodeunamontaña.Repongoelorinalensusitioylapequeñaformablanca,encamisón—laobsesióndeMargot,quealverlaexclamasiempre:«¡Oh,quécamisóntanindecente!»—,vuelveasucama.Sigueporlomenosuncuartodehoradeinsomnio,escuchandolosruidosnocturnos.¿Noentranladronesenlacasa?Ademásestánlosruidosdelascamas,arriba,alladoenlamismahabitación,quemeinformansobrelosqueduermenylosqueseagitan.

SiesDusselquiennoduerme,resultamuyfastidioso.Primero,percibounruidito como de un pez que boquea, repetido no menos de diez veces;sucesivamente,sehumedeceloslabios—creo—yhacechasquearlalengua,o bien da vueltas y más vueltas, de manera interminable, hundiendo lasalmohadas. Cinco minutos de inmovilidad completa. Pero — no hay quehacerseilusiones—estasmaniobraspuedenrepetirsehastatresveces,antesdequeeldoctorDusselseamodorreporfin.

Noesimprobableque,entrelaunaylascuatrodelamadrugada,seamosdespertadosporavionesydetonacionesininterrumpidas.Casisiempre,yoyahesaltadode lacamaantesdesaberquéocurre.Avecesestoysoñandoconmisverbos irregulares francesesocon laspeleasdenuestrosvecinos; en talcaso, me sorprendo de encontrarme todavía en mi cuarto, me apoderopresurosa de una almohada y un pañuelo, me pongo un batón y corro enzapatillas hasta donde está papá, como lo ha dichoMargot en un verso deaniversario:Enlanoche,alprimerdisparo,lapuertagimeyapareceunaniñaaferrandounaalmohadayunpañuelo.

Llegadaallechopaterno,tengomenosmiedo,salvocuandolassacudidassondemasiadofuertes.

Alas6.45:Rrrring....Eselpequeñodespertadordearriba.Crac,pang...la

señoralohaparado....Elseñorsehalevantado.Poneaguaaherviryhacesusabluciones.

A las7.15:Chirría lapuerta.Le toca turnoaDusselenelbaño.Yasola,descorrolascortinas...yelnuevodíaprincipiaenelanexo.

Tuya,ANA

Jueves5deagostode1943

QueridaKitty:

Tedescriboahoraelmediodía.

Sonlas12.30:Todoelmundorespira.Losmuchachosque trabajaneneldepósitosehanidoaalmorzar.Oigoalaseñoraquepasalaaspiradorasobresu única alfombra. Margot recoge sus libros; se prepara para la clase deholandéspara«niñosquenoprogresan»,puesésaeslaactituddeDussel.PimseescondeenunrincónconsuinseparableDickens.MamásedisponeadarunamanoalabuenacocineraVanDaan,yyovoyalbañoparaordenarlounpocoyrefrescarmealmismotiempo.

Alas12.45:Lleganunodetrásdeotro.PrimeroelseñorVanSanten,luegoKoophuis, o Kraler, Elli, y, a veces, también Miep. A la 1: Agrupadosalrededor del pequeño receptor, todo el mundo escucha la B.B.C.; son losúnicos instantes en que losmiembros del anexo no se interrumpen, y oyenhablar a alguien que no puede ser contradicho, ni siquiera por el señorVanDaan.

Ala1.15:Distribucióndevíveres.Cadaunodelosinvitadosdelescritoriorecibe una escudilla de sopa y, cuando hay postre, se lo reparte con ellos.Contento,elseñorVanSantensesientaeneldivánoseapoyacontralamesa,consuescudilla,sudiarioyelgato;cuandoalgunadeestastrescosaslefalta,refunfuña. Koophuis, nuestra mejor fuente de información, da las últimasnoticiasdelaciudad.SeadivinalallegadadeKralerporsupasopesadoenlaescalera, y por el golpe violento que asesta a la puerta, tras lo cual entra,frotándoselasmanos,presurosouocioso,taciturnoolocuaz,segúnsuestadodeánimo.

Alas1.45:Elalmuerzodelosoficinistashaterminado.Selevantanycadacualvuelveasusocupaciones.Margotymamáfrieganlavajilla.LosespososVanDaansevanadormirlasiestaasucuarto.Petersubealdesván.Papásetiendeeneldiván.Dussel,ensucama.YAnaseponeaestudiar.Eslahoramástranquila;comotodoelmundoduerme,noserémolestada.Dusselsueñacongolosinas, eso se ve, perono lomiromucho tiempo:minutos contados,puesalascuatroenpuntoeldoctorseponedepie,relojenmano,paraque,

sinunminutoderetardo,yodespejelamesita.

Tuya,ANA

Lunes9deagostode1943

QueridaKitty:

Continúodescribiendolasactividadesdelanexo.Eslahoradecenar.Alacabeza,elseñorVanDaan,queeselprimeroenservirse,yabundantemente,detodoloquelegusta.Ellonoleimpidedirigirresueltamentelaconversaciónydarsuopinión,queesley.¡Pobredequienseatrevaacontradecirlo!Porquesaberesoplarcomoungatoenfurecido...¿Quéquieres?,amímeagradatantocallarme...

Está absolutamente seguro de sus opiniones y persuadido de que esinfalible.Esverdadquesetratadeunhombreinteligente,peroésanoesrazónparatantasuficienciaypresunción.Sufatuidadresultaintolerable.

La señora:Mejor sería queme callara.Ciertos días, cuando está demalhumor,desearíamuchísimonoverla.Bienpensado,ellaes lacausadetodaslas disputas. ¡No cabe duda! Cada uno de nosotros evita con todo cuidadoincurrirensuenojo.Peropodríamosapodarlalaprovocadora.Cuandopuedeprovocar, está en su elemento: malquistar a Ana con la señora Frank,malquistar a Margot con papá..., aunque esto es menos fácil. No exhibenpuntosdébiles.

En la mesa, jamás se priva de nada, aunque ella, más de una vez, seimaginelocontrario.Laspapasmáschicas,losmejorestrozos,lomásselectodetodo;«elegir»esladivisadelaseñora;losotrostendránqueesperarhastaqueellahayaencontradoloquedesea.

Y habla que habla.Que la escuchen o no, que nos interese o no lo quecuenta,latienesincuidado.Nocabendudasdequepiensa.«Loqueyotengoquedecireslomásimportantedeldía...

Yconunasonrisacoquetaypretendiendosaberdetodo,seesmeraconeluno y el otro, dándole buenos consejos... Todo eso puede causar buenaimpresión.Pero,quienlaconocemejornoseengaña.

Ensuma:esactiva,jovial,encasodebuenhumor,coqueta,aveces,hastalinda.HeahíaPetronellavanDaan.Eltercerinvitado:Nosedestaca.ElseñorVanDaanhijoestaciturnoyapagadolamayorpartedeltiempo.Encuantoasu apetito, devora al estilo de los miembros de su familia y nunca estásatisfecho.Despuésdeunacomidadelasmássustanciosas,declaraconmuchacalmaquepodríacomeraúneldoble.Margot,cuartainvitada:Comecomounpajaritoynohablaenabsoluto.Notieneapetitosinopara lasverdurasy las

frutas. Los Van Daan opinan que se la ha mimado demasiado. En nuestraopinión,sumalapetitoprovienedelafaltadeaireydemovimiento.

Mamá,quintainvitada:Granconversadora,excelenteapetito.Nuncaselatomaría por la dueña de casa, como la señora Van Daan. ¿Por qué? Puesporque la señora se ocupa de la cocina, en tanto que mamá limpia lascacerolas,lava,planchayasea.Número6y7:Nomeextenderéenloqueserefiereapapáyamímisma.Pimeselmásdiscretodetodos.Cuidaprimerodequecadaunosehayaservido.Elnonecesitanada.Todoloqueesbueno,lodestinaalosniños.Heahílabondadpersonificada...y,asulado,elincurablemanojo de nervios del anexo secreto. Dr. Dussel. Se sirve, no mira a sualrededor,come,nohabla...Absorbecantidadesenormesy,seabuenoomalo,nuncadicequeno.Elpantalónlellegahastaelpecho;llevaunachaquetaroja,zapatillas negras y gafas de carey. Con esta indumentaria puede vérseletrabajarenlamesita,trabajarsiempre,conlaúnicainterrupcióndesupequeñasiesta al mediodía, sus comidas, etc.; su lugar predilecto.... el W.C. Tres,cuatro, cinco veces al día. Si alguien se impacienta frente a la puerta delretrete, apretando los puños y saltando sobre un pie, primero, sobre el otro,después,¿creesquehacealgúncaso?¡Leimportauncomino!Delas17.15alas7.30,de12.30a1,de2a2.15,de6a6.15yde11.30amedianoche.Nosenecesitareloj:sonsus«sesiones»ahorafija.Ellasobservaestrictamente,ynosepreocupaparanadadelassúplicasdelotroladodelapuerta,queanuncianundesastreinminente.

Número9:Nopertenecealosmiembrosdelagranfamilia,perosecuentaentrelosinvitados.Ellitienemuybuenapetito.Nodejanada,noesremilgada.La menor cosa le agrada, con gran satisfacción también de nuestra parte.Siempredebuenhumor,servicial,buena.Ensuma:llenadevirtudes.

Tuya,ANA

Martes10deagostode1943

QueridaKitty:

Mi último descubrimiento: en lamesa,me hablo amímisma en vez dehacerloalosdemás.Esunéxito,desdedospuntosdevista.Antetodo,ellossealegrandenotenerquedejarmelapalabrapormuchotiempo,además,yanotengo que sulfurarme por las opiniones ajenas. En cuanto a mi opiniónpersonal, yo no la juzgo tonta — aunque los otros sí—, y por eso me laguardo.Otrotantoenloqueserefierealacomida:sitengoquetragarmeunacosaquedetesto,tomomiplato,tratodeimaginarquehayenélalgodeliciosoy,mirándololomenosposible,yaloheengullidotodoantesdedarmecuenta.Para levantarmepor lamañana(tantocomomecuesta),otramaniobra:saltode la cama, diciéndome: «Volverás a acostarte enseguida, con toda

comodidad»,perocorroalaventana,quitoelenmascaramiento,aspiroelairefresco por la rendija entreabierta, hasta que estoy bien despabilada. Luego,enseguidaaquitarlassábanasparanodejarsetentar.Mamállamaaeso«serunaartistadelvivir».¿Noteparecedivertido?Desdehaceunasemana,nadietieneyalahoraexacta.ElrelojdenuestroqueridoyfielWesterturmhasidoquitado,sindudaparalafundicióndemetalesdestinadosamaterialdeguerra.Ya no hay manera de averiguar la hora, ni de día ni de noche. Yo sigoesperandoqueelrelojseareemplazadoporunartefactocualquiera,dehierroodecobre,querecuerdealbarriosuamadocarillón.

Estédondeesté,mispiessuscitanlaadmiraciónamialrededor.Apesardelascircunstancias,estoyadmirable,maravillosamentecalzada,graciasaMiep,quehadescubiertounpardezapatosdeocasión,por27florinesymedio;sonde gamuza con refuerzos de cuero, de un rojo borra de vino y con taconesbastantealtos.Aumentanmuchomiestatura.Tengolaimpresióndeandarconzancos.

Dusselhaestadoapuntodeponernuestrasvidasenpeligro.HatenidolaocurrenciadeencargarleaMiepunlibroprohibido:unasátirasobreHitleryMussolini.Al volver en bicicleta con el famoso librito, tuvoun choque conunosS.S.motociclistas.Perdiendolacabeza,ellalesgrito:«¡Canallas!»,yseescabulló a toda prisa. Prefiero no pensar en lo que habría acontecido si lallevanalacomisaría.

Tuya,ANA

Miércoles18deagostode1943

QueridaKitty:

Podríatitularloquesigue:«Latareacomunaldeldía:pelarpatatas».

Unovaabuscarlosperiódicos;otro, loscuchillos,reservándoseelmejorparasímismo;untercero,laspatatas;uncuarto,lacacerolallenadeagua.

ElseñorDusselcomienza.Sinopelasiemprebien,en todocaso lohacesininterrupciónymiraadiestroysiniestroparaversilosdemástrabajandelamismamaneraqueél.¡No!

—Ana,miraunpoco cómo tengoyo el cuchilloypelode arriba abajo.No,asíno...¡Así!

Entoncesrespondotímidamente:

— Pero estoy acostumbrada a hacerlo de estemodo, señorDussel, y lohagoconrapidez.

Sin embargo, yo te enseño lamaneramás cómoda. Puedes fiarte demí.

Naturalmente,amí,meimportauncomino.Hazcomoquieras.

Seguimos pelando. Miro de soslayo a mi vecino. Agacha la cabezapensativo,perocalla.

Aúnnohemos terminado la tarea.Luego,miro apapá,queestádelotrolado;pelarpapasnoesparaélunfastidiosinountrabajodeprecisión.Cuandolee,ensufrentesegrabaunaarrugaprofunda;pero,cuandoayudaaprepararpatatas,arvejasuotraslegumbres,pareceimpermeableatodopensamiento,yadopta«suexpresióndepatata»,asegurándosedequenoentreganingunaquenoestéperfectamentepelada;conunaexpresiónsemejante,laimperfecciónesinconcebible.

Mientrastrabajo,notengomásquelevantarlosojosparaestarinformada.LaseñoraVanDaantratadeatraerlaatencióndeDussel.Primero,lelanzaunamiradafurtiva;élfingenohabernotadonada.Enseguida,ellaguiñaelojo:élprosiguesutrabajoatentamente.Luego,ellaseríe;Dusselmantienelosojosbajos.Entonces,mamáseríetambién;Dusselpermaneceimpasible.Laseñoranoha logradoningún resultado,yva,pues, aprocederdeotra forma.Cortosilencio.Después:

—Putti,¿porquéno teponesundelantal?Mañanameverénuevamenteobligadaaquitarlasmanchasdetupantalón.

—¡Nomeensucio!

Otrosilenciobreve.

—Putti,¿porquénotesientas?

—Estoybiendepie.¡Loprefiero!

Intervalo.

—Putti,¡tencuidado!¡Tesalpicas!

—Si,mami,tendrécuidado.

Laseñorabuscaotrotemadeconversación.

—¿Viste,Putti?Losinglesesnohanreanudadolosbombardeos.¿Porqué?

—Porqueeltiempoesdemasiadomalo.

—Peroayerhacíabuentiempo,ynohuboaviones.

—¿Sihabláramosdeotracosa?

—¿Yporqué,siamímeagradasaberloquetúpiensasdeeso?

—Nada.

—¿Porqué,nada?

—¡Cállate,mamita!

—El señor Frank contesta siempre a su esposa cuando ella le preguntaalgo,¿noesverdad?

La señora ha tocado el punto sensible de su esposo. Este se calla: es sudefensa.Yellaprosigue:

—¡Nuncallegarálainvasión!

Elseñorpalidece.Viendoelefectoquehaproducido,sumujerseruborizayluegopersiste.

—¡Losinglesesnoterminannuncanada!

Labombaestalla:

—¡Bueno,cállate,porlamierda!

Mamásemuerde los labiosparanosoltar lacarcajada.Pormiparte,memantengomuyseria.

He ahí una muestra. Eso se repite casi todos los días, a menos que nohayanregañadoantes;entalcasotenemoslaventajadequeamboscallanconobstinación.

Faltan patatas: subo a buscarlas al desván. Allí encuentro a Peter queespulga al gato. Levanta los ojos, el gato aprovecha, y, ¡hop!, huye por laventanaabiertaalalero.Petermaldiceyyodesaparezcoriendo.

Tuya,ANA

Viernes20deagostode1943

QueridaKitty.

Alascincoymediaenpunto,loshombresdejaneldepósitoparavolverasuscasas.Esosignificaparanosotros la libertad.Cincoymedia:LlegaElli,quiennosanunciaquetodoestáenorden.Comenzamosamovernos.SuboconElliacasadelosVanDaan,paradarlesupartedenuestropostredelanoche.Aún no ha tenido tiempo de sentarse, y ya tiene que prestar atención a losdeseosdelaseñora:

—QueridaElli,megustaría...

Elli me mira rápidamente sabiendo que la señora no pierde ocasión deexpresar susdeseosa todoelque sepresenta seaquien fuere.Sinduda,poresotodosseabstienen,enloposible,deirhastasualojamiento.

Uncuartoparalasseis.PartidadeElli.Bajodospisos,pasoporlacocinapara trasladarmea laoficinaprivada,y luegoaldepósitodecarbón; abro la

puertecitaporlacualMouschiacechaalosratones.Migiradeinspecciónmelleva al escritorio de Kraler. Van Daan abre cajones y ficheros parainspeccionar la correspondencia del día. Peter se encarga de la llave deldepósitoydeMouschi.Pimsubeanuestracasalamáquinadeescribir,Margotbuscaunsitio tranquilopara liquidarsu trabajodeoficina, laseñoraponeelagua sobre el gas y mamá se acerca con las patatas. Todo el mundo tieneasignadaunatarea.

Peter no tarda en volver del depósito y pregunta dónde está el pan.Generalmente, ha sido colocado en el armario de la cocina. Hoy no. ¿Sehabránolvidadodelpan?Peterseofreceabuscarloenelescritoriodelfrente.Antesdeentrarenél,seponeencuatropatasparanoservistodesdeafuera,avanzahastaelarmariodeacero,donde,enefecto,veelpan,seapoderadeélydamediavuelta;peroantesdequepuedasalir,Mouschihasaltadoporsobresuespalda,instalándosedebajodelescritorio.

Peter juegaalesconditeconelgato,yporfin lograatraparlopor lacola.Mouschi resopla,Peter suspira.Ya lo tiene...No.Mouschihuyey se instalajuntoalaventanaparalamersemuycomplacido,contentodehaberescapadodesuamo;comoúltimorecurso,ésteletiendeuntrozodepan,Mouschinosedejaseducir,ylapuertasecierradetrásdePeter.

He seguido esta escenita desde la puerta entornada. El trabajo prosigue.Tic,tic,tic...Llamantresveces.Eshoradeiralamesa.

Tuya,ANA

Lunes23deagostode1943

QueridaKitty:

Continuaréconeltemadelhorarioenelanexo.

Por lamañana, a las ocho ymedia en punto,mamá yMargot llaman laatencióndePim.

—¡Chis!...¡papá,silencio!

—¡Pim,chis!...Sonlasochoymedia.Venaquí,nodejescorrerelagua,caminadespacio.

Yotrasexclamacionessemejantesparapapá,queestáenelcuartodebaño.Debevolverasuhabitaciónalasochoymediaenpunto.Todoslosgrifossoncerrados, ladescargadelW.C.estáprohibida.Nadaderuido,es laconsigna.Hasta que no llega el personal de oficina; los hombres del depósito puedenoírnosenelsilenciodeloslocalesvacíos.

A las ocho y veinte, tres golpecitos en nuestro techo anuncian que Ana

puede ir a buscar su sopa de avena a la cocina.Bien, ya está preparadomiplato de potaje. Subo a buscarlo. De regreso ami cuarto, tengo que darmeprisa,peinarmeligero,nohablarmás,reponerlacamaensulugar.Silencio,eslahora.Laseñoraseponesuszapatillas,elseñortambién;todoslosruidossonahogados.

Ahoracomienzanuestravidaenfamilia.Yomededicoamis leccionesoaparento hacerlo; Margot, otro tanto; papá se instala con su Dickens,naturalmente, y un diccionario sobre el borde de la cama desfondada ygimiente, cuyos colchones no merecen ya ni ese nombre; dos almohadaspuedentambiénserútiles,peropapálasrechazaenérgicamente:

—¡Nolasquiero!

Enfrascado en su lectura, nomira a nadie; se ríe de vez en cuando y, aveces,quiereobligaramamáaescucharunaanécdota.

Respuesta:

—Notengotiempo.

Se muestra decepcionado por espacio de un segundo, y luego sigueleyendo;uninstantedespués,impresionadoporunpárrafodivertido,haceunanuevatentativa:

—Leeesto,madre.Noeslargo.

Mamá está siempre instalada en el diván, leyendo, cosiendo, tejiendo, oestudiando,segúnlosdías.Lesucedequeseacuerdabruscamentedealgo,ydicedeprisa:

—Ana,acuérdate...Margot,¿quieresanotar?...

Nuevo silencio, Margot cierra repentinamente su libro, papá arquea lascejas por un momento, luego reaparece la arruga de su frente, y vuelve asumirseensulectura;mamáempiezaaparlotearconMargot;yo,pormiparte,escucho, porque soy curiosa. Pim se ve envuelto en la discusión. ¡Son lasnueve!¡Desayuno!

Tuya,ANA

Viernes10deseptiembrede1943

QueridaKitty:

Cadavezquemesientoaescribir,algoespecialhaocurrido;perosetratacasi siempre de una cosa desagradable. Hoy sucede algo maravilloso. Elmiércoles8deseptiembre,alanoche,latransmisióndelassietenosanunció:Herefollowsthebestnewsofthewholewar.¡Italyhascapitulated!¡Italiaha

capitulado sin condiciones! A las ocho y cuarto escuchamos el programaholandés transmitido desde Inglaterra: «Holandeses, hace una hora, acababayodeterminarmicrónicadiaria,cuandorecibimoslaespléndidanoticiadelacapitulacióndeItalia.Puedoasegurarosquenuncaherotomisnotascontantoplacer». Tocaron God Save the King, el himno inglés, el himnonorteamericanoyLaInternacional.Comosiempreelprogramaholandésquese transmite desde Inglaterra ha sido muy alentador, aunque no muestredemasiadooptimismo.

Sinembargo,no todoescolorde rosaentrenosotros.ElseñorKoophuisestáenfermo.Yatehedichocuántoloqueremostodos;nuncasesientebien,sufremucho,debecomerymoverselomenosposible,y,apesardetodoeso,siempre está de buen humor y demuestra un coraje admirable.Mamá tienerazónaldecir:«ElsolbrillacuandoelseñorKoophuisentraennuestracasa».

Puesbien,acabandetrasladarloalhospital,dondetienequesoportarunagrave operación intestinal. Tendrá que quedarse allí por lo menos cuatrosemanas.Sihubierasvistodequémanerasedespidiódenosotros...comosisalieraparadarunpaseo.Eslasencillezenpersona.

Tuya,ANA

Jueves16deseptiembrede1943

QueridaKitty.

En el anexo, las relaciones personales van de mal en peor. Cuando nossentamos a la mesa, nadie se atreve ya a abrir la boca (salvo para comer),porquelamenorpalabracorreelriesgodesermalinterpretadaodemolestaraunooaotro.Medan todos losdíasvalerianaparacalmarme losnervios, loquenoimpidequealdíasiguientemesientatodavíamásfastidiada.Conozcoun remedio mejor: reír, reír de buena gana; pero nosotros casi nos hemosolvidadoyade la risa.Siestoduraaúnmucho tiempo, temobastantevermeconunalargacaraseriayunamuecaagriaenloslabiosparasiempre.

Decididamente,lascosasnomejoranporquetodosmiramosconaprensiónelinviernoqueseacerca.

Otracosa,ynoeslamásregocijante:unodeloshombresdeldepósito,untalM.,sospechaquealgosucedeenelanexo.SeprescindiríasinmástrámitesdelaopinióndeM.,peroaparentementeesehombrenopuedeocultarsugrancuriosidad,nosedejaengañarfácilmentey,porañadidura,noinspiraningunaconfianza.

Una vez,Kraler, comomedida de prudencia, dio un rodeo para reunirseconnosotros.Esdecir:diezparalauna,sepusoelabrigoyfuealafarmacia

de la esquina; cincominutos después, se sirvió de la otra puerta de entradaparasubiranuestracasa,comounladrón,porlaescaleraquedaaccesoaelladirectamente.Quería irsea launaycuarto,pero,habiendosido interceptadoporElli,quepudoprevenirledequeM.seencontrabaenlaoficina,diomediavueltaysequedóconnosotroshastalaunaymedia.Entonces,sedescalzóy,con los zapatos en la mano, volvió a bajar por la misma escalera con talprudenciaque,afuerzadeevitarloscrujidosdelospeldaños,tardóuncuartodehoraenvolverasuescritorio,entrandoporlacalle.

Entretanto, liberada deM., Elli volvió a buscar al señor Kraler, que yahabíapartidocon tantaprudenciapor laotra escalera. ¡Undirectorquebajadescalzo y se coloca los botines en la calle! ¡Qué dirían los vecinos si lovieran!

Tuya,ANA

Miércoles29deseptiembrede1943

QueridaKitty:

EselcumpleañosdelaseñoraVanDaan.Lehemosregaladounfrascodemermelada,apartedecuponesparaqueso,carneypan.Sumarido,Dusselynuestros protectores también le obsequiaron cosas comestibles, además deflores.¡Talessonlostiemposquecorren!

Esta semana, Elli ha estado a punto de sufrir una crisis de nervios; lehabíanhechotantosencargos,insistidotantosobrelascosasurgentesysobreloquenosfaltaba,rogándolequevolvieraporquehabíacomprendidomal,queestuvoapuntodeperderlapaciencia.Noesdesorprenderse,cuandosepiensaentodoeltrabajoacumuladoenlaoficina.EllareemplazaaMiep,engripada,y a Koophuis, enfermo; además, tiene un tobillo lastimado, y se sienteapesadumbrada por problemas sentimentales y debe soportar a un padreregañón. Nosotros, la hemos consolado diciéndole que nuestra lista deencargos se acortaría por si sola sí ella tuviera la energía y la firmezasuficientesparadecirnosquelefaltatiempo.

Encambio,notoquehaytirantezentrepapáyVanDaan.

Papá,porunauotrarazón,estáfurioso.

¡Es lo que nos faltaba! ¡Si al menos yo no me viera tan directamentemezclada en estas escaramuzas! ¡Si pudiera marcharme! Van a volvernoslocos.

Tuya,ANA

Domingo17deoctubrede1943

QueridaKitty:

Koophuishavuelto,graciasaDios.Está todavíabastantepálido,peroyase ha puesto enmarcha, lleno de ánimo, encargándose de vender ropas porcuentadeVanDaan.Estosandancortosdefondos,resultadesagradable,peroesasí.Laseñoratieneabrigos,vestidos,calzadopararevender,peronoquieredeshacersedenada,mientrasqueelseñornologravenderniuntrajeporquepideunpreciodemasiadoelevado.Nosesabeenquéterminarátodoesto.Laseñora no tendrá más remedio que desprenderse de su abrigo de piel. Ladisputa entre marido y mujer sobre el asunto ha sido violentísima; ahoraasistimosalafasedereconciliación:¡Oh,queridoPutty!»y«¡Kerliadorada!Lacabezamedavueltas todavíaalpensaren las injuriasqueaquíse lanzandesdehaceunmes.Papáno abre la boca.Cuando alguien sedirige a él, semuestrahuraño,comositemieratenerqueintervenirenunnuevolitigio.Lospómulos de mamá están rojos de emoción. Margot se queja de dolores decabeza.Dussel,deinsomnio.LaseñoraVanDaanselamentatodoeldía,yyoestoy enloqueciendo del todo. En verdad, termino por olvidar con quiénhabíamosregañadoyconquépersonahemoshecholaspaces.

Sólo el estudiome aleja de esos pensamientos, y por lo tanto le dedicomuchotiempo.

Tuya,ANA

Viernes29deoctubrede1943

QueridaKitty:

Otra resonante gresca entre el señor y la señora Van Daan. Cuestiónfinanciera. LosVanDaan se han comido su dinero, ya te lo adelanté.Hacealgúntiempo,elseñorKoophuishablódeunamigoquetrabajaenelcomerciode pieles; el señorVanDaan tuvo entonces la idea de vender un abrigo depieles de su mujer enteramente de conejo, y ya llevado por ella durantediecisieteaños.Hanobtenidoporél325florines,loqueesunprecioenorme.Laseñorahubieraqueridoguardarseparaellaesedinero,conelfindepodercomprarropanuevadespuésdelaguerra.Lecostómuchotrabajoasumaridohacerlecomprenderquedeesasumahabíanecesidadurgenteparaelhogar.

Nopuedesimaginarquéalaridos,quégritos,quéinjuriasyquéaccesosdecólera.Fuehorrible.Nosotrosnossituamosalpiedelasescalera,conteniendolarespiraciónypreparadosparasubirasepararalasfurias.Todoesorepercuteen el sistema nervioso y causa tal tensión, que por la noche, cuando meacuesto,lloroyagradezcoalcieloquepuedocontarconunamediahoraparamísola.

ElseñorKoophuisestánuevamenteausente,suestómagonoledatregua.Nisiquierasabesi lahemorragiahasidobiencontenida.Porprimeravez lehemosvistodeprimidocuandonosanuncióqueseibaasucasaporquenosesentíabien.Encuantoamí,laúnicanovedadesquenotenganadadeapetito.Constantementeoigodecir:«¡Quémalacaratiene!».Teconfiesoquehacenloindecibleparaquemisaludnoflaquee;medanglucosa,aceitedehígadodebacalaoytabletasdelevaduraycalcio.

Mis nerviosme jueganmalas pasadas: estoyde unhumor espantoso.Laatmósfera de la casa es deprimente, soñolienta, aplastante, sobre todo eldomingo. Afuera, ningún canto de pájaro; adentro, un silencio mortal ysofocante planea sobre personas y cosas, y pesa sobre mí como si quisieraarrastrarmeaprofundidadesinsondables.

Enmomentosasí,meolvidodepapá,demamáydeMargot.Indiferente,voydeunahabitaciónaotra,subiendoybajandolasescaleras,ymeveocomoelpájarocantorcuyasalashansidocortadasyque,en laoscuridad total, sehierealgolpearsecontralosbarrotesdesuestrechajaula.Unavozinteriormegrita: «Sal a la calle, ríe, respira el aire puro».Ni siquiera contesto ya:metiendo en un diván y me duermo para acortar el tiempo, el silencio y laespantosaangustia,porquenohayformadematarlos.

Tuya,ANA

Miércoles3denoviembrede1943

QueridaKitty:

PapáhahechotraerunprogramadelInstitutodeEnseñanzadeLeyde,conel fin de que nos distraigamos con una actividad educativa. Margot harecorridoporlomenostresveceselvoluminosotomo,sinhallarenéluncursoque leparecieraverdaderamente interesante.Ladecisióndepapáfuerápida:ha elegido un curso de «latín elemental» por correspondencia, que no hatardadoenllegar,yMargotsehadedicadoaélconentusiasmo.Esdemasiadodifícilparamí,aunquemehabríagustadomuchoaprenderlatín.

Comoyonecesitabatambiénalgonuevo,papáhapedidoaKoophuisqueleobtengaunaBibliaparaniños,conelfindeponermealcorrientedelNuevoTestamento.

—¿EsquequieresregalarleaAnaunaBibliaparalafiestadelaJanuka?—preguntóMargot,bastanteconsternada.

— Si... pero pienso que la fiesta de San Nicolás serámejor ocasión—respondiópapá—.NoveomuybienaJesúsenlaJanuka.

Tuya,ANA

Lunesalanoche,8denoviembrede1943

QueridaKitty:

Si tú leyeras mis cartas una detrás de otra, te sentirías sin dudaimpresionadapor lagranvariedaddeestadosdeánimoconqueellas fueronescritas. No me agrada depender de la atmósfera del anexo, más bien mefastidia; pero no soy la única aquí, pues todo elmundo estámalhumorado.Cuando leoun libroqueme impresiona, necesitohacerungran esfuerzodereadaptaciónantesdereunirmenuevamenteconloshabitantesdenuestracasa.De ser así, ellosme juzgaríanunaespeciede alienada.Notarásquepasoenestemomentoporunperíododedepresión.Nosabríadecirteporquéhecaídoen tal pesimismo, pero creo que es mi cobardía, con la cual ando siempreforcejeando.

Este anochecer, cuando Elli estaba todavía en el anexo, llamaron a lapuerta, largo rato y con insistencia. Inmediatamente me puse pálida, tuvecólicosypalpitaciones,todoesoporlaangustiaúnicamente.

Denoche,unavez acostada,meveoenunaprisión, sinmispadres.Oravoy a la ventura por una carretera, ora me imagino al anexo pasto de lasllamas,o¡quevienenabuscarnosatodosdurantelanoche!

Miep nos dice a menudo que nos envidia, porque todo es tan tranquiloaquí.Hayquizásenelloalgodeverdad,peroMiepolvidanuestrasangustiasdiarias.Yanoconcibosiquieraqueelmundopuedavolverasernormalparanosotros.Cuandosemeocurrehablarde la«posguerra»esparamíalgoasícomouncastilloenelaire,unacosaquenuncaserealizará.Nuestracasadeantes, las amigas, las bromas en la escuela... pienso en todo eso como sihubiera sidovividoporotrapersonaqueno fuerayomisma.Nosveo,a losochodelanexo,comosifuéramosuntrozodecieloazulrodeadopocoapocopor nubes sombrías, pesadas y amenazantes. El claro, este islote que nosmantieneaúnasalvo,seachicaconstantementeporlapresióndelasnubesquenos separan todavía del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y elpeligro se estrechan a nuestro alrededor; buscamos un escape y, por ladesesperación, chocamos los unos contra los otros. Todos miramos haciaabajo,alládondeloshombresluchanentresí;omiramosaloalto,allídondesoloestamosseparadospor lamasade tinieblasquenoscierraelpasocomounmuro impenetrable que está a punto de aplastarnos, pero que aún no esbastantepoderoso.

Contodasmisfuerzas,suplicoeimploro:¡»Círculo,círculo,ensánchateyábreteantenosotros!».

Tuya,ANA

Jueves11denoviembrede1943

QueridaKitty:

Hepensadoenunbuentítuloparaestecapítulo:

ODAAMIPLUMAFUENTEINMEMORIAM

Mipluma fuente ha sido siempre paramí sumamente valiosa; la apreciémucho,sobretodoporsugruesapluma,porqueyonopuedoescribirbiensinoconunaplumagruesa.Lavidademilapicerahasidolargaymuyinteresante;asíquetelacontarébrevemente.

Cuandoteníanueveañosllegó,envueltaenalgodón,enunpaquetitopostalconlamención:«Muestrasinvalor».Habíarecorridounlargocamino:veníadeAquisgrán,dondesolíavivirmiabuelita,laamabledonante.Entantoqueelviento de febrero hacía estragos, yo estaba en cama con gripe. La gloriosalapicera,ensuestuchedecuerorojo,eralaadmiracióndetodasmisamigas.¡Yo,AnaFrank,podíaestarorgullosa,porquealfinposeíaunaplumafuente!

Alaedaddediezañosmepermitieron llevarlaa laescuela,y lamaestraestuvodeacuerdoenquelautilizara.

Alosonceaños,mitesorosequedóencasa,porquelamaestradesextoerapartidariadelasplumasytinteros.

A los doce años, en el liceo judío, mi pluma fuente volvía a entrar enfuncionescontantomáshonoryautenticidadcuantoqueestabaencerradaenunnuevoestucheconcierrerelámpago,quecontenía,igualmente,unlápizdemina.

Alostreceaños,lalapiceramesiguióalanexo,dondedesdeentonceshagalopadocomounpursangsobremiDiarioymiscuadernos.

Yacabasuexistenciaenmiañodecimocuarto...

Enlatardedelviernes,despuésdelascinco,salídemicuartitoparaseguirtrabajandoenlahabitacióndemispadres.Instaladaenseguidaa lamesa,fuiempujadasindemasiadasuavidadporMargotypapá,queibanadedicarseasulatín.Abandonandomilapicerasobre lamesa,utilicéelrinconcitoquesedignaron dejarme para seleccionar y limpiar porotos, es decir, para eliminarlosenmohecidosylimpiarlosbuenos.

Alasseismenoscuartorecogítodaslasdescartadasenunpapeldediarioylasechéalfuego.Laestufa,queenlosúltimosdíascasinotiraba,escupióunallama enorme: ahora, funcionaba bien, y eso me alegraba. Cuando los«latinistas» terminaron, me dispuse a proseguir mi tarea epistolar, pero miplumafuentenoaparecíaporningúnlado.Busquéyo.BuscóMargot.Mamá,

papáyDusselbuscarontambién.Esfuerzoinútil:mitesorohabíadesaparecidosindejarrastros.

—Quizáshacaídoenlaestufa,conlosporotos—sugirióMargot.

—¡Vamos!¡Nopuedeser!—repuseyo.

Por la noche, como seguíamos sin dar con mi lapicera, empecé a creercomotodoelmundo,quehabíaardido.Laprueba:aquellallamaenormequesólo podía ser provocada por la baquelita. En efecto, la triste suposición setroncóenverdada lamañanasiguiente,cuandopapáretiróde lascenizaselsujetadordelalapicera.Lapuntadeorosehabíaderretidomisteriosamente.

—Debedehabersefundidoenunadelaspiedrasrefractarias—observópapá.

Me queda un consuelo, por mínimo que sea: mi pluma fuente ha sidoincineradaynoenterrada.Confíoenqueotrotantomesucedaamí,mástarde.

Tuya,ANA

Miércoles17denoviembrede1943

QueridaKitty:

Hemostenidovarios trastornos.HaydifteriaenlacasadeElli,quienporeso no podrá venir a nuestra casa durante seis semanas. Resulta fastidioso,pues solía encargarse de nuestro reaprovisionamiento y, además, ella noslevanta lamoral,yextrañamossuausencia terriblemente.Koophuissigueencama, y desdehace tres semanas soporta un régimen severo: lechey avena.Kralersesienteexhausto.

Las leccionesde latínpor correspondenciadeMargot soncorregidasporunprofesorqueparecemuyamabley,porañadidura, ingenioso.Sindudasesiente encantado de tener una alumna tan capaz. Margot le manda susleccionesfirmadasconelnombredeElli.

Dussel estámuy alterado, y no comprendemos elmotivo.Cada vez quenosreunimosencasadelosVanDaan,nodespegaloslabios.Todoslohemosnotado y, al cabo de varios días de esta comedia, a mamá le ha parecidooportuno ponerlo en guardia contra el carácter de la señora VanDaan, quepodría hacerle la vida imposible, si él persistiera en su silencio. Dusselcontestóqueel señorVanDaanhabía sidoelprimeroennodirigirlemás lapalabra;yquenolecorresponderíaaél,Dussel,darelprimerpaso.

Quizá no lo recuerdes, pero ayer, 16 de noviembre, se cumplióexactamente un año de la entrada de Dussel en el anexo. Con tal motivo,obsequióamamáconunpequeño tiestode flores, sin regalarabsolutamente

nada a la señora Van Daan. Ahora bien, ésta, mucho antes de la fechamemorable, había hecho diversas alusiones directas, dando claramente aentenderaDussel,queesperabadeélunpequeñorecuerdo.

Enlugardeexpresarsugratitudporlaacogidadesinteresadaquelehemoshecho, guardó un silencio absoluto. En lamañana del 16 preguntó si debíafelicitarleopresentarlemiscondolencias;élmecontestóqueaceptabalounoo lo otro.Mamá quiso actuar como pacificadora, pero sin resultado; y todosigueigual.¡Elespíritudelhombreesgrandeperopequeñossusactos!

Sábado27denoviembrede1943

QueridaKitty:

Anoche, antesdedormirme, tuvede repenteunavisión:Lies.Lavi antemí, cubierta de harapos, el rostro enflaquecido y hundido. Sus ojos memirabanfijamente, inmensos,muytristesy llenosdereproche.Podía leerenellos:«¡Oh,Ana!¿Porquémehas,abandonado?¡Ayúdame,venaauxiliarme,hazmesalirdeesteinfierno,sálvame!».

Meesimposibleayudarla.Sólopuedoserespectadoradelsufrimientoydelamuertedelosotros,yrogaraDiosquealgúndíapuedavolveraverla.Visolamente a Lies, a nadie más, y ahora comprendo. La juzgué mal, yo erademasiadojoven.Ellasehabíaencariñadoconsunuevaamiga,yyoprocedícomo si quisiera quitársela. ¡Por lo que ha debido pasar! Sé lo que es eso,porquetambiényoloheexperimentado.

Antes,mesucedía,comoun relámpago,que lograbacomprenderalgodesuvida,peroenseguidavolvíaacaermezquinamenteenmispropiosplaceresy resabios. Fui mala. Ella acaba de mirarme con ojos suplicantes y rostropálido.¡Ah,quedesamparadaestá!¡Sitansolopudieraayudarla!¡Diosmío!Cuando pienso que yo aquí tengo todo cuanto puedo desear, y que ella esvíctima de una suerte terrible. Ella era por lomenos tan piadosa como yo.Tambiénqueríasiempreelbien.¿Porquélavidamehaelegidoamíyporquélamuertelaaguardaquizásaella?¿Quédiferenciahabíaentreellayyo?¿Porquéestamostanalejadaslaunadelaotra?

Adecirverdad, lahabíaolvidadodesdehacíameses.Sí,desdehacíacasiun año.Acasono completamente, peronunca semehabía aparecido así, entodasumiseria.Lies,siviveshastaelfinaldelaguerrayvuelvesanosotros,esperopoderreunirmecontigoycompensarteunpocopormiomisión.

Peroesahoracuandoellanecesitademisocorroynomástarde.¿Piensatodavía en mí? En caso afirmativo, ¿de qué manera? ¡Dios mío, protégela,para que al menos no esté sola! ¡Oh!, si Tú pudieras decirle que lacompadezcoylaquiero,talvezencontraríalafuerzaparasoportarsusmales.

Queasísea.Porquenoveosolución.Susgrandesojosmepersiguenaún,nome abandonan. ¿Habrá encontrado Lies la fe en sí misma, o le habránenseñado a creer en Dios? Ni siquiera lo sé. Nuncame tomé el trabajo depreguntárselo. Lies, Lies, si pudiera sacarte de allí, si al menos pudiesecompartir contigo todo loqueyodisfruto.Esdemasiado tarde,yanopuedoayudarla,repararmiserrores.Peronuncamáslaolvidaré,yrezarésiempreporsusuerte,

Tuya,ANA

Lunes6dediciembrede1943

QueridaKitty:

Al aproximarse la fiesta de San Nicolás, todos pensábamosinconscientementeenlabonitacestadelañopasado;poresomeparecíatantomás penoso dejar pasar la fiesta este año. Por largo tiempome devané lossesosparadarconalgoentretenidoquepudieradivertirnos.

Después de haber consultado a Pim, nos dedicamos inmediatamente acomponerunpequeñopoemaparacadamiembrodelanexo.

Eldomingoen lanoche, a lasochoycuarto, subimosa casade losVanDaan,cargadoscon lacestade la ropa,decoradapornosotrosconsiluetasylazos azules y rosas recortados en papel de seda. La parte superior estabacubiertacongranpapeldeenvolver,alcualsehallabapegadaunacarta.Unasorpresadetalenvergaduracausóvisiblementegranimpresión.Yo desprendílacartitayleíenaltavoz:

SantaClaraestáaquíotravez,aunquenoexactamentecomoelañopasado;yanoesposiblecelebraresedíaconaquellafeyprofundaalegría.Entonces,sí, éramos optimistas y creíamos firmemente en la victoria. Pensábamoscelebrar este añouna alegre fiesta en libertad.Peropuestoquede aquel díaguardamos recuerdo, y aunque los regalos brillen por su ausencia, cada unopuedemiraryensuzapatoencontrar...

Cuando papá hubo levantado el papel que tapaba la cesta, su contenidoprovocó estallidos de risa interminables. Cada habitante del anexo pudorecobrar allí dentro el zapato que le pertenecía, en cuyo interior habíamosescritocuidadosamenteelnombreyladireccióndelpropietario.

Tuya,ANA

Miércoles22dediciembrede1943

QueridaKitty:

Unagripefastidiosamehaimpedidoescribirconregularidad.Eshorribleestar enferma en circunstancias semejantes. Cada vez que sentía deseos detoser, me acurrucaba bajo las frazadas, tratando de imponer silencio a migarganta, con el resultadodeque la irritabamás; debían entonces calmarmeconlecheymiel,azúcarypastillas.Cuandopiensoentodoslostratamientosque tuve que soportar, me dan todavía vértigos. Exudorantes, compresashúmedas, cataplasmas en el pecho, tisanas calientes, gargarismos, unturas,cocciones, limones exprimidos, el termómetro cada dos horas e inmovilidadcompleta.

Mepreguntocómomeherepuestohabiendopasadoportodoeso.LomásdesagradableeratenersobremipechodesnudolacabezallenadebrillantinadeDussel,dándoselasdemédicoyqueriendosacarconclusionesdelosruidosdemipobretórax.Nosólosuscabellosmecosquilleabanterriblemente,sinoque me sentía en extremo incómoda, por más que hace unos treinta añosobtuvosudiplomademédico.¿Quéveníaesetipoahacersobremicorazón?No es mi bienamado, al menos que yo sepa. Por lo demás, me preguntotodavía si es capaz de distinguir entre los ruidos normales y los dudosos,porquesusoídosnecesitaríanurgentementeunabuenaintervención;meparecequecadavezestámássordo.

Ya he hablado bastante de enfermedades. Basta. Me siento mejor quenunca, he crecido un centímetro, aumenté un kilo, estoy pálida yme sientoimpaciente por recomenzar mis estudios. No tengo ninguna novedadsensacionalqueanunciarte.Porextraordinarioqueparezca,todoelmundoseentiende bien en casa, nadie se pelea; no habíamos conocido una pazsemejantedesdehaceporlomenosseismeses.Ellinohavueltotodavía.ParaNavidad tendremos una ración suplementaria de aceite, bombones ymermelada.Nopuedes imaginarte lomagníficoqueesmi regalo:unbrochehecho con monedas de cobre, brillante como el oro, en fin, espléndido. ElseñorDusselharegaladoamamáyalaseñoraVanDaanunahermosatorta,para cuya preparación comisionó aMiep. PobreMiep, le he preparado unapequeñasorpresacomotambiénaElli.PedíalseñorKoophuisqueencargarapastelitos de mazapán con el azúcar de mi avena matinal, que he estadoeconomizandodurantedosmeses.Llovizna.Laestufahumea.Loquesecomepasaenelestómago,provocandodetonacionespor todaspartes.Lasmismasnoticiasporlaradio.Lamoral,porelsuelo.

Tuya,ANA

Viernes24dediciembrede1943

QueridaKitty:

Yasabeshastaquépuntonosvemosafectadosporlaatmósferadelanexo.

Enmicaso,esocobraproporcionesinquietantes.

«En la cima delmundo, o en las profundidades de cuya imagenme heforjado».Estopodríaaplicarseamí.Mesientoenelprimerestadoalpensaren todo lo que disfrutamos aquí, comparado con lo que les ocurre a otrosjudíos;yenelsegundocaigofrecuentemente,comohoy,porejemplo,araízdelavisitadelaseñoraKoophuis,quenoshahabladodesuhijaCorrie;ellava a remar con sus amigos, participa en actividades de un teatro deaficionados, práctica deportes. No creo estar celosa de Corrie, pero al oírhablardesuvidamideseode reírydivertirmealocadamentesevuelvemásfuerte.Sobretodoahora,durantelasvacacionesdeNavidad,encerradoscomoestamos entre cuatro paredes, cual parias. Quizás esté mal hablar de eso,puedopareceringrata,ysindudaexagero.Sealoquefueraloquetúpuedaspensar,soy incapazdereservarme talescosasparamí,y retornoa loqueyadijealprincipio:«Elpapelespaciente».

Cuandoalguien llegaal anexodesde la calle, elvientoen sus ropasyelfríocoloreandosuscachetes,quisieraocultarmicabezadebajodelasfrazadasparahacercallarestepensamiento:«¿Cuándopodremosrespirarairefresco?».Y como no puedo esconder la cabeza debajo de las frazadas, sino que, alcontrario, me veo obligada a mantenerla alta y mostrarme valiente, lospensamientos vienen y vuelven, innumerables. Créeme: después del año ymedio de vida enclaustrada, haymomentos en que la copa rebasa. Sea cualfueremisentidodelajusticiaydelagratitud,nomeesposibleahuyentartalesideas. Ir en bicicleta, bailar, silbar,mirar a la gente, sentirme joven y libre;tengo sed y hambre de todo eso, y debo esforzarme para disimularlo.Imagínate que los ocho empezáramos a quejarnos y a poner mala cara.¿Adóndeiríamosaparar?Avecesmehagoestapregunta:«¿Existealguienenel mundo capaz de comprenderme, sea o no judío, y que viera en mí a lamuchachaquepidenadamásqueunacosa:divertirse,gozardelavida?».Loignoro, no podría hablar de eso con nadie, porque me echaría a llorar. Sinembargo, llorar alivia en ocasiones. Pese a mis teorías y a lo que meatormenta, la verdadera madre que yo imagino y que me atormenta, laverdadera madre que yo imagino y que me comprendería me falta a cadainstante. Todo cuanto pienso, todo cuanto escribo le está dedicado, en laesperanza de llegar a ser más tarde para mis hijos la «Mamita». Una«Mamita»,quenotomaríanecesariamenteenseriotodoloquesediceenlasconversacionesgenerales,peroquesíconsideraríaseriamenteloqueyodijera.Sinquepuedaexplicarporqué,meparecequeloexpresatodo.Conelfindeaproximarmeamiideal,hepensadollamaramamá«Mammi»,paranodecir«Mamita».Ellaes,porasídecir,la«Mamita»incompleta.¡Cuántomegustaríallamarlaasí!Y,sinembargo,ellaignoratodoeso.Afortunadamente,porqueseapenaríademasiado.

Peroyamehedesahogadobastante.Alescribirestaslíneasheresucitadountanto.

Tuya,ANA

Sábado25dediciembrede1943

QueridaKitty:

EstedíadeNavidadme recuerdamuyparticularmente la historiadeunaamor de juventud que Pim me contó el año pasado, por la misma época.Entonces,nopodíacomprendertanbienelsentidodesuspalabras.¡Cómomegustaría que volviera a hablarme de eso! Al menos, podría probarle misimpatía.

Pimdebióde contarlopornecesidaddeconfiarse a alguien, aunque sólofueraunavez,él,elconfidentedetantos«secretosdelcorazón»,porquePimnohablanuncadesímismo.NocreoqueMargottengalamenorideadetodocuanto papá ha sufrido. ¡Pobre Pim! No podrá hacerme creer que lo haolvidadotodo.Noolvidarájamás.Sehavueltotolerante.Confíoenque,mástarde,seréunpococomoél,sintenerquepasarportodoeso.

Tuya,ANA

Lunes27dediciembrede1943

QueridaKitty:

El viernes a la noche recibí por primera vez en mi vida un regalo deNavidad.Miep,Elli,KoophuisyKralernosprepararonunadeliciosasorpresa.Miephizo tortadeNavidad,adornadaconestas letras:«Paz1944».Ellinosregaló medio kilo de galletas, calidad de preguerra. Peter, Margot y yorecibimoscadaunounfrascodeyogur,ylosmayores,unabotelladecerveza.Todo estaba muy lindamente envuelto, con una imagen en cada paquetito.Apartedeeso,losdíasdeNavidadpasaronrápidamenteparanosotros.

Tuya,ANA

Miércoles29dediciembrede1943

QueridaKitty:

Anocheme sentí nuevamente triste. Volví a acordarme de abuelita y deLies. ¡Abuelita! ¡Oh, la querida abuelita! ¡Qué buena y dulce era!Ignorábamosquepadecíadeunaenfermedadmuygrave.¿Lodeseabaellaasí?

¡Quéfielnoseraabuelita!Nuncahubiesedejadoquenosderrumbáramos.

Yo podía hacer cualquier cosa, ser insoportable a último grado, pero ellasiempre me disculpaba. Abuelita, ¿me quisiste realmente o tú tampoco mecomprendiste? No sé. Nadie iba nunca a confiarse con abuelita. ¡Qué soladebíadesentirse,apesardelcariñodetodosnosotros!Hayquienpuedesentirlasoledad,aunqueestérodeadodeafectos,siparanadieeselAmadoconAmayúscula. ¿Y Lies? ¿Vive aún? ¿Qué hace? ¡Oh Dios, protégela ydevuélvenosla!Lies,túmehacesentreverloquehubierapodidosermisuerte;constantementemepongoentulugar.¿Porqué,entonces,tomartanenserioloquesucedeencasa?.¿Nodeberíasentirmecontenta,dichosaysatisfecha,salvocuandopiensoenellaylosquecompartensudesgracia?

Soy egoísta y cobarde. ¿Por qué debo afligirme y pensar siempre en laspeoresdesgraciashastagritardemiedo?Porquemife,apesardetodo,noesbastantefuerte.Diosmehadadomásdeloquemerezcoy,sinembargo,cadadíasigoacumulandoculpas.

Cuandopiensoenmiprójimo,escomoparallorar todoeldía.SólorestaimploraraDiosparaquehagaunmilagroysalvetodavíaalgunasvidas.¡contaldequeElescuchemisplegarias!

Tuya,ANA

Domingo2deenerode1944

QueridaKitty:

Esta mañana al hojear mi diario, me he detenido en algunas cartas quehablabandemamá,ymesentíaterradaporlaspalabrasdurasqueutilicéparaella. Me he preguntado: «Ana, ¿viene verdaderamente de ti ese odio? ¿Esposible?Estupefacta:conunadelashojasenlamano,hetratadodedescubrirlasrazonesdeesacólera,deesaespeciedeodioquesehabíanapoderadodemíalpuntodeconfiártelotodo.Porquemiconciencianosecalmaráhastaquehayaaclaradocontigoestasacusaciones.Olvidemosunmomentocómolleguéaeso.

Sufroyhesufridosiempredeunaespeciedemalmoral;esalgoasícomosi, habiendomantenidomi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no talescomoson,sinodeformadasporunaópticasubjetiva;cuandomehalloeneseestado,soyincapazdereflexionarsobrelaspalabrasdemiadversario,loquemepermitiráobrarenarmoníaconaquelaquienheofendidooheridoconmitemperamento demasiado colérico.Me repliego entonces enmímisma, sóloveomiyo,yderramosobreelpapelmisalegrías,misburlasymispesares,sinpensarmásqueenmipropiapersona.Estediariotienemuchovalorparamí,porqueformapartedemismemorias;sinembargo,enmuchaspáginaspodríaañadir:«Pasado».

Estaba furiosa con mamá, y a veces sigo estándolo. Ella no me hacomprendido,esverdad;peroyo,pormiparte,tampocolahecomprendidoaella.Comomequeríadeveras,medemostrabasu ternura;pero,comoyo lacolocaba a menudo en una situación desagradable y, además, las tristescircunstanciaslahabíanpuestonerviosaeirritable,ellamereñía... loque,alfinyalcabo,eracomprensible.

Melotomédemasiadoenserioalsentirmeofendida,alponermeinsolentey mostrarme mal dispuesta hacia ella, lo que no podía menos queapesadumbrarla. En el fondo, sólo hay malentendidos y desacuerdo de unaparteyde laotra.Noshemosenvenenadomutuamente.Peroesopasará.Hesidoincapazdeadmitirlo,ymeheapiadadodemimisma,loqueesasimismocomprensible.Cuandosetieneuntemperamentotanvivocomoelmío,surgela cólera, tras el enojo. En otro tiempo, antes demi vida antes demi vidaenclaustrada, esta cólera se traducía en algunas palabras vehementes, enalgunos golpecitos de pie a espaldas demamá, y con esome calmaba. Esaépoca,enlaque,podíaprovocarfríamenteenmamáunacrisisdelágrimas,hasidobiensuperada.Mehevueltomásrazonable,y,asimismo,mamáestáunpocomenosnerviosa.Cuandoellame fastidia, casi siempremecallo,yellahaceotrotanto,porloquetodoparecemarcharmejor.Meesimposiblesentirpormimadreelamorapegadodeunahija.Mefaltatalsentimiento.

Acallomi conciencia con la idea de que el papel esmenos sensible quemamá;porqueella,fatalmente,llevaríamisinjuriasensucorazón.

Tuya,ANA

Miércoles5deenerode1944

QueridaKitty:

Hoyvoyacontartedoscosas.Serálargo.Peroesabsolutamentenecesarioquehabledeestoconalguien,ynadiemásquetú,queyosepa,puedeguardarsilencio,ocurraloqueocurra.

Primero se trata demamá.Me he quejadomucho de ella, porque ahorahagocuantopuedopordemostrarleunamayoramabilidad.Derepente,acabodedescubrirloquelefalta.Mamánoshadichoellamismaquenosconsideracomoamigassuyasmásquecomohijas.Esmuybonito,nodigoqueno;sinembargo, una amiga no puede reemplazar a unamadre.Necesito ver enmimadreunejemploquepuedaseguir,quieropoderrespetarla.AlgomedicequeMargot no piensa en absoluto como yo, y que nunca comprendería lo queacabodedecirte.Encuantoapapá,élevitatodaconversaciónconcernienteamamá.Enmiopiniónunamadredebeserunamujercuyaprimeracualidadseaeltacto,sobretodofrenteahijasdenuestraedad,yquenoobrecomomamá,

queseburlademícuandolloro,nopordolorfísico,sinoporotromotivo.

Hayunacosa,quizásinsignificante,peroquenuncaleheperdonado.Hacemuchotiempo,antesdeveniralanexo,tuvequeirundíaaldentista.MamáyMargotmeacompañaron,yestuvierondeacuerdoenquellevaramibicicleta.Al salir las tres del dentista,mamá yMargotme dijeron que iban al centropara ver o comprar algo, ya no recuerdo exactamente.Quise seguirlas, peromedespidieron,porqueibaenbicicleta.Mesentítanfuriosa,quelaslágrimasmesubieronalosojos,loquelashizosoltarlacarcajada.Entonces,yolovitodorojo,ylessaquélalengua,así,enplenacalle.Unaviejecitaquepasabapor allí en ese instantememirómuy asombrada.Volví a casa, y debí llorarlargorato.Escurioso,perolaheridaquemamámecausóenaquelmomentomesiguedoliendotodavíacuandolopienso.

Va a serme difícil hablarte de la segunda cosa, porque se trata de mímisma.

AyerleíunartículodeladoctoraSisHeyster,apropósitodelamaníaderuborizarse.Esteartículoparecedirigirseamísola.Aunquenoenrojezcocontanta facilidad, me parece que las otras cosas de que habla se aplicanperfectamenteamí.Heaquí,pocomásomenos,loqueescribe:unamuchachadurantelosañosdepubertad,serepliegaensímismayempiezaareflexionarsobrelosmilagrosqueseproducenensucuerpo.

Yo también noto esta sensación; por eso, en estos últimos tiempos, mesiento cohibida delante deMargot y demis padres. En cambio, aunque seamástímidaqueyo,Margotnodemuestralamenorinhibición.

Lo que me sucede me parece maravilloso; no sólo las transformacionesvisiblesdemicuerpo, sino loqueseverificaenmi interior.Auncuandoyonuncahableanadiedemímisma,nidetodasestascosas,piensoenellasylasrefieroaquí.Cadavezqueestoyindispuesta—sólomehasucedidotresveces—tengo lasensaciónde llevarenmiunsecretomuy tierno,adespechodeldolor, de la laxitud y de la suciedad; es porque, a pesar de los pequeñosfastidiosdeesospocosdías,meregocijoenciertomododesdeelmomentoenquevoyasentiresesecretounavezmás.

SisHeysterdicetambiénensuartículoquelasmuchachasdeestaedadnoestánmuysegurasdesímismas,peronotardaránenreconocersemujeres,consusideas,suspensamientosysushábitospersonales.Enloqueamírespecta,como me encuentro aquí desde alrededor de mi decimotercer año, hecomenzado a reflexionar sobre mí misma mucho antes que las otrasmuchachas,yasentirme«persona».Porlanoche,enlacama,sientoavecesuna necesidad inexplicable de tocarme los senos y percibir la calma de loslatidosregularesysegurosdemicorazón.

Inconscientemente, tuve sensaciones semejantes mucho antes de veniraquí,porquerecuerdoqueunavezaldormirconunaamiga,tuvelairresistiblenecesidaddebesarla,loqueentonceshice.Sucuerpo,conelqueellasiempresehabíamostrado recatada,medespertabaunagrancuriosidad.Lepreguntési,comopruebadeamistad,nomepermitiríapalparsussenos,haciendoellalomismoconlosmíos;peromiamigasenegó.Cadavezqueveolaimagendeunamujer desnuda, como, por ejemplo,Venus,me quedo extasiada.Me hasucedidoencontraresotanmaravillosamentebello,quemehacostadoretenerlaslágrimas.¡Ah,sisólotuvieraunaamiga!

Tuya,ANA

Jueves6deenerode1944

QueridaKitty:

Como mi deseo de hablar de veras con alguien se ha vuelto por findemasiadofuerte,semehaocurridoelegiraPeter.Másdeunavezheentradoensucuartito.Loencuentromuysimpático.PerocomoPeter,porhurañoquesea,nunca le cerraría lapuertaanadieque fueraavisitarle,nomequedabamucho tiempo, pormiedo a queme juzgara fastidiosa. Siempre buscaba unpretextoparaquedarmeasu lado,comocasualmente,paracharlar,yayersepresentóesaoportunidad.SehaapoderadodePeterunaverdaderapasiónporlos crucigramas y se pasa en eso todo el día. Me puse a ayudarlo y, bienpronto,noshallamoselunofrentealotroensumesita,élenlasilla,yoeneldiván.Experimentabaunaextrañasensaciónalmirarsusojosprofundamenteazules y su sonrisamisteriosa en la comisura de los labios. Pude leer en surostro su embarazo. Su falta de aplomoy, almismo tiempo, una sombra decertidumbre de saberse hombre. Al ver sus torpes movimientos, algo seestremeció enmí.No pude impedirme demirar sus ojos oscuros, de cruzarnuestrasmiradasunayotravez,suplicándoleconlasmías,detodocorazón:«¡Oh,cuéntametodocuantoteocurre,nodebestemerleamiverborrea!

Perolaveladatranscurriósinnadadeesencial,salvoqueyolehablédeesamanía de sonrojarme, no con las palabras que empleo aquí, evidentemente,sinoqueparaseñalarlequeéltambiéncobraríaaplomoconrapidez.

Porlanoche,enlacama,estasituaciónmepareciómuypocoregocijante,y francamente detestable la idea de implorar los favores de Peter. ¿Qué noharíaporsatisfacermismásíntimosanhelos?Laprueba:mipropósitodeiraveraPetermásamenudoyhacerlehablar.

PeronohayquepensarqueestoyenamoradadePeter.Nadadeeso.SilosVan Daan hubieran tenido una hija en lugar de un hijo, igualmente habríatratado de buscar su amistad. Estamañana, al despertarme alrededor de las

siete, recordé enseguida lo que había soñado.Estaba sentada en una silla, yenfrente de mí Peter... Wessel; hojeábamos un libro con ilustraciones. Misueño fue tan claro, que me acuerdo todavía, parcialmente, de los dibujos.Peronoterminaaquí.Derepente,lamiradadePetersecruzóconlamía,ymehundí largamente en sus hermosos ojos de un castaño aterciopelado. LuegoPeter dijo con acento muy dulce: «¡Si yo lo hubiera sabido, hace muchotiempoquehabríaacudidoati!».Bruscamentemevolví,porquenopodíayadominarmiturbación.Enseguidasentíunamejillacontralamía;unamejillamuysuave,frescaybienhechora...Eradelicioso,infinitamentedelicioso...Enese instante me desperté. Su mejilla estaba aún contra la mía, y seguíasintiendo sus ojos morenos que miraban hasta el fondo de mi corazón, tanprofundamentequeélpodía leerenelloscuánto lohabíaamadoycuánto loamotodavía.Misojossellenarondelágrimasantelaideadehaberleperdidodenuevo,peroalmismotiempomeregocijólacertidumbredequeaquelPetersiguesiendomipredilectoyloserásiempre.

Escuriosonotarcuántasimágenesconcretasmeacudenduranteelsueño.UnavezviaAni(miotraabuela)tanclaramenteantemí,quepudedistinguiren su piel las gruesas arrugas aterciopeladas. Enseguida se me aparecióabuelita como ángel guardián; tras ella, Lies, que representa para mí elsímbolodelamiseriadetodasmisamigasydetodoslosjudíos.Cuándorezoporella, rezopor todos los judíosypor todos losdesamparados... ¡Yahora,Peter,miqueridoPeter!Nuncaantes, semehabíaaparecido tanclaramente.Lohevistoantemí.Nonecesitounafotografíasuya.Loveo.¡Nopuedoverlomejor!

Tuya,ANA

Viernes7deenerode1944

QueridaKitty:

¡Quétontasoy!Meheolvidadocompletamentedecontartelashistoriasdemisotrosadmiradores.

Cuandoeramuychica—esodatadeljardíninfantil—letomésimpatíaaKarelSamson.Supadrehabíafallecido,yvivíaconsumadreencasadeunatía.Robby,elprimodeKarel.Yonoprestabaatenciónalabelleza,ydurantemuchosañosquisemuchoaKarel.Jugábamossiempre juntos,perofueradeeso,miamornohalló reciprocidad.Enseguida,PeterWessel aparecióenmicamino,yaunquedeunmodomuyinfantilmeenamorédeél.Petertambiénme encontraba simpática, y, durante todo un verano, fuimos inseparables.Cuandopiensoenello,nosveotodavíaatravesarlascallesdelamano,élconsutrajedealgodónblanco,yoconuncortovestidodeverano.Altérminodelasvacaciones,alregresoalasclases,élhabíapasadoalaescuelasecundaria,

yyoestabatodavíaconlospequeños.Veníaabuscarmealaescuela,obienyoibaabuscarlealasuya.PeterWesseleralaimagenmismadelabelleza,alto,delgado,conunrostroserio,calmoeinteligente.Teníacabellosnegrosyojoscastaños magníficos, tez mate, mejillas tersas y nariz puntiaguda. Meenloquecíasurisa,queledabaunaspectoaudazdemuchachotravieso.Luegomefuialcampoparalasvacaciones.Entretanto,Petersehabíamudado,parairavivirconuncompañeromuchomayorqueél.

Este sin duda le hizo notar que yo no era todavíamás que unamocosa.Resultado:Petermedejó.Yoloamabaatalpunto,quenopodíaresignarme,ynomedesprendíadeél;hastaeldíaenquecomprendíque,simeempecinabaasí pormás tiempo,me tomarían por una buscona. Pasaron los años, Peterteníaamigasdesuedad,yyanosetomabaeltrabajodesaludarme;peroyonopodíaolvidarlo.Enel liceo judío,muchosmuchachosdemiclase sehabíanenamorado demí; esome halagaba, pero sin causarme lamenor impresión.LuegofueHarryquienseprendódemí,másseriamente,pero,comoyalohedicho,nuncavolvíaenamorarme.

Según un dicho popular, las heridas se curan con el tiempo, y así solíasucederme. Creí haber olvidado a Peter Wessel, pensando que ya no meimpresionaba. Sin embargo, su recuerdo vivía tan fuerte en mí, en misubconsciente, que a vecesme he sentido celosa de sus otras amigas, y porestarazónyanoloencontrabatanatractivo.Estamañanahecomprendidoquenada cambió entre nosotros; al contrario, mi amor por él ha crecido ymadurado conmigo.Ahora veo bien que Peter debía de juzgarmemuy niñaparaél;peroesonomeimpedíasufrirporsuolvidototal.Desdequesurostrosemehaaparecidotanclaramente,tengolacertezadequenadiepodránuncaadentrarsetanprofundamenteenmicorazón.

Mesientotodaturbadaporesesueño.Cuandopapámebesóestamañana,hubieraqueridogritarle:«¡Oh,si túfuerasPeter!».Nopuedohacernadasinpensarenél;durantetodoeldíanohecesadoderepetirme:«¡Peter!¡QueridoPeter!......

¿Quiénpodráayudarmeahora?NomequedamásqueproseguirlavidadetodoslosdíasyrogaraDiosquesialgunavezsalgodeaquí,Petersecrucenuevamenteenmicamino,yalleerenmisojosmissentimientosdiga:«¡OhAna!¡Siyolohubierasabido,hacemuchotiempoquehubieraacudidoati!».Almirarme al espejo,me he encontrado completamente cambiada.Veomisojos claros y profundos,mismejillas teñidas de rosa, lo que nome sucedíadesde hace muchas semanas; mi boca parece también más dulce. Parezcodichosa y, sin embargo, no sé qué pensamiento triste ha hecho desaparecersúbitamente la sonrisa de mis labios. No puedo ser dichosa, porque debodecirmequeestoylejosdelospensamientosdePeterWessel.Contodo,sigoviendo sus hermosos ojos quememiran, y siento todavía sumejilla fresca

contralamía...

¡Peter,Peter!¿Cómoapartarmenuevamentedetuimagen?¿Quiénpodríaocupar tu lugar sin convertirse en un vil remedo? Te amo. Con un amorincapazdecrecermásenmicorazón.Estanfuerte,quenecesitaexpandirseyrevelarseenmídeunsologolpe,entodasumagnitud.

Hace una semana, ayer mismo, si me hubieran preguntado cuál de misamigosseríaparamíelmejormarido,habríacontestado:«Nolosé»;mientrasqueahoralogritaríacontodasmisfuerzas:«¡PeterWessel!¡Porqueloamodetodocorazón,contodamialma!¡Ymeabandonocompletamenteaél!».Conunasolareserva:quesólotoquemicara.

Una vez que hablábamos sobre sexualidad, papáme dijo que yo aún nopodríacomprenderaqueldeseo.Peroyosísabíamásdeloqueélsospechaba.¡Nadameestancarocomotú,miPeter!

Tuya,ANA

Miércoles12deenerode1944

QueridaKitty:

Ellihavueltohacequincedías.MiepyHenk,enfermarondelestómagoynopudieronacudirdurantedosdías.Enestemomento,yotengolachifladuradeladanzaclásicayensayoseriamentemispasostodaslasnoches.Conunacombinación azul cielo con puntillas,mamáme ha fabricado una túnica dedanza ultramoderna. Una cinta estrecha alforzada en lo alto la cierra porencima del pecho, y en el talle otra cinta, rosada, más ancha completa elefecto. He tratado en vano de transformar mis zapatillas de gimnasia enescarpines de bailarina. Mis miembros adormecidos empiezan a soltarse,exactamente como antes.Uno de los ejercicios es formidable: sentada en elsuelo tomo un talón en cadamano, y levanto ambas piernas sin doblar lasrodillas. Debo utilizar un almohadón como apoyo, para no maltratardemasiadomipobretraserito.

El último libro leído por los mayores es Ochtend zonder Wolken(Amanecersinnubes).Mamálohaencontradoextraordinario;enélsehablamuchodelosproblemasdelajuventud.Yomehedichoamímisma,bastanteirónicamente:«¡Trataprimerodecomprenderunpocoalajuventudquetienesatualrededor!».

Piensoquemamáseengañasobrenuestrasrelacionesconnuestrospadres;creeocuparseconstantementedelavidadesushijasyseconsideraúnicaensugénero.Entodocaso,esosólopuedereferirseaMargot,puesmamánuncahapensadoenlosproblemasnienlospensamientosquemepreocupan.Notengo

el menor deseo de hacerle notar que uno de sus retoños es diferente a laimagenqueellaseforjadeél,porquesesentiríaconsternaday,desdeluego,nosabíaobrardeotramanera;porconsiguiente,prefieroahorrarleelpesarqueellolecausaría,tantomásqueparamíennadacambiaríalasituación.

MamásepercatabiendequeyolaquieromenosqueMargot,peroimaginaque sólo se trata de una etapa difícil de mi vida. Margot se ha vuelto tanamablequenolareconozco;yanoenseñalasuñastanamenudo,ynoshemoshecho muy amigas. Ha dejado de tratarme como si yo fuera una chiquillainsignificante. Parecerá raro, pero a vecesmemiro como si viera por otrosojosquelosmíos.Entonces,bienamisanchas,examinolascuestionesdeunacierta«Ana»;recorrolaspáginasdemivida,comosisetrataradeunaextraña.Antes, en nuestra casa, cuando no reflexionaba tanto, tenía en ocasiones lasensacióndenoformarpartedemi familia.Durantecierto tiempo interpretéasimismoelpapeldehuérfana;omedirigíaamímismamúltiplesreproches,diciéndomequenadieteníalaculpasiyoqueríahacermelavíctima,cuandotodoelmundoera tanbuenoconmigo.Luego llegóunmomentoenquemeesforcéporseramable:porlamañana,aloírpasosenlaescalera,esperabaverentrar a mamá, para darme los buenos días; era afectuosa con ella; perotambiénporqueme sentía feliz de verla tan amable contigo.Luego, bastabaunadesusobservacionesunpocoásperasparaqueyomefueraa laescuelatoda desalentada. Al regreso, la disculpaba, diciéndome que podía tenerpreocupaciones;llegaba,pues,acasamuyalegre,hablabapordiez,hastaquelamismacosaserepetíayvolvíaairme,pensativa,conmibolsónconútiles.Otra vez regresaba con la firme intención de enfurruñarme, lo que olvidabaenseguida,tantaseranlasnovedadesqueteníaquecontar;ellaserandirigidasevidentemente amamá, que, enmi opinión, debía estar siempre dispuesta aescucharme en cualquier circunstancia. Después pasó nuevamente por unaépoca en la que no escuchaba los pasos por la mañana, me sentía sola, ymojabaunavezmásdelágrimaslaalmohada.

Aquí,enlaclandestinidad,lascosassehanagravadoaúnmás.Enfin,túlosabes.Pero,noobstantetodasestasdificultades,Diosmehasocorridoymehaenviadoa...¡Peter!Juegounmomentoconmimedalloncito,lobesoypienso:«Despuésdetodo,¿quémásda?TengoamiPeterynadielosabe».Así,puedopasarporaltocualquierdesaire.¿Quiénsospecharáloquesucedeenlamentedeunachica?

Tuya,ANA

Sábado15deenerode1944

QueridaKitty:

No tiene sentido describirte a cada paso nuestras disputas y querellas en

susmenoresdetalles.ParaserbrevetediréqueyanousamosencomúnconlosVanDaanmuchasdelasprovisiones,comolamantequillaylacarne,yquehacemos freír nuestras patatas fuera de la cocina común.Desde hace algúntiempo, nos concedemos un pequeño suplemento de pan negro, porque, apartir de las cuatro de la tarde, empezamos a sentirnos obsesionados por lahoradelacena,sinpoderimponersilencioanuestrosestómagosvacíos.

Ahoraseacercaelcumpleañosdemamá.Kralerlehatraídoazúcar,loquedespertó los celos de losVanDaan, pues la señora no recibió lomismo enocasióndesupropiocumpleaños.Nuevaspullas,crisisdelágrimasydiálogosásperos.¡Bah!Denadavalequetefastidiecontodoeso.Puedodecirte,Kitty,queellosnosmolestancadavezmás.MamáhahechoelvotoirrealizabledeabstenersedeveralosVanDaandurantequincedías.Nocesodepreguntarmesi el hecho de cohabitar con otras personas, sean quienes fueren, llevaforzosamente a las disputas. ¿O será que, en nuestro caso, hemos tenidoespecial mala suerte? ¿Es mezquina y egoísta la mayoría de la gente? Meparece útil haber aprendido algo sobre la mente humana, pero empiezo asentirme cansada. Ni nuestras querellas ni nuestras ganas de aire y libertadpondrán fin a esta guerra; por eso estamos obligados a sacar de nuestrapermanencia aquí el mejor partido, y hacerla soportable. En este momentoparezcodiscurrirrazonablemente;noobstante,sisigoaquímuchotiempomás,corro también el riesgo de transformarme en una seca solterona. ¡Y tengotantosdeseosdeserunagenuinaadolescente!

Tuya,ANA

Sábado22deenerode1944

QueridaKitty:

¿Podríasdecirmeporqué lagenteocultacon tanto temorsusverdaderossentimientos? ¿Cómo es posible que en compañía de los demás yo seatotalmentediferentealoquedeberíaser?¿Porquédesconfíanunosdeotros?Debedehaberunarazón,nolodudo,perocuandonotoquenadie,nisiquieralosmíos,respondenamideseodeconfianza,mesientodesdichada.Meparecehabermaduradodesde lanochedemisueñomemorable;mesientomásquenunca«unapersonaindependiente».Tesorprenderámuchísimocuandotedigaque hasta a los VanDaan losmiro con otros ojos. Yo no comparto la ideapreconcebidadelosmíosenloqueatañeanuestrasdiscusiones.

¿Cómopuedohabercambiadotanto?Yaves,semehaocurridopensarquesimamánohubierasidoloquees,sihubiesesidounaverdadera«Mammi»,nuestras relaciones habrían resultado del todo diferentes. Desde luego, laseñoraVanDaannoesfinaniinteligente,peromeparecequesimamáfueramásdúctil, sidemostrasemás tactoen lasconversacionesespinosas,másde

unaquerellapodríahaberseevitado.

La señora Van Daan tiene una gran cualidad: la de ser sensible alrazonamiento.Apesardesuegoísmo,desuavariciaydesusmañas,sepuedefácilmente inducirla a ceder, si se sabe tratarla, evitando irritarlao tocar suspuntosmássensibles.Noseconsiguetalvezsiemprealprimerintento,perosetratadetenerpacienciao,encasonecesario,volveraempezar.

Los problemas sobre la forma en que nos educaron, «los mimos» querecibimosMargot y yo, la comida, todo eso hubiera tomado un sesgomuydistintosihubiésemoshabladodeelloamistosamenteyconfranqueza,ysinonoshubiéramoslimitadoavertansóloelladomalodelosdemás.

Sé con exactitud lo que vas a decir, Kitty: «Pero, Ana, ¿eres tú quienhabla? ¡Tú que te has visto obligada a soportar tantas cosas de esa gente,palabrasduras,injusticias,etc.!».Puesbien,sí;soyyoquienhablaasí.

Quieroempezardenuevoyllegaralfondodelproblemaprescindiendodeprejuicios.VoyaestudiaralosVanDaanamimanera,paraverloquehaydejusto y de exagerado en nuestra opinión. Si, personalmente, me sientodefraudada,mepondrédelladodepapáymamá;sino,tratarédehacerlesverendóndeestásuerror,y,encasodefracasar,meatendréamipropiaopiniónya mi propio juicio. Aprovecharé toda oportunidad de discutir nuestrasdivergencias francamente con la señora, y de hacerle ver mis ideasimparciales,aunariesgodequemetratedeimpertinente.

Nomevolverécontramipropiafamilia,pero,enloquemeconcierne,loschismorreoshan terminado.Hastahoyhecreídoapies juntillasquesólo losVan Daan son responsables de nuestras disputas, pero también nosotrostenemosalgoquevereneso.Enprincipiotenemosgeneralmenterazón,perolas personas inteligentes (entre las que nos contamos) están obligadas a darpruebasdesuperspicaciaydesu tactofrentea losdemás.Confíoenposeeralgodeesaperspicaciayhallarlaocasióndeaplicarla.

Tuya,ANA

Lunes24deenerode1944

QueridaKitty:

Mehaocurridounacosamuyextraña.Otrora;tantoennuestracasacomoenlaescuela,sehablabadetemassexuales,avecesconmisterio,avecesconvergüenza. Las alusiones sobre el particular se hacían únicamentecuchicheando, y quien se mostraba ignorante era motivo de bromas. Yojuzgaba eso estúpido y pensaba: «¿Por qué hablan de esas cosas con tantomisterio?Es ridículo». Pero, como no podía remediarlo,me callaba todo lo

posibleotratabadeobtenerinformacióndemisamigas.Yapuestaalcorrientedemuchascosas,hablétambiéndeelloconmispadres.Mamámedijoundía:«Ana,tedoyunbuenconsejo.Nodiscutasnuncaestetemaconmuchachos.Sisonelloslosqueempiezanahablardeello,norespondas».Recuerdotodavíamirespuesta:«¡Claroqueno,vayaunaidea!».Lascosasquedaronasí.

Al principio de nuestra permanencia en el anexo, papá, de tiempo entiempo,dejabaescapardetallesqueyohubierapreferidoconocerpormamá,yamplié mi conocimiento gracias a los libros y a las conversaciones que seentablabanamíalrededor.Sobreelparticular,casicomoexcepción,PeterVanDaannuncahasidotanfastidiosocomoloscompañerosdeclase.

SumadrenoscontóunavezqueniellanienprincipiosumaridohabíanhabladonuncadeesascosasconPeter.Por lo tanto, ella ignorabahastaquépuntosuhijoestabainformado.Ayer,mientrasMargot,Peteryyopelábamoslaspapas,charlamoscomodecostumbre,y,alhablardeMuffi,yopregunté:

—SeguimossinsabersiMuffiesungatoounagata,¿verdad?

—No—repusoél—,esunmacho.

Yomeechéareírdiciéndole:

—¡Unlindomachoqueesperagatitos!

PeteryMargot rieron también.Peterhabíahechonotar, hacedosmeses,queMuffitendríagatitosabreveplazo:suvientreaumentabaaojosvistas.Elgrosor, sin embargo, provenía demuchas rapiñas, y los gatitos no parecíancrecerymuchomenosnacer.

Peterquisodefenderse,ydijo:

— Nada de eso. Si quieres, puedes venir a comprobarlo tú misma.Mientrasjugabaconélelotrodíavibienqueesunmacho.

Impelidapormigrancuriosidad, loacompañéaldepósito,peroMuffinoesperabavisitasy tampocoaparecía.Aguardamosunmomento; luego,comoteníamosfrío,volvimosarriba.Después,por la tarde,oíquePeterbajabadenuevo.Armándomedevalor para atravesar sola la casa silenciosa, llegué aldepósito.Sobrelamesadeembalaje,MuffijugabaconPeter,queacababadeponerlosobrelabalanzaparacontrolarsupeso.

—¡Hola!¿Quieresverlo?

Sinmásmiramientos,tendióalanimalbocaarriba,sujetándolehábilmenteporlaspatas,ylaleccióncomenzó:

—Aquítieneslosórganossexualesmasculinos.Ahíalgunospelos,yesootroessutrasero.

Elgatodiounrespingoyvolvióaponersesobresuszarpitasblancas.

Si otro muchacho me hubiera mostrado «los órganos sexualesmasculinos»,nuncamáshabríavueltoamirarlo.PeroPetercontinuóhablandosinsegundaintención,contodanaturalidad,deestetemadelicadoyacabóporahuyentar en mi toda aprensión. Jugamos con Muffi, charlamos y nosmarchamosdespreocupadamentedelenormelocal.

—Siquierosaberalgo,siempreterminoencontrándoloporcasualidadenalgúnlibro,¿Túno?—ledije.

—¿Porqué?Selopreguntoamipadre.Élsabedetodomuchomásqueyo,y,además,tieneexperiencia.

Yahabíamosllegadoalpiedelaescalera,asíquecallé.¡Cómosecambia!Jamáshubieracreídopoderhablardeesotanllanamente,nisiquieraconunamuchacha.Estoy segura de quemamápensaba en eso al advertirmeque nohablaseconlosmuchachosdetalestemas.Peroalmenosheaprendidoalgo:hay jóvenes — incluso del sexo opuesto— que pueden hablar de temassexualessinbromearysinfalsavergüenza.

¿HablaráPeterdetodoasuspadres,yseráélverdaderamentetalcomosememostróayer?

Bueno,nomeimportademasiadodespuésdetodo.

Tuya,ANA

Jueves27deenerode1944

QueridaKitty:

En estos últimos tiempos me he aficionado mucho a los árbolesgenealógicosdelasfamiliasreinantes:deellodeduzcoque,afuerzadebuscar,sepuedemuybienremontarsehastalaAntigüedadhaciendodescubrimientoscadavezmás interesantes.Aunqueme aplicoparticularmente amis deberesescolares(empiezoapoderseguirbastantebienlasaudicionesdelaB.B.C.),me paso una gran parte de los domingos recortando y clasificando micoleccióndeartistasdecine,queadquiereunvolumenrespetable.

ElseñorKralersueletraer,todosloslunes,unarevistadecine,loquemeproduceunagransatisfacción.Aunquemicírculo,menosfrívolo,piensaqueesoesderrochardineroenextravagancias,detodosmodosellossesorprendenaloírmecitarlosnombresexactosdelosactoresdelosfilmesestrenadoshaceunañoomás.Ellivamuchoalcineconsuamigodurantelashoraslibres;ellame anuncia los títulos de las películas que verá el sábado, y seguida yo leenumero a los actores protagonistas y las opiniones de la crítica. No hace

muchotiempomamádecíaqueyonotendríayanecesidaddeirmástardealcine para desquitarme, a tal punto los filmes, sus artistas y las críticas sehabíangrabadoenmimemoria.

Sisemeocurreusarunnuevopeinado,todosmemiranconojoscríticos,ysiemprepuedoesperarmelapregunta:«¿Aquéartistahasimitadoestavez?».

Y nadieme creemás que amedias cuando respondo que es una demiscreaciones.

Encuantoalpeinado,noduramásdemediahora;traslocual,mesientotan contrariada por las observaciones, que corro al cuarto de baño paraarreglarmeelpelocomotodoslosdías.

Tuya,ANA

Viernes28deenerode1944

QueridaKitty:

Quizácreasquetetomoporunavaca,alobligartearumiarconstantementelas mismas cosas y las mismas novedades. La monotonía debe de hacertebostezarabiertamente,yjuzgarásqueyaeshoradequeAnaaparezcaconalgonuevo.

¡Ah,yalosé!Nohagomásquedesenterrarviejashistorias.

Esoaburre,yamítambién,desdeluego.Cuando,enlamesa,nosehabladepolíticanidemenússuculentos,mamáylaseñoraVanDaanrivalizanenrelatos de sus historias de juventud— ¡que nos sabemos dememoria!—, obien Dussel empieza a chochar a propósito del amplio guardarropa de sumujer, o sobre caballos de carrera, de canoas que hacen agua, o de niñitossuperdotadosquenadandesdelaedaddecuatroañosydeloscalambresquereclamabansuscuidados.Siunodenosotros toma lapalabra, cualquierotropuedefácilmenteterminarlahistoriaempezada.Cadaanécdotalaconocemoscon anticipación; sólo el narrador la festeja riendo, completamente solo,juzgándosemuyocurrente.Losdiversoslecheros,almacenerosycarnicerosdeambasamasdecasatienenunalargabarbaennuestrasmentes,atalpuntosurecuerdo es venerado o vituperado a lamesa. Nada de todo cuanto ha sidopuesto y repuesto sobre el tapete, en el anexo, puede mantenerse joven yfresco.Esimposible.

Podría acostumbrarme, después de todo, si al menos los mayores seabstuvieranderepetirincansablementelosrelatosqueconocenporKoophuisoporMiepyHenk,añadiéndolesavecesdetallesdesupropiaimaginación,demanera queme pellizco el brazo bajo lamesa para no interrumpir y ponersobreelcaminorectoalentusiastanarrador.Lasmuchachitaseducadas,tales

como Ana, no tienen bajo ningún pretexto el derecho de corregir a losmayores,seancualesfuerensuserrores,susembustesosusinvenciones.

Un temapredilectodeKoophuis yHenk es el de los que se ocultan, asícomo el de los movimientos clandestinos. No ignoran que todo cuantoconcierne a nuestros semejantes y sus escondites nos interesa de modoprodigioso,quenosafligimossinceramentecuandosonatrapados,ysaltamosdealegríacuandosabemosqueunprisionerosehaescapado.

El temade las personas que se ocultan se ha tornadouna costumbre tancotidiana como antes el hábito de poner las pantuflas de papá debajo de laestufa. Sonmuchas las organizaciones como la «HolandaLibre», que urdenfalsos documentos de identidad, suministran dinero a las personas ocultas,preparan refugios,proveende trabajoclandestinoa los jóvenes.Quienesallítrabajan realizan una acción desinteresada, ayudan y permiten vivir a otrosponiendomuchasvecesenpeligrosupropiavida.Elmejorejemplolotengoaquí: el de nuestros protectores, que nos han sacado adelante hasta ahora, yque, espero, lograrán su objetivo hasta el final, porque deben resignarse asufrirlamismasuertequenosotrosencasodedenuncia.Nuncahacenalusiónosehanquejadodelacargaque,indudablemente,representamosparaellos.

Todoslosdíassubenanuestracasa,hablandenegociosydepolíticaconlos hombres, de aprovisionamiento y de los fastidios de la guerra con lasdamas,delibrosydeperiódicosconlosniños.Entodoloquelesesposible,se muestran joviales, traen flores y regalos para los cumpleaños y días defiesta,yestánsiempredispuestosasernosútiles.Jamásolvidaremoselvalorheroicodequienesluchancontralosalemanes;peroexistetambiénelvalordenuestrosprotectores,quenosdemuestrantantocariñoybenevolencia.

Sehacencorrerlosrumoresmásabsurdos,pero,sinembargo,loshayqueson verídicos. Esta semana, por ejemplo, el señorKoophuis nos ha contadoqueenlaGueldrehubounpartidodefútbol,unodelosequipossecomponíaexclusivamente de hombres que actuaban en la resistencia y el otro demiembros de la policía. EnHilversum se realizó una nueva distribución detarjetas de racionamiento, haciendo acudir a quienes protegen a los que seencuentran ocultos a cierta hora para recoger sus tarjetas, que se hallabansobreunamesita, discretamente apartadas.Hayque tener agallas para haceresoenlanarizyenlasbarbasdelosnazis.

Tuya,ANA

Jueves3defebrerode1944

QueridaKitty:

La fiebre de invasión ha ganado al país y aumenta de día en día. Si tú

estuvieras aquí, serías como yo: ora te dejarías impresionar por lospreparativos extraordinarios, ora te burlarías de las personas que se excitantanto,quizá,¡quiénsabe!,paranada.Todoslosdiariosseocupandelomismo;laposibilidaddeunainvasiónaliadaenloquecealagentecompletamente.Seleen artículos tales como éste: «En caso de desembarco de los ingleses enHolanda,lasautoridadesalemanastomarántodaslasmedidasparaladefensadelpaís;siesnecesario,serecurriráa la inundación».DistribuyenpequeñosmapasgeográficosdeHolandaconlasregionesainundar.ComoAmsterdamseencuentraenestazona,nospreguntamosloquesucederíaconunmetrodeaguaenlascalles.

Esteproblemadifícilhaprovocadolasmásvariadasrespuestas.

—Lamarchaapieyabicicletaquedandescartadas;serámenestercruzarpenosamente.

—¡Quéva!Seiráanado.Todoelmundosepondráentrajedebaño,sinolvidarlagorra,ynadaremosbajoelaguatodoloposible;así,nadieveráquesomosjudíos.

— ¡Ah, qué tontería!Me gustaría ver a las señoras nadando, cuando lasratasseponganamorderlessuslindaspiernas.

(Un hombre, naturalmente, pero veremos quien grita más fuerte, él onosotras).

— Nunca podremos salir de la casa; el edificio es tan viejo, que sedesplomaráencuantocomiencelainundación.

— Escuchen todos, y déjense de bromas. Vamos a arreglarnos paraconseguirunapequeñalancha.

—Novalelapena.Nohaymásquetomarungrancajón,elembalajedelaslatasdelechedeldesván,yremarconbastones.

—Pormiparte,yocaminaréconzancos.Eracampeónenmijuventud.

—Henk van Santen no necesitará hacerlo; cargará a sumujer sobre loshombrosyseráMiepquienlleveloszancos.

Ahora puedes forjarte una idea aproximada. Estas charlas son acasodivertidasenelmomento,peroellonoocurriráasíenlarealidad.Yaseverá.Elsegundoproblemaquenostraeríaunainvasióntambiénhasidodiscutido.¿QuéhacersilosalemanesquierenevacuarAmsterdam?

— Partir con todo el mundo disfrazándonos lo mejor posible,transformándonos.¡Eso!

—No partiremos bajo ningún pretexto. Lo único que hay que hacer esquedarseaquí.Losalemanessoncapacesdetrasladaratodalapoblaciónhasta

Alemania,yallídejarmoriratodoelmundo.

—Sí,naturalmente,nosquedaremosaquí.Esellugarmásseguro.VamosatratardepersuadiraKoophuisdequevengaahabitarlacasaconsufamilia.Trataremosdeconseguirunabolsadevirutasydormiránenelsuelo.MiepyKoophuispodríantraeryalasfrazadas.

—Nosquedantreintakilosdetrigo;habráquepedirmás.Henkseocuparádelaslegumbressecas;tenemostodavíaalrededorde30kilosdeporotosy5kilosdearvejas,ynoolvidemoslas50latasdehortalizas.

—Mamá,¿quiereshacerelinventariodelasotrasreservas?

—Diezlatasdepescado,40latasdeleche,10kilosdelecheenpolvo,3botellasdeaceite,4tarrosdemantequillasalada,4latasdecarne,2frascosdefresas,2frascosdeframbuesacongrosellas,20botellasdetomates,5kilosdecoposdeavena,4kilosdearroz,ynadamás.

Noestátanmal.Perohayquepensarenalimentaranuestrosinvitados,y,si transcurren varias semanas sin poder reaprovisionarnos, nuestras reservasparecerán menos importantes. Tenemos suficiente carbón y leña, así comovelas.Cadacualvaacoserseunabolsitaparacolgárselaalcuello,destinadaaguardareldinero,encasodepartida.Habráqueredactarlistasdelascosasquellevaríamosconnosotrossinosviéramosobligadosahuir,ycadacualpuedeempezaryaaprepararunamochila.Cuandoesemomentoseavecine,dosdenosotros permanecerán en su puesto de observación, uno en la buhardillatrasera,elotroenladelafachada.

—Dime,¿quéharemosdetodasnuestrasreservassicortanelagua,elgasylaelectricidad?

— En tal caso, se cocinará en la estufa, con agua de lluvia hervida.Haremosunareservadeagua,comenzandoporllenartodaslasdamajuanas.

Oigo conversaciones de este tipo todo el día. La invasión por aquí, lainvasiónporallá,ylasdiscusionessobreelhambre,lasbombas,losextintores,losjergones,loscertificadosdejudíos,losgasesasfixiantes,etc.Nosoncosaparaanimaranadie.Unamuestramás,simepermites,delasconversacionesdeloshombresdelanexoconHenk:

Anexo: — Nosotros tememos que los alemanes, al dar media vuelta,arrastrenatodalapoblaciónconellos.

Henk:—Imposible.Notienentantostrenesasudisposición.

A:—¿Trenes?¿Piensaustedquevanainstalaranuestrosciudadanosenpequeñosvagones?Nadadeeso.Lesdiránquesesirvandesuspiernascomomediodetransporte.

(Perpedesapostolorum,comodicesiempreDussel).

H:—No lo creo.Ustedes lo ven todo demasiado tétrico... ¿Qué interéspuedentenerenarrastraratodalapoblación?

A: — ¿Ha olvidado usted lo que dijo Goebbels? «Si se nos obliga aretirarnos,cerraremostambiénlapuertadetodoslosterritoriosocupados».

H:—Elloshandichomuchasotrascosas.

A: — ¿Cree usted a los alemanes demasiado nobles o demasiadocaritativos para tal acción? Seguramente piensan así: «Si nosotros debemosperecer,todoslosqueestánbajonuestradominaciónpereceránconnosotros».

H:—Diganustedesloquequieran,yonolocreo.

A:—Siemprelamismahistoria:nodarnoscuentadelpeligrohastaquesenosechaencima.

H:—Despuésdetodo,tampocoustedessabennadaenconcreto.Todoesonosonmásquesuposiciones.

A: — Nosotros ya hemos pasado por eso, en Alemania primero, aquídespués.¿YquésucedeenRusia?

H:—Olvidenustedesporun instante la cuestiónde los judíos.Yo creoquenadiesabeloquepasaenRusia.Losinglesesylosrusosactúancomolosalemanes:exageranparahacerpropaganda.

A:—No lo creemos.La radio inglesa ha dicho siempre la verdad.Aunadmitiendoquesustransmisionessonexageradas,esonoleimpediríaaustedreconocerlarealidad.Porquenosepuedenegarelhechodequemillonesdepersonas inocentes son asesinadas o asfixiadas con gases, sin ningunacontemplación,lomismoenRusiaqueenPolonia.

Te ahorraré nuestras otras conversaciones. Por mi parte, me siento muytranquila,ynoprestoatenciónalgunaaese revueloquehayamíalrededor.Tantomedaviviromorir.Ahítienesaloquehellegado.Elmundonovaadejardegirarpormicausay,decualquiermodo,noseréyoquiencambielosacontecimientos.Sólomerestavervenirlascosas.Nomeocupomásquedemisestudios,yconfíoenqueelfinalserábueno.

Tuya,ANA

Sábado12defebrerode1944

QueridaKitty:

El sol brilla, el cielo es de un azul intenso, el viento es agradable, y yotengo unas ganas locas — unas ganas locas— de todo... De charlar, de

libertad, de amigos, de soledad.Tengo unas ganas locas... de llorar.Querríaestallar.Las lágrimasmeapaciguarían, lo sé, pero soy incapazde llorar.Nome quedo quieta, voy de una habitación a otra,me detengo para respirar atravésdelarendijadeunaventanacerrada,ymicorazónlatecomosidijera:«Pero,vamos,satisfacedeunabuenavezmideseo......

Creosentirenmí laprimavera,eldespertarde laprimavera; losientoenmicuerpoyenmialma.Mecuestaloindecibleportarmecomodecostumbre,tengo la cabezaenmarañada,no séqué leer,quéescribir,quéhacer.Sólo séquemeinvadeunagranansiedad.

Tuya,ANA

Domingo13defebrerode1944

QueridaKitty:

Desde ayer,muchas cosas han cambiado enmí. Escucha. Yo sentía unaansiedad terrible — la tengo aún—, pero... me siento un poco, muy pocovagamenteapaciguada.

Noté esta mañana— seré honesta— que, con gran alegría de mi parte,Peternohadejadodemirarmedeciertamanera.Deunamaneramuydistintaalahabitual;nopodríaexplicártelodeotraforma.

SiemprepenséquePeterestabaenamoradodeMargot,yahora,derepente,tengo la sensación de queme equivocaba. No lo hemirado durante el día,adrede;almenos,nomucho,puescadavezquelohacíameencontrabaconsumirada clavada en mí, y además... además es verdad, un sentimientomaravillosomehaimpedidomirarlodemasiadoamenudo.

Querría estar sola, completamente sola. Papá no ha dejado de notar quealgo me pasa, pero me sería imposible contárselo todo. Querría gritar:«Déjenmeenpaz,déjenmesola».¡Quiénsabe!Acasoundíaestarémássoladeloquedesearía.

Tuya,ANA

Lunes14defebrerode1944

QueridaKitty:

El domingo a la noche, con excepción de Pim y yo, todo el mundoescuchaba «LaMúsica Inmortal de losMaestros Alemanes». Dussel movíaconstantemente los botones del aparato, lo que fastidiaba a Peter, y, desdeluego, también a los demás. Después de una media hora de nerviosidadcontenida.Peter le rogómásomenos irritadoquedejaradehacerlo.Dussel

contestó con su tonillo desdeñoso: «Estoy arreglándolo». Peter se enfadó,repusoconinsolencia,yfueapoyadoporVanDaan;Dusselsevioobligadoaceder.Esofuetodo.

Esteincidentenotienenadadeextraordinarioensí,peroparecequePeterselotomóapecho.Entodocaso,estamañanavinoaldesván,dondeyoestabarevolviendoenuncajónde libros,parahablarmedeello.Comoyonosabíanada,loescuchéconatención,loquehizoquePeterdierariendasueltaasussentimientos.

— Y ya ves — dijo él—, por lo general me callo, porque séanticipadamentequenuncaconsigodarconlaspalabrasenuncasosemejante.Empiezoatartamudear,enrojezco,ylodigotodoalrevés;alalarga,notengomásremedioqueinterrumpirme,porquenologrodecirloquequiero.Tambiénayersucedióasí.Queríadecirotracosa.Pero,unavezlanzado,perdíelhilodemis ideas,yesoes terrible.Antes teníaunamalacostumbre,que teaseguromegustaríarecuperar:cuandoalguienmehacíarabiar,utilizabalospuñosmásquelaspalabras.Yaséqueesamaneradeprocedernomellevaráanada.Poresoteadmiroati.Diceslascosassinrodeos.Ledicesalagenteloquetienesquedecirle.Notienesnadadetímida.

—Teequivocas—respondí—.Lamayoríadelasvecesdigolascosasdeunamaneratotalmentedistintaacomomeproponíahacerlo.Luego,unavezarrastrada,hablodemasiado.Esunmalquetúdesconoces.

Mereíparamisadentrosalpronunciarestasúltimaspalabras.

Pero quise tranquilizarlo, sin que notarami alegría; tomé un almohadónparasentarmeenelsuelo,lasrodillasenelmentón,ylemiréatentamente.

Estoy verdaderamente encantada: el anexo alberga, pues, a alguien quesufrelasmismascrisisdefurorqueyo.PeterparecíavisiblementealiviadoporpodercriticaraDussel;sabíaqueyonolodelataría.Encuantoamí,paséunmomentodelicioso,sintiendoquemecomunicabaconéldeunamaneraquesólohabíaconocidoconalgunasamigas,enotrotiempo.

Tuya,ANA

Miércoles16defebrerode1944

QueridaKitty:

EselcumpleañosdeMargot.

A las doce y media, Peter vino a admirar los regalos que habíamospreparado. Se entretuvo charlandomás tiempoque de costumbre, lo que nohabríahechodehabersetratadodeunasimplevisitadecortesía.Porlatarde,

fui a buscar el café y también las papas, pues me parece bien agasajar aMargot al menos una vez al año. Peter quitó enseguida de la escalera suspapeles,paradejarmepaso,yyolepreguntésiqueríaquecerraralapuertadeldesván.

— Sí — me contestó—, es preferible. Al volver, no tienes más quegolpear:yoteabriré.

Dándolelasgracias,subíalabuhardilla,dondepasédiezbuenosminutoseligiendo en el gran tonel las patatas más pequeñas. Me dolía la cintura yempezabaasentirfrío.Naturalmente,nogolpeé,yabríyomismalapuerta;sinembargo,élacudióamiencuentroy,muyservicial,seencargódelacacerola.

—He buscado empeñosamente—dije yo—, pero no las he encontradomáspequeñas.

—¿Hasmiradoeneltonelgrande?

—Sí,hemetidobienlasmanosyloherevueltotodo.

Cuandolleguéalpiedelaescalera,Peter,cacerolaenmano,sedetuvoparaexaminarlabien.

—¡Ah,esunbuentrabajo!—dijo.

Yenelmomentoenqueletomabaelrecipiente,añadió:

—¡Excelente!

Aldecireso,sumiradafuetantierna,tancálida,quemeenternecítambién.Me daba cuenta de que él quería resultar agradable, y como no sabe serelocuente, puso en su mirada todo el sentimiento. ¡Cómo le comprendo ycuánto se lo agradezco! En este mismo instante sigo sintiéndome feliz alevocarsuspalabrasyladulzuradesusojos.

Mamá hizo notar que no había allí bastantes patatas para la cena.Muydócil,me brindé para la segunda expedición.Al llegar nuevamente hasta lapuertadePeter,medisculpépormolestarlodosvecesseguidas.Elselevantó,se situó entre la escalera y el muro, me tomó por el brazo y me cerró elcamino.

—Paramínoesunamolestia.Yoloharé.

Le dije que no valía la pena, que esta vez no necesitaba elegir patataschicas. Convencido, me soltó el brazo. Pero al regreso, vino a abrirme laescotilla y, nuevamente,me tomó la cacerola de lasmanos.En la puerta, lepregunté:

—¿Quéestudiasenestemomento?

—Francés—fuelarespuesta.

Lepregunté también si noqueríamostrarme sus lecciones y, después dehaberme lavado lasmanos,mesentéeneldiván.Ledialgunas indicacionespara su lección, y luego nos pusimos los dos a charlar.Me contó que,másadelante,querríairalasIndiasHolandesasyvivirenunaplantación.Hablódesu familia, del mercado negro; pero terminó por decir que se sentíacompletamente inútil. Le dije que parecía sufrir un fuerte complejo deinferioridad.Elhablótambiéndelosjudíos,diciendoquelehabríaresultadomuchomáscómodosercristianoypreguntándomesinopodíapasarpor taldespuésdelaguerra.Lepreguntésiesquequeríahacersebautizar,peronosetrata de eso. En su opinión, después de la guerra, nadie sabrá si es judío ocristiano.

Durante un segundo sentí el corazón oprimido: ¡Qué lástima que él nologre todavía desprenderse de un resto de doblez! Por lo demás, nuestraconversaciónfueagradable.Hablamosdepapá,delahumanidadydemuchasotrascosas,queyanisiquierarecuerdoexactamente.

Nomefuihastalascuatroymedia.

Por lanoche,volvióadeciralgomuybonito.Sevinculabaaunafotodeartistaqueyo lehabía regaladoyquependede laparedde su cuartodesdehacemásdeunañoymedio.Puestoquelegustatanto,yoloinvitéaescogeralgunasotrasdeartistasdemicolección.

—No—repusoél—.Prefierotenerlasolaaella;laveotodoslosdías,ysehatransformadoenmiamiga.

Ahora comprendomejorporqué abraza aMouschi con tanta frecuencia.Sevequeéltambiénsientenecesidaddeternura.

Luego dijo también (iba a olvidarlo): No conozco el miedo. Sólo measustanmispropiosdefectos.Peropiensoenelloscadavezmenos.

El complejo de inferioridad de Peter es verdaderamente terrible. Se creesiempre estúpido, mientras que Margot y yo seríamos extraordinariamenteinteligentes.Nosabecómoagradecermecuando loayudoaestudiar francés.Tengolafirmeintencióndedecirleundía:«¡Cállatedeunavez,estásmuchomásfuertequenosotraseninglésygeografía!».

Tuya,ANA

Viernes18defebrerode1944

QueridaKitty:

Cada vez que subo al desván por una u otra razón, deseo ardientementeverlo a «él». En suma, mi vida aquí ha mejorado; porque, ahora, tiene un

sentido y esome regocija. Almenos, el objeto demi amistad se encuentrasiempreencasa,esfácil,ynonecesitotemeraningunarival,exceptoMargot.No creo estar enamorada, no; pero algome dice que el sentimiento que hasurgido entre Peter y yo puede llegar a ser muy bello: una amistad queaumentará con la confianza. Todos mis momentos de ocio los paso en sucuarto;cuandollego,yanoescomoantes,cuandoélnosabíaexactamentequéactitudadoptar;ahora,ocurretodolocontrarioy,alirme,estoyyajuntoalapuerta,yélnohacesadotodavíadehablar.

Mamánove conbuenosojosmis idasyvenidas; dicequenohagomásquemolestaraPeter,yquehayquedejarloenpaz.¿Esquenocomprenderánuncaqueposeosentimientos?Cuandosuboalcuartodeél,mamámemirasiempre con expresión curiosa. Cuando bajo,me pregunta dónde he estado.Esomepareceinsoportable.

Tuya,ANA

Sábado19defebrerode1944

QueridaKitty:

Unsábadomás.Yasabesloqueesosignifica.

Silenciorelativoporlamañana.Heayudadounpocoenlacocina,encasadenuestrosvecinos;encuantoa«él»,sólohacambiadoconmigounaspocaspalabrasfurtivas.Alasdosymedia,cuandocadaunosemeteensuhabitaciónparaleerodormir,meinstaléenlaoficinaprivada,provistadefrazadas,conelfin de trabajar tranquilamente. Pero no duró largo rato, pues no podíamás;dejécaer lacabezasobreelbrazo,yestalleensollozos.Dandolibrecursoaunaoladelágrimas,mesentíaprofundamentedesdichada.¡Ah,sitansiquiera«él»vinieraaconsolarme!Subídenuevoamicasaalascuatro,preparándomepara ir a buscar patatas. Mi corazón latió de esperanza ante la idea de unencuentro, y entré en el cuarto de baño para arreglarme el pelo. En eseinstante,looíbajaraldepósitoparajugarconMuffi.

Derepente,sentíquelaslágrimasmesubíanalosojosyentréatodaprisaen W.C., llevándome conmigo el espejo. Linda cosa estar instalada allí,completamente vestida, mientras las lágrimas dibujaban manchas oscurassobremidelantalrojo.Mesentíaterriblementedesgraciada.

Pensaba, pocomás omenos, así: «¡Oh Peter, quiere decir que nunca teconquistaré!¡Quiénsabe!Esprobablequenomeencuentresningúnatractivoyquenosientasningunanecesidaddeconfiarte.Puedeserquepiensesenmí,pero superficialmente.Sólome restaproseguir sin compañíami camino, sinconfidente,sinPeter.Denuevodíassinesperanzas,sinconsueloysinalegría:esoes loquemeespera. ¡Oh, si tan siquierapudieraapoyar la cabezaen tu

hombro para sentirme menos desesperadamente sola y menos abandonada!Quizá no sientas ningún afecto por mí y mires a los demás con ojosigualmente tiernos. ¿Por qué, pues, imaginé que todo eso era sólo paramí?¡OhPeter,sipudierasvermeyoírme!Esposiblequelaverdadseadesoladora:entalcaso,nopodríasoportarla».

Peropocodespuéshesentidorenacermisesperanzas,volvermialegría,entantoquemislágrimasresbalabanaúnsobremismejillas.

Tuya,ANA

Miércoles23defebrerode1944

QueridaKitty:

Desdeayerhacebuentiempo,ymesientocompletamentecambiada.Cadamañanavoyaldesvándonde trabajaPeterydondeelairedeafuerarefrescamispulmonessaturadosdemoho.Desdemisitiopreferido,enelsuelo,miroel cielo azul, el castaño aún desnudo, en cuyas ramas brillan las gotitas delluvia,lasgaviotasquecortanelaireconsuvuelorápido.

Él había apoyado la cabeza contra la gruesa viga. Yo estaba sentada.Respirábamosjuntoselairefresco,mirábamosafuera,yentrenosotroshabíaalgoquenodebíaserinterrumpidoconpalabras.Porlargorato,nosquedamosmirandoelcielo,losdos;ycuandotuvoquedejarmeparairacortarleña,sentíquePetereraunmuchachoextraordinario.Subiólaescalera,seguidodemí,ydurante el cuarto de hora que cortó la leña no cambiamos una palabra. Yopermanecía de pie, paramirarlo: él se aplicaba en cortar bien la leña, parademostrarme su fuerza.Tambiénmiré por la ventana abierta, tras la cual sedivisabaunagranpartedeAmsterdam;yporsobrelostejados,hastalalíneadelhorizonte,deunazultanlímpido,queyanosedistinguelalíneadivisoria.Medije:«Mientrasestoexistayyopuedadisfrutarlo—estesolradiante,estecielo sin nubes—, no puedo estar triste». Para quien tengamiedo, se sientatristeodesdichado,elmejorremedio,essaliralairelibre,ybuscarunlugardonde esté solo con el cielo, la naturaleza y Dios. Únicamente entonces sesientequetodoestábienasí,yqueDiosquiereveraloshombresfelicesenlanaturaleza simple pero bella. Mientras esto exista, e indudablemente serásiempreasí,estoyseguradequetodopesarhallarásuconsuelo,fuerancualesfueren las circunstancias. Quizá no tenga que esperar mucho tiempo paracompartirestearrobadorsentimientodefelicidadconalguienqueexperimentecosassemejantes.

Tuya,ANA

Pensamientos:

Sontantaslascosasqueechamosdemenosaquí,desdehacetantotiempo,y de ellas me veo privada en la misma medida que tú. No me refiero anecesidades físicas, pues tenemos lo indispensable. Hablo de las cosas quesucedenennosotros,talescomolospensamientosylossentimientos.Sientolanostalgia, tantocomo tú,delaireyde la libertad.Peroheempezadoacreerque tenemoselprivilegiode tenerunacompensaciónenormepor todasesasprivaciones.Deellomehepercatadorepentinamente,estamañana,frentealaventanaabierta.Quierodecir:unacompensacióninterna.

Mirandoafuera,yaDios,abrazandoconunamiradareciayprofundaalanaturaleza, me sentí dichosa, nada más que dichosa. Y Peter, mientras esadichaestéen ti—gozarde salud,de lanaturalezaydemuchasotrascosasmás—,mientrasseascapazdesentirla,siemprevolveráati.

Puedeperdersetodo,lariqueza,elprestigio;peroesadichaentucorazónsólo puede, cuando más, ensombrecerse, y volverá a ti siempre, mientrasvivas.Mientras levantes losojos, sin temor,haciaelcielo,estarássegurodeserpuroyvolverásaserfeliz,sucedaloquesuceda.

Domingo27defebrerode1944

QueridaKitty:

Desdemuytempranoalamañanayhastalasúltimashorasdelanoche,nohagomásquepensarenPeter.Meduermoevocandosuimagen,sueñoconéldurantelanoche,ymedespiertotodavíabajosumirada.

Tengo la impresiónmuy nítida de que, contrariamente a las apariencias,Peteryyonosomosmuydiferenteselunodelotro.Tediréporqué:aPeter,lomismo que a mí, le falta una madre. La suya es demasiado superficial,solamentepiensaencoquetear,yseinteresapoquísimoporlospensamientosdesuhijo.Lamíademuestraunmayor interéspormí,peroestádesprovistadelinstintomaterno,tanhermosoysutil.

Peter y yo mantenemos ambos una lucha interna a causa de nuestrossentimientoscontradictorios,aúnnonossentimoslosuficientementesegurosy,enelfondo,somosdemasiadosensiblescomoparasoportarbrusquedades.Cuando me agreden, mi reacción es directa: quiero «irme». Como eso esimposible, empiezo a simular: me debato y causo tal batahola, que todo elmundoquerríavermeenelotroextremode la tierra.El,porelcontrario, serepliegasobresímismo,casinohabla,permanecemásbientaciturno,cavilayse esconde tras su timidez. Pero, ¿dónde y cómo vamos a poder, por fin,encontrarnos? No sé durante cuánto tiempo el sentido común me permitirácontrolaresteanhelo.

Tuya,ANA

Lunes28defebrerode1944

MuyqueridaKitty:

Lanoche,comoeldía,sehaconvertidoenunapesadilla.Loveoatodashoras, o casi, sin poder ir hasta él; necesito vigilarme para no traicionarme,aparentarjovialidad,mientrasquetodoenmínoesmásquedesesperación.

PeterWesselyPeterVanDaansehanfundidoenunsoloPeter,amadoybuenoyporquiensuspiro.

Mamámefastidia;papáesamableymefastidia,porlotanto,aunmás;encuantoaMargot,mefastidiamásquemispadres,puespretendevermefelizyyoloúnicoquedeseoesestartranquila.Peternosehareunidoconmigoeneldesván;ha idoa labuhardillapara realizarun trabajodecarpintería.Acadachirrido,acadamartillazosentíadesvanecersemivalorymeentristecíacadavezmás. A lo lejos un carillón tocaba: Puro de cuerpo, puro de alma. Soysentimentalyalosé.Estoydesesperadaymevuelvomuypocorazonable:esolosétambién.

¡AyúdameDios!¡Ayúdame!

Tuya,ANA

Miércoles10demarzode1944

QueridaKitty:

Mispropios interesespasan a segundoplano, a causadeun robo.Noesdivertidoesodequeserepitan,peronopuedoremediarlo:losladronessientenciertoplacerenhonraraKraler&Co.,consuvisita.Esterobofuemuchomáscomplicadoqueeldejuliode1943.

Anoche, cuando como de costumbre, el señor Van Daan se trasladó aldespacho de Kraler, a las siete y media, vio que las puertas vidrieras y lapuerta del escritorio estaban abiertas. Sorprendido, decidió inspeccionar loslugares, y tuvo otras sorpresas; las puertas del vestuario estaban igualmenteabiertasyhabíaallíundesordenespantoso,sobretodoenlaoficinadelantera.Suprimerpensamientofue:«Unladrón».Parasaberaquéatenerse,bajóhastala puerta de entrada, y la examinó: todo estaba cerrado y la cerradura deseguridadintacta.«¡Bah!—sedijo—.PeteryEllinohandejadoelescritorioenordendespuésdesutrabajodelatarde».PermanecióunbuenmomentoeneldespachodeKraleryapagólaluzantesdesalir,sincavilardemasiadosobreelmisteriodelaspuertasabiertasyeldesorden.

Esta mañana, Peter golpeó a nuestra puerta y nos anunció que había

encontradoabiertadepar enpar lapuertade calle.Nosdijo tambiénqueelaparato de proyección y la nueva cartera de documentos de Kraler habíandesaparecidodelarmario,Peterfueencargadodecerrarlapuerta,yVanDaancontósusdescubrimientosde lavísperaa lanoche,dejándonosa todosmuyinquietos.

Todalahistoriaseresumeenqueelladróndebíadetenerensupoderunduplicado de la llave de seguridad, pues la puerta había sido abiertanormalmente. Debe de haber entrado al anochecer, más bien temprano, yhaberlacerrado.Luego,molestadoporVanDaan,sindudaseocultóhastaqueéstesefue;traslocual,huyóconsubotín,atodaprisa,olvidándosedevolveracerrarlapuerta.¿Quiénpuedetenerunduplicadodenuestrallave?¿Porquéel ladrónno fue al depósito? ¿Será culpable algunode loshombresque allítrabajan?¿Yno iráadenunciarnos,puestoquehaoídoyhastaquizávistoaVanDaan?Eshorriblenosabersielladrónsedetendráahíosiseleocurrirálaideadeabrirnuestrapuertaunavezmás.¿Osehabráasustadoalveraunhombrepasearselibrementeporlasoficinas?

Tuya,ANA

Jueves2demarzode1944

QueridaKitty:

HoyheconversadounratoconMargoteneldesván.Aunquenolodisfrutétanto como lo esperaba, noto que, con gran frecuencia, sus sentimientoscoincidenconlosmíos.Mientrasfregábamoslosplatos,EllihahabladodesupropiodesalientoconmamáylaseñoraVanDaan.¿Quéaliviopuedeesperardeellas?

Nunca adivinarías el consejo demamá: Elli no teníamás que pensar entodas las personas que ahora atraviesan un momento difícil. ¿De qué sirvepensarenlasdesgraciasajenascuandounayasesientebastantedesdichada?Dijealgoasíymecontestaron:

—Túnopuedeshablartodavíadeestascosas.

¡Quétontosyneciossonlosmayores!¡ComosiPeter,Margot,Elliyyonotuviéramostodoslosmismossentimientos,queinvocanelamordeunamadreo el de los más íntimos amigos! Pero nuestras madres no nos comprendenrealmente.Quizá laseñoraVanDaanseamáscapazquemamá. ¡Oh,cuántome hubiera gustado decir a Elli algo que la reconfortase sabiendo porexperiencia qué es lo que desea oír! Pero papá intervino, poniéndome a unlado.

¡Qué tontos son todos! Nunca nos preguntan nuestro parecer.

Naturalmente, se jactan de ser ultra modernos. Según ellos, nosotros nopodemosopinar:«Cállate».Sepuededecireso,peronuncadejaremosdetenernuestrapropiaopinión.Sepuedetenerla,porjovenqueseseaynadiepuedearrebatárnosla.Loquenosayudaríaverdaderamente,tantoanosotroscomoaElli, es un cariño abnegado, del que carece cada uno de nosotros.Nadie, ymuchomenos los tontos«sabelotodo»queaquínos rodean,parececapazdecomprendernos;porquenosotrossomosinfinitamentemássensiblesyestamosmásavanzadosennuestrasideasquecualquieradeellos;muchomásdeloqueellossospechan,ydesdehacerato.Mamásehavueltogruñonanuevamente.Esobvioqueestácelosa,puesenlaactualidadhablomásconlaseñoraVanDaanqueconella.

Esta tarde atrapé al vuelo a Peter, y charlamos juntos por lomenos trescuartosdehora.Aéllecuestaloindeciblehablardesímismo;ysólolologródespuésdemuchasvacilaciones.Lasfrecuentesdisputasdesuspadressobrepolítica,cigarrillosyunmontóndecosas,todomelohacontado.Semostrabamuy tímido. A mi vez, le he hablado de mis padres. El defendió a papá,diciendoqueeraunapersonaexcelenteyquenosepodíadejardequererlo.Enseguida, fueron puestas sobre el tapete su familia y la mía. Parecesorprenderleelhechodequesuspadresnoseansiemprepersonasgratasentrenosotros.

— Peter — le dije—, tú sabes que soy franca. Entonces, ¿por qué nodecírtelo,puestoqueconocemossusdefectos?

Entreotrascosas,dijeademás:

— Peter, me gustaría mucho ayudarte, si tú lo deseas. Estás siempreenquistadoentrelosdos.Nuncadicesnada.Peroyoséquetodoesotetortura.

—Enefecto,túpodríassocorrermemucho.

— Lo mejor sería, quizá, que hablases con mi padre. Puedes decírselotodo.Élesmuydiscreto.

—Si,tupadreesunverdaderocamarada.

—Túloquieresmucho,¿verdad?

Peterasintióconlacabeza,yyoagregué:

—Pueséltambiéntequieremuchoati.

Levantóconrapidezlacabeza,ysesonrojó;erarealmenteconmovedorverelefectodeestaspocaspalabras.

—¿Deveras?—preguntó.

—Claroquesí—dije—;unaalusiónhoy,otraalusiónmañana,ymedoycuentadeloquequieredecir.

Peter,comopapá,esadmirable.¡Imposibledejardequererlo!

Tuya,ANA

Viernes3demarzode1944

QueridaKitty:

Esta tarde, mirando la llama de las velas, me sentí tranquila y dichosa.Realmente,enellasveoaabuelita.Esabuelitaquienmeguardaymeprotege,yquienmedevuelvemialegría.Perohayotroquedomina todomi ser.Eseotroes...Peter.

Hoy cuando fui a buscar las patatas, me detuvo en la escalera, con micacerolallena,parapreguntarme:

—¿Quéhashechoestatarde?

Bajéymesentéenlospeldaños,despuésdedejarlacacerolaenelsuelo;ynospusimosacharlar.Sólounahoradespuéslaspatatasllegaronasudestino.

Peternodijounapalabrasobresuspadres;hablamosúnicamentedelibros,ydeotros tiempos. ¡Quémirada tan ardiente tiene esemuchacho!Creoquevoyaenamorarmedeél.Siyanoloestoy.Porlodemás,estanoche,éldejóescapar una palabra al respecto, cuando entró en su habitación, después dehaberterminadodepelarlaspapas.

— Tengo calor. Basta mirarnos a Margot y a mí para conocer latemperatura.Cuando hace frío, estamos pálidas; cuando hace calor, estamoscoloradas.

—¿Enamorada?—preguntóél.

—¿Porquéhedeestarenamorada?

Másbienestúpida,mirespuesta.

—¿Porquéno?—dijoél.

Enseguidafuemenesterquenosreuniéramosconlosotrosparacomer.

¿Que ha querido decir?Esta nocheme las he arreglado para preguntarleporfinsimischarlasnolemolestaban,aloquehacontestadosimplemente:

—Enabsoluto...

¿Sehaexpresadoasíportimidez?Nolosé.Kitty,estoyexactamentecomouna enamorada que sólo sabe hablar de su amor. Desde luego, Peter esverdaderamenteadorable.¿Cuándopodrédecírselo?Noantesdequeélpienselomismodemí.Perosoyperfectamentecapazdecuidarmeamímismayéllosabe. Además, Peter disfruta de su soledad; por eso, no puedo darme bien

cuentadehastaquépuntoleagrado.Entodocaso,comenzamosaconocernosunpoco;peroatrevernosadecirlascosasqueardemosdeganasdedecirnos...¡Cómoquerríahaberlohecho!Esovendráquizámásprontodeloquepienso,¡quiénsabe!Muchasvecespordíaélmedirigeunamiradadeinteligencia,ala que yo respondo con un guiño, y ambos nos sentimos felices. Pareceabsurdo decir que Peter se siente feliz; pero estoy segura de que élexperimentalosmismossentimientosqueyo.

Tuya,ANA

Sábado4demarzode1944

QueridaKitty:

Por fin he pasado un sábadomenos fastidioso,menos triste ymonótonoquedecostumbre,loquenomeocurríadesdehacemeses.SelodeboaPeter.

Esta mañana, cuando fui a colgar mi delantal en el desván, papá mepreguntó sinoqueríaquedarmeparaunaconversaciónen francés.Asentí, ypudeexplicaralgoenfrancésaPeter;Enseguidapasamosalinglés.PapáleyóaDickensenvozalta.SentadaenlamismasillaquepapáymuyjuntoaPeter,mesentíenelséptimocielo.

A las once,me fui ami cuarto. A las once ymedia, en elmomento devolverasubir,élestabayaenlaescaleraaguardándome.Charlamoshastauncuarto para la una. Cada vez que me ausento, después, por ejemplo, de lacomida,élmedice,sindejarseoírporlosdemás:

—Hastaluego,Ana.

¡Oh,qué feliz soy!¿Empiezaaquererme, al finyal cabo?Decualquiermodo, es un muchacho simpático, y quizá, ¡quién sabe!, vamos a tenerconversacionesmagníficas.

LaseñoraVanDaanparececonsentirmischarlasconsuhijo,perohoymehizounabromaalgopesada:

—¿Puedodejarlossolosalosdos,alláeneldesván?

— Desde luego — contesté—. ¿Pretende usted, por casualidad,ofenderme?

Desde lamañana temprano y hasta la noche, espero ansiosamente ver aPeter.

Tuya,ANA

Lunes6demarzode1944

QueridaKitty:

LeoenelrostrodePeterquepiensatantoenmícomoyoenél.Anochesumadrelollamóburlonamente:«Elpensador».Peterenrojeció,yyomesentíapuntodeexplotar.

¡Porquénosecallaráestagente!

Túnopuedessaberhastaquépuntomeentristeceverlotansoloynopoderhacer nada por él. Comprendo, como si yomisma hubiera pasado por ello,cómodebenexasperarlelasperpetuasdisputasylasdemostracionesdecariñodesuspadres.¡PobrePeter,tútambiénnecesitastantodelamor!

Mehadichoquepodíamuybienpasarsesinamigos;misoídosresuenantodavíaconladurezadeestaspalabras.¡Ah,cómoseengaña!Ypiensoque,en el fondo, él no cree en eso para nada. Se aferra a su soledad, simulaindiferenciayjuegaalapersonamayor,porquesehaimpuestoesepapelynoquiereabandonarlo.PobrePeter,¿cuántotiempoaguantarásaún?Eseesfuerzosobrehumano,¿noprovocará,tardeotemprano,unareacciónterrible?

¡Oh Peter! ¡Si me dejaras ayudarte...! Juntos, nosotros dos, podríamosvencernuestrasoledadcomún.

Piensomucho,peronohablodemasiado.Mesientodichosacuandoloveoymásfelizaúnsi,además,elsolbrilla.Ayer,mientrasmelavabalacabeza,mesentíamuyexcitada,puesél estabaen lahabitacióndeal lado.Eraalgomásfuertequeyo,comosiempre.

Cuantomás tranquilay seriamesientoenmi interior,más ruidosamentemecomporto.

¿Quiénseráelprimeroendescubriryromperestaarmadura?

Es una suerte que los Van Daan no hayan tenido una hija. Nunca miconquista hubiera sido tan difícil, tan bella, tan espléndida, como con unmuchacho.

Tuya,ANA

P.D.—Yasabesqueteescribocontodafranqueza;poresoquieroañadir,que,enelfondo,sólovivodeunencuentroalotro.Siempreesperocomprobarqueél tambiénmeaguarda,ymesiento transportadadealegríacuandonotounadesusíntimasytímidasiniciativas.Apostaríaaqueélsientetantosdeseoscomoyodeencontrar laspalabrasadecuadas. Ignoraque,precisamente, sonsusesfuerzosdesamparadoslosquemásmeconmueven.

Martes7demarzode1944

QueridaKitty:

Cuandorecuerdomividaduranteelaño1942,todosemeantojairreal.LaAna que disfrutaba de esa existencia celestial era muy diferente de la quemaduró entre estas paredes. Sí, era una vida celestial: admiradores en cadaesquina,unaveintenadeamigasnotodasíntimas,desdeluego,lapredilectadelamayoríademisprofesores,ymimadaamásnopoderpormispadresconbombones, con dinero para pequeños gastos... ¿Qué más pedir? Tú tepreguntarás cómo tenía a tantagenteprendada.Peter creequegracias amisatractivos,peronoesdel todocierto.Losprofesoresencontrabanocurrentesmis salidas y mis observaciones; mi rostro era riente; mi sentido crítico,original y encantador. Yo era una coqueta incorregible y también divertida.Algunas de mis cualidades me hacían popular, es decir, la aplicación, lahonestidad, la franqueza y la generosidad. Nunca le hubiera negado a uncondiscípulo que copiase una de mis tareas; repartía las golosinasgenerosamente,yjamásfuivanidosa.Todaestaadmiración,¿nohabríahechodemí una joven arrogante?Tuve la suerte de ser arrojada bruscamente a larealidad, y he necesitado más de un año para habituarme a una vidadesprovistadetodaadmiración.

¿Mireputaciónen laescuela?Fueasí:siempre laprimeraenchacotearyengastarbromas,laeternachistosa,nuncalloronanicaprichosa.Paraquemeacompañasen en bicicleta o ser objeto de una atención cualquiera, no teníamásquelevantareldedomeñique.

A Ana, la escolar de entonces, la veo ahora como una chiquillaencantadora, pero muy superficial, que no tiene nada en común conmigo.Peter,muyapropósito,hadichodemí:

—Cadavezqueteveía,teníasalladoadosmuchachosomás,yunafilademuchachas.Reíassiempreyerasconstantementeelcentrodelapandilla.

¿Qué queda de aquella muchacha? No he olvidado la risa ni lasocurrencias,ynomecansodecriticara lagentecomoantes,quizámásqueantes;todavíasoycapazdeflirtear,si...quiero.Esaeslacuestión:megustaría,porespaciodeunavelada,dealgunosdíasodeunasemana,volveraserladeantes,alegre,aparentementedespreocupada.Pero,alcabodeunasemana,mesentiríasaturada,yveríacongratitudalprimeroquellegarayfuesecapazdehablardealgoquevaliera lapena.Yanonecesitoadoradoresoadmiradoresseducidosporunasonrisalisonjera,sinoamigoscautivadospormicarácterymiproceder.Comprendoqueestasexigenciasreduciríanmuchomicírculodeíntimos, pero ¿qué le vamos a hacer? Lo importante es conservar algunaspersonassincerasamíalrededor.

A pesar de todo, mi felicidad de entonces tampoco era completa. Confrecuencia me sentía abandonada. Me movía demasiado de la mañana a lanoche para pensar en ello, y me divertía cuanto podía. Consciente o

inconscientemente, trataba de olvidar el vacío que sentía divirtiéndome así.Mientrasque ahoramiro las cosasde frentey estudio.Aquelperíododemivida terminó irrevocablemente. Los años de escuela, su tranquilidad y sudespreocupación,nuncamásvolverán.

Los he superado y ya no los deseo; sería incapaz de seguir pensandoúnicamente en la diversión; unapequeñapartedemí exigiría siempre ciertaseriedad.

Puedo ver mi vida, hasta este instante a través de una lupa despiadada.Primero,nuestracasabañadadesol;luego,aquídesde1942,elbruscocambio,lasdisputas,lasreprimendas,etc.Metomarondesprevenida,comosihubierarecibidounmazazo,y,paradarmeánimo,mevolvíinsolente.

La primera parte de 1943: crisis de lágrimas, soledad infinita, lentacomprensión de todos mis defectos que, graves ya, parecían agravarse aúnmás. Durante todo el día hablaba sin cesar, tratando de poner a Pim demiparte.Noloconseguí.Mehallabasolaanteladifíciltareadecambiarmeamímisma, con el fin de no seguir provocando reproches; porque éstos medeprimíanymedesesperaban.

Lasegundapartedelañofueunpocomejor;metransforméenjovencita,ylosmayorescomenzaronaconsiderarmemásbiencomounodeellos.Empecéareflexionar,aescribircuentos.Porfincomprendíquelosdemásnoteníanyaelderechodeutilizarmecomounapelotadetenis,enviándomeaunladoyaotro.Decidícambiaryformarmesegúnmipropiavoluntad.Perolomásdifícilfue confesarme que ni siquiera papá sería nuncami confidente en todas lascosas.Yanopodríatenerconfianzaennadie,salvoenmímisma.

DespuésdeAñoNuevo,otrocambio:mianhelo...

Deseaba teneraunmuchachocomoamigo,ynoaunamuchacha.Habíadescubierto también ladicha,bajomicaparazóndesuperficialidadyalegría.Detiempoentiempo,alvolvermemásseria,mesentíaconscientedeundeseosinlímitesportodoloqueesbellezaybondad.

Y por la noche, en la cama, al terminar mis rezos con las palabras:«Gracias,Diosmío,portodoloqueesbueno,amableyhermoso»,micorazónse regocija. Lo «bueno» es la seguridad de nuestro escondite, de mi saludintacta,de todomiser,Lo«amable»esPeter,eseldespertardeuna ternuraquenosotrossentimos,sinosar todavía,nielunonielotro,nombrarlaotansiquiera rozarla, pero que se revelará: el amor, el porvenir, la felicidad. Lo«hermoso»,eselmundo,lanaturaleza,labellezaytodocuantoesexquisitoyadmirable.

Nopiensoyaenlamiseria,sinoenlabellezaquesobrevivirá.

Heahílagrandiferenciaentremamáyyo.Cuandoseestádesalentadoytriste,ellaaconseja:

— ¡Pensamos en las desgracias del mundo, y alegrémonos de estar alabrigo!.

Yyo,pormiparteaconsejo:

—Sal,salaloscampos,miralanaturalezayelsol,vealairelibreytratade reencontrar la dicha en timisma y enDios. Piensa en la belleza que seencuentratodavíaentiyatualrededor.¡Sédichosa!

Enmiopinión,elconsejodemamánoconduceanada,porque¿quéhayque hacer cuando nos encontramos en desgracia? ¿No salir de ella? En talcaso,estaríamosperdidos.Encambio,juzgoquevolviéndonoshacialoqueesbello—lanaturaleza,elsol,lalibertad,lohermosoquehayennosotros—nossentimosenriquecidos.Alnoperderestodevista,volvemosaencontrarnosenDios,yrecuperamoselequilibrio.

Aquelquees felizpuedehacerdichososa losdemás.Quiennopierdaelvalornilaconfianza,jamáspereceráenlacalamidad.

Tuya,ANA

Domingo12demarzode1944

QueridaKitty:

Enestosúltimosdías,nomequedoquietanunca,yanomesiento;esunvaivénperpetuo,demicuartoaldesván.MealegramuchohablarconPeter,perotengomuchomiedodemolestarlo.Élhavueltoahablarmedelpasadodesuspadresydesímismo.Esonomebasta,ymepreguntoporquédeseomás.Alprincipio,Petermeconsiderabainsoportable,ylaimpresiónerarecíproca.

Ahora,yohecambiadodeparecer,¿lehasucedidoaéllomismo?

Piensoquesí,masesonosignificaqueyaseamosverdaderoscamaradas,loqueparamíharía infinitamentemássoportablenuestrapermanenciaaquí.Nodeberíaatormentarme;meocupodeélbastanteamenudo,demaneraquenonecesito entristecerte conmipesar.Pero te confiesoqueme siento sobreascuas.Elsábadoenlatarde,despuésdehabermellegadodeafueraunaseriedemalas noticias,me sentí tan trastornada, queme tendí enmi diván paradormirunpoco.Sólopodíadormir,conel findenopensar.Sueñoprofundohastalascuatro,despuésdelocualmereuníconlosdemás.Mecostómuchocontestaratodaslaspreguntasdemamá;parapapátuvequealegarundolordecabeza,conelfindeexplicarmisiesta.Ensuma,nomentí:teníaundolordecabeza,aunque...¡interno!

Laspersonascorrientes,lasmuchachascorrientesdemiedad,mecreeríanloca por apiadarme así de mí misma. Pero, precisamente, yo he tomado lacostumbre de decirte todo cuantome pesa en el corazón; y el resto del díaestoytodoloalegre,todolosegurademímismaytodoloinsolentequemeesposible, con el fin de evitar cualquier interrogatorio y no tener quedeprimirme. Margot es muy amable, y no desea nada mejor que ser miconfidente, pero amíme es imposible contárselo todo. Es cariñosa, bella ybuena,peropecadeciertadespreocupaciónporlascosasprofundas.Metomaenserio,demasiadoenserio,y,sinduda,sedevanalossesospensandoensuhermanita, examinándome con la mirada a cada cosa que digo, como sicavilara: «¿Es eso verdad o está interpretando una comedia?». Estamosconstantementejuntas.Esoeslomalo,porqueamínomegustaríateneramiconfidente siempre a mí alrededor. ¿Saldré alguna vez de este laberinto depensamientos,yveréenellosclaroalgúndía,paraquedarmeenpaz?

Tuya,ANA

Martes14demarzode1944

QueridaKitty:

Quizátedivierta—amíno—saberloquevamosacomerhoy.ComolaempleadadomésticaestátrabajandoenlasoficinasmeencuentroinstaladaenestemomentoenlamesadelosVanDaan.Mecubrolanarizconunpañueloembebido en perfume de preguerra. Tú no comprendes todavía, así quecomenzaréporelprincipio.

Nuestrosproveedoresdecuponesparaalimentoshansidoatrapados.Sólotenemosnuestrastarjetasderacionamiento,yanonosquedanporotosniaceiteo grasa.ComoMiep yKoophuis están enfermos,Elli no puede efectuar lascompras, la melancolía reina en casa, y forzosamente las comidas se estánresintiendo. A partir de mañana, no tendremos un gramo de grasa, ni demantequilla, ni de margarina. El desayuno ya no consiste en patatas fritas(paraeconomizarelpan),sinoenavenaconleche;comolaseñoraVanDaancreíaqueestábamosapuntodemorirdehambre,huboquecomprarlecheenelmercadonegro.Yhoysepreparan,paralacena,patatasycolesrizadasdeltoneldeconserva,cuyoolorexige laproteccióndemipañuelo.Elhedordeestascoles,metidaseneltoneldesdehaceunaño,esabsolutamenteincreíble.Todalahabitaciónestáapestada.Sediríaunamezcladeciruelaspasadas,undesinfectante enérgico y huevos podridos. ¡Puah! Sólo la idea de tener quecomereseguisomeproducenáuseas.Agregaaestolasextrañasenfermedadesquelaspapashancontraídoaquí:dedosbarricasdepommesdeterre,hayunaquevaderechitoalaestufa.Noshemosdivertidohaciendoeldiagnósticodeestasenfermedades,yhemosencontradoelcáncer,laviruelayelsarampión,

porrotación.Además,notienenadadeagradableesodevivirenunescondrijoduranteelcuartoañodeguerra.¿Esquenovaaterminarnuncatodavíaestaporquería?Enverdad,meimportaríamuypocoelproblemadelaalimentaciónsi al menos las otras cosas pudieran hacer la vida más agradable. Lamonotoníacomienzaatrastornarnos.Todosestamossaturados.

He aquí las opiniones de los cinco adultos presentes sobre la situaciónactual:

LaseñoraVanDaan:

«El papel de Cenicienta ya no me entusiasma. Quedarme sentadabuscándomelaspulgas,mefastidia;poreso,mepongodenuevoacocinar.Nosinlamentarme,porquees imposibleguisarsinmateriasgrasas,y todosesosoloressospechososmeenferman.Y,comorecompensa,debosoportargritoseingratitudes: siempreesculpamía,yosoyelchivoemisario.Además, juzgoque la guerra no adelanta mucho; los alemanes terminarán por lograr lavictoria.Sientounterrorpánicodevermemorirdehambre,ymaltratoatodoelmundocuandoestoydemalhumor».

ElseñorVanDaan:

«Antetodofumar,fumaryfumar.Alladodeeso,labazofia,lapolítica,ylos malos humores de Kerli no son tan malos como parecen. Kerli esverdaderamentemuyamable».

Pero cuandono tienenadaque fumar, todovamal.Solo seoye: «Voyacaerenfermo,nosalimentamosdemasiadomal,yonecesitocarne.Kerlinolocomprendeporquees tonta».Tras locual losesposos inicianentreellosunabulliciosariña.

LaseñoraFrank:

«La alimentación quizá no tengamucha importancia, pero, sin embargo,meagradaríacontarconunapequeñatajadadepandecenteno,puestengounhambre terrible. Si yo fuera la señora Van Daan, hace mucho tiempo quehubiese contenido esamaníade fumar constantemente, que tiene sumarido.Peronecesitouncigarrilloenseguida,porquelosnerviosmeestándominando.Los ingleses cometen errores amenudo, pero la guerra adelanta, a pesar detodo;aúntengoelderechodehablar,ymealegrodenoestarenPolonia».

ElseñorFrank:

«Todo marcha bien, y no necesito nada. Un poco de paciencia todavía.Podemosaguantar.Mientrashayapatatasnodigonada.TendréquepensarendarunapartederaciónaElli.Lapolíticamarchaapedirdeboca.¡Soymuy,muyoptimista!»

ElseñorDussel:

«Se trata de terminar mi tesis a tiempo. La situación política esprometedora.Nuncanosatraparán.Esimposible».

Encuantoamí,yo......

Tuya,ANA

Miércoles15demarzode1944

QueridaKitty:

Todo el santo día se repite, pocomás omenos: «En caso de que esto oaquello suceda, tendremos dificultades; o si alguno cayera enfermo,estaríamossolosenelmundo,ysi.....»Enfin,túempiezasacomprenderyaadivinarcómoterminantodasestasconversacionesenelanexo.

Lacausadetodosestos«si,si...»esqueelseñorKralerhasidocompelidoa trabajar la tierra; Elli está afligida de un resfriado serio y probablementetendráquequedarseensucasamañana;Miepnosehacuradotodavíadesugripe,yKoophuissufrióotrahemorragiadelestómago.Unatristeletanía.

Mañana loshombresdeldepósito tendránasueto todoeldía.Encasodeque Elli no venga, la puerta de entrada quedará rigurosamente cerrada;tendremosquecuidarmucholosruidos,paraquelosvecinosnooigannada.Henk vendrá a ver a las fieras a la una, e interpretará pues, el papel deguardiándelJardínZoológico.Porprimeravezdurantemuchotiempo,noshahabladodeloqueocurreenelmundoexterior.Habíaquevernos,sentadosencorroa sualrededor, exactamentecomouna imagenqueostentael epígrafe:«Cuando abuelita cuenta un cuento». Ha hablado, ante un público muyinteresado naturalmente sobre el racionamiento y, a pedido nuestro, delmédicodeMiep:

— ¡El médico! ¡No me hablen de ese médico! Le he telefoneado estamañana,yhetenidoquecontentarmeconpedirunremediocontralagripeaunainsignificanteenfermera.Ellamerespondióquehabíaqueirabuscarlasrecetas por lamañana, entre las ocho y las nueve.En cuanto almédico, noacudealteléfonosinoencasodegripemuyseria,ylediceauno:«¡Saquelalenguaydigaaah!Sí,looigo.Tieneustedlagargantainflamada.Lepreparouna receta;podráusteddárselaal farmacéutico.Buenosdías, señor».Esasí.Losmédicosnosemolestan:servicioexclusivoporteléfono.

Noquieroreprocharnadaalosmédicos.Alfinyalcabo,sólotienendosmanos,comonosotros,yconlostiemposquecorrensunúmerohadisminuidoy se sienten abrumados. Pero Henk nos ha hecho reír con su conversacióntelefónica. Puedo imaginar la sala de espera de un médico en tiempo deguerra.Nosonyalosenfermosdelaobrasocialaquienessedesprecia,sinoa

losquesepresentanporelmenormalestaryquesonmiradosdearribaabajo,pensando: «¿Qué viene usted a buscar aquí? Haga cola, si quiere, ustedtambién.Losenfermosverdaderostienenprioridad».

Tuya,ANA

Jueves16demarzode1944

QueridaKitty:

Haceuntiempohermoso,indescriptiblementehermoso;noveolahoradeiraldesván.Serádentrodeunmomento.NoesextrañoquePeterestémuchomás tranquilo que yo. Tiene su propia habitación, en la cual estudia,reflexiona,sueñayduerme;mientrasqueyo,yosoyempujadadeunladoparaotro.Esraroquemeencuentrasolaenestecuartoobligadamentecompartido,cuando tengo tantanecesidaddeestar sola.Deahímisescapadasaldesván,donde me encuentre a mí misma por un instante, aparte de los momentospasados contigo. Pero basta de aburrirte conmis quejas.Al contrario, estoybienresueltaaservalerosa.GraciasaDios,losdemásnopuedenadivinarloquesucedeenmí; salvoquededíaendíaestoymásdistantedemamá, soymenoscariñosaconpapáyyanosientodeseosdehacerleaMargotlamenorconfidencia.Mehevueltohermética.Antetodo,setrataparamídeconservarmiaplomoexterior,conelfindenodejartrasluciresteinterminableconflictointerior.Conflictoentremicorazónymicerebro.Hastaahora,esesteúltimoquien ha salido victorioso. Pero, ¿no va a mostrarse aquél más fuerte? ¡Lotemo,aveces,ylodeseoamenudo!

¡Oh,quédifícilesnodejarescaparnadadelantedePeter!Sinembargo,aélletocaempezar.Resultapenoso,alcabodecadadía,nohabervistonuncarealizarsetodaslasconversacionesyamaterializadasenmissueños.Sí,Kitty,Ana es extraña, pero la época en que vivo también es extraña, y lascircunstanciassonmásextrañastodavía.

Lacosamásmaravillosa,yyaesalgo,espoderescribirtodoloquesiento;sino,meahogaría.

QuerríasaberloquePeterpiensadetodoesto.Nopierdolaesperanzadeque un día podamos comentarlo juntos. Sin embargo, él tiene que habermeadivinado,porpocoquesea,puesaAna,talcomoellasemuestra—yhastaelmomentoelnoconocemásqueaésa—,élnopodríaamarlajamás.

¿Cómopodría,él tanpartidariode la tranquilidadyel reposo,simpatizarconmigo,quenosoymásque torbellinoyestruendo?¿Seríaelprimeroyelúnicoenelmundoquehabríamiradodetrásdemimáscaradecemento?¿Ylaarrancarápronto?¿Nodiceunviejoproverbioqueamenudoelamornacedela compasión y que los dos andan de la mano? Es exactamente mi caso,

¿verdad? ¡Porque yo me compadezco de él tanto como a menudo mecompadezcodemímisma!

No sé en realidad cómo arreglármelas para encontrar palabras deentendimiento. Entonces, ¿cómo esperarlas de él, que le cuesta expresarsemuchomásqueamí?Sipudiera escribirle, almenos sabría aqué atenermesobreloquetantodeseodecirle.Perohablaresdemasiadodifícil.¡Esatroz!

Tuya,ANA

Viernes17demarzode1944

QueridaKitty:

Una ráfaga de alivio barre el anexo. Kraler ha sido eximido del trabajoforzosoporlaautoridad.Elli,hartadesuresfriado,lehaprohibidoasunarizque lamolestehoy.Todohavuelto a lanormalidad, salvoqueMargotyyoestamosunpococansadasdenuestrospadres.Noteheocultadoque,enestosmomentos, las cosas no van muy bien con mamá; en cuanto a papá, sigoqueriéndolocomosiempre,yMargotlosquiereaambos;pero,anuestraedad,a veces querríamos vernos libres en nuestros movimientos y no dependersiempredeladecisiónpaterna.Cuandosuboaldesvánmepreguntaloquevoya hacer; no puedo servirme sal en la mesa; todas las noches, a las ocho ycuarto,mamámepreguntasinoeslahoradedesvestirme;cadalibroqueleopasa por la censura: en verdad, ésta no es demasiado severa; semepermiteleercasitodosloslibros.Esonoimpidequetantasobjecionesypreguntasdelamañanaalanochenosfastidienaambas.

Otracosaquelespreocupa,enloqueamíconcierne:yanotengoganasdebesitos y halagos, y juzgo afectados los diminutivos. En suma,me gustaríapoderdejaramispadresqueridosaunquesólofueseporpocotiempo.Anoche,Margot ha vuelto a decir: Si tengo la desgracia de suspirar dos vecessosteniéndomelacabeza,mepreguntanenseguidasitengojaquecaoquéesloquemepasa.

Dándonos ambas cuenta de lo poco que queda de nuestro ambientefamiliar,otrora tanarmoniosoy tan íntimo,nosconfesamosqueesungolpeduro.Noesdeextrañar:lamayoríadelasvecesnosencontramosenposturafalsa. Quiero decir que se nos trata como a niñas. Es verdad que lo somosfísicamenteperoolvidanque,enelfondo,hemosmaduradoinfinitamentemásdeloqueporlogenerallessucedeaotrasmuchachasdenuestraedad.

Apesardemiscatorceaños, sécon tantaexactitud loquequiero,puedodecir quién tiene razón y quién no la tiene, me he formado mis propiasopiniones, principios e ideas y — lo que puede parecer extraño en unaadolescente—mesientomáscercadelosadultos,quedelosniños.Tengola

impresión de ser absolutamente independiente de todos cuantos conozco. Siquisiera,aventajaríaamamáen lasdiscusionesy lascontroversias,puessoymás objetiva que ella y exagero menos. Soy también más ordenada y máshábil, lo que me da — sí, puedes reírte— una superioridad sobre ella enmuchascosas.Paraamaraunapersona,meesmenesterprimeroqueéstameinspire admiración y respeto; sobre todo, admiración. Todo marchará biencuando pueda conquistar a Peter, pues lo admiro desde muchos puntos devista.¡Estanamoroso!

Tuya,ANA

Domingo19demarzode1944

QueridaKitty:

El día de ayer fue para mí muy importante. Había decidido hablarfrancamente con Peter. En el momento de sentarnos a la mesa, pudecuchichearle:

—¿Practicastaquigrafíaestatarde,Peter?

—No—repuso.

—Quisierahablarteenseguida.¿Conforme?

—Sí.

Despuésdesecarlosplatos,parasalvarlasapariencias,mequedéprimeroconsuspadres,sentadajuntoalaventana.Pocodespués,fuiareunirmeconélensuhabitación;sehabíaquedadodepie,alaizquierdadelaventanaabierta;yo me puse a la derecha, y hablamos. La oscuridad relativa de afuera seprestabamásalaconversaciónquecualquierluz,facilitandolascosasparamí,ytambiénparaPeter,sinomeequivoco.

Nosdijimostantascosas,quenuncapodríarepetirlascompletamente.Perofuemaravilloso.Lamáshermosaveladaquehayapasadoenelanexo.Tediréenformaserena losdiferentes temasdenuestraconversación.Ante todo, lasdisputas;ledijequeesonomeafectabayatantocomoelabismoquesehabíaabiertoentrenosotrosynuestrospadres.

Peterescuchómishistoriasdefamilia.Endeterminadomomento,inquirió:

—Ustedessebesantodaslasnochesantesdeacostarse,¿verdad?Unbesoencadamejilla,¿eh?

—¿Unosolo?No,muchos,muchos.Apuestoaquenoestucaso.

—No,yocasinuncahebesadoanadie.

—¿Nisiquieraatuspadresparatucumpleaños?

—Sí,esverdad.

Reconocimosqueningunodenosotrosconfiabaennuestrospadres:losdeélhabíantratadodeganarsesuconfianzaperoélnoquisoconcedérsela.Huíaalabuhardillapararenegarcompletamentesolo.Encuantoamí,ledijecómodenoche,enlacama,dabariendasueltaamislágrimas.LehablétambiéndemiamistadconMargot,muyrecientedespuésdetodo,ysinpoderdecírnoslotodo,porqueestábamossiemprejuntas.Hablamosunpocodetodo.¡Oh,yalosabíayo!¡Loencontréexactamentecomomeloimaginaba!

Luego,hablamosde1942,¡quédistintoséramosenaquellaépoca!Nonosreconocemoscomolaspersonasdeentonces.Alprincipio,ningunodelosdospodía soportaralotro.Elmeencontraba fastidiosa;yencuantoamí,yonohabía tardado en juzgarlo una nulidad, no comprendía por qué no flirteabaconmigo.Ahorame regocijode ello.Cuandoélmehablóde su aislamientovoluntario,ledijequenoveíagrandiferenciaentremibullicioysucalma;queamítambiénmegustabalatranquilidad,peroqueúnicamentelograbaestarasolas conmidiario.Él dijo que se alegrabadequemis padres tuvieran conellos a sus hijas; pormi parte, también yome alegraba de que él estuvieseaquí. Nos dijimos todo eso y además cómo yo lo comprendía por querermantenerseapartadoynoignorabaeltipoderelacionesqueexistíanentreélysuspadres.

—Meagradaríatantoayudarte.

—¡Perositúmeayudasconstantemente!—dijoél.

—¿Dequémanera?—inquirímuysorprendida.

—¡Contualegría!

Eslomáshermosoqueélmehayadicho.

Debedehaberempezadoaquerermecomoamiga,yestomebastaporelmomento.Pormásquebusquelaspalabrasnolasencuentro;atalpuntosoydichosa.Perdóname,queridaKitty.Miestilosehavenidomuyabajo.

Sólo te he referido algunas impresiones vitales. Tengo la sensación decompartirunsecretoconPeter.Cadavezqueélmemiraconesosojos,conesasonrisayeseguiño,meparecequeseenciendeenmíunallamita.¡Contalqueesosigaasí!¡Contaldequepodamosseguirpasandohorasjuntos,horasyhorasdefelicidad!

Tufelizyagradecida,ANA

Lunes20demarzode1944

QueridaKitty:

EstamañanaPetermehapreguntadoporquénoibamásamenudoporlanoche, diciéndome que yo no lomolestaba en absoluto y que su cuarto erabastante grande para los dos. Yo le hice notar que nunca me permitiríanausentarmetodaslasnoches,peroaélleparecióquenohabíaquedaraellodemasiadaimportancia.

Entoncesyolepropuselanochedelsábadosiemprequehubieraluna...

—En tal caso— repusoél—, la admiraremosdesde elprimerpisomásbienquedesdearriba.

Entretanto, una sombra se ha cernido sobre nuestra dicha. Lo habíapensadomásdeunavez.PeterlegustatambiénaMargot.Nosésiellaloama,pero esome inquieta.Tengo la impresiónde hacerle daño cadavezquemeencuentroconPeter, y lomáscuriosode lahistoria esqueella sabeocultarbien sus sentimientos. En su lugar, yo estaría enferma de celos;Margotmeaseguraqueyonotengoningunanecesidaddeapiadarmedeella.

—Debedeserfastidiosoesodesentirseunaterceraruedadelacarreta—heagregado.

—¡Oh,estoyacostumbrada!—contestóellanosinamargura.

ConfiesoqueesonoselohetransmitidoaPeter,mástardequizá;primerotenemosaúnunmontóndecosasquedecirnos.Anoche,pequeñareprimendade mamá, desde luego bien merecida. Creo que sería mejor no llevardemasiado lejosmi indiferenciahaciaella.Hay,pues,quevolveraempezar.Tratemos de ser amables, a pesar de todo, y prescindamos de lasobservaciones.

Pim se muestra también menos cariñoso. Sus esfuerzos por no seguirtratándomecomounaniñalohanenfriadodemasiado.

Yaveremos.

Basta por hoy. No hago nadamás quemirar a Peter: y eso esmás quesuficiente.

Tuya,ANA

HeaquíunapruebadelabondaddeMargot:unacartaqueherecibidohoy20demarzode1944.

Ana:Al decirte anoche que no estaba celosa de ti, no fui franca sino enparte.Quierodecir:noestoycelosanidetinidePeter.Peromeafligeunpoconohaberpodidoencontrarhastaelmomentoalguienconquienhablardemisentir y mis pensamientos; y nada de eso puedo esperar por ahora. No escuestióndedespecho.Notengoporquéguardarosrencoralunooalotro.Alcontrario.Siambosostenéisconfianzamutuayllegáisasergrandesamigos,

tantomejor.Aquí tú te vesprivadade todo loquemuchosotros consideransólo lonormal.Además, estoy seguradeque lapersona conquien amímeagradaríaconfiarmeyconquienquerríapuesintimarnoesPeter;confiesoquenuncallegaríaaesoconél.Esealguientendríaqueadivinarmeaunantesdequeyonecesitarahablarlemuchodemímisma.Porestoloveosuperioramíintelectualmente. Peter jamás me ha causado tal impresión. Sin embargo,imagino muy bien esa especie de intimidad que ha surgido entre vosotros.Nadatienesquereprocharte.Ysobretodo,nopiensesquemearrebatasalgo.Nadaestámáslejosdelaverdad.Siosentendéisbien,conellonoharéismásquesalirganandotantoPetercomotú.Mirespuesta:

QueridaMargot:

Tucartaesverdaderamentedemasiadoamable,peronometranquilizaporcompleto.

LaintimidadentrePeteryyo,talcomotúlaves,aúnnohallegado;peroevidentementeunaventanaabiertaylaoscuridadseprestanmásfácilmentealasconfidenciasquela luzdeldía.Asípuedenmurmurarsesentimientosquenogritaríamosaloscuatrovientos.PresumoquePeterteinspirabaunaespeciedeafectodehermanamayor,yquepor lomenos tegustaría tantocomoyo.Acasotengasocasióndehacerloundía,sinqueexistaesaintimidadconquenosotrossoñamos.Entalcaso, laconfianza tendríaqueserrecíproca;heahípor qué la brecha entre papá y yo se ha ensanchado: por falta de confianzamutua.

Nohablemosmásdeellonitúniyo.Sinecesitassaberalgo,escríbemeloporfavor,podréconfesartemuchomejorqueverbalmente.

No puedes imaginar cuanto te admiro, y mientras sienta a mi lado tubondady ladepapá—puesenese sentidoyanoveograndiferencia entrevosotrosdos—conservarélaesperanzadevivir.

Tuya,ANA

Miércoles22demarzode1944

QueridaKitty:

AnocherecibíunanuevacartadeMargot:

QueridaAna:TucartitamehadadoladesagradableimpresióndequeiraestudiarocharlarenelcuartodePetertehacesentirculpablefrenteamí.Teaseguroqueteengañas.Deseoardientemente—ycreoquetengoelderechode contar con alguien en quien confiar; pero por el momento, no daría eselugaraPeter.Estáclaro.Sinembargo,Petersehavueltoparamíunaespeciedehermano,exactamentecomotúlohasdichoentucarta,pero...unhermano

menor.Quizátendamosnuestrasantenaselunohaciaelotroyhallemosmástardeunterrenodemutuaconfianza,peroaúnnoestamosenesoyquizánoloestemos nunca. Verdaderamente, te lo repito no me compadezcas. Disfrutatodocuantopuedasdelabuenacompañíadetunuevoamigo.

Decualquiermodo,ahoraencuentrolavidamásbella.Creo,Kitty,queelanexo va a ser cruzado por el soplo de un amor verdadero.No pienso paranadaencasarmeconél.Nosueñoconeso.Esdemasiadojoventodavíaynosé qué clase de hombre será más tarde. Tampoco sé si nos amaremos lobastante como para que ambos deseemos casarnos. En todo caso, estoypersuadidadeunacosa:élmequieretambién,aunquenopodríadecirdequémanera.

Puedenecesitarmuybienunabuenacamaradaohaber sucumbidoamisencantosdemuchacha,oconsiderarmecomounahermana;deellonollegoaformarmeunaideamuyclara.CuandoPeterdijo,apropósitodelasdisputasentresuspadres,queyoloayudabasiempre,meconmovióporentero:eraelprimerpasodesuamistad,enlaquequierocreer.Ayerlepreguntéquéharíaélsi la casa se llenara súbitamente de una docena deAnas que fueran a cadamomentoamolestarlo.Yélmecontestó.

—¡Sitodasfuerancomotú,seríabastanteagradable!

Esparamílahospitalidadpersonificada;debe,pues,sentirsemuycontentocuando me ve. Entretanto, se dedica al francés con aplicación ejemplar,estudia inclusive en la cama hasta las diez y cuarto. ¡Oh!Cuando vuelvo apensarenelsábadoalanoche,ennuestraspalabras,enlasdeliciasdeaquelmomento, me siento contenta demímisma por primera vez.Meditando denuevo sobre aquello en este instante, no cambiaría ni una sola palabra decuantodije,loquenomeocurresinomuyraravezdespuésdereflexionar.

Cuandoestáserio,tantocomocuandoríe,eshermoso.Estodoamabilidadybondad.CreoqueloquemáslehaimpresionadoeselhaberdescubiertoenmínoalapequeñaAnasuperficialquelosdemásconocen,sinoaunacriaturatotalmentediferente,unapersonatansoñadoracomoélmismoyenfrentadosaidénticasdificultades.

Tuya,ANA

MirespuestaaMargot.

Me parece que lo más adecuado será esperar simplemente y ver quésucede. Peter y yo llegaremos pronto a una decisión definitiva: o seguimoscomoantesoiniciamosalgonuevo.Noséloquesaldríadeello;encuestionescomoésta,noveomásalláde lapuntademinariz.Sinembargohe tomadounadecisión,yesésta:encasodequePeteryyotrabemosamistad,lediréquetútambiénloquieresmuchoyqueestásdispuestaaayudarlosiesnecesario.

Túnoquerrás,yalosé,peroamínomeimporta.IgnoroabsolutamenteloquePeterpiensade ti,peronodejarédepreguntárselo.Nohaynadademaloenello,estoyseguro.¡Todolocontrario!Venareunirteconnosotroseneldesvánoenotrapartedondeestemos.Nuncanosestorbarás,puesdecomúnacuerdosólohablamosporlatardecuandoestáoscuro.¡Valor!Yotambiénlonecesito,ynoresultasiemprefácil.Tuturnollegarámásprontodeloquecrees.¡0jalá!

Tuya,ANA

Jueves23demarzode1944

QueridaKitty:

Nuestrosasuntosvanunpocomejor.Porsuerte,quienesnosproveíandecuponesparaalimentoshansidodejadosenlibertad.

Miepsehaintegradoaltrabajodesdeayer.Ellisiguemejorapesardesutos persistente. Pero Koophuis tendrá que guardar cama aún por bastantetiempo.

Ayer,cayóunaviónenlavecindad;latripulaciónpudosaltaratiempoconsusparacaídas.Elaparatoseestrellócontraunaescuelavacíaycausóalgunosmuertos y un ligero incendio. Los alemanes ametrallaron a los aviadorescuando aún estaban en el aire. Era espantoso. Los espectadores holandeses,antesemejantecobardía,estuvieronapuntodeestallarderabia.Ynopodíandecir nada. Nosotras, es decir, las mujeres de la casa, tuvimos un miedoterrible.¡Quéabominablessonesasametralladoras!HetomadolacostumbredesubirporlanochealcuartodePeterpararespirarallíairefresco.Mesientoenunasillaasuladoysoyfelizmirandohaciaafuera.

¡Qué tontos son Van Daan y Dussel cuando me ven aparecer en suhabitación!Unadelasobservaciones:

—Anaysunuevohogar.

Oestaotra:

—Losmuchachos reciben a lasmuchachas a esta hora en la oscuridad.¿Escorrectoeso?

Aestaspalabrasquepretendenserhumorísticas,Peteroponeunapresenciadeánimoasombrosa.

Desde luego, tambiénamamá lecuestaocultar sucuriosidad; legustaríapreguntardequéhablamos,peronoseatreve,sabiendoquecorreelriesgodedarunpasoenfalso.Peter,hablandodelosmayores,dicequetodoesonoesmás que celos: están celosos porque nosotros somos jóvenes y porque nohacemos el menor caso de sus odiosas advertencias. A veces él viene a

buscarme,yapesardetodassusbuenasintenciones,enrojececomoelfuegoyempiezaatartamudear.Yonomeruborizonunca,ylocelebro,porquedebedeser una sensación muy desagradable. Papá dice siempre que soy muypresumida. No es verdad. Pero sí soy coqueta. Todavía no he oído alabarmuchomibelleza.Salvoauncompañerodecursoquemedecíaqueyoeraencantadora cuandome reía.Ayer, Peterme dirigió un piropo sincero. Paradivertirmeunpoco,voyareferirte,pocomásomenos,nuestraconversación.

Petersueledecir:

—¡Vamos,unarisita!

Alalarga,lepregunté:

—¿Porquéquieresquemeríasiempre?

Porqueresultaencantador.Alreír,aparecentushoyuelos.

¿Cómopuedeser?

—He nacido con hoyuelos en lasmejillas y en la barbilla. Es el únicosignodebellezaqueposeo.

—No,esonoesverdad.

—Sí.Sédemasiadobienquenosoyhermosa.Nuncalohesidoynuncaloseré.

—Nocompartoenabsolutotuopinión.Yoteencuentromuybonita.

—Noesverdad.

—Silodigoesporqueasíes.¡Puedesfiartedemí!

Naturalmenteyoledevolvíelcumplido.

Todostienenalgoquedecirsobrelarepentinaamistadentrenosotros.Suspequeños chismorreos poco nos interesan, y sus observaciones no sonrealmente originales. ¿Es que nuestros padres han olvidado ya su propiajuventud?Parecieraquesí.Nostomansiempreenseriocuandodecimosalgoensondechanza,yseríencuandohablamosenserio.

Tuya,ANA

Lunes27demarzode1944

QueridaKitty:

La política juega un papel capital en nuestra «historia en laclandestinidad», y como ese tema sólo me interesa vagamente, lo hedescuidadomuchoenlosúltimostiempos.Horaesdequeleconsagreunade

estascartas.

Naturalmente, todas las opiniones sobre tal cuestión difieren y, como eslógico, sólo sehablade eso en épocadeguerra.Pero... para losmayores estemadeperpetuasdisputas,loqueresultaestúpido.

Querían,quehablen,queapostrofen,queseencaprichen,quehaganloquelescuadre,mientrasmojenelpanensupropiasalsa,esonohacedañoanadie;¡bueno!, pero que dejen de pelearse, porque las consecuencias son por logeneral desagradables. La gente trae de afuera muchas noticias falsas; encambio, nuestra radio todavía no ha mentido, hasta ahora. Henk, Miep,Koophuis yKraler cambian de humor según la política del día.A ratos sonoptimistas,aratospesimistas.Henkeselmásestabledetodos.

En cuanto al anexo, el clima político general cambia muy poco. Lasinnumerablesdiscusionessobreeldesembarco,losbombardeos,losdiscursos,etc.,provocanexclamacionestalescomo:

—¡Imposible!

— Por Dios santo, si aún están en los preparativos, ¿qué va a ser denosotros?

—Lascosasmarchancadavezmejor.

—Meparecemuybien.Esexcelente.

Optimistasypesimistas,ynoolvidemosalosrealistas,todossedesgañitanconlamismaenergíainfatigableparaexponersuopiniónycadaunocreeserel único que tiene razón, lo que no es ninguna novedad. Cierta señora seenfadaconstantementeporlaconfianzadesmesuradaquesumaridodispensaalos ingleses, y cierto señor ataca a su esposa por sus reticencias desdeñosasconrespectoasuInglaterrabienamada.

Nunca secansandeello.Yo loutilizohastacomomedio, con resultadosinfalibles,puesdanrespingoscomosihubieransidopicadosporunaavispa.Dejocaerunasolapalabra,hagounasolapregunta,unafrasebastaparahacerperderlacabezaatodalafamilia.

ComosiyanoestuviéramossaturadosconlastransmisionesalemanasdelaWehrmachty laB.B.C.,desdehaceun tiemposenosafligecon informessobreelavanceaéreo.Esmuyhermoso,peronohayqueolvidarelreversodelamedalla.Losingleseshacendesuradiounarmadepropagandaconstante,para rivalizar únicamente con los embustes alemanes, sirviéndose de losmismos medios. Desde entonces, se conecta la radio tan pronto comodespertamos, luegoa cadahorapropicia, de lamañanaa lanoche,hasta lasnueve,yamenudohastalasdiezolasonce.Loquepruebaquelosmayoressonmuypacientes,ytambién,quelacapacidaddeabsorcióndesusmenteses

bastante limitada, salvo algunas excepciones, y no quiero ofender a nadie.Estaríamos suficientemente informados durante el día con una solatransmisión,condoscomomáximo.Peroesosviejosobstinados...¡bueno,túyasabesloquepiensodeellos!

Elprogramade los trabajadores, laemisiónholandesadeultramar,FrankPhillipsoSuMajestadlaReinaGuillermina,acadaunolellegasuturno,noseolvidandenadie.Ycuandonoestánalamesaoacostados,seamontonanalrededordelaradioparahablardecomestibles,insomniosypolítica.¡Oh,esinterminable! Se trata de no volverse como ellos. ¡Ojo con la vejez! Noobstante,losviejosdeaquínotienengrancosaquetemer.

TedoycomoejemplounaescenaduranteeldiscursodeWinstonChurchill,queridoportodosnosotros.

Domingo por la noche, a las nueve. La tetera está sobre la mesa, y losinvitadoshacensuentrada.Dusselseinstalaalaizquierdadelaradio,elseñorVanDaandelanteyPeteralotroladodelreceptor.Mamáalladodelseñor,ylaseñoradetrás.Enlamesa,Pim,flanqueadoporMargotypormímisma.Loscaballeros contienen la respiración. A Peter se le cierran los ojos por elesfuerzoporcomprenderlotodo.Mamáestávestidaconunlargobatónnegro;haciendocasoomisodeldiscurso, rugen losavionesen rutahaciaelRuhryhacen estremecer a la señora;Margot y yo estamos tiernamente unidas porMouschi,dormidosobreunarodilladecadaunadenosotras;ypapásobresuté.Margottienepuestoslosrizadores;yoestoyencamisón,demasiadocortoydemasiadoestrechoparamí.

Alvernos,sediría.«¡Quéfamiliatanunida,quéintimidad,quépaz!».Poruna vez es verdad. Pero noto con terror que llega el final del discurso. Losmayoresapenassipuedenesperarlo,tiemblandeimpaciencia,ensuanhelodediscutir tal o cual pormenor.Grr, grr, grr...Una corriente de provocaciones,aúnimperceptible;alaqueseguiráladiscusión,yladiscordia.

Tuya,ANA

Martes28demarzode1944

MimuyqueridaKitty:

Podría escribir de política páginas y páginas, pero tengo muchas otrascosasquecontarte.Hoy,mamámehahechonotarquemisvisitasalospisossuperioreserandemasiadofrecuentes;segúnella,yoestaríaponiendocelosaalaseñoraVanDaan.OtracosaPeterhainvitadoaMargotaunirseanosotros.¿Porcortesía?¿Oleinteresadeveras?Loignoro.Heido,puesapreguntarleapapásileparecíaquedebíapreocuparmeporlosposiblescelosdelaseñora;aél le ha parecido que no. Entonces, ¿qué? Mamá está enfadada y

probablemente celosa, ella también. Papá no envidia nuestras veladasamistosas; le alegra ver que Peter y yo nos entendemos tan bien. MargotquiereaPeterigualmente,perosesientedemás,sabiendoquecuandohaytresnosedicenlasmismascosasqueentredos.

Mamá cree que Peter está enamorado de mí. Yo no pido nada mejor,francamente,entalcaso,estaríamosigualesypodríamosllegaraconocernosmásíntimamente.Admitoque,encompañíadelosotros,noslanzamosmásdeunamiradafurtiva,yqueavecesélsefijaenmishoyuelos,peroyonopuedoremediarlo,¿verdad?

Aquí me tienes en una situación difícil. Mamá está contra mí, y papáprefiereno interveniren la luchaquesehasuscitadoentremamáyyo.Ellaestátriste,porquemequieremucho;yonoestoytristeenabsoluto,porqueséque ella lo está por falta de comprensión. Y Peter... No quiero renunciar aPeter,queestanadorableyaquienadmirotanto.Loexistenteentrenosotrospodría transformarse en algomuy hermoso. ¿Por qué esos viejos pretendenmeter la nariz? Por fortuna estoy habituada a disimularmis sentimientos, ylogroadmirablementeocultarlesqueestoy locaporél. ¿Yél,hablarádeesoalgunavez?¿Sentiréalgúndíasumejillacontralamía,comosentíladelotroPeterenmisueño?¡Oh,PeteryPeter!¡VosotrossoiselmismoPeter!Ellosnonoscomprenden,nuncasospecharánquenobastaconestarsolos,sentadoselunoalladodelotro,sinhablar,paraestarcontentos.

No comprenden lo que nos impulsa al uno hacia el otro. ¡Ah, estasdificultades!¿Cuándoseránvencidas?Decualquiermodo,hayquevencerlas,eldesenlaceserábellísimo.Cuandoloveotendido,lacabezasobrelosbrazosylosojoscerrados,noesmásqueunniño;cuandojuegaconMouschi,esunencanto;cuandoseleencargatraerlaspapasuotrascosaspesadas,estállenodefuerza;cuandovaamirarlosbombardeosoasorprenderalosladronesenla noche, es valiente; y cuando es desmañado y torpe resulta sencillamentedelicioso.

Prefiero recibir de él una explicación a tener que enseñarle algo; querríareconocerle superioridad en todo, o en casi todo. ¿Qué pueden importarmenuestrasmadres?¡Ah,sisólomehablara!

Tuya,ANA

Miércoles29demarzode1944

QueridaKitty:

Anoche, en la transmisión holandesa de ultramar, elministro Bolkesteindijo en su discurso que después de la guerra se coleccionarán cartas ymemorias concernientes a nuestra época. Naturalmente, todos los ojos se

volvieronhaciamí;midiarioparecíatomadoporasalto.¡FigúrateunanovelatituladaElanexosecreto,cuyaautorafuerayo!¿Verdadqueseríainteresante?(Elmero título ya haría pensar en una novela policial). Pero hablemos conseriedad. Diez años después de la guerra, seguramente causaría un extrañoefectomihistoriadeochojudíosensuescondite,sumaneradevivir,decomerydehablar.Aunquedeellotehayadichomucho,enrealidadsabesmuypoco,poquísimo.

¡Todaslasangustiasdelasmujeresdurantelosbombardeossintregua!Eldel domingo, por ejemplo, cuando 350 aviones ingleses descargaron mediomillóndekilosdebombassobreIjmuiden,haciendoretemblarlascasascomobriznasdehierbaenelviento.Además,elpaísestáinfestadoportodaclasedeepidemias.Túnosabesnadadeestascosas,porquesiquisieracontárteloendetalle,nocesaríadeescribirentodoeldía.Lagenteformafilaparalamenordesuscompras;losmédicosestánimposibilitadosdeiraverasusenfermos,pues les robarían su vehículo al dejarlo en la calle y esto es lo corriente; elroboy las rateríasestána laordendeldía,a talpuntoquenospreguntamoscómonuestrosholandeseshanpodidorevelarseasídeladronesdelanochealamañana.Losniñosdeochoaonceañosrompenlosvidriosdelascasasyrapiñan lo que encuentran amano.Nadie se atreveya a dejar su casa cincominutos, por miedo de que sus bienes desaparezcan durante su ausencia.Todos losdías aparecen anunciosofreciendo recompensaspor la devolucióndemáquinasdeescribirrobadas,alfombraspersas,relojeseléctricos,telas,etc.Los relojes eléctricos de las calles y los teléfonos de las cabinas sondesmontadoshastaelúltimohilo.Notienenadadeextrañoquelapoblaciónesté convulsionada: todos tienen hambre, y las raciones de una semana nobastansiquieraparavivirdosdías,exceptoencuantoal sucedáneodelcafé.AntelaperspectivadeunainvasiónenvíanloshombresatrabajaraAlemania.Losniñosestánenfermosymalnutridos, todoelmundoestámal calzadoymalvestido.

Unasmediassuelascuestan7,50florines;lamayoríadelosremendonesnoaceptanclientes,amenosqueesperencuatromeses,alcabodeloscualestuszapatospuedenhaberseperdido.Unacosaapreciableeselsabotajecontralasautoridades, que aumenta día tras día, a pesar de lasmedidas cada vezmásseveras contra el pueblo, que no se contenta con una alimentación queempeora progresivamente. Los servicios de racionamiento, la policía, losfuncionarios, o bien se agrupan al lado de los ciudadanos para ayudarlos, obien actúan como soplones y provocan sus arrestos. Afortunadamente,muypocosholandesesestánconelenemigo.

Tuya,ANA

Viernes31demarzode1944

QueridaKitty:

Hace todavía bastante frío, pero la mayoría de la gente está sin carbóndesdehaceunmes.¿Comprendes?Nuevamenteelpúblicosesienteoptimistacon respecto al frente ruso, cuyas noticias son sensacionales. No quieroocuparmedepolítica,pero,sinembargo,voyadecirdóndesehallan:losrusosse encuentran exactamente enfrente del gran cuartel general alemán, y seacercanaRumaniaporelPruth;estáncercadeOdesa;cadanocheaguardamosuncomunicadoespecialdeStalin.

Todo Moscú resuena de salvas; pienso que hacen temblar a la ciudadentera.

Hungría está ocupada por los alemanes; hay allí todavía un millón dejudíos,que,indudablemente,tambiénvanapasarmuymalosratos.

Se murmura un poco menos de Peter y de mí. Ambos somos grandesamigos,estamosjuntossiemprequenosesposible,yhablamosdetodoydetodos. Cuando abordamos temas delicados, nunca necesito recurrir a lamoderación,comoseríaelcasosiconversaraconotrosmuchachos.Estábamoshablando, por ejemplo, sobre la sangre, y de ese tema pasamos al de lamenstruación.Elconsideraquenosotras,lasmujeres,somosmuyfuertes.Pero¿porqué?

Decididamente,mividaaquíhacambiado.Hamejoradomucho.Diosnomehaabandonado,ynuncameabandonará.

Tuya,ANA

Sábado10deabrilde1944

QueridaKitty.

Apesardetodo,sigoencontrándomefrentealasmismasdificultades.Sindudayasabesaquémerefiero,¿verdad?Anhelo tantounbeso,elbesoqueme hace esperar. ¿Me considerará todavía como unamera amiga? ¿No soynadamásparaél?Túsabesbienquesoyfuerte,bastantefuerteparallevarsolalamayoríademispesares.Noestoyacostumbradaacompartirlosconnadie;nuncameheconfiadoamamá.Pero,alladodeél,¡cómomegustaríaapoyarlacabezaensuhombroyquedarmequieta!

EsesueñodelamejilladePeternomeabandona;imposibleolvidaraquelinstante en que todo se volvió infinitamente hermoso. ¿Y él? ¿No lo deseatantocomoyo?¿Noseráquelatimidezleimpideconfesarsuamor?¿Porquémequieretanamenudoasulado?Diosmío,¿porquénodicenada?

Es mejor que me calle. Me tranquilizaré. He de encontrar la fuerza

necesariay,conunpocodepaciencia,quizásesollegueporsísolo.Perohayalgoquemetienemortificada:doylaimpresiónlamentabledecorrerdetrásdeél.Siempresoyyoquienvahaciaél,ynoélhacíamí.

Perosedebeanuestrashabitaciones.Peternocompartelasuyaconnadie,yosí;yélseguramenteveesocomounobstáculo.¡Todavíadebecomprendermuchascosas!

Tuya,ANA

Lunes3deabrilde1944

QueridaKitty:

Contra lo habitual, vas a recibir una carta consagrada por entero a laalimentación;porqueesteproblemanoseplanteaúnicamenteenelanexoenrealidad,sinoentodaHolanda,entodaEuropa,pordoquiera,ysiguesiendoun factor primordial. Durante los veintiún meses que hemos pasado aquí,tuvimosdiversos«ciclos alimenticios»; te explicarédequé se trata.Duranteciertoperíodonosvemosobligadosacomerconstantementeelmismomenú.Porlargotiempohemostenidosucesivamenteescarolasconarenaysinarena,un puré de verduras con patatas, hervidas o a la sartén; espinacas, nabos,salsifíes, pepinos, tomates, coles, etc. No es divertido, por ejemplo, comerchucruttodoslosdíasenelalmuerzoyenlacena,perounoseresignacuandotiene hambre. Actualmente atravesamos el peor momento, porque no seencuentran verduras frescas.Nuestros almuerzos de esta semana constan deporotos, guisantes partidos, patatas con bolitas de harina, o patatassimplemente,nabos(poramordeDios)ozanahoriaspodridas,ysevuelvealos porotos. Comemos papas en todas las comidas, empezando por eldesayuno,acausadelafaltadepan.Paralasopautilizamosporotosblancosocolorados,ypatatasopaquetesdesopaJuliana,alareina,yotravezporotoscolorados.Todoestámechadodeporotoscolorados,lomismoqueelpan,queloscontieneenbuenaparte.

Por lanoche,comemossiemprepatatasaderezadasconsalsa sintética,y,además,por suerte,unaensaladadezanahoriaspodridas,denuestra reserva.Una pequeña referencia a las albóndigas, que fabricamos con la harina delpanadero y con levadura: ellas empastan la boca, y son tan pesadas, quecausan la impresión de tener piedras en el estómago. Pero dejemos eso.Nuestrasgolosinas,unavezporsemana,son:unatajadadepatédehígado,ymermelada sobre pan seco. No solamente seguimos con vida, sino que, aveces,hastanosregodeamosconnuestracomidafrugal.

Tuya,ANA

Martes4deabrilde1944

QueridaKitty:

Durantemuchotiempo,heestudiadocasisinsabercuálesmiobjetivo;elfinaldelaguerrasehallatodavíaespantosamentelejano...ypareceirreal,uncuentodehadas.Sinoterminaenseptiembre,nuncamásvolveréalaescuela,puesnomegustaríaestardosañosatrasadaenmisestudios.MisdíassólohansidocolmadosporlospensamientosylossueñosvinculadosaPeter;sólomeocupodePeter,hastasentirunadesazónde laqueno tienes idea.Elsábadofueterrible.EnelcuartodePetermepaséeltiemporeteniendolaslágrimas;poco después reí con unVanDaan algo alegre por el ponche de limón,memostréalegreyextravertida.Pero,unavezsola,despuésdehabermepuestoelcamisón,medejéresbalaralsuelo,ehicemisrezos,largoseintensos;luegomedesploméymeechéallorar.Unsollozofuertemedevolviólaconcienciaypuse fin amis lágrimas para que nome oyeran. Después traté de armarmenuevamentedevalor,diciendo:«Esnecesario; esnecesario, esnecesario......Acalambradapormiacurrucamiento,meacosté;erancasi lasonceymedia.Habíaterminado.

Yahorahaterminadodeveras.Setratadeestudiarparanoserignorante,paraadelantar,parallegaraserperiodista,queesloquequiero.Estoysegurade poder escribir, de ser capaz de hacerlo, algunas demis novelitas puedenpasar, mis descripciones del anexo no carecen de agudeza, hay párrafoselocuentesenmidiario,pero...deahíasabersitengoverdaderotalento...

MimejorcuentodehadasesElsueñodeEva;noséexactamentededóndelo he sacado. La vida deCady tiene buenosmomentos aquí y allá, pero enconjunto no es gran cosa.Yo soymi única crítica y lamás severa.Me doycuentadeloqueestábienomalescrito.Quienesnoescribendesconocencuánmaravillosoes, antes,yodeploraba siempreno saberdibujar,peroahorameentusiasma poder almenos escribir. Y si no tengo bastante talento para serperiodistaoparaescribirlibros,¡bah!,siemprepodréhacerloparamímisma.

Queríaadelantar,haceralgo.Nopuedoimaginarmeviviendocomomamá,la señora VanDaan y todas esasmujeres que cumplen con su deber y sonolvidadasmástarde.Ademásdeunmaridoyvarioshijos,necesitaráotracosa.

Quiero seguir viviendo, aun después de mi muerte. Por eso le estoyagradecida aDios, que, desdemi nacimiento,me dio una posibilidad: la dedesarrollarmeyescribir,esdecir,ladeexpresartodocuantoaconteceenmí.

Alescribirmeliberodetodo,mipesardesapareceymivalorrenace.Pero— he ahí la cuestión primordial—, ¿seré alguna vez capaz de escribir algoimportante;podréseralgúndíaperiodistaoescritora?

Confíoenquesí.¡Oh,cómolodeseo!Pues,alescribir,puedoconcretarlo

todo:mispensamientos,miidealismoymisfantasías.HacemuchotiempoquenotrabajoenLaVidadeCady;aunquesémuybiencómodebecontinuarestaobra, no logro llevarmis ideas al papel.Quizá nunca logre terminarla; estanovelitaacasoencuentresufinenelcestodelospapelesoenlaestufa...Ellome dolerá infinitamente, pero, bien pensado, «a los catorce años se tienedemasiadopocaexperienciaparaincursionarenlafilosofía».

¡Bueno, adelante con nuevo valor! Ya llegará eso, pues estoy resuelta aescribir.

Tuya,ANA

Jueves6deabrilde1944

QueridaKitty:

Mehaspreguntadocuálessonmisintencionesyactividadespreferidas,ymeapresuroaresponderte.Noteasustes,porquesonbastantes.

Enprimerlugar:escribir.Pero,enrealidad,ésaesparamíunatareamuyseria.

Segundo:losárbolesgenealógicos.Estoyhaciendoindagacionesentodoslos documentos, diarios y libros, sobre la genealogía de las dinastías deFrancia,Alemania,España,Inglaterra,Austria,Rusia,delospaísesnórdicosyHolanda. En la mayoría de los casos he obtenido excelentes resultados afuerzadeleeryanotarlasbiografíasyloslibrosdehistoria,buenapartedeloscualeshecopiado.

Desde luego, mi tercera manía es la historia, y por eso papá ya me hacompradomuchoslibros.Esperoconimpacienciaeldíaenquepodrérevolverlasestanteríasde labibliotecapública.Cuarto:mitologíadeGreciayRoma;poseoyadiversoslibrossobreeltema.

Otrasmanías:lasfotosdefamiliaydeartistasdecine.Meentusiasmanloslibrosylalectura.Lahistoriadelarteyladelaliteraturameinteresan,sobretodocuandosetratadeescritores,poetasypintores.Lamúsicatambiénpuedeinteresarmeundía.Sientogran antipatíapor el álgebra, lageometríay todocuantoseamatemática.

Me gustan todas las demás asignaturas escolares, pero, sobre todo, lahistoria.

Tuya,ANA

Martes11deabrilde1944

QueridaKitty:

Lacabezamedavueltas.Noséverdaderamentepordóndeempezar.

El viernes (Viernes Santo) jugamos un juego demesa, lomismo que elsábadoen la tarde.Estosdíashanpasadorápidamente,sinnadaqueseñalar.Invitado pormí, Peter vino ami cuarto a las cuatro ymedia; a las cinco ycuartosubimosaldesván,dondenosquedamoshastalasseis.Deseisasieteycuarto escuchamos la transmisión de un hermoso concierto de Mozart; megustó, sobre todo, Una Pequeña Serenata Nocturna. Me es difícil escucharmúsica en presencia de otros, pues siempreme causa el mismo efecto: meconmueve profundamente. En la noche del domingo, a las ocho,me instalécon Peter en el desván de adelante; para mayor comodidad, llevamos denuestra casa algunos almohadones del diván para convertir un cajón enasiento. Sobre los almohadones tan estrechos como el cajón, estuvimosovillados el uno junto al otro, apoyando la cabeza en un montón de otroscajones,y sóloéramosespiadosporMouschi.Depronto,uncuartopara lasnueve, el señorVanDaannos silbóyvinoapreguntarnos sino teníamoselalmohadóndeDussel.Dimoslosdosunsalto,ybajamosconelalmohadón,elgatoyVanDaan.

Este almohadón trajo cola, porque habíamos tomado el que le servía dealmohada,yDusselestabafurioso.Teníamiedoalaspulgasdeldesván,yporesa causa hizo una escena delante de todo el mundo. Peter y yo, paravengarnos, escondimos dos cepillos duros en su cama, y este pequeñointermedionoshizoreírbastante.

Pero no reímos mucho tiempo. A las nueve y media, Peter golpeósuavementeanuestrapuertaypreguntóapapásiqueríairaayudarle;nopodíaarreglárselasconunafraseinglesadifícil.Algoandamal—ledijeaMargot,¡Estepretextoesdemasiadoburdo!

Teníarazón:habíaladroneseneldepósito.Enunmínimodetiempo,papá,VanDaan,DusselyPeterseencontraronabajo,entantoqueMargot,mamá,laseñorayyonosquedamosaguardando.Cuatromujeres,unidasporlaangustia,hablan sin cesar, y es lo que nosotras hicimos, hasta que oímos un golpeviolento.Luego, silencio absoluto.El reloj señalabaun cuartopara las diez.Todas nos habíamos puesto pálidas, aunque guardando la calma a pesar delmiedo.¿Quéhabíasidodenuestroshombres?¿Quésignificabaaquelgolpe?¿Habíantenidoquelucharconlosladrones?Alasdiez,pasosenlaescalera:papá,pálidoynervioso,entró,seguidodelseñorVanDaan.

—Apaguentodaslasluces.Subansinhacerruido.Esdetemerquevengalapolicía.

Nohabíatiempoparasentirmiedo.Laslucesfueronapagadas;yoapenas

sialcancéatomarunbatónantesdesubir.

—¿Quéhaocurrido?¡Vamos,cuenten!

Yanohabíanadieparahacerlo,puesloscuatrohabíanvueltoabajar.Noreaparecieron hasta diez minutos más tarde, todos a la vez: dos de ellosmontaronguardiajuntoalaventanaabiertaenelcuartodePeter;lapuertadelrellanofuecerradaconcerrojo,lomismoqueladelarmariogiratorio.Sepusoun trapo de lana alrededor del pequeño velador, y fuimos un oído solo. Alpercibirdesdeelrellanodosgolpessecos,Peterbajóalentresueloyvioquefaltabaunaplanchaenelpanelizquierdodelapuertadeldepósito.Girósobresustalonesparaadvertiraldefensordelafamilia,yloshombresbajaronparareconocerelterreno.Llegadosaldepósito,VanDaanperdiólacabeza,ygritó:

—¡Policía!

Inmediatamente después, pasos presurosos hacía la salida; los ladroneshuían.Conelfindeimpedirquelapolicíavieraelagujerohechoenlapuerta,nuestroshombresintentaronreponerlatablaensusitio,perounpuñetazodelotro lado la hizo caer al suelo. Durante algunos segundos los nuestrosquedaronperplejosantetamañodescaro;VanDaanyPetersintieronnacerenellos el instinto asesino. El primero dio algunos golpes en el suelo con unhacha. Silencio de muerte. Nuevos esfuerzos para tapar la tronera. Nuevainterrupción:unaparejaquepaseabaporelmuellesehabíadetenidoyenviabala luzenceguecedoradeuna linternadebolsilloal interiordeldepósito.Unainterjeccióndeunodenuestroshombres,ylaparejahuyóentoncescomolosladrones.Antesdereunirseconlosdemásdetrásdelapuertadisimulada,Peterabriórápidamentelasventanasdelacocinaydeldespachoprivadoymandóelteléfonoalsuelo.Enseguidatodosdesaparecierontraselestantegiratorio.

FINDELAPRIMERAPARTE

*

Nosotrossuponíamosquelaparejadelalinternairíaaadvertiralapolicía.Era domingo por la noche, primer día de Pascua; al día siguiente, lunes dePascua.Nadievendríaalaoficina.Porlotanto,nopodríamosmovernosantesdelmartesporlamañana.¿Teimaginas?¡Dosnochesyundíaqueteníamosquepasar en semejante angustia!Ningunodenosotros sehacía ilusiones: laseñoraVanDaan,lamásmiedosa,nisiquieraqueríaquesetuvieraencendidoelvelador,ynosquedamosenlaoscuridadcuchicheandoydiciendo:«¡chis!,¡chis!»almenorruido.Diezymedia,once.Ningúnruido.PapáyelseñorVanDaan venían a vernos alternativamente. Once y cuarto: oímos movimientoabajo.Encasa,sólonuestrarespiracióneraperceptible,puestodosestábamoscomo clavados. Se oyeron pasos en los pisos inferiores, en el despachoprivado,enlacocina,yluego...enlaescaleraquellevaalapuertadisimulada.

Nuestra respiración se había cortado. Ocho corazones latían a punto deromperse, al oírse los pasos en la escalera y las sacudidas en la puerta-armario.Esteinstanteesindescriptible.

Ahoraestamosperdidospensé,viéndonosatodosllevadosporlaGestapoaquellamismanoche.

Tirarondelapuerta-armariodosveces,tresveces.Algocayó,ylospasossealejaron.Hastaentonces,estábamossalvados;oíuncastañeteodedientes,nosédónde;nadiedijopalabra.Elsilencioreinabaenlacasa,perohabíaluzalotroladodelapuertadisimulada,visibledesdenuestrorellano.¿Leshabíaparecidomisteriosoaquelarmario?¿Sehabíaolvidadolapolicíadeapagarlaluz? Nuestras lenguas se desataron; ya no había nadie en la casa, quizá unguardiánantelapuerta...

Recuerdo tres cosas: habíamos agotado todas las suposiciones, habíamostembladodeterror,ytodosnecesitábamosiralW.C.Losbaldesestabaneneldesván,ysóloelcestodepapelesdePeterde latónpodíaservirnosparaesemenester. Van Daan fue el primero en pasar. Le siguió papá. Mamá teníademasiadavergüenza.PapállevóelrecipientealdormitoriodondeMargot,laseñora y yo, bastante contentas, lo utilizamos, y mamá también, al fin decuentas. Todos pedían papel; afortunadamente, yo tenía algo en el bolsillo.Hedordelrecipiente,cuchicheos...

Eramedianoche,yestábamostodosfatigados.

—Tiéndanseenelsueloytratendedormir.

Margotyyorecibimoscadaunaunalmohadónyunamanta;ellasepusodelantedelarmario,yyodebajodelamesa.Enelsuelo,elhedoreramenosterrible;sinembargo,laseñorafuediscretamenteabuscarunpocodecloroyun repasador para tapar el recipiente. Cuchicheos, miedo, hedor, pedos yalguiensobreelrecipienteacadaminuto:tratadedormirasí.Detanfatigada,caíenunaespeciedesoporalrededordelasdosymedia,ynooínadahastaunahoradespués.Medespertécon lacabezade la señora sobreunodemispies.

— Siento frío. ¿No tiene usted, por favor, algo para echarme sobre loshombros?—pregunté.

Nopreguntesloquerecibí:unpantalóndelanasobremipijama,unsuéterrojo,unafaldanegraycalcetinesblancos.Enseguida...laseñoraseinstalóenlasilla,yelseñorse tendióamispies.Apartirdeesemomento,mepuseapensar, temblando incesantemente, de suerte queVanDaannopudodormir.Lapolicía ibaavolver.Yoestabapreparadaparaello.Tendríamosquedecirpor qué nos ocultábamos. O tropezaríamos con buenos holandeses yestaríamos salvados, o tendríamos que habérnoslas con nazis, cuyo silencio

trataríamosdecomprar.

—Hayqueocultarlaradio—suspirólaseñora.

—Talvezenelhorno—repusoelseñor.

—¡Bah!Sinosdescubren,encontraránlaradiotambién.

—Entalcaso,encontraráneldiariodeAna—agregópapá.

—Deberíasquemarlo—propusolamásmiedosadetodosnosotros.

Estas palabras y las sacudidas a la puerta-armario fueron para mí losinstantesmásterriblesdeestavelada.

¡Midiariono!¡Midiarionoseráquemadosinoconmigo!

Papáyanoreplicónada...afortunadamente.

Se dieron un montón de cosas. Repetir todo aquello no tendría sentido.Consolé a la señora Van Daan que estaba muerta de miedo. Hablamos dehuida,deinterrogatoriosporlaGestapo,dearriesgarseonohastaelteléfono,ydevalor.

—Ahoradebemosportarnoscomosoldados, señora.Sinosatrapan, sea,nos sacrificaremos por la reina y la patria, por la libertad, la verdad y elderecho, como proclama constantemente la emisión holandesa de ultramar.Peroarrastraremosaotrosennuestradesgracia,esoeslomásatroz.

Después de una hora, el señor Van Daan cedió de nuevo su sitio a laseñora, y papá se puso a mi lado. Los hombres fumaban sin cesar,interrumpidos de tiempo en tiempo por un profundo suspiro, luego unapequeña necesidad, y así sucesivamente. Las cuatro, las cinco, las cinco ymedia...Me levanté para reunirme con Peter en el puesto de vigía, ante suventanaabierta.Así, tancercaelunodelotro,podíamosnotar los tembloresque recorrían nuestros cuerpos; de vez en cuando nos decíamos algunapalabra, pero, por sobre todo, escuchábamos. A las siete, ellos quisierontelefonearaKoophuisparaquemandaseaalguienaquí.Anotaronloqueibanadecirle.Elriesgodehacerseoírporelguardiánapostadoantelapuertaeragrande,peroelpeligrodelallegadadelapolicíaeramásgrandeaún.

Seconcretaronaesto:

Robo:visitade lapolicía,quehapenetradohasta lapuerta-armario,peronomáslejos.

Los ladrones, al parecer estorbados, forzaron la puerta del depósito yhuyeronporeljardín.

Comolaentradaprincipalestabaconcerrojo,sinduda,Kralerhabíasalidoen lavísperapor laotrapuertadeentrada.Lasmáquinasdeescribiry lade

calcularestánasalvoenelgranbargueñodeldespachoprivado.

Avisar aHenkquepida la llaveaElli, y se trasladea laoficina, adondeentrarásopretextodedardecomeralgato.

Todo salió a pedir de boca. Telefonearon a Koophuis y trasladaron lasmáquinasdeescribirdesdenuestracasaalbargueño.

LuegosesentaronalrededordelamesaaesperaraHenkoalapolicía.

Petersehabíadormido.ElseñorVanDaanyyoquedamostendidosenelsuelohastaoírunruidodepasosfirmes.Melevantésuavemente:

—EsHenk.

—No,no,eslapolicía—respondieronlosdemás.

Golpearonanuestrapuerta.Miepsilbó.LaseñoraVanDaanyanopodíamás, estaba pálida como una muerta, inerte en su silla, y seguramente sehabríadesmayadosilatensiónhubieraduradounminutomás.

CuandollegaronMiepyHenk,nuestrahabitacióneraunapintura;sólolamesamerecíaunafoto.SobrelarevistaCineyTeatro,abiertaenunapáginaconsagrada a las bailarinas, había mermelada y un medicamento contra ladiarrea;además,enrevoltijo,dospotesdedulce,unmendrugograndeyotrochico, un espejo, un peine, fósforos, ceniza, cigarrillos, tabaco, un cenicero,libros,uncalzón,unalinternadebolsillo,papelhigiénico,etcétera.

Naturalmente, Henk y Miep fueron acogidos con lágrimas de alegría.Henk,despuésdehaberarregladola troneraen lapuerta,sepusoencaminoparaavisaralapolicíadelrobo.Despuésdeeso,erasuintenciónhablarconelguardián de noche Slagter, que había dejado cuatro palabras para Miep,diciendoquehabíavistolapuertaestropeadayquehabíaavisadoalapolicía.Disponíamos, pues, de una media hora para refrescarnos. Jamás he vistoproducirse un cambio tan grande en tan poco tiempo. Después de haberrehecho lascamas,MargotyyohicimoscadacualunavisitaalW.C.; luegonoscepillamos losdientes,nos lavamosynospeinamos.Enseguidapuseenordeneldormitorio,ymuyprontosubíhastaelalojamientodelosVanDaan.Lamesa estabayabien limpia; prepararon el téy el café, hicieronhervir laleche—ibaaserenseguidalahoradeldesayuno—ynospusimosalamesa.PapáyPeterestabanocupadosenvaciarelpapelerode latónyen limpiarloconaguaycloro.

A lasonce,yadevueltaHenk,estábamos todossentadosalrededorde lamesa,agradablemente,y,pocoapoco,empezábamosavolveralanormalidad.Henkcontó:Slagterdormíaaún,perosumujerrepitióelrelatodesumarido:alhacer su rondapor losmuelles,habíadescubiertoel agujerode lapuerta;buscó—portanto—aunagente,yjuntosrecorrieronelinmueble;vendríaa

veraKralerelmartesparacontarlelodemás.Enlacomisaríaaúnnoestabanaltantodelrobo;tomaronnotaparavenirelmartes.Alpasar,Henk,sehabíadetenidoencasadenuestroproveedordepatatas,quevivemuycercadeaquí,ylehabíahabladodelrobo.

Yalosé—dijoéstelacónicamente—.Alregresaranocheconmimujer,viunagujeroenlapuerta.Mimujeribaaproseguirsinprestaratención,peroyosaquémi linternadebolsilloymiréadentro.Los ladrones ibanaescaparenesemomento.Paramayorseguridad,preferínotelefonearalapolicía.Penséque eramejor para ustedes. Yo no sé nada, y nomemezclo en nada, perosospechoalgo.

Henkleagradecióypartió.Estehombresindudasospechadelosclientesaquienessonentregadassuspatatas,porqueéllastraesiemprealahoradelalmuerzo.¡Untipodecente!Henksefuealrededordelauna;paraentoncesyahabíamos terminadode lavar losplatos.Todoelmundosefueadormir:Medesperté un cuarto para las tres, y noté queDussel había desaparecido.Aúnadormilada, encontrépor casualidadaPeter en elbaño,ynos citamosen laoficina.Mearregléunpocoantesdeir:

—¿Quieresarriesgartehastaeldesvándeadelante?—mepreguntóél.

Accedí, tomé mi almohadón al pasar, y en marcha. El tiempo eraespléndido, bien pronto las sirenas comenzaron a rugir; nosotros no noshabíamosmovido.Peterpusosubrazoalrededordemishombros,yohiceotrotanto,ynosquedamosasíelunoenlosbrazosdelotro,muytranquilos,hastaqueMargotnosllamóparaelcafédelascuatro.

Comimosnuestropan,bebimos la limonadaygastamosbromas,comosinadahubieraocurrido,ytodovolvióaquedarenorden.Porlanoche,felicitéaPeterporhabersidoelmásvalerosodetodos.

Ninguno de nosotros había visto el peligro tan de cerca como la nocheanterior. Dios debe de habernos protegido particularmente. Reflexiona unmomento: la policía ante la puerta-armario, bajo la luz eléctrica, y nuestrapresenciapasóinadvertida.Encasodeinvasiónydebombardeo,todosycadaunohallaránlamaneradedefenderse,peronosotros,aquí,estamosparalizadosdeangustia,nosólopornosotrosmismos,sinotambiénpornuestrosinocentesprotectores. «Nos hemos salvado. ¡Salvados de nuevo!». Es todo cuantopodemosdecir.Estaaventurahatraídobastantescambios.ElseñorDussel,deahora en adelante, ya no trabajará en la oficina deKraler, sino en el baño.Peter hará una ronda a las ocho ymedia, y otra a las nueve ymedia de lanoche. No más ventana abierta en su cuarto durante la noche. Se prohíbeapretar la des— carga del W.C. a partir de las nueve y media. Esta tardevendráuncarpinteroparareforzarlaspuertasdeldepósito.

Nunca terminan las discusiones en el anexo. Kraler nos ha reprochadonuestra imprudencia. Asimismo, Henk opinaba que, en casos semejantes,ningunodenosotrosdebíaaparecerenlospisosinferiores.Noshanrefrescadolamemoria sobre nuestra condición de «clandestinos», nuestra categoría dejudíos, enclaustrados entre cuatro paredes, sin ningún derecho y con milobligaciones.Nosotros, judíos,no tenemoselderechodehacervalernuestrosentimiento; sólo nos resta ser fuertes y valerosos, aceptar todos losinconvenientes sin pestañear, conformarnos con lo que podemos tener,confiando en Dios. Un día terminará esta terrible guerra, un día seremospersonascomolosdemásynosolamentejudíos.

¿Quién nos hamarcado así? ¿Quién ha resuelto la exclusión del pueblojudíodetodoslosotrospueblos?¿Quiénnoshahechosufrirtantohastaaquí?EsDiosquiennoshahechoasí,perotambiénseráDiosquiennoselevará.Sí.A pesar de esta carga que soportamos, muchos de nosotros siguensobreviviendo;hayquecreerque,comoproscritos,losjudíossetransformaránundía en ejemplo. ¡Quién sabe!Acaso llegueel día enquenuestra religiónenseñeelbienalmundo,esdecir,atodoslospueblos...yqueenesoradiquelaúnicarazóndenuestrosufrimiento.Jamásllegaremosaserlosrepresentantesde un país, sea el que fuere, nunca seremos holandeses o ingleses,simplemente; siempre seremos judíos, por añadidura. Pero deseamos seguirsiéndolo. ¡Valor! tengamos conciencia de nuestra misión sin quejarnos, yestemossegurosdenuestrasalvación.Diosnohadejadonuncacaeranuestropueblo.Enelcorrerdelossiglos,nosvimosobligadosasufrir,y,enelcorrerdelossiglos,tambiénnoshemosfortalecido.Losdébilescaen,perolosfuertessobreviviránynocaeránjamás.

Laotranocheintuíaíntimamentequeibaamorir.Aguardabaalapolicía.Estabapreparada.Presta,comoelsoldadoenelcampodebatalla.lba,debuengrado,asacrificarmepor lapatria.Ahoraquemehesalvado,mepercatodecuálesmiprimerdeseoparalaposguerra:serholandesa.

Amoalosholandeses.Amoanuestropaís.Amosuidioma.

Yquerríatrabajaraquí.Dispuestaaescribiryomismaalareina,nocejaréantesdehaberlogradoeseobjeto.Mesientodemásenmásapartadademispadres, progresivamente independiente. Por joven que sea, enfrento la vidacon mayor valor, soy más justa, más íntegra que mamá. Sé lo que quiero,tengounnorteenlavida,unaopinión,mireligiónymiamor.Soyconscientedesermujer,unamujerconunafuerzamoralymuchovalor.

SiDiosmedejavivir, irémuchomáslejosquemamá.Nomemantendréen la insignificancia, tendré un lugar en el mundo y trabajaré para missemejantes.

Comprendoenestemomentoqueporsobretodaslascosasnecesitarévalor

yalegría.

Tuya,ANA

Viernes14deabrilde1944

QueridaKitty:

La atmósfera sigue tensa.Pim tiene losnervios a flor depiel.La señoraVanDaan está resfriada, en cama, y su nariz es una verdadera trompeta. Elseñor está verde: no tiene un sólo cigarrillo para fumar. Dussel, como hatenido que renunciar a muchas comodidades desde el incidente de la otranoche,rabiayseagotaconsusobjeciones,etc.Porlodemás,enestemomentono tenemos demasiada suerte. Hay un escape de agua en el W.C., pues elcaucho del robinete se ha gastado; pero, gracias a nuestras numerosasrelaciones,prontoquedaráarreglado.

Avecessoysentimental,yalosé;enocasionestengotambiénunarazóndeserlo. Cuando, en medio de un estruendo insensato, no importa dónde, meencuentromuycercadePeter,sobreundurocajón,subrazoalrededordemicintura,mibrazoalrededordelasuya,yéljuegaconunmechóndemipelo;cuandoafueralospájaroshacenvibrarsuscantos,cuandosevereverdeceralosárboles,cuandoelsolnosllama,cuandoelcieloestádemasiadoazul,¡oh,entonces,entoncesmisdeseosyanocuentan!Sóloveorostrosdescontentosysombríos. No oigo más que suspiros y quejas reprimidas. Se diría que,bruscamente, todoandamalentrenosotros.Enelanexo,cadaunopeleaconsuspropiosnervios,sinllegarjamásaunaconclusión.Todoslosdíasoímos.«¡Siestotansóloterminara!».

Mis estudios, mis esperanzas, mi amor, mi valor, todo eso me hacemantenerlacabezaaltayserjuiciosa.Estoypersuadida,Kitty,dequehoymehallounpocodescentrada,ignoroverdaderamenteporqué.Todaslascosasseconfunden, no llego a encadenar, y dudo muy seriamente que, más tarde,alguien pueda alguna vez interesarse por las tonterías que vuelco en estaspáginas.ConfidenciasdelPatitoFeo.Talseráel títulodemispapelotes.LosseñoresBolkesteinyGerbrandynohallarángraninterésenmidiario.

Tuya,ANA

Sábado15deabrilde1944

QueridaKitty:

Sobresalto tras sobresalto. ¿Se terminarán algún día? En verdad, nadiemejorquenosotrospara formularestapregunta.¿Adivinacuál fueelúltimoquesufrimos?Peterseolvidódedescorrerelcerrojodelapuertadecalle(la

cual siempre se cierrapordentro todas lasnoches)y la cerradurade la otrapuertanofunciona.Comoconsecuencia,elseñorKralerylosotrosempleadosno pudieron entrar en el edificio, por lo que tuvieron que molestar a losvecinos,forzarlaventanadelacocinayentrarporlapartedeatrás.APeterselecaelacaradevergüenzaporsertanestúpido.

Te aseguro que eso lo ha trastornado terriblemente.A la hora de comer,cuandomamádijoquelolamentabasobretodoporPeter,éstecasisepusoallorar. Todos somos tan culpables como él, porque prácticamente todos losdías los hombres preguntan si ha sido descorrido el cerrojo y, precisamentehoy,nadielohizo.Talvezlogreconsolarlounpocomástarde;¡meencantaríatantoayudarle!

Tuya,ANA

Lunes16deabrilde1944

MuyqueridaKitty:

Recuerdabieneldíadeayer,porqueesmuyimportanteenmivida.¿Noesun acontecimiento significativo para cualquier muchacha recibir el primerbeso?Puesésaeslarazón.

ElbesodeBramenmimejilladerechanocuenta,comotampocoelqueelseñorWalkerdepositóenmimanoderecha.

Voyacontartecómofue.

Anoche,alasocho,estabaconPeter,sentadaasuladoeneldiván,yélnotardóenrodearmeconsusbrazos.

—Corrámonosunpoco—dijeyo—,asínogolpeoconlacabezacontratuslibros.

El retrocedió casi hasta el final, y yo pasémi brazo por su espalda parasentirme abrazada, de manera que quedé literalmente sepultada. No era laprimera vez que nos sentábamos así, pero nunca hasta entonces habíamosestadotancercaelunodelotro.Elmeestrechófuertementecontrasí;misenoderecho, al tocar su corazón, hizo latir elmío congolpesmás rápidos.Peroaún no habíamos terminado. El no descansó hasta lograr que reposara micabezasobresuhombro,yapoyar lasuyaen lamía.Despuésdeunoscincominutos,meincorporé,peroél,enseguida,tomómicabezaentresusmanosyla estrechó contra sí. ¡Oh, era delicioso! Casi no hablé, tan grande era miplacer.Unpocotorpemente,élacariciómimejillaymibrazo,jugóconunrizodemicabello,nuestrascabezaslaunapegadaalaotralamayoríadeltiempo.No puedo describirte, Kitty, la emoción que se apoderó de mí. Me sentíademasiadodichosa,ycreoqueéltambién.Alrededordelasochoymedianos

levantamos.MequedémirandocómoPeterseponíalaszapatillasdegimnasiaparahacerlarondadelacasalomássilenciosamenteposible.Nosétodavíacómofue,peroantesdebajar,élmebesóderepente,enlamejillaizquierda,entre los cabellos, al lado de la oreja. Me precipité escaleras abajo sinvolverme,yesperoansiosalanochedehoy.

Tuya,ANA

Lunes17deabrilde1944

QueridaKitty:

¿Creestúquemispadresmepermitiránestarsentadaconunmuchachoenundiványquenosbesáramos?¿Unmuchachodediecisieteañosymedioyunamuchachadecasiquince?Enelfondo,creoqueno,peroenesteasuntodeboconfiar enmipropiaopinión. ¡Me siento tan tranquilay segura en susbrazos,contodosmisensueños!¡Quéimpresiónladesentirsumejillacontralamía, y qué delicia saber que alguienme aguarda! Pero—efectivamente,hayunpero—,¿secontentaráPeterconeso?Desdeluego,aúnnoheolvidadosupromesa,pero... ¡esunmuchacho!Ya séqueempiezodemasiadopronto.¡Nohabercumplidoquinceañosyseryaindependiente!Paralosdemás,esopodríaserincomprensible.EstoycasiseguradequeMargotnuncabesaríaaunmuchachosinqueantesfueracuestióndehablardenoviazgoodematrimonio;peroniPeterniyoforjamosningúnproyecto.Sinduda,mamátampocotocóaningún hombre antes de conocer a papá. ¿Qué dirían mis amigas si mesupieranenlosbrazosdePeter,micorazóncontrasupecho,micabezasobresuhombrooconsucabezapegadaalamía?

¡Vamos,Ana,esvergonzoso!Pero,enrealidad,yonocreoqueloseaparanosotros,queestamosprivadosde todo, segregadosdelmundoyabrumadosde preocupaciones y angustias, sobre todo en los últimos tiempos. ¿Por quénosotros, que nos amamos, habríamos de guardar las distancias? ¿Por quéesperarhastalaedadconveniente?¿Porquépedirdemasiado?

Mehe propuesto ocuparmedemímisma.El nunca querría causarmeunpesar.Razónsobradaparanoescucharmásquenuestroscorazonesyhacernosambos felices. ¿Por qué no? Sospecho, Kitty, que tú adivinas un poco mivacilación, la cual, seme ocurre, proviene demi franqueza que se opone atodagazmoñería.¿Creesquedebocontarleapapáloquehago?¿Esmenesterqueuntercerocompartanuestrosecreto?¿Quéteparece?Perderíasumagia,pero,además,alcontarlo,¿metranquilizaríayomoralmente?Voyapedirleaél su opinión. ¡Así, sí! Todavía tengo muchas cosas que decirle, pues lascariciaspor sí solasno lo son todo.Revelarnosnuestrospensamientos.Paraesoesmenesterconfiarytenerfeelunoenelotro.Esonosharámásfuertesaambos.

Tuya,ANA

Martes18deabrilde1944

QueridaKitty.

Todo marcha bien aquí. Papá acaba de decir que seguramente puedeesperarseparaantesdel20demayooperacionesengranescala,tantoenRusiacomo en Italia y también en la zona occidental; la idea de salir de aquí yrecuperarlalibertadmeparececadavezmáslejana.

Ayer tuve con Peter una conversación que veníamos posponiendo desdeporlomenosdiezdíasatrás.Seloexpliquétodoapropósitodelasmuchachas,ylehablésinescrúpulosdelascosasmásíntimas.Laveladaterminóconunbeso recíproco, muy cerca de mi boca: es en verdad una sensaciónmaravillosa. Pienso llevar uno de estos días mi diario, con el fin de queprofundicemosjuntosciertascosas.Nomeproduceningunasatisfacciónestarconstantementeenlosbrazoselunodelotro,ypreferiríasaberqueélpiensalomismo.

Trasuninviernoprolongadoestamosteniendounaprimaveramagnífica:elmesdeabril esespléndido,nidemasiadocalornidemasiado frío,conalgúnpequeñochaparróndevezencuando.

Elverdordenuestrocastañovadesplegándosey,aquíyallá,hastasevenpequeñosfrutos.

ElsábadounaencantadoraatencióndeElli,cuatroramitosdeflores; tresramosdenarcisosyunramodejacintossilvestres,esteúltimoparamí.

Elálgebrameaguarda,Kitty.Hastalavista.

Tuya,ANA

Viernes21deabrilde1944

QueridaKitty:

Ayeralatardemequedéencamapuesteníadolordegarganta,perocomomeaburrítremendamente,ycomonoteníafiebre,hoyyaestoylevantada.EseldecimoctavocumpleañosdeSuAltezaReallaPrincesaIsabeldeYork.LaB.B.C.anuncióquenoseladeclaramayordeedadtodavía,aunqueesoesloque se acostumbra entre los hijos de reyes.Nos hemos preguntado con quépríncipe contraerá matrimonio esta belleza, pero no hemos encontrado aninguno que nos pareciera adecuado. Tal vez su hermana, la PrincesaMargaritaRosa,secasealgúndíaconelPríncipeBalduinodeBélgica.

Aquí estamos teniendo un contratiempo tras otro. Apenas fueronreforzadaslaspuertasdelacalle,cuandoreaparecióelempleadodeldepósito.Esmuyprobablequehayasidoélquienrobólaspatatas,yquiereahoraecharlaculpaaElli.Comoescomprensible,todosloshabitantesdelanexosecretoestánindignados.Ellinuncaestuvotanenojada.

Megustaríaenviarloqueescriboaalgúnperiódico;talvezmepubliquenuncuento,bajounseudónimo,porsupuesto.

Hastapronto,darling!

Tuya,ANA

Lunes25deabrilde1944

QueridaKitty:

Hace ya diez días que Dussel no le dirige la palabra a Van Daan,únicamenteporque,desdeeldíaenqueintentaronentrarlosladrones,setomóunconjuntodenuevasmedidasdeseguridadqueaélnoleagradan.SostienequeVanDaanlehagritado.

—Todoaquísehaceamisespaldas—medijo—;hablarécontupadrealrespecto.

Sesuponequenodebesentarsemásenlaoficinadeabajolossábadosenla tardey losdomingos,perocontinúahaciéndolo.VanDaanestá furioso,ypapá bajó a hablar con Dussel. Como es natural, éste siguió inventandoexcusas, peronopudo convencer aPim.Ahora, papá casi no le habla, puesDussel lo insultó. Ninguno de nosotros sabe qué le dijo exactamente, perodebedehabersidoalgograve.

He escrito un hermoso cuento que titulé Blurr, el explorador; agradómuchoalastrespersonasaquienesseloleí.TodavíaestoymuyresfriadayhecontagiadotantoapapáymamácomoaMargot.ContaldequenosecontagiePeter.Queríaqueyo lobesaraymellamósu«paísdeensueño».Peronoesposible,mibuenmuchacho.Claroqueélesmuyamable.

Tuya,ANA

Jueves27deabrilde1944

QueridaKitty:

Estamañana,laseñoraVanDaanhaestadomalhumorada,quejándosesincesar.Primero, sobresu resfrío:no tienepastillasyestácansadadesonarse.Además, odia estos días nublados, la invasión que no llega, la ventana

enmascarada,etc.Noshahechoreírdetalmanera,quehaterminadoporreírseconnosotros.EnestemomentoestoyleyendoElEmperadorCarlosV,escritopor un gran profesor de la Universidad de Gotinga; tardó cuarenta años enterminar este libro. En cinco días no he podido leer más que cincuentapáginas.Elvolumentienequinientasnoventayochopáginas.Puedescalculareltiempoquedeberédedicarle,¡yhayunsegundotomo!Peroesinteresante.Es increíble loqueunaescolarpuedeaprender enun solodía.Porejemplo,hoyheempezadoportraducirdelholandésalinglésunfragmentodelaúltimabatalladeNelson.Enseguidaheproseguidomihistoriadelospaísesnórdicos,laguerrade1700—1721,PedroelGrande,CarlosXII,StanislasLeczinsky,Mazeppa,VonGötz,elBrandeburgo,laPomeraniayDinamarca...¡todoello,incluyendolasfechas!

Luego he abordado el Brasil; lectura sobre el tabaco de Bahía, laabundancia de café, los habitantes (un millón y medio) de Río de Janeiro,PernambucoySaoPaulo,sinolvidarlosdelAmazonas.Susnegros,mulatos,mestizos,blancos,conmásdeun50porcientodeanalfabetos,y lamalaria.Mequedabaaúntiempopararecorrerunárbolgenealógico:JuanelAntiguo,GuillermoLuis, ErnestoCasimiro I, EnriqueCasimiro I..., hasta la pequeñaMargriet Franciska, nacida en 1943 en Ottawa. Mediodía: en el desván heproseguidomiprogramaconlahistoriadelascatedrales,hastalauna.¡Uf!

Después de las dos, la pobre niña (¡hum, hum!) retoma los estudios,empezandoporlosmonosdenarizaplastadaopuntiaguda.¿Sabríasdecirmecuántosdedostieneunhipopótamo?LuegoletocaelturnoalaBiblia:elArcade Noé. Enseguida, Carlos V, en el cuarto de Peter; Henry Esmond, deThackeray;alfinal,compararelMississippiconelMissouri.

Tuya,ANA

Viernes28deabrilde1944

QueridaKitty:

No he olvidadomi sueño sobre PeterWessel. Hoymismo, al pensar enello,sientosumejillajuntoalamía,dándomelasensaciónmaravillosadequetodoesbueno.

ConmiPeterdeaquí, llegoavecesa sentir lomismo,peronuncahabíasido con lamisma fuerza, hasta anoche, cuando nos abrazamos en el diváncomo de costumbre. De repente, la pequeña Ana de todos los días setransformó y, en su lugar, apareció la segundaAna, ésa que no es audaz nihacebromas,sinoquesólopidesertiernayamar.

Yoestabahechaunovillojuntoaél,y,sintiendolaemociónapoderarsedemí,laslágrimasmesubieronalosojos:unacayósobresupantalón,entanto

que la otra resbalaba a lo largo de mi nariz ¿Lo había notado? Ningúnmovimientolotraicionaba.¿Sehabíaemocionadotantocomoyo?Nodijocasinada.¿SepercatabadequeteníaotraAnaantesí?Estaspreguntasquedansinrespuestas.

A las ocho ymediame levanté para ir a la ventana, donde siempre nosdespedimos.Yotemblabatodavía.SeguíasiendolasegundaAnacuandoélsemeacercó.Leecholosbrazosalcuelloybesésumejilla,y,enelmomentodebesarlaotra,nuestroslabiosseencontraronysubocaseapretócontralamía.Presasdeunaespeciedevértigo,nosestrechamoselunocontraelotro,ynosbesamoscomosiaquellojamásdebieracesar.

Peter necesita ternura. Por primera vez en su vida ha descubierto unamuchacha; por primera vez también ha visto que la más traviesa de ellasocultauncorazónypuedetransformarsetanprontocomoestásolaasulado.Porprimeravezensuvidahadadosuamistad,sehaliberado.Nunca,antes,habíatenidounamigoounaamiga.Ahoraélyyonoshemosencontrado;yotampoco lo conocía, jamás había tenido un confidente. , y he ahí, lasconsecuencias...

Para esamisma pregunta que nome abandona: «¿Está bien? ¿Está biencedertanpronto,conlamismaintensidadyelmismodeseoquePeter?¿Tengoderecho yo, una muchacha, de dejarme ir así?». No hay más que unarespuesta: «Yo tenía ese deseo... desde hacemucho tiempo,me sientomuysolay¡porfinhepodidoconsolarme!».

Por lamañana actuamos normalmente; por la tarde lo hacemos bastantebien,salvoalgúnrarodesfallecimiento;porlanoche,eldeseodeldíaenterosevuelveintolerable,sumadoalrecuerdodelgozoyladichadetodaslasvecesprecedentes,entoncesambospensamosnadamásqueelunoenelotro.Cadavez, tras elúltimobeso,yoquerría escapar,nomirarlemása losojos, estarlejos,lejosdeél,enlaoscuridad,ysola.¿Ydóndemeencuentro,despuésdehaberdescendido las escaleras?Bajouna luzbrutal, entre risasypreguntas,cuidandodenoexteriorizarnada.Micorazónesaúndemasiadosensibleparasuprimirdegolpeunaimpresióncomoladeanoche.LapequeñaAnatiernaesdemasiado reservada y no se deja cazar con tanta facilidad. Peter me haemocionado, más profundamente que cualquier otro muchacho, salvo ensueños.Petermehaagitado,mehadadovueltacomoaunguante.Despuésdeeso, ¿no tengo derecho, como cualquier otro, de reencontrar el reposonecesario para recuperarme de tal trastorno? ¡Oh, Peter! ¿Qué has hecho demí? ¿Quéquieres demí? ¿Enqué va a terminar esto? ¡Ah!Con esta nuevaexperiencia empiezo a comprender a Elli y sus dudas. Si yo fueramayor yPetermepidieraquemecasaseconél,¿quélediría?¡Séhonesta,Ana!Túnopodríascasarteconélperodejarloestambiéndifícil.Petertienepococaráctertodavía,demasiadopocavoluntad,demasiadopocovaloryfuerzamoral.Enel

fondo, sólo es un niño, no mayor que yo; no pide más que dicha ytranquilidad.

¿Esque,enverdad,notengomásquecatorceaños?¿Esquesoytodavíauna colegiala tonta? ¿Una personita sin experiencia, desde todo punto devista?No.Tengomásexperienciaque losdemás;poseounaexperienciaquepocaspersonasdemiedadhanconocido.Tengomiedodemímisma,miedodequemideseomearrastre,ymiedodenomantenermerecta,mástarde,conotrosmuchachos.¡Oh,quédifíciles!Lossentimientosyelcorazónestánenlucha constante. Cada uno hablará en sumomento, pero ¿cómo saber si heelegidobienesemomento?

Tuya,ANA

Martes2demayode1944

QueridaKitty:

El sábado por la noche pregunté a Peter si no opinaba que yo debíacontarle algo a papá; consintió, después de alguna vacilación. Esome pusocontenta,puesdemostrabalapurezadesussentimientos.Alvolveranuestrashabitaciones propuse inmediatamente ir a buscar el agua con papá. En laescaleraledije:

—Papá, comprenderás sin duda que cuandome encuentro conPeter noestamos sentados a un metro de distancia el uno del otro. ¿Qué te parece?¿Estámaleso?

Papánorespondióenseguida;luegodijo:

—No,yonoloencuentromal,Ana;peroaquí,enesteespaciorestringido,seríapreferiblequefuerasprudente.

Dijoalgomásenesesentidocuandosubimosnuevamente.

Eldomingoenlamañanamellamóparadecirme:

—Ana,hereflexionadosobreloquemehasdicho.

Mesentíalgoalarmada.

—Nomeparecemuy apropiado lo que ocurre, aquí en esta casa por lomenos. Yo les creía a ambos buenos camaradas. ¿Qué sucede? ¿Se haenamoradoPeterdeti?

—Nadadeeso,enabsoluto—contesté.

—Desdeluego,lescomprendomuybienaambosperodebessertúquienguardedistancia;novayastanamenudoasucuarto,noloalientesalextremoqueluegodebasarrepentirte.Enestascosas,elhombreesactivo,y lamujer

másmoderada.Enlavidanormal,cuandosecirculalibremente,esalgobiendistinto;estás forzadaaveraotrosamigosyamigas,puedesalejarteporuntiempo, practicar deportes, hacer otras cosas; pero aquí, puede suceder quequieras irte sin poder hacerlo; si no me engaño, ustedes se ven a cadamomento.Séprudente,Ana,ynolotomesdemasiadoenserio.

—Nolotomoenserio,papá,peroPeteresmuycorrectoymuyamable.

—Sí,peronotienemuchocarácter.Sedejaríainfluirtanfácilmenteporlobuenocomopor lomalo;esperoquesemantendráen loprimero,porqueenrealidadesunexcelentemuchacho.

Seguimos charlando un poco, y acordé con papá que él hablase tambiénconPeter.

Eldomingoporlatarde,eneldesván,éstemepreguntó:

—¿Y,Ana?¿Hashabladocontupadre?

—Sí—dije— , ibaa contártelo.Papánoveennuestraamistadningúnmal, pero dice que aquí, donde estamos uno sobre otro, eso podría llevarfácilmenteacualquierequívoco...

— Quedó convenido entre nosotros, ¿verdad?, que nunca habríarozamientos.¡Yotengolafirmeintencióndeatenermeaeso!

— Yo también, Peter. Pero papá no sospechaba nada, nos creíasimplemente buenos camaradas. ¿Te parece que eso no es posible entrenosotros?

—Claroquesí.¿Ytú?

—Yotambién.Ledijeapapáquetengoenteraconfianzaenti.Porqueesverdad, Peter. Tengo la misma confianza en ti que en papá. Te estimo lomismo.Ynomeengaño,¿verdad?

—Esperoqueno.

(Enrojecióligeramente).

—Yocreoenti,Peter—proseguí—,estoyseguradequetienescarácterydequeteabriráspasoenlavida.

Hablamosdetodaclasedecosas;mástarde,dijeademás:

—Séque,cuandosalgamosdeaquí,túyanopensarásenmí.

Élseexaltó.

—Noesverdad,Ana.¡Oh,no!¡Túnotienesningúnderechoapensaresodemí!

Mellamaron.

Papálehahablado.Petermedijohaceunmomento:

—Tupadrejuzgaqueestacamaraderíapuedemuybienterminarenamor,peroyolehecontestadoquelosdoscuidaríamosdeeso.

Papáhavueltoadecirmequemeaparteunpoco,yqueespaciemisvisitasal cuarto de Peter por la noche; pero no pienso hacerlo. He dicho que, nosolamentemegustalacompañíadePeter,sinoque,tengoconfianzaenél;paraprobárselo, quiero reunirme con él; si no, mi ausencia sería una prueba dedesconfianza.

Naturalmentelohago.

Entretanto,eldramaDusseltambiénamainó.Elsábadoenlatarde,durantela comida, presentó sus disculpas en excelente holandés. Van Daan secomportócomouncaballero.ADusselledebedehaberllevadoundíaenteroaprenderdememorialalección.

Eldomingo,díadesucumpleaños,transcurriópacíficamente.Recibióunabotella de un buen vino (cosecha 1919), por parte de los Van Daan (quedespuésdetodopudieronobsequiarlo),unfrascodelegumbresenescabeche,y una caja de hojitas de afeitar. Kraler le regaló un pote de mermelada delimón,Miep un libro y Elli una planta. Él nos convidó a cada uno con unhuevo.

Tuya,ANA

Miércoles3demayode1944

QueridaKitty:

Primero, las noticias de la semana.La política está de vacaciones: nada,absolutamente nada que señalar. Empiezo a convencerme de que habrá unainvasióndespuésdetodo,imposibledejarquelosrusosselasarreglensolos;porlodemás,ellostampocosemuevenyaenestemomento.

El señorKoophuisvuelvea concurrir a laoficina todas lasmañanas.Haconseguido un nuevo somier para el diván dePeter, así que éste tendrá quehacer un trabajo de tapicería, lo cual — lógicamente— no le entusiasmademasiado.

¿Te he dicho que nuestro Muffi ha desaparecido? Se esfumó sin dejarrastros,eljuevesúltimo.Supongoqueyaestáenelcielodelosgatos,mientrasun aficionado a la carne ha hecho de él un plato delicioso. Quizás algunamuchachaseadornaráconsupiel.Petersehasentidomuyafectado.

Desde el sábado almorzamos a las once y media; por economía, el

desayunosóloconstadeuna tazadeavena;cuestaaúnencontrar legumbres:parael almuerzo tuvimosensaladacocidapodrida.Ensaladacrudaococida,espinacas...éseesnuestromenú;nohayotracosa,salvolaspatataspodridas:¡algo delicioso! No es menester mucha imaginación para comprender estaeterna letaníade ladesesperación:«¿Dequé sirve estaguerra? ¿Porqué loshombresnopuedenvivirenpaz?¿Porquéestadevastación?».

Pregunta comprensible, pero nadie ha encontrado la respuesta final. Enrealidad,¿porquéseconstruyenenInglaterra,avionescadavezmayores,conbombascadavezmáspesadasy,almismotiempo,casasprefabricadasparalareconstrucción?¿Porquésegastancadadíamillonesenlaguerraynohayuncéntimodisponiblepara lamedicina, losartistasy lospobres?¿Porquéhayhombres que sufren hambre, mientras que en otras partes del mundo losalimentos sobran y se pudren? ¿Por qué los hombres han enloquecido así?Jamáscreeréqueúnicamentelospoderosos,losgobernantesyloscapitalistasson responsables de la guerra. No. El hombre de la calle también esresponsable. Si no, los pueblos hace rato que se hubieran rebelado. Loshombreshannacidoconelinstintodedestruir,matar,asesinarydevorar:hastaquetodalahumanidad,sinexcepción,nosufraunenormecambio, laguerraimperará; las construcciones, las tierras cultivadas serán nuevamentedestruidas,ylahumanidadnotendrámásquevolveraempezar.

A menudo me he sentido abatida, pero nunca me dejé llevar por ladesesperación;consideronuestraestadaaquícomounaaventurapeligrosa,quese torna romántica e interesante por el riesgo. Cada una de nuestrasprivacioneshasidotratadahumorísticamenteenmidiario.Mehepropuesto,deunavezportodas,llevarunavidadiferentedelassimplesdueñasdecasa.Miscomienzosnoestánexentosdeinterés,sonbuenos,yúnicamenteporesopuedo reírme de una situación cómica en los momentos de más grandespeligros.

Soy joven, muchas de mis cualidades duermen todavía, soy joven y losuficientementefuertecomoparavivirestagranaventuraqueformapartedemí y me niego a quejarme todo el santo día. He sido favorecida por unanaturaleza dichosa, mi alegría y mi fuerza. Cada día me veo crecerinteriormente, siento que se aproxima la libertad, que la naturaleza es bella,percibolabondaddecuantosmerodean,¡yexperimentohastaquépuntoestaaventuraesinteresante!¿Porquéhabríadedesesperarme?

Tuya,ANA

Viernes5demayode1944

QueridaKitty:

Papinoestácontentodemí,élesperabaqueyo,espontáneamente,dejaradesubir todas lasnochessinexcepciónalcuartodePeter.Empiezaa juzgarmal nuestras caricias. ¿No fue bastante difícil hablar de eso? ¿Por qué,entonces, empeora las cosas? Pienso discutirlo hoy con él. Margot me haaconsejado muy bien. He aquí, poco más o menos, lo que me propongodecirle:

«Creo,papá,quetúaguardasdemíunaexplicación,yaquílatienes:estásdecepcionadoporquehubierasqueridoqueyoguardasedistancias;quieres,sinduda,queamiedadyoseaunamuchachacorrecta,talcomotúlahasforjado;peroteengañas.Desdequeestamosaquí,esdecir,desdejuliode1942,yhastamuyrecientemente,mividanotuvonadadefácil.Sisupierascuántaslágrimasderramé de noche, qué desgraciada me sentía, completamente sola,comprenderásmejorporquéquieroreunirmeconPeter.

Esonoseprodujodelanochealamañana.Lleguéavivirsinelapoyodemamá o de quienquiera que fuese, a costa de luchas, de muchas luchas ylágrimas; me costó caro llegar a ser tan independiente. Puedes reírte y nocreerme,peroesonome importa.Tengoconcienciadehabercrecidosola,ynomesientoenlomásíntimoresponsablehaciaustedes.Sitedigotodoestoesporquenoquieroquepiensesquemehagolamisteriosa;encuantoamisactos, me siento responsable conmigo misma. Cuando me debatíacompletamentesola,todosustedes,ytútambién,cerraronlosojosysetaparonlos oídos: nadie me ayudó; al contrario, sólo recibí regaños porque erademasiado revoltosa.Al llamar así la atención,pensabaacallarmipena,meobsesionaba silenciar esa voz interior. Durante más de un año y mediointerpretélacomedia,díatrasdía,sinquejarme,sinapartarmedemipapel,sindesfallecer. Ahora la lucha ha terminado. He ganado, soy independiente decuerpoyespíritu;yanonecesitounamadre,mehevueltofuerteafuerzadeluchar.

Y ahora que tengo la certidumbre de haber superado las dificultades,quiero proseguir sola mi camino, el camino que me parece bueno. Tú nopuedes,nodebesconsiderarmecomounaniñadecatorceaños,porquetodasestasmiseriasmehanmadurado;mepropongoobrarsegúnmiconciencia,ynodeplorarémisactos.

Desdeluego,nopodrásconvencermedequedejedereunirmeconPeter.Omeloprohíbesporlafuerza,oconfíasenmíentodoyparatodo,¡ymedejasenpaz!».

Tuya,ANA

Sábado6demayode1944

QueridaKitty:

Ayer,antesdecenar,puseenelbolsillodepapáunacartaqueconteníaloqueyateheexplicado:estuvoagitadotodalanoche,segúnMargot.(Yoestabalavando los platos, arriba). ¡Pobre Pim! ¡Qué impresión debe de haberlecausadosulectura!¡Estansensible!AdvertíinmediatamenteaPeterparaqueno le dijera ni le preguntase nada. Pim no ha tratado aún de discutir elincidenteconmigo.¿Loconsideraterminado?

Todomarchanormalmente.Lasnoticiasde loquesucedeen lacalle sonincreíbles:doscientoscincuentagramosdetécuestan350florines;mediokilodecafé,80florines;lamantequilla,35;cadahuevo,1,45:¡sepagan14florinespor 100 gramos de tabaco búlgaro! Todo el mundo trafica en el mercadonegro.Loschicosquevaganporlascallessiempretienenalgoqueofrecer.Elmuchachodelpanaderonoshaconseguidounoshilitosdesedaparazurciralpreciode0,90;el lechero seocupade falsas tarjetasde racionamiento,yunempresariodepompasfúnebresnegociaconelqueso.Todos losdíashayunasalto,unasesinatoounrobo;losagentesdepolicíaparticipanenelloscomoprofesionales,puestodosquierenllenarsusestómagos,deunauotramanera;comoestáprohibidoelevar lossalarios, lagenteseve impelidaaldelito.Lapolicía tiene bastante trabajo en buscar a las niñas perdidas diariamente.Desaparecenmuchachasdequince,dieciséisydiecisieteaños.

Tuya,ANA

Domingoenlamañana,7demayode1944

QueridaKitty:

Granconversaciónconpapá,ayerenlatarde;yolloréterriblemente,yéllloróconmigo.¿Sabesloquemedijo,Kitty?

—Herecibidomuchascartasenmivida,¡peroéstaeslamáshirientedetodas! Tú, Ana, tan querida siempre por tus padres, por unos padres queconstantemente han estado dispuestos a defenderte y lo han hecho, ¿túpretendes no tener ninguna responsabilidad ante nosotros? Pretendes que teabandonamos, que te dejamos sola, que no te hacemos justicia... No, Ana.¡Eres tú quien comete ungran error al ser así de injusta!Quizá no querríasdecireso.Pero lohasescrito. ¡No,Ana! ¡Nosotrosnomerecemossemejantereproche!

¡Oh,eshorriblecometertalerror!Eslacosamásinnoblequehayahechoenmivida.Paraqueélmerespetase,meempecinéenhablardemislágrimasymipesarconlapresuncióndeunapersonamayor.Hetenidounagranpena,desdeluego,peroacusardeesamaneraalbuenodePim,élquelohahechotodopormí,ysiguehaciéndolo,eramásqueinnoble.

Tantomejorsisemehahechosalirdemitorredemarfil,simiorgulloharecibido un pequeño impacto. Porque fui demasiado presuntuosa; SeñoritaAna,¡loqueustedhahechoestálejosdeserperfecto!Causarsemejantepesaraalguienaquiensedicequerer,eintencionalmente,porañadidura,noesmásqueunabajeza,¡unagranbajeza!

Loquemásmeavergüenzaescómopapámehaperdonado;vaaquemarlacarta,ysehavueltotanamableconmigoquesecreeríaqueesélelculpable.¡No,Ana!¡Tútienestodavíamuchoqueaprender!¡Enlugardeencararalosdemásyacusarlos,haríasmejorenvolveraempezar!

Hetenidomispenas,sí.Perotodoslosjóvenesdemiedadpasanporeso,¿verdad? Yo interpretaba una comedia antes de tener conciencia de lo quehacía;mesentíasola,peroraravezvencida.Hayqueavergonzarsedeeso,ymeavergüenzoterriblemente.

Lohecho,hechoestá;peroesposiblecorregirse.Volveraempezardesdeelprincipio,quierohacerlo,ynodebedeserdemasiadodifícil,puestengoaPeter.¡Consuapoyotendrééxito!Yanoestoysolaenelmundo.Élmequiereyyo loquiero, tengomis libros, loscuentosqueescriboymidiario;nosoydemasiadofeanidemasiadotonta;poseounaalegríanaturalybuencarácter.¡Esees,pues,mipropósito!

Sí,Ana.Haspodidocomprobarmuybienquetucartaerademasiadodura,yungranerror,y,porsi fuerapoco, ¡tesentíasorgullosadehaberlaescrito!Tomandoejemplodepapá,conseguiréenmendarme.

Tuya,ANA

Lunes8demayode1944

QueridaKitty:

¿Tehehabladoalgunavezdenuestrafamilia?Creoqueno,yesunarazónparaempezarenseguida.Lospadresdepapáeranmuyricos.Supadrehabíahecho fortuna solo, y su madre provenía de una familia adinerada ydistinguida.Lajuventuddepapáfue,pues,extremadamenteagradable:baileso fiestas, residencias suntuosas, lindasmuchachas, banquetes, etc. Todo esedineroseperdiódurantelaPrimeraGuerraMundialyacausadelainflación.Papá,consueducaciónesmerada,debióreírseayercuando,porprimeravezensuscincuentaycincoaños,tuvoquecomerelraspadodelaolla.

Mamá proviene también de padres ricos. A menudo escuchamosboquiabiertos sushistoriasde fiestasdeesponsalescondoscientoscincuentainvitados,cenasybailesdesociedad.

Ahora ya no se nos puede considerar ricos, Pero confío en que nos

reharemosdespuésdelaguerra.

AdiferenciademamáydeMargot,teaseguroquenomecontentaríaconuna pequeña vida restringida.Me gustaría pasar un año en París y otro enLondres,paraestudiarlaslenguasylahistoriadelarte.¡ComparaesoconloquedeseaMargot,queaspiraasermatronaenPalestina!

Tengo todavía llena la imaginación de hermosos vestidos y personasinteresantes.Cómoyatehedicho,querríaveralgodemundo,adquirircierta,experiencia.Paraeso,unpocodedineronovendríamal.

Estamañana,Miepnoshablódeunafiestadecompromisoalaqueestuvoinvitada. Tanto el novio como la novia pertenecen a familias adineradas.Resultó,pues,particularmenteelegante.Miepnosembobóconsudescripcióndelmenú;sopade legumbresconalbondiguillasdecarne,queso,panecillos,entremeses con huevos, rosbif, torta de moka, vinos y cigarrillos, todo adiscreción(mercadonegro).

Miepbebiódiezcopas.Noestámalparaunaabstemia,¿eh?Siellahizoasí, me pregunto en cuanto la habrá sobrepasado su marido. Naturalmente,todoslosinvitadosestabanunpocoachispados.Entreellos,habíadospolicíasmilitaresquefotografiaronalosnovios.SediríaqueMiepnopuedeolvidarunsolo instante a sus protegidos clandestinos: sabiendo que ellos eran de los«buenos», anotó inmediatamente el nombre y la dirección de esos hombres,porsialgunavezhubieranecesidaddeellos.

Mientrasescuchábamossurelatosenoshizoagualaboca.

Anosotros,quenoscontentamosparaeldesayunocondoscucharadasdesopadeavenayquetenemoselestómagovacíolamayorpartedeltiempopornocomermásqueespinacasmediococidas (paraconservar lasvitaminas)ypatatas podridas, ensalada cruda o cocida, y nuevamente espinacas. Tal vezlleguemos a ser fuertes como Popeye... ¡aunque de esto no tengo lamenorprueba! Si Miep hubiera podido llevarnos a esa fiesta de compromiso,seguramente no habríamos dejado un solo panecillo a los otros invitados.Puedo decirte que estábamos literalmente pegados a ella, sacándole laspalabras de la boca, como si nunca jamás hubiésemos oído hablar de cosasbuenasypersonasdistinguidas.Yesolesocurrealasnietasdeunmillonario.¡Quéextrañasvueltastienelavida!

Tuya,ANA

Martes9demayode1944

QueridaKitty:

MicuentoEllen,elhadamadrinaestáterminado.Lohepasadoenlimpio

en un hermoso papel de cartas, con algunos adornos en tinta roja, y lo hecosidotodo.Noquedamal,pero¿noesdemasiadopocoparaelcumpleañosdepapá?Nolosé.MamáyMargothancompuesto,cadauna,unafelicitaciónenverso.

Estatarde,elseñorKralerhavenidoconlanoticiadequelaseñoraB.,queantestrabajabaparaelloshaciendodemostraciones,haexpresadoeldeseodeveniracomersuviandaa laoficina, todos losdías,a lasdos¿comprendes?Ningunodenuestrosprotectorespodráyasubiranuestracasa,laspatatasyanopodránsernosentregadas,elalmuerzodeElliquedará suprimido,elW.Cnosseráprohibido,nopodremosmovernos,etcétera.

Nos hemos devanado los sesos, todos, para encontrar pretextos que ladisuadierandesuproyecto.ElseñorVanDaanhasugeridoquesepusieraensucaféunlaxanteenérgico.

—¡Ah,no!—respondióelseñorKoophuis—.Todomenoseso,porquenobajaríanuncadeltrono.

Carcajadas.

— ¿Del trono? — preguntó la señora—. ¿Qué significa eso? ¿Puedeemplearsesiempreesapalabra?

—Volvióainquirir,contodaingenuidad.

—¡Quéesperanza!— .repusoElli, riendo—.Si entraustedenunagrantiendaypreguntadóndequedaeltrono,nadielacomprenderá.

Hacebuentiempo,Kitty.Untiempoespléndido.

¡Ah,sipudierasalir!

Tuya,ANA

Miércoles10demayode1944

QueridaKitty:

Anteayer, en el desván, estando con nuestra lección de francés, oí deprontoquecaíaagua.IbaaPreguntarleaPeterloqueera,cuandoélyahabíacorrido a la buhardilla, donde estaba la causa del desastre. Mouschi, alencontrar la caja donde hace sus necesidades demasiado ocupada, utilizó elespacioadyacente,entantoquePeter,conmanofirme,queríaponeralgatoenel lugar indicado. Se produjo un estrépito, y el culpable, cuando huboterminado,huyóporlaescalera.

Sinembargo,Mouschihabíatratadodeutilizarenpartesurecipienteconaserrín. Sus orines resbalaron de la buhardilla, por una rendija, al techo del

desvány,pordesgracia,precisamenteencimadelaspatatas.Ycomoeltechodeldesvánnoestádesprovistodepequeñosagujeros,gotasamarillascayeronsobreunmontóndemediasyalgunoslibrosquesehallabansobrelamesa.Yomemoríaderisa;a talpuntoel incidenteresultabacómico:Mouschimetidodebajo de una silla. Peter con el agua con cloro y un trapo, y Van Daancalmandoatodoelmundo.Eldesastrefuerápidamenteremediado,peronadieignoraquelosorinesdegatoexhalanunhedorespantoso.Nosólolaspapasdeayernosdieronlapruebaflagrante,sinoqueelaserrínquepapáhaquemadolodemostrótambién.

Tuya,ANA

P.D.—Ayeryestanoche,nuestrabienamadareinasedirigióasupuebloporradio.Dijoquesetomavacaciones,conelfinderegresaraHolandaconnuevas fuerzas. Ha hablado de su retorno en un porvenir cercano, deliberación,devalorheroicoydepesadas cargas.Enseguida,undiscursodelministroGerbrandy. Por último, un sacerdote ha implorado aDios para quevele por los judíos y por todos cuantos se encuentran en los campos deconcentración,enlascárcelesyenAlemania.

Viernes12deMayode1944

QueridaKitty:

Tepareceráextraño,peroestoytanocupadaenestemomentoquemefaltatiempoparaterminareltrabajoquesemehaacumulado¿Quieressabertodolo que tengo que hacer? Pues bien, mañana tendré que terminar la primerapartedeGalileoGalilei,porquehayquedevolverellibroalabiblioteca.Hastaayernoloempecé,peroconseguiréterminarlo.

Para la semana próxima tengo que leer La encrucijada de Palestina y elsegundotomodeGalileo.AyerterminélaprimerapartedelabiografíadeElemperadorCarlosV,ydeboordenartodaslasnotasylosárbolesgenealógicos.Tengo,además,lasnotasdeotroslibros,entotaltrespáginasextranjerasquepasarenlimpioyqueaprendermedememoria.Estátambiénmicoleccióndeartistasdecine,quesehavueltounrevoltijo,ymeesabsolutamentenecesarioclasificarlas; pero este caosme llevaría algunos días, yme temoque tendráaúnque quedar abandonado a su suerte, por elmomento, pues la «doctora»Ana,comoyatedije,sesientedesbordada.

Tesco, Edipo,Orfeo yHérculesme aguardan; esperan quemi cabeza sepongaenorden,porquesusaccionessehanintroducidoenellacomountejidodehilosembrolladosymulticolores.MirónyFidíastambiéntienennecesidadurgentedesertratados,puessinocorrenelriesgodedesaparecerdelcuadro.Pasalomismo,porejemplo,conlaGuerradelosSieteAñosyladelosNueve

Años;esparamíunaconfusióninextricable.¿Cómohacerconunamemoriatandesdichadacomolamía?¡Prefieronopensarenloqueserácuandotengaochentaaños!

YmeolvidodelaBiblia...MepreguntocuántotiempotardaréenllegaraSusana en el baño. ¿Y qué quieren decir con los pecados de Sodoma yGomorra? ¡Qué de preguntas y qué de cosas por aprender! He abandonadocompletamente a Liselotte von der Pfalz. Ya ves, Kitty, que me sientodesbordada.Ahora,otracosa.Yasabesdesdehace tiempocuálesmimayoranhelo; llegar un día a ser periodista, y más tarde escritora célebre. ¿Serécapaz de concretar mi ambición? ¿O es mi manía de grandeza? Habrá queverlo, pero hasta aquí los temas nome faltan. En todo caso, después de laguerra, querría publicar una novela sobre el anexo. No sé si lo conseguiré,pero mi diario me servirá de documento. Además del anexo, se me hanocurridootrostemas.Yatehablarédeellolargamente,cuandohayancobradoforma.

Tuya,ANA

Sábado13demayode1944

MimuyqueridaKitty:

Ayer,porfin,fueelcumpleañosdepapá,coincidiendoconsusdiecinueveañosdematrimonio.Lasirvientanoestabaenlaoficina,yelsolbrillabacomono lo había hecho todavía en 1944.Nuestro castaño está todo florecido, dearribaabajo,susramaspesadamentecargadasdehojas,ymuchomáshermosoqueelañopasado.

KoophuisharegaladoapapáunabiografíadeLineo.Kraler,unlibrosobrelanaturaleza.Dussel,Amsterdambajoelagua.VanDaansehapresentadoconunaenormecaja,adornadaconunaenvolturamuyartística,queconteníatreshuevos,unabotelladecerveza,unabotelladeyoguryunacorbataverde.Allado de esto, nuestro tarro de dulce pareció insignificante.Mis rosas huelendeliciosamente, y los claveles de Miep y Elli, aunque sin aroma, son muybonitos.Pimhasidomuyagasajado.

Sehicierontraercincuentatortitas:¡exquisitas,maravillosas!

Papá ha obsequiado bizcochos, cerveza a los caballeros y yogur a lasdamas.Todoelmundohadisfrutado.

Tuya,ANA

Martes16demayode1944

MimuyqueridaKitty:

Para variar un poco, y como hacemucho tiempo que no hablo sobre eltema, te transcribiré la discusión que se entabló anoche entre el señor y laseñoraVanDaan.

Señora:—LosalemanesdebendehaberreforzadoelMurodelAtlánticodemanera insospechada. Harán cuanto esté en su poder para impedir a losinglesesquedesembarquen.Apesardetodo,¡esformidableesafuerzadelosalemanes!

Señor:—¡Sí,sí!Colosal.

Señora:—Sí...

Señor:—Alalarga,ganaráninclusolaguerra.¡Sontanfuertes!

Señora...—Esmuyposible.Aúnnoestoyconvencidadelocontrario.

Señor:—Prefieronoseguircontestando.

Señora:—Peronopuedesdejardehacerlo.Esmásfuertequetú.

Señor:—¿Quéquieres?Contestosóloloindispensable.

Señora. — Pero contestas, y constantemente quieres tener razón. Sinembargo,tuspronósticosnosiempresecumplen.

Señor:—Hastaahora,nuncameheequivocado.

Señora.—¡Esfalso!Opinabasquelainvasiónseefectuaríaelañopasado,queFinlandiayahabríafirmadolapaz,queItaliaquedaríaliquidadaduranteelinvierno, que los rusos tomarían Lemberg, ¡Oh, no! Decididamente, tuspronósticosnovalenmucho.

Señor (levantándose): — Bueno, ¿quieres cerrar la boca? Algún díademostraré que tengo razón. Ya estoy hasta la coronilla de tus tonterías yesperoelmomentoderestregártelotodoporlanariz.

FindelPrimerActo

Yo no pude evitar una carcajada, mamá tampoco, Peter se mordía loslabios. ¡Oh, qué tontos son los adultos!Antes de hacer observaciones a sushijos,seríamejorquecomenzasenporaprenderalgo.

Tuya,ANA

Viernes19demayode1944

QueridaKitty:

Desdeayer,nomesientobien,yhevomitado.Hetenidodolordevientrey

todas las calamidades imaginables. Hoy estoy un pocomejor, tengomuchahambre,peroprefieroabstenermedeporotosestanoche.

TodosiguebienentrePeteryyo.Elpobremuchachonecesita,muchomásque yo, un poco de ternura. Se ruboriza aún cada vez que nos besamos aldespedirnos por la noche, y nunca deja demendigar otro beso. ¿Seré yo lobastantebuenaparaconsolarlodelapérdidadeMuffi?Esonoimporta,porqueélesmuydichosodesdequesabequealguienloquiere.

Despuésdemidifícilconquista,dominounpocolasituación.Peronohayquepensarquemiamorhayadisminuido.Peteresunencanto,peroenloquese refiere a mis sentimientos más profundos, me he cerrado nuevamente,enseguida.Siélquiereromperlaarmaduraunavezmás,necesitaráunalanzamuchomásfirme.

Tuya,ANA

Sábado20demayode1944

QueridaKitty:

Anoche,alvolverdelcuartodePeteryentrarencasa,vielflorerodelosclavelesporelsuelo,amamáderodillasconuntrapoyaMargottratandodepescarmispapeles.

—¿Quésucede?pregunté,conaprensión,ysinesperarrespuestacomencéaapreciareldaño.

Mi carpeta de árboles genealógicos, mis cuadernos, mis libros ¡todoflotaba!Estuveapuntodellorar,ytanconmovidaquehabléatontasyalocas;norecuerdoquédije,peroMargotmeharepetidoexageraciones, talescomo«irrevocablemente perdido, espantoso, horrible, irreparable», y Dios sabecuántas cosasmás. Papá se echó a reír, así comoMargot ymamá; pero yotenía lágrimas en los ojos viendo perdido todomi trabajo ymisminuciosasnotas.

El «daño irreparable», visto de cerca, no era tan grave. En el desván,despeguécuidadosamente todos lospapeles,y loscolguéasecar.Viéndolos,yo también solté la risa: María de Médicis pendía al lado de Carlos V, yGuillermo de Orange al lado de María Antonieta, lo que hizo decir a VanDaan:Rassenchande. Confié a Peter el cuidado demis papelotes, y volví abajarlasescaleras.

—¿Cuálessonloslibrosestropeados?—preguntéaMargot,quelosestabaexaminando.

—Eldeálgebra—respondióella.

Acudí enseguidapara ver, pero lamentodecir quenimi librode álgebraestabaenmalestado;nuncahedetestadotantounlibrocomoesemamotreto.En la primera hoja figuran los nombres de por lomenos veinte propietariosprecedentes,estáviejo,amarillento,cubiertodegarabatosydecorrecciones.¡Undía,cuandoestédemuymalhumor,harétrizasesedetestablevolumen!

Tuya,ANA

Lunes22demayode1944

QueridaKitty:

Papáperdió,el12demayo,suapuestaconlaseñoraVanDaan,aquienhaentregadocinco tarrosdeYogur.La invasiónno sehaefectuadoaún:puedodecirconabsolutacertezaquetodaAmsterdam,todaHolanda,sí,todalacostaoccidental deEuropa hastaEspaña no hacemás que hablar y discutir sobreestetema,apostaryesperar...

La atmósfera de espera no puede ser más tensa. Una buena parte deaquellosquenosotrosincluimosentrelos«buenos»holandeseshandejadodecreerenlosingleses;notodoelmundoseconformaconelfamosobluffinglés—¡oh,no,lejosdeeso!—;hayquienesnecesitanpruebas,accionesgrandesyheroicas. Nadie mira más allá de la punta de su nariz, nadie piensa en losinglesescomopersonasquesedefiendenypeleanporsupaís;todoscreenqueellos están obligados a salvar a Holanda lo más rápidamente y lo mejorposible.

¿Qué obligaciones han contraído los ingleses con nosotros? ¿De quémaneralosholandeseshanmerecidoesaayudagenerosaqueesperancontantaseguridad? Por triste que sea, los holandeses pueden prepararse para lasdecepciones; a despecho de todo su bluff, no se le puede reprochar más aInglaterra que a los otros países grandes y chicos que actualmente no estánocupados. Sin duda, los ingleses no vendrán a presentarnos sus excusas;porquesinosotrospodemosreprocharleshabersedormidodurantelosañosenqueAlemaniasearmaba,nopodríamosnegarquetodoslosdemáspaíses,enespecialloslimítrofesdeAlemania,sedurmieronigualmente.Lapolíticadelavestruzdenadanosservirá.Inglaterrayelmundoenterolosabenhartobien.Por eso los aliados, todosycadauno,yparticularmente Inglaterra, severánobligadosahacerpenosossacrificios.

Ningúnpaís querrá sacrificar a sus hombres en el interés de otro país, eInglaterranoserálaexcepción.Lainvasión,laliberaciónylalibertadvendránundía,perolahoraseráfijadaporInglaterrayEstadosUnidos,ynoporunconjuntodeterritoriosocupados.

Congranpesaryconsternaciónhemossabidoquemuchaspersonassehan

vuelto contra los judíos. Hemos oído decir que el antisemitismo se haapoderadodeciertoscírculos,dondeantes, jamássehubierapensadoeneso.Losochonossentimosprofundamenteconmovidosporlanoticia.Lacausadeeste odio contra los judíos es plausible, a veces hasta humana, peroinadmisible. Los cristianos reprochan a los judíos que, ante los alemanes,tengan la lenguademasiado larga, traicionando a sus protectores y haciendosufriraloscristianos,porculpadeellos,lasuertetrágicaylatorturahorriblede tantosdenosotros.Todoesoesverdad,perohayqueverel reversode lamedalla, como en cualquier otro caso. ¿Los cristianos, en nuestro lugar,obrarían de manera diferente? ¿Un hombre, sea judío o cristiano, puedecallarseante losmediosdequesesirven losalemanes?Todoelmundosabequeesoescasiimposible.¿Porqué,entonces,exigirloimposiblealosjudíos?

En los grupos de la Resistencia corre un rumor vinculado a los judíosalemanes otrora emigrados en Holanda, y actualmente en los campos deconcentración de Polonia: éstos no podrían, después de la derrota deHitler,regresaraHolanda,dondeteníanelderechodeasilo;selesobligaríaavolvera Alemania. Oyendo eso, ¿no es lógico que nos preguntemos por qué sesostieneestaguerralargaypenosa?¡Senosharepetidosiemprequenosotroscombatimosjuntosporlalibertad,laverdadyelderecho!Siyasedeclaraladivisiónenplenocombate,¿eljudíosaldrádeélinferioraalgúnotro,unavezmás?¡Oh!Estristetenerqueadmitirelviejoaforismo:«Delamalaaccióndeuncristiano,esestemismoresponsable;lamalaaccióndeunjudíorecaesobretodoslosjudíos».

Francamente,nopuedoconcebirquelosholandeseshagansemejantecosa,ese pueblo bueno, honrado y leal que, al juzgarlos así, juzga al pueblomásoprimido,almásdesgraciadoyquizásalmásdignodecompasióndelmundoentero.

Sólomerestaconfiarenqueestaoladeodiocontralosjudíosseapasajera,quelosholandesessemostraránbienprontotalescomoson,guardandointactosusentimientodejusticiaysuintegridad.Porqueelantisemitismoesinjusto.

Ysi estehorror tuvieraverdaderamenteque suceder, elpobrepuñadodejudíos que queda en Holanda terminaría por dejarla. También nosotrosaprontaríamos las valijas y reanudaríamos la marcha, abandonando a estehermosopaísquetancordialmentenosrecibióyquesinembargo,nosvuelvelaespalda.

AmoaHolanda.Hastahabíaconfiadoenquemeserviríadepatria,amí,apátrida,ysigoesperándolo.

Tuya,ANA

Jueves25demayode1944

QueridaKitty:

Todos losdíasocurrealgo.Estamañana,nuestroproveedordehortalizasha sido arrestado: tenía dos judíos en su casa. Es un golpe terrible paranosotros,nosóloporquedospobresjudíosmássehallenalbordedelabismo,sinoporqueelproveedorseencuentratambiénenelmismotrance.

El mundo está trastornado; las personas decentes son enviadas a loscampos de concentración, a las prisiones, o todavía tiemblan en las célulassolitarias, en tanto que la gentuza que se queda aquí gobierna a jóvenes yviejos, a ricosypobres.Uno sedeja atraparpor elmercadonegro, otroporhaber albergado a judíos o a rebeldes; quienes no están en contacto con losnazisnopuedensaberloquepasarámañana.

¡Cómovamosaextrañaranuestroproveedordehortalizas!

Miep y Elli no podrán encargarse de semejantes bolsas de patatas sinllamar la atención; lo único que nos queda por hacer es comer menos. Tecuento, pues, cómo vamos a arreglarnos; no será divertido. Mamá hapropuesto que suprimamos el desayuno, comer la avena en el almuerzo ypapas saltadas por la noche, y una o dos veces por semana, comomáximo,verdurasoensalada.Esosignificaelhambre,perotodasestasprivacionesnosonnadacomparadasconelhorrordeserdescubiertos.

Tuya,ANA

Viernes26demayode1944

QueridaKitty:

Por fin un poco de tregua para escribirte tranquilamente sentada a mimesita,anteunaventanaapenasentreabierta.¡Mesientotandesgraciada!Estonomeocurríadesdehacemeses;nisiquieradespuésdelrobolleguéaestartandeprimida.Porunaparte,elproveedordehortalizas,elproblemadelosjudíos—delquetodoelmundohablasincesar—,lainvasiónquesehaceesperar,lamala alimentación, los nervios, la atmósfera deprimente, mi decepción conrespectoaPeter;y,porotraparte,historiascomoparasoñar:elnoviazgodeElli, recepción el día de Pentecostés, flores, etc.; luego, el cumpleaños deKraler,dulces,salidasa loscabarets,cineyconciertos. ¡Estadiferencia,esteenorme contraste!.. Un día nos reímos del lado cómico de lo que estamosviviendo;otro—esdecir,lamayorpartedeltiempotemblamosdemiedo;laansiedad,laesperayladesesperaciónsonvisiblesencadarostro.

MiepyKraler son losque carganelmayorpeso en la ayudaque senospresta.Miepinterrumpidaensutrabajo,yKraleranonadadoalalargaporla

granresponsabilidadquehacontraído;semantieneaúndueñodesusnerviosdemasiadotensos,perohaymomentosenqueapenassilograpronunciarunapalabra. Koophuis y Elli, aún ocupándose bien— y hasta muy bien— denosotros,tienensinembargounmayorrespiro,algunashorasdeausencia—undía, avecesdosdías—que lespermitenolvidarsedel anexo.Tienen suspropiaspreocupaciones,Koophuissobresusalud,yEllisobresucompromiso,que no es de color de rosa; pero aparte de eso, tienen sus excursiones, susvisitas, toda una vida de personas libres. Ellos pueden alejarse de estaatmósferasombría,aunquesóloseaporpocotiempo;paranosotros,latensiónsiemprevaenaumento.Yahacedosañosqueestamosaquí,¿cuánto tiempovamosapoderresistirestapresióninsoportableymásfuertecadadía?

Como los desagües están obstruidos, debemos hacer correr el agua concuentagotas; vamos alW.C. provistos de un cepillo, y conservamos el aguasucia enun recipiente.Hoy, esopuedepasar,pero¿quévamosahacer si elplomeronopuedearreglárselassolo?Elserviciomunicipalnovienehastaelmartes. Miep nos ha enviado un pan de centeno con la inscripción: «FelizPentecostés».Estosuenacasiaburla.¿Cómoser«feliz»enelestadoenquenoshallamos?Traselarrestodelproveedordehortalizas,elmiedoreinaenelanexo.¡Chis,chis!,portodoslados.Lastareassehacenconmuchosigilo.¡Silapolicíahaforzado lapuertadelverdulero,nosotrosestamos tanexpuestoscomoél!Sinosotros...No.No tengoelderechodeescribirlo,perohoyestacuestiónnoquiereabandonarme,todalaangustiaporlacualyahepasadoseme impone nuevamente en toda su amplitud. Esta noche, al ir al W.C.alrededor de las ocho, he tenido que dejar el piso de los Van Daan, dondetodosestábamosreunidos,alrededordelaradio;queríaservalerosa,peroeradifícil. Con los otros, me siento todavía en seguridad relativa, pero nocompletamente sola. Sé que la casa es grande y que está abandonada; losruidos de arriba, ensordecidos, sonmisteriosos; además, están los bocinazosdeafuera.Simedemoro,comienzoatemblar,puesnopuedodejardevercuánterribleesnuestrasituación.

Másdeunavezmepreguntosi,paratodosnosotros,nohabríavalidomásno ocultarnos y estar ahora muertos, antes de pasar por todas estascalamidades,sobretodopornuestrosprotectores,quealmenosnoestaríanenpeligro.Nisiquieraestepensamientonoshaceretroceder,amamostodavíalavida, no hemos olvidado la voz de la naturaleza, a pesar de todo.Que algoacontezcabienpronto,quelleguenlasbombassiesnecesario,porqueellasnopodrían aplastarnos más que esta inquietud. Que llegue el fin, aunque seaduro;almenossabremossi,enúltimainstancia.Debemosvenceroperecer.

Tuya,ANA

Miércoles31demayode1944

QueridaKitty:

Hizo un calor tan espantoso el sábado, el domingo y el lunes, quesimplemente me resultó imposible sujetar una lapicera en la mano. Por lotanto,nopudeescribirte.Lascañeríasvolvierona fallar elviernes,y fueronarregladasel sábado.El señorKoophuisvinoavisitarnospor la tardeynoscontóunmontóndecosassobreCorry:entreotras,queestáenelmismoclubdehockeyqueJopie.

EldomingovinoElliparaasegurarsedequenohabíamosrecibidoningunavisitaindeseada,ysequedóadesayunarconnosotros.EllunesdePentecostésfue el señor Van Santen quien actuó como guardián del escondite; y,finalmente,elmartesfueposibleabrirnuevamentelasventanas.

Pocas veces hemos tenido un Pentecostés tan agradable, cálido, hastapodríadecirsecaluroso.Elcalorquehaceenel«anexosecreto»esterrible.Tedescribirébrevementeestosdías sofocantesmedianteejemplosde lasquejasquesurgen:

Sábado. «Qué día hermoso, qué tiempo perfecto», dijimos todos por lamañana.«¡Ah!Sinohicieratantocalor»,exclamábamosalatardecuandosecerraronlasventanas.

Domingo: «Este calor es decididamente insoportable. La mantequilla seestá derritiendo; no hay un solo lugar fresco en toda la casa, el pan se estáponiendotanseco,lalechesevuelveagria,noesposibleabrirlasventanas,ynosotros, desdichados proscritos, estamos aquí sentados sofocándonos,mientrasotraspersonasdisfrutandelferiadodePentecostés».

Lunes:«Meduelenlospies,notengoropasmáslivianas.Nopuedolavarlos platos con este calor», todo esto dicho por la señora Van Daan. Fueextremadamentedesagradable.Aúnnopuedo tolerarelcalor;por loquemealegrodequehoycorraunabuenabrisa,sinqueelsolhayadejadodebrillar.

Tuya,ANA

Lunes5dejuniode1944

QueridaKitty:

Unnuevoincidenteenelanexo:losFrankhanreñidoconDusselporunainsignificancia: la partición de mantequilla. Capitulación de Dussel. GranamistadentreesteúltimoylaseñoraVanDaan,flirteo,besitosysonrisasdemiel.Dusselcomienzaasentirlasinquietudesdelaprimavera.

Romaha sido tomadapor el 5ºEjército, sin devastaciónni bombardeos.Pocasverduraspocaspatatas.

Mal tiempo. El paso de Calais y la costa francesa están constantementebajolasbombas.

Tuya,ANA

Martes6dejuniode1944

QueridaKitty:

«HoyeseldíaD»,hadicholaB.B.C.amediodía,yconrazón:Thisistheday.¡Lainvasiónhacomenzado!

Estamañana,alasocho,laB.B.C.anuncióelbombardeoengranescaladeCalais,Boloña,ElHavreyCherburgo,ytambiéndelpasodeCalais(comodecostumbre). Medidas de precaución para los territorios ocupados: todos loshabitantes en la zona que se extiende a 35 kilómetros de la costa estánexpuestos a los bombardeos. De ser posible, los aviones ingleses lanzaránvolantesunahoraantes.

Según la transmisión alemana, tropas inglesas habrían aterrizado conparacaídasenlacostafrancesa.Combateentrelosbuquesdedesembarcoylamarinaalemana,segúnlaB.B.C.

Conjeturasenelanexo,desdelasnueveduranteeldesayuno:¿setratadeunainvasióntentativa,comoladeDieppe,hacedosaños?

Transmisión inglesa en alemán, holandés, francés y otras lenguas: «¡Lainvasión ha comenzado!»... eso significa «la verdadera», invasión.Transmisión inglesaen lenguaalemana,a lasonce;discursodelcomandanteenjefe,elgeneralDwightEisenhower.

Amediodía,enlenguainglesa:«HoyeseldíaD».ElgeneralEisenhowerdijoalpueblofrancés:Stifffightingwillcomenow,butafterthisthevictory.Theyear1944istheyearofcompletevictory.Goodluck!

LaB.B.C.enlenguainglesa,unahoramástarde:Oncemilavionesdejancaer constantemente tropas en paracaídas detrás de las líneas. Cuatro milnavíos, más pequeñas embarcaciones, aseguran el servicio constante deltransporte de tropas y de material entre Cherburgo y El Havre. Lasoperacionesdelastropasinglesasynorteamericanashanempezado.DiscursosdeGerbrandy,elPrimerMinistrodeBélgica,delreyHaakondeNoruega,deDeGaulleparaFrancia,delreydeInglaterra,sinolvidareldeChurchill.

El anexo es un volcán en erupción. ¿Se acerca de veras esa libertad tanlargamente esperada? Esa libertad de la que tanto se ha hablado, ¿no esdemasiadohermosa,parecidaauncuentodehadas,paraquesetransformeenrealidad?Esteaño,1944,¿vaadarnoslavictoria?Aúnnolosabemos,perola

esperanza nos hace renacer, nos devuelve el valor, nos restituye las fuerzas.Porque va a ser necesario soportar valerosamente muchas angustias,privacionesysufrimientos.Setratadepermanecer tranquilosyderesistir.Apartir de ahora, y más que nunca, tendremos que hundirnos las uñas en lacarne antes que gritar. Es elmomento para Francia, Rusia, Italia y tambiénAlemaniadehaceroír sumiseria;encuantoanosotros,aúnno tenemosesederecho.¡Oh,Kitty!Lomáshermosode la invasiónes la ideadequepodréreunirmeconmisamigos.Despuésdehabertenidoelcuchilloenlagarganta,dehaberestadodurante tanto tiempooprimidosporesoshorriblesalemanes,no podemos menos que sentirnos rebosantes de confianza, al pensar en lasalvaciónyenlosamigos.

Yanosetratadejudíos.AhorasetratadetodaHolandaydetodaEuropaocupada.Margotdicequequizáyonopuedairalaescuelaenseptiembreoenoctubre.

Tuya,ANA

P.D.Temantendréinformadadelasúltimasnoticias.

Enlanocheyenlamañanasiguientelosaliadoslanzaronmaniquíesllenosde explosivos tras las líneas alemanas. También grandes contingentes deparacaidistas, pintadosdenegro comomediode camuflaje.A las sietede lamañanaarribaronlasprimeraslanchasdedesembarco.Porlanochesehabíanlanzado5millonesdekg.debombassobreesesectorcostero.Hoyactuaronveintemilaviones.Alproducirseeldesembarcomismo,lasbateríasalemanasyaestabandefinitivamentesilenciadas.Selogróconstruirunapequeñacabezadepuente.

Todo va bien, a pesar de lo malo del tiempo. El ejército aliado y lospueblosocupadossononewillandonehope.

Viernes9dejuniode1944

QueridaKitty:

La invasión sigue viento en popa. Los aliados están en Bayeux, unpequeño puerto de la costa francesa, y se lucha por Caen. El objetivoestratégico consiste en rodear la aislada Cherburgo. Todas las noches, lastransmisiones de los corresponsales de guerra hablan de las dificultades, elvalor y el entusiasmo del ejército, citando ejemplos de los más increíbles.Algunos heridos, de regreso en Inglaterra, han hablado también ante elmicrófono.LaR.A.F. no interrumpe susvuelos, pese almal tiempo.Hemossabido por la B.B.C. queChurchill quería participar con sus hombres en eldesembarco,perotuvoqueabandonarsuproyectoporconsejodeEisenhowery otros generales. ¡Qué coraje para un anciano que debe de tener cerca de

setentaaños!

Aquínoshemosrepuestounpocodelaemoción,peroconfiamosenquelaguerra termine antes de fin de año. ¡Ya es hora! La señora Van Daan nosaburreconsustonterías;ahoraquenopuedevolvernoslocosconeltemadelainvasión,laemprendeconelmaltiempotodoelsantodía.¡Habríaquemeterlaenunatinallenadeaguafría!

Todos los habitantes del anexo, excepto VanDaan y Peter, han leído latrilogía Rapsodia húngara, que trata sobre la vida del compositor, músicoeximioyniñoprodigioquefueFranzLiszt.Esunlibromuyinteresante,peroopinoque en él se habla demasiadodemujeres.En su tiempo,Liszt fuenosóloelmásgrandeyfamosopianista,sinotambiénelmayordonJuan...hastala edad de setenta años. Vivió con la duquesaMarie d’Agould, la princesaCarolina Sayn—Wittgenstein, la bailarina Lola Montez, la pianista AgnesKingworth, la pianista SophieMenter, la princesa Olga Janina, la baronesaOlga Meyendorff, la actriz Lilla no— sé— cuanto, etc., etc.; la lista esinterminable.Las partes del libroque tratan sobremúsicay arte sonmuchomás interesantes. Se menciona a Schuman, Clara Wieck, Héctor Berlioz,Johannes Brahms, Beethoven, Joachim, RichardWagner, Hans Von Bülow,AntonRubinstein, FrédéricChopin,VíctorHugo,Honoré deBalzac,Hiller,Hummel,Czerny,Rossini,Cherubini,Paganini,Mendelssohn,etcétera.

Liszterapersonalmenteunhombreagradable,muygenerosoymodestoenlo que respecta a sí mismo, aunque en extremo vano. Ayudaba a todo elmundo,suarteloeratodoparaél, leenloquecíanelcoñacylasmujeres,nopodíasoportarlaslágrimas,erauncaballero,jamássehubieranegadoahacerun favoranadie, le importabapocoeldinero,yerapartidariode la libertadreligiosaypolítica.

Tuya,ANA

Martes13dejuniode1944

QueridaKitty:

Micumpleañoshapasadodenuevo.Tengo,pues,quinceaños.

Herecibidobastantescosas.

LaHistoriadelArtedeSpringer,encincotomos;además,unconjuntoderopainterior,unpañuelo,dostarrosdeyogur,unfrasquitodemermelada,ungranbizcochoyunlibrosobrebotánica,depapáymamá.UnbrazaletedobledeMargot,un libro(Patria)deVanDaan,caramelosdeDussel,bombonesycuadernos deMiep yElli, y lamejor sorpresa, un libro:MaríaTheresa, asícomo tres tajadas de verdadero queso, de Kraler; un magnífico ramo de

peoníasdePeter.¡Pobremuchacho!sehaesforzadotantoporencontraralgo,perosinningúnresultado.Lasnoticias,lastormentas,lostorrentesdelluviayelmardesencadenado.

Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer, en Francia, lospueblosconquistadosyliberadosporlosingleses.

Churchill hizo la travesía en un torpedero que hostigó la costa.Hayquecreerqueesehombre,comotantosotros,desconoceelmiedo.¡Esenvidiable!

Desdeelanexo,nopodemospulsarlamoraldelosholandeses.

Nocabedudadequelagentesealegradehabervistoala«indolente»(?)Inglaterraarremangarseporfin.Todoslosholandesesquetodavíaosanhablardespectivamentede los ingleses,quesiguencalumniandoa Inglaterraya sugobierno de viejos señores, llamándoles cobardes aun cuando odian a losalemanes,merecenunabuenasacudida,talvezesolesdevuelvaelsentido.

Hacía dos meses que no tenía la menstruación, pero finalmente todorecomenzóelsábado.Apesardelamolestiaquesignifica,mealegro.

Tuya,ANA

Miércoles14dejuniode1944

QueridaKitty:

Anhelos,deseos,pensamientos,acusacionesyreprochesasaltanmicerebrocomo un ejército de fantasmas. No soy en realidad tan presumida comoimaginan los demás. Conozco mis innumerables defectos mejor quecualquiera, pero he ahí la diferencia: sé que tengo la firme voluntad deenmendarme, y de llegar a ello, pues ya compruebo un progreso sensible.Entonces, ¿cómo es posible que todo el mundo siga encontrándomepresuntuosa y tan pocomodesta? ¿Soy en verdad tan presuntuosa? ¿Lo soyrealmenteyo,oacasolosonlosotros?Estonoconduceanada,locomprendo,peronovoyatacharlaúltimafrase,porextrañaquesea.LaseñoraVanDaan,mi principal acusadora, es conocida por su falta de inteligencia y, puedodecirlocon toda tranquilidad,por suestupidez.Lamayoríade lasveces, lostontosnopuedensoportaraalguienmásinteligenteomásdespiertoqueellos.

Laseñoramejuzgatontaporquesoymásvelozqueellaparacomprenderlascosas;juzgaqueadolezcodeinmodestiaporqueellaadolecemuchomás;encuentramisvestidosdemasiadocortosporquelossuyossonmáscortosaún.Asimismo,mejuzgapresuntuosaporqueellaesdeesodosvecesmásculpablequeyoalhablardecosasdelasquenotieneningunanoción.Masheaquíunode mis proverbios predilectos: «Hay algo de verdad en cada reproche». Yestoydispuestaaadmitirquesoypresuntuosa.Ahorabien,notengomuybuen

carácter,yteaseguroquenadiemeregañaymecriticatantocomoyomisma.Entonces,simamáagregaaellosusbuenosconsejos,lasprédicasseacumulany se tornan a tal punto insoportables, que, desesperando de no poder nuncasalirdeeso,mevuelvo insolenteymepongoacontradecirla.Y,porúltimo,recurroalmismoestribillo:«¡Nadieintentacomprenderme!».

Esta idea está anclada enmí y, por discutible que pueda parecer, hay apesardetodounabriznadeverdadenestotambién.Lasacusacionesquemedirijoamimismacobranamenudotalesproporciones,quesientoseddeunavoz reconfortante que se interese un poco por lo que pasa enmí. ¡Ay! Pormuchoquebusque,todavíanoheencontradoesavoz.

YoséqueestotehacepensarenPeter,¿verdad,Kitty?Deacuerdo.Petermequiere.Nocomoenamorado,sinocomoamigo.Sudevociónaumentaconlos días. Sin embargo, no comprendo qué nos detiene a los dos; hay algomisterioso que nos separa. A veces pienso que el deseo irresistible quemeimpelíahacia él era exagerado, pero esonopuede ser verdad: porque simeocurre no reunirme con él por dos días seguidos, mi deseo se vuelve másfuerte que nunca... Peter es bueno y amable, mas no puedo negar que medecepciona en muchas cosas. Le reprocho, sobre todo, que reniegue de sureligión; sus conversaciones sobre la alimentación y otras cosas que medesagradan han revelado varias divergencias entre nosotros. Pero sigopersuadida de quemantendremos nuestro propósito de no regañar nunca.APeterlegustalapaz,estoleranteymuyindulgente.Nopermitiríaasumadrequeledijeratodaslascosasqueaceptademí,yhacedenodadosesfuerzospormantener sus cosas en orden. Sin embargo, continúa guardando para sí sussentimientosmásíntimos¿Porquénuncamedejaentreverlos?Sunaturalezaesmuchomáscerradaque lamía, esverdad,perohasta lasnaturalezasmásreaciassientenenunmomentodadolanecesidadirresistibledeliberarse,tantoymás que las otras, que yo he experimentado.Ambos hemos pasado en elanexolosañosenqueunoseforma:hablamosyvolvemosahablarsiempredelporvenir,delpasadoydelpresente,pero,comoytedije,parecíafaltarmeloesencial,yséqueestáahí.

Tuya,ANA

Jueves15dejuniode1944

QueridaKitty:

Esposiblequesealanostalgiadelairelibre,despuésdeestarprivadadeélportantotiempo,peroañoromásquenuncaalanaturaleza.Recuerdotodavíamuy bien que antes nunca me sentí tan fascinada por un cielo azuldeslumbrante,porelcantodelospájaros,porelclarodeluna,porlasplantasylasflores.Aquí,hecambiado.

El día de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor, permanecídespiertahastalasonceymedia,paramirarcompletamentesola,porunavez,la lunaa travésde laventanaabierta. ¡Ay!Estesacrificionosirviódenada,pues la luna brillaba con luz demasiado fuerte para que yome arriesgase aabrirlaventana.Enotraocasión—hacevariosmesesdeeso—habíasubidoporcasualidadalcuartodelosVanDaanunanocheenquesuventanaestabaabierta. No los dejé antes de que la cerraran. Noche sombría y lluviosa,tormenta y nubes fugitivas. Por primera vez, desde hacía un año, frente afrenteconlanoche,mehallababajoelimperiodesuhechizo.Despuésdeeso,mi deseo de revivir un momento semejante sobrepasaba a mi miedo a losladrones,a las ratasya laoscuridad.Unavezbajécompletamentesolaparamirar por la ventana de la oficina privada y por la de la cocina. Muchaspersonasencuentranbellaalanaturaleza;muchospasanlanocheenelcampo,quienesestánencárcelesyhospitales,aguardaneldíaenquepodrángozardenuevodelairelibre,perohaypocosqueestáncomonosotros;encontradosyaisladosconsunostalgiade loqueesaccesible tantoapobrescomoaricos.Mirarelcielo,lasnubes,lalunaylasestrellasmeapaciguaymerestituyelaesperanza;nosetrata,enverdad,deimaginación.Esunremediomuchomejorquelavalerianayelbromuro.Lanaturalezamehacehumildeymepreparoasoportartodoslosgolpesconvalor.

Excepto raras ocasiones,me ha tocado la desdicha demirar a través devidrios sucios y visillos cargados de polvo.Mi gozo se desvanece, pues lanaturalezaeslaúnicacosaquenotoleraserdeformada.

Tuya,ANA

Viernes16dejuniode1944

QueridaKitty:

LaseñoraVanDaanestádesesperada,yhabladecárcel,deahorcarse,desuicidioydemeterseunabalaenelcráneo.EstácelosaporquePeterseconfíaa mí y no a ella. Se siente humillada porque Dussel no respondesuficientemente a sus insinuaciones. Teme que su marido se fume todo eldinero de su abrigo de pieles. Se pasa el tiempo en querellas, insultos,lloriqueos,quejasyrisasparavolveralasquerellas.

¿Quéhacerdeunachifladaquegimoteasincesar?Nadielatomaenserio.Notieneningúncarácter,sequejadetodoelmundo,provocalainsolenciadePeter, la irritacióndel señorVanDaan fastidiado,yelcinismodemamá.Esuna situación lamentable. Sólo resta una cosa por hacer; considerarse a símismoconsentidodelhumoryno repararen losdemás.Pareceráegoísmo,peroes en realidadelúnicomediodedefensacuandounonopuedeconfiarsinoensímismo.

Kraler ha sido convocado nuevamente para trabajar la tierra duramentecuatrosemanas.

Va a tratar de librarse mediante un certificado médico y una carta delnegocio.Koophuisestádecididoahacerseoperarsuúlcera.Ayer,alasonce,fueroncortadaslaslíneastelefónicasparticulares.

Tuya,ANA

Viernes23dejuniode1944

QueridaKitty.

Nadaespecialqueseñalar.LosingleseshaniniciadolagranofensivasobreCherburgo.¡PimyVanDaanestánsegurosdenuestraliberaciónparaantesdel10deoctubre!Losrusostomanparteenlasoperaciones;ayercomenzaronlaofensivasobreWitebsk,exactamentetresañosdespuésdelataquealemán.Yacasi no nos quedan patatas; en lo futuro, las contaremos para que cada unosepalapartequelecorresponde.

Tuya,ANA

Martes27dejuniode1944

MimuyqueridaKitty:

La moral se ha elevado. Todo marcha muy bien. Cherburgo,Witebsk ySlobinhancaídohoy.Numerososprisioneros,granbotín.Losinglesespuedenahora desembarcar lo que quieran, material y todo. Porque cuentan con unpuerto.TienentodoelCotentín,tressemanasdespuésdeiniciadalainvasión.¡Quéresultadoinaudito!Durantelastressemanasquetranscurrierondesdeeldía D no ha habido un solo día sin lluvia o tormenta, tanto aquí como enFrancia; sin embargo, esta mala suerte no ha impedido a los ingleses ynorteamericanosdemostrarsufuerza,¡ycómo!AunquelaV-2,lafamosaarmasecreta,hayaentradoenacción,ellonosignificamásquealgunosdestrozosenInglaterra y material de propaganda para la prensa nazi. Por lo demás, losnazis temblarán aunmás al reparar en que el «peligro bolchevique»no estálejos.

Todas lasmujeres alemanas de la región costera que no trabajan para laWehrmacht son evacuadas a Grominga, Fiesland y la Gueldre. Mussert hadeclaradoque,encasodedesembarcoennuestratierra,sepondráeluniformede soldado. ¿Va a pelear ese gordiflón? Hubiera podido empezar un pocoantes,enRusia.Finlandia,quehabía rechazado losofrecimientosdepaz,haroto de nuevo las conversaciones; tendrán de qué arrepentirse esos idiotas.¿Cuántomáshabremosavanzadoparael27dejulio?

Tuya,ANA

Viernes30dejuniode1944

QueridaKitty:

Maltiempo,ylaradiodice:Badweatheratastretchtothe30thofJune.

¡Quéerudición!Desdeluego,puedojactarmedemisprogresoseninglés;prueba de ello es que estoy leyendo An Ideal Husband con ayuda deldiccionario. Noticias excelentes: Bobroisk, Mogilef y Orsja han caído.Muchosprisioneros.

Encasa, lascosasestánall right, lamoralsensiblementemejor.Nuestrosoptimistas a ultranza triunfan.Elli ha cambiado de peinado.Miep tiene unasemanadelicencia.Esassonlasúltimasnovedades.

Tuya,ANA

Jueves6dejuliode1944

QueridaKitty.

SemeoprimeclcorazóncuandoPeterdicequemástardepodríamuybienhacersemalhechorolanzarsealaespeculación.Aunquesepaquebromeanopor eso dejo de tener la impresión de que le asusta su propia debilidad decarácter.TantoMargot comoPeterme repiten siempre: «¡Ah, si pudiera sertan fuerte y valerosa como tú, tan perseverante! ¡Si tuviera tu energíatenaz!......Mepreguntosinodejarseinfluiresdeverasunacualidad.Sigocasisiempreelcaminodemipropiaconciencia;quiénsabesitengorazón.

En realidad, me cuesta comprender al que dice: «Soy débil», y siguesiéndolo.Yaquetieneconcienciadeello,¿porquénoremontarlacorrienteyenmendar el propio carácter?A esto Peter replica... «Porque esmuchomásfácil», lo que me desalienta un poco. ¿Fácil? ¿Quiero decir que una vidaperezosa y deshonesta equivale entonces a una vida fácil? No.Me niego acreerlo;noesposibledejarseseducirtanprontoporladebilidady...eldinero.He meditado largamente sobre la forma de responderle e incitarlo a tenerconfianza en sí mismo, sobre todo a enmendarse; pero ignoro si mirazonamientoesjusto.

Imaginabaqueposeerlaconfianzadealguieneramaravilloso,yahoraquelo he conseguido, empiezo a ver todo lo difícil que es identificarse con elpensamiento del otro, hallar la palabra cabal para responderle. Tanto máscuantoquelosconceptos«fácil»y«dinero»sonparamínuevosytotalmenteextraños. Peter comienza a depender, pocomás omenos demí, y yo no lo

admitiré, sean cuales fueren las circunstancias. Una persona como Peterencuentra difícil sostenerse sobre sus propias piernas, pero aún resulta másdifícil hacerlo cuando se es un hombre consciente en la vida. Como tal, esdoblemente arduo seguir firmemente una ruta a través del mar de losproblemas, sin dejar de ser recto y perseverante. Eso me vuelve cavilosa;durante días enteros, busco y rebusco un medio radical de curarlo de esapalabraterrible:«fácil».

Loqueleparecetanfácilytanhermosoloarrastraráaunabismodondenohayamigosniapoyo,ninadaquesevinculealabelleza;unabismodelqueescasiimposiblesalir.¿Cómohacérselocomprender?

Todosvivimossinsaberporquéniconquénorte,ysiemprebuscamoslafelicidad; vivimos todos juntos y cada cual de manera diferente. Los tresfuimos educados en un buen ambiente, estamos capacitados para el estudio,tenemos la posibilidad de realizar algo, y muchas razones para esperar lafelicidad,perodebemoshaceralgoparaalcanzarla.Realizarunacosafácilnodemandaningúnesfuerzo.Hayquepracticarelbienytrabajarparamerecerladicha,ynose llegaaellaa travésde laespeculacióny lapereza.Laperezaseduce,eltrabajosatisface.

Nocomprendoalaspersonasquedesdeñaneltrabajo,aunquenoeselcasodePeter;loquelefaltaesunobjetivodeterminado;seconsiderapocolistoydemasiadomediocrepara llegaraun resultado. ¡Pobremuchacho!Nuncahasabidoloqueeshaceralosdemásfelices,yesoyonopuedoenseñárselo.Notiene religión, seburlade Jesucristo, yblasfemausandoel nombredeDios;tampoco yo soy ortodoxa, pero me entristece su desdén, su soledad y supobrezadealma.

Puedenregocijarsequienestienenunareligión,puesnoleesdadoatodoelmundocreerenlocelestial.Nisiquieraesnecesariotemerelcastigo,despuésdelamuerte;notodoscreenenelpurgatorio,elinfiernoyelcielo,perounareligión,seacualfuere,mantienealoshombresenelcaminorecto.EltemoraDios otorga la estimación del propio honor, de la propia conciencia. ¡Quéhermosa sería toda la humanidad, y qué buena, si, por la noche, antes dedormirse, cada cual evocase cuanto le ocurrió durante el día, y todo lo quehizo, llevando cuenta del bien y del mal en su línea de conducta!Inconscientementeysintitubeos,laspersonasseesforzaríanporenmendarse,y es probable que después de algún tiempo se hallarán frente a un buenresultado. Todo el mundo puede probar este simple recurso, que no cuestanadayque indudablemente sirveparaalgo.«Enunaconciencia tranquilaesdonde radica nuestra fuerza». El que lo ignore puede aprenderlo y hacer laprueba.

Tuya,ANA

Sábado8dejuliode1944

QueridaKitty:

El apoderado, M.B., ha vuelto del campo con una cantidad enorme defresas, polvorientas, llenas de arena, pero fresas al fin. No menos deveinticuatro cajitas para la oficina y para nosotros. Inmediatamente nospusimosalatareaylamismanochetuvimoslasatisfaccióndecontarconseisvasijasdeconservasyochotarrosdeconfitura.Alamañanasiguiente,Mieppropuso que preparásemos la confitura para los de la oficina. A las doce ymedia, como el campo estaba libre en toda la casa y la puerta de entradacerrada,subimoselrestodelascajitas.Enlaescalera,desfiledepapá,PeteryVanDaan.A lapequeñaAna le tocóocuparsedelcalentadordelbañoydelaguacaliente.AMargot,buscarlasvasijas.¡Todalatripulaciónactuando!Yomesentíadesplazadaenesacocinadelaoficina,llenahastareventar,yelloenplenodía,conMiep,Elli,Koophuis,Henkypapá.Hubiérasedicholaquintacolumnadelreaprovisionamiento.Evidentemente,losvisillosdelasventanasnosaíslanperonuestrasvocesylaspuertasquegolpeanmeponenlacarnedegallina.Semeocurriópensarqueyanoestábamosescondidos.Esextrañalasensación de que tengo derecho a salir. Llenar la cacerola, a subirlaenseguida...Ennuestracocina,el restode la familiasehallaalrededorde lamesalimpiandofresas,llevándosemásalabocaquealasvasijas.Nosetardóenreclamarotravasija,yPeterfueabuscarunaalacocinadeabajo...desdedonde oyó llamar dos veces; dejando el recipiente, se precipitó detrás de lapuerta—armario,cerrándoloconsumocuidado.Todosestábamosimpacientesante los grifos cerrados y las fresas por lavar, pero había que respetar laconsigna:«Encasodequehubieraalguienenlacasa,cerrar todoslosgrifosparaevitarelruidodelpasodelaguaporlascañerías».

Henkllegóalaunaynosdijoqueeraelcartero.Petervolvióabajar...paraoíreltimbreunavezmásyparagirardenuevosobresustalones.Yomepuseaescuchar,primerojuntoalapuerta—armario;luego,despacio,avancéhastalaescalera.Peterseunióamí,ynosinclinamossobrelabalaustradacomodosladrones, para oír las voces familiares de los nuestros. Peter bajó algunospeldaños,yllamó:

—Elli...

Ningunarespuesta...Otravez:

—Elli...

El estrépito de la cocina dominaba la voz de Peter. De un salto, echó acorrerhaciaabajo.Conlosnerviosentensión,mequedoenellugar,yoigo:

—Márchate,Peter.Havenidoelcontador.Nopuedesquedarteaquí.

Era lavozdeKoophuis.Petervuelvesuspirando,ycerramos lapuerta—armario.Alaunaymedia,Kralerapareceporcasa,exclamando:

— ¡Caramba! Por donde paso no veo más que fresas: fresas para eldesayuno,Henkcomefresas,¡huelofresasencualquiersitio!Vengoaquíparalibrarmedeesosgranosrojos,¡yustedeslosestánlavando!

Elrestodelasfresassepusoenconserva.Esamismanoche,lastapasdedosvasijashabíansaltado;papáhizoenseguidamermeladade sucontenido.Enlamañanasiguiente,otrasdosvasijasabiertas,yporlatarde,cuatro,puesVanDaannolashabíaesterilizadoconvenientemente.Ypapáhacemermeladatodaslasnoches.

Comemoslaavenaconfresas,elyogurconfresas,elpanconfresas;fresasdepostre,fresasconazúcaryfresasconarena.Durantedosdías,eselvalsdelas fresas. Enseguida se acabó la reserva, salvo la de los tarros puesto bajollave.

—Venaver,Ana—mellamóMargot—.Elverdulerodelaesquinanoshaenviadoguisantesfrescos.Nuevekilos.

—¡Quéamablehasido!—respondí.

Muyamable,sí,perolatareadedesgranarlos...¡Puah!

—Todo elmundo a la tareamañana por lamañana, para desgranar losguisantes—anunciómamá.

En efecto, a la mañana siguiente la gran cacerola de hierro enlozadoapareció sobre lamesa después del desayuno, para no tardar en llenarse deguisanteshastaelborde.Desvainarlosesunatareafastidiosa,yesmásbienunartedesprenderlapielinteriordelavaina;pocaspersonasconocenlasdeliciasdelavainadelosguisantesunavezdesprovistadesupiel.Elsabornoloestodo;laenormeventajaesqueseobtieneunvolumenmayor.Quitarestapielinterior es un trabajito muy preciso y minucioso, indicado quizá para losdentistaspedantesylosburócratasmeticulosos;paraunaimpacientecomoyo,es un suplicio. Comenzamos a las nueve y media; a las diez y media, melevanto;alasonceymedia,vuelvoasentarme.Mezumbanlosoídos:quebrarlaspuntas,sacarloshilos,quitarlapielysepararladelavaina,etc.Lacabezame da vueltas. Verdor, verdor, gusanito, hilito, vaina, vaina podrida, vainaverde,verde,verde.Setransformaenunaobsesión.Hayquehaceralgo.Ymepongoahablaraturdidamentede todas las tonterías imaginables,hago reíratodoelmundo,o losaburroenormemente.Concadahiloquequitomásmeconvenzodequenoquierosertansolounasimpleamadecasa.

Amediodíaalmorzamosporfin,perodespuésareanudarlatarea,hastalaunaycuarto.Alterminar,tengounaespeciedemareo;losotrostambién,poco

más omenos.Dormí hasta las cuatro, yme siento todavía embrutecida poresosdetestablesguisantes.

Tuya,ANA

Sábado15dejuliode1944

QueridaKitty:

Hemos leído un libro de la biblioteca con el título provocativo. ¿Quépiensausteddelamuchachamoderna?Megustaríahablartedeltema.

La autora (porque es unamujer) critica a fondo a la «juventud de hoy»,aunquesindesaprobarlaporcompleto,puesnodice,porejemplo,quenosirvepara nada. Al contrario, es más bien de la opinión de que, si la juventudquisiera,podríaayudaraconstruirunmundomejorymásbello,puestoquedisponedelosmedios;sinembargo,prefiereocuparsedecosassuperficiales,sinmirarloqueesesencialmentehermoso.

Ciertos párrafos me dan la fuerte impresión de que soy atacadapersonalmenteporlaautora,yporesoquierodefenderme,abriéndomeati.

Elrasgomásacusadodemicarácter—asíloadmitiránquienesmejormeconocen— es el conocimiento de mí misma. Puedo mirar todos mis actoscomolosdeunaextraña.Meencuentro,delantedeestaAnadetodoslosdías,sinánimopreconcebidoysinquererdisculparladeningunamanera,conelfindeobservarsiloqueellahaceestábienomal.Esta«concienciademímisma»nomeabandonanunca;nopuedopronunciarnadasinqueacudaamiespíritu:«Hubieradebidodecir estootro»o:«Esoes, estábien».Meacusode cosasinnumerables,y,demásenmás,estoyconvencidadelaverdaddeestafrasede papá: «Todo niño debe educarse a sí mismo». Los padres sólo puedenaconsejarnos e indicarnos el camino a seguir, pero la formación esencial denuestrocaráctersehallaennuestraspropiasmanos.Añadeaesoqueenfrentoconextraordinariovalormivida,mesientosiempremuyfuerte,muydispuestaa enfrentar lo que sea, ¡y me siento muy libre y muy joven! Cuando mepercatédeestoporprimeravez,mesentígozosa,porquemeparecequenomedoblegaréfácilmentebajolosgolpesdelosque,nadie,desdeluego,escapa.

Perodeesascosasyatehehabladovariasveces.Preferiríadetenermeenelcapítulo «Papá y mamá no me comprenden». Mis padres me han mimadosiempre, me han tratado con mucha amabilidad, siempre han tomado midefensayhanhechocuantoestabaensusmanosporserbuenos.Sinembargo,me he sentido terriblemente sola durante mucho tiempo; sola, excluida,abandonadaeincomprendida.Papáhahechotodoloposibleporatemperarmirebeldía., pero ello no ha servido de nada; me he curado yo misma,reconociendomiserroresysacandodeellosunaenseñanza.

¿Cómoesposibleque,enmilucha,papánuncahayalogradoserparamíunapoyoyque,aúntendiéndomeunamanodeauxilio,nohayaacertado?

Papánoharecapacitadobien:siempremehatratadocomoaunaniñaquepasaporlaedadingrata.Esopareceextraño,porqueéleselúnicoquesiempremehaacordadosuconfianza,yelúnicotambiénquemehahechosentirquesoy razonable.Loqueno impidequehayadescuidadounacosa:mis luchasporremontar lacorriente—eraninfinitamentemásimportantesparamíquetodoelresto—,yenesonopensó.Yonoqueríaoírhablarde«edadingrata»,de«otrasmuchachas»ydeque«esopasará»;noqueríasertratadacomouna-muchacha-igual-que-las-otras, sino única y exclusivamente como Ana-tal-cual-es.Pimnocomprendeeso.Porotraparte,yoseríaincapazdeconfiarmeaalguienquenomelodijesetododesímismo,ycomosédemasiadopocodePim, me es imposible aventurarme completamente sola en el camino de laintimidad.

Pimsesitúasiempreenelpuntodevistadelpadre,personademásedad,conocedor de esta clase de inclinaciones porque ya pasó por ellas yjuzgándolas,enconsecuencia,triviales;desuertequeesincapazdecompartirmiamistad,auncuandolabusquecontodassusfuerzas.

Todoesomehallevadoalaconclusióndenohacerpartícipeanadie,sinoesamidiario,yraravezaMargot,demiconceptodelavidaydemisteoríastanmeditadas. Todo cuantome conmovía, se lo he ocultado a papá; nuncacompartíconélmisideales,ymeapartévoluntariamentedeél.

Nohepodidoobrardeotromodo;mehedejadoguiarenteramentepormissentimientos, y he obrado de acuerdo con mi conciencia para encontrar elreposo.Porqueheconstruidomi tranquilidadymiequilibrio sobreunabaseinestable, y los perdería por completo si tuviese que soportar críticas sobreestaobraaúninacabada.Porduroqueesopuedaparecer,niaPimlepermitiríainmiscuirse,puesnosolamentenolehedejadotomarpartealgunaenmividainterior, sinoque amenudo lo enfado conmi irritabilidad, alejándolodemítodavíamás.

Esomehacemeditarmucho:¿cómoesquePimmefastidiaaeseextremo?Noaprendocasinadaestudiandoconél,ysuscariciasmeparecenafectadas;querríaestar tranquilayquerríasobre todoquemedejaseunpocoenpaz...,hastaeldíaenqueveaanteélaunaAnamayor,másseguradesímisma.¿Esésa la razón? Porque el recuerdo de su reproche sobremi terrible cartamesigue doliendo. Es que resulta muy difícil ser verdaderamente fuerte yvalerosodesdetodoslospuntosdevista.

Sin embargo, no es ésa mi mayor decepción. No. Peter me preocupamucho más que papá. Me hago bien cargo de que soy yo quien le haconquistado,ynoviceversa:loidealicé,viéndoleapartado,sensibleyamable,

comounmuchachoquenecesitabacariñoyamistad.Habíallegadoalpuntoenquemeeranecesarioalguienaquienconfiarmissentimientos,unamigoquemeseñalaseelcaminoquedebíaseguir,y,atrayéndolelentaperoseguramentehacia mí, lo conquisté, aunque con dificultad. Por fin, después de haberobtenidosuamistad,hemosllegadoaunaintimidadque,bienpensada,ahoramepareceinadmisible.

Hemoshabladodelascosasmássecretas,pero,hastaaquí,hemoscalladoen cuanto a lo que colmaba y sigue colmando mi corazón. Continúo sinforjarme una idea exacta de Peter. ¿Es superficial? ¿O lo frena su timidez,inclusoconmigo?Pero,abstracciónhechadeeso,hecometidoungraveerror:alejétodaslasotrasposibilidadesdeasegurarnuestraamistadalaproximarmeaélmedianteesasrelacionesíntimas.Elnodeseamásqueamar,yyolegustocada día más; de eso me he dado bien cuenta. En cuanto a él, nuestrosencuentros lebastan;mientrasque amímeproducenel efectodeunnuevoesfuerzoqueobligaavolveraempezarcadavez,sin,apesardetodo,poderdecidirme a abordar los temas que tanto me agradaría poner en claro. HeatraídoaPeter a la fuerza,muchomásde loqueélpueda sospechar.Ahorabien,élseaferraamí,yyoaúnnohehalladolaformadequeélpiseconsuspropiospies.Despuésdehabermepercatado—bastante rápidamente, desdeluego—dequenopodíaserelamigocopartícipedemispensamientos,nohecesadodeaspiraraelevarloporsobresuhorizontelimitadoyamagnificarloen su juventud. «Porque, en el fondo, la juventud es más solidaria que lavejez». Esta frase, leída en ya no recuerdo qué libro, se me ha quedadograbada,porquelaencuentrojusta.

¿Esposiblequenuestrapermanenciaaquíresultemásdifícilalosmayoresque a los jóvenes? No. Indudablemente, eso no es verdad. Las personasadultasyasehanformadounaopiniónsobretodo,ynosuelenvacilarantesusactosenlavida.Nosotroslosjóvenestenemosquehacerdobleesfuerzoparamantener nuestras opiniones, en esta época en que todo idealismo ha sidoaplastado y destruido, en que los hombres revelan su lado peor, en que laverdad,elderechoyDiossonpuestosenduda.

Quienpretendeque losmayoresdelanexoafrontanunavidamuchomásdifícil,nocomprendesindudahastaquépuntonosotrossomosasaltadospornuestros problemas... problemas para los cuales acaso somos demasiadojóvenes, pero que no dejan de imponérsenos; hasta que tras largo tiempo,creemoshaberhalladolasolución,generalmenteunasoluciónquenopareceresistir a loshechos,pueséstos terminanpordestruirla.Heahí ladurezadeestaépoca.Tanprontocomolosidealismos,lossueños,lasbellasesperanzashan tenido tiempo de germinar en nosotros, son súbitamente atacados y deltododevastadosporelespantodelarealidad.

Asombra que yo no haya abandonado aún todasmis esperanzas, puesto

queparecenabsurdaseirrealizables.Sinembargo,meaferroaellas,apesardetodo, porque sigo creyendo en la bondad innata del hombre. Me esabsolutamenteimposibleconstruirlotodosobreunabasedemuerte,miseriayconfusión. Veo el mundo progresivamente transformado en desierto; oigo,cadavezmásfuerte,elfragordeltruenoqueseacerca,yqueanunciatalveznuestra muerte; me compadezco del dolor de millones de personas; y, sinembargo, cuando miro el cielo, pienso que todo eso cambiará y que todovolverá a ser bueno, que hasta estos días despiadados tendrán fin, y que elmundoconocerádenuevoelorden,elreposoylapaz.

Mientras lo espero, pongomis pensamientos al abrigo y velo por ellos,paraelcasodeque,enlostiemposvenideros,puedantodavíarealizarse.

Tuya,ANA

Viernes21dejuliode1944

QueridaKitty:

Haycadavezmásrazonesparaconfiar.Estomarcha.¡Sí,verdaderamente,marchamuybien!¡Noticiasincreíbles!TentativadeasesinatocontraHitler,nopor judíos comunistas o por capitalistas ingleses, sino por un general de lanobleza germánica, un conde, y joven, por añadidura. La «DivinaProvidencia»hasalvadolavidadelFührer,quesólohatenidoquesufrir,yesuna lástima,algunos rasguñosyquemaduras.Variosoficialesygeneralesdesu séquito han muerto o quedado heridos. El culpable principal ha sidoejecutado.

Una buena prueba, ¿eh?, de que muchos oficiales y generales estáncansadosdelaguerrayveríanconalegríayvoluptuosidadaHitlerdescenderalosabismosmásprofundos.TraslamuertedeHitler,losalemanesaspiraríana establecer una dictaduramilitar, unmedio, según ellos, de concluir la pazconlosaliados,yquelespermitiríarearmarseyrecomenzarlaguerraveinteaños después. Quizá la Providencia haya ex profeso retardado un poco lamuertedeHitler,puesserámuchomásfácilparalosaliados,ymásventajosotambién, si los germanos puros, y sin tacha se encargan ellos mismos dematarse entre sí; menos trabajo para los rusos y los ingleses, que podránprocederconmayorrapidezalareconstruccióndesuspropiasciudades.

Peroaúnnohemosllegadoaeso.¡Cuidadoconanticiparse!Sinembargo,loquearriesgo,¿noesunarealidadtangible?Porexcepción,noestoyenvenade divagar a propósito de idealismos imposibles.Hitler tuvo nuevamente laamabilidaddehablarasupueblofielyabnegado,diciéndolequeapartirdehoy todos losmilitaresdeberánobedecera laGestapo;además todosoldadoque sepa que uno de sus superiores tuvo algo que ver con este atentado

degradantey cobarde, tiene el derechodemeterle unabala en el cuerpo sinotraformadeproceso.

Va a resultar muy lindo. A Hans le duelen los pies tras una marchademasiadolarga,ysuoficialloreprende.Hansagarrasufusilygrita:«¡Erestú quien ha querido asesinar al Führer! ¡Cochino! ¡Toma tu recompensa!».¡Pum!YelorgullosojefequetuvolaaudaciadereconveniralpequeñoHanshadesaparecidopara siempre en lavida eterna (o en lamuerte eterna). ¿Dequémaneraquieresqueestotermine?Losseñoresoficialesvanacagarseensuscalzoncillosdemiedocadavezqueencuentrenaunsoldadoo tomenuncomando,yquesuspresuntosinferiorestenganlaaudaciadegritarmásfuerteque ellos. ¿Me entiendes, o es que yo he perdido el seso? No puedoremediarlo.Me sientodemasiadoalegrepara ser lógica,demasiadocontentaconlaexpectativadepodersentarmedenuevo,enoctubre,enlosbancosdelaescuela. ¡Oh,oh! ¿Nohedichohaceun instantequenohayqueanticiparsenunca? ¡Perdón, perdón! No por nada me llaman «un amasijo decontradicciones».

Tuya,ANA

Martes10deagostode1944

QueridaKitty:

«Un amasijo de contradicciones» son las últimas palabras de mi cartaprecedente y las primeras de ésta. «Amasijo de contradicciones». ¿Puedesexplicarmeloqueesexactamente?¿Quésignificacontradicción?Comotantasotras palabras tiene dos sentidos: contradicción exterior y contradiccióninterior. El primero es fácil de explicar: no plegarse a las opiniones ajenas,saber,mejorqueelotro,decirlaúltimapalabra,enfin,todaslascaracterísticasdesagradablesporlascualessemeconocemuybien.Peroenloqueconciernealsegundo,casinadiemeconoce,yéseesmisecreto.

Yatehedichoquemialmaestá,porasídecir,divididaendos.Laprimeraparte alberga mi hilaridad, mis burlas, con cualquier motivo, mi alegría devivir y, sobre todo,mi tendencia a tomarlo todo a la ligera. Por eso nomefastidian los flirteos, un beso, un abrazo o un chiste inconveniente. Estaprimera parte está siempre en acecho, rechazando a la otra, que es máshermosa,máspuraymásprofunda.LapartehermosadelapequeñaAnanadielaconoce,¿verdad?Poresosontanpocoslosquemequierendeveras.

Desdeluego,puedoserunpayasodivertidoduranteunatarde,traslocualtodo el mundo me ha visto lo suficiente para un mes por lo menos. Porejemplo, una película de amor representa exactamente lo mismo para laspersonasprofundas,unasimpledistraccióndeunavelada,queseolvidabien

pronto.Noestámal.Cuando se trata demí, sobre el «no estámal».Es aúnalgopeor.Mefastidiadecírtelo.Pero¿porquénohedehacerlo,siséqueeslaverdad? Esta parte que toma la vida a la ligera, la parte superficial,sobrepasará siempre a la parte profunda y, por consiguiente, será siemprevencedora. Puedes imaginar cuántas veces he tratado de rechazarla, deasestarlegolpes,deocultarla.Yesoque,enrealidad,noesmásquelamitaddetodoloquesellamaAna.Peronohaservidodenada,yyoséporqué.

Tiemblodemiedodequetodoscuantosmeconocentalcomomemuestrosiempredescubranquetengootraparte,lamásbellaylamejor.Temoqueseburlendemí,quemeencuentrenridículaysentimental,quenometomenenserio. Estoy habituada a que no me tomen en serio, pero es «Ana lasuperficial»laquesehahabituadoyquienpuedesoportarlo;laotra,laquees«graveytierna»,noloresistiría.Cuando,deveras,hellegadoamanteneralafuerza en el proscenio a «Ana la buena» durante un cuarto de hora, ella seachica en cuantohayque elevar la vozy, dejando la palabra aAnanúmerouno,desapareceantesdequeyomedécuenta.

«Analatierna»nuncahaaparecido,pues,anteelpúblico,niunasolavez;pero, en la soledad, suvozdominacasi siempre.Séconexactitudcómomegustaríaser,puestoquelosoy... interiormente;pero¡ay!,soylaúnicaquelosabe. Y ésta es quizá, no, es, seguramente, la razón por la cual yo llamodichosaaminaturalezainterior,mientrasquelosdemásjuzganprecisamentedichosa mi naturaleza exterior. Dentro de mí, «Ana la pura» me señala elcamino;exteriormente,sólosoyunacabritadesprendidadesucuerda,alocadaypetulante.

Comoyatehedicho,veoysientolascosasdemaneratotalmentedistintaacomo las expreso ante los demás; por esome denominan, alternativamente,volandera, coqueta, pedante y romántica. «Ana la alegre» se ríe de eso,respondeconinsolencia,seencogeindiferentedehombros,pretendequenoleimporta;¡peroay!,«Analadulce»reaccionadelamaneracontraria.Parasercompletamentefranca,teconfesaréqueesonomedejaindiferente,quehagoinfinitos esfuerzos por cambiar, pero queme debato siempre contra fuerzasquemesonsuperiores.

Unavozsollozadentrodemí:«Yaves,yavesadondehasllegado:malasopiniones, rostros burlones o consternados, antipatías, y todo eso porque noescuchas los buenos consejos de tu propia parte buena» ¡Ah, cuánto megustaría escucharla!Peroesono sirvedenada.Cuandomemuestrograveytranquila,doylaimpresiónatodoelmundodequeinterpretounacomedia,yenseguidarecurroaunapequeñabromaconelfindezafarme;paranohablardemipropiafamilia,que,persuadidadequeestoyenferma,mehaceengullirtabletas contra las jaquecasy los nervios,memira la garganta,me tantea lacabezaparaversitengofiebre,mepreguntasiestoyconstipadayterminapor

criticarmimalhumor.Yanopuedosoportarlo:cuandoseocupandemasiadodemí,primeromevuelvoáspera,luegotriste,revertiendomicorazónunavezmás con el fin de mostrar la parte mala y ocultar la parte buena, y sigobuscando lamanera de llegar a ser la que tanto querría ser, lo que yo seríacapazdeser,si...nohubieraotraspersonasenelmundo.

Tuya,ANA

ELDIARIODEANAFRANTERMINAAQUÍ

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es