El escritor argentino en su tradicinLa literatura nacional, desde sus comienzos hasta la actualidad, se ha nutrido de temas violentos que reflejaban los conflictos de una sociedad desgarrada. La violencia, obscenamente desplegada o encubierta, inspir textos clsicos como Facundo o Martn Fierro, pero tambin castig la existencia de autores como Leopoldo Lugones o Antonio Di

Benedetto Por Juan Jos Saer Para LA NACION - Pars, 2002 http://www.lanacion.com.ar/221731-el-escritor-argentino-en-su-tradicionDespus de la ltima crisis, que sacudi y que, sin duda por mucho rato, seguir sacudiendo las bases mismas sobre las que se sostiene, casi milagrosamente, la sociedad argentina, muchos se preguntan si la actividad cultural, y en particular la literatura, como han venido hacindolo hasta ahora, podrn seguir ejercindose en medio de tantos conflictos bien reales y otros quizs todava ms graves que se insinan, inquietantes, en el horizonte. Es verdad que, en los ltimos meses, la demostracin de impotencia poltica, de aberracin econmica, y la amenaza de un inminente caos social parecen justificar esa comprensible interrogacin.

Tal vez sera posible intentar dar una respuesta, limitndonos a la literatura de la que, en el plano lingstico, temtico y esttico, existe en Argentina desde la primera mitad del siglo XIX, una tradicin original y vigorosa. Basta citar los nombres de Sarmiento, Hernndez, Lugones, Macedonio Fernndez, Roberto Arlt, Ezequiel Martnez Estrada, Borges y Bioy Casares, Cortzar y Silvina Ocampo, Juan L. Ortiz, Oliverio Girondo o Antonio Di Benedetto, para comprobar que tanto en la poesa como en el ensayo, en la novela o en la literatura fantstica, esa tradicin, de la que aparecen aqu nicamente los nombres principales, es rica y diversa, creadora y viviente.

Pero antes de analizar esa tradicin y las condiciones que hicieron posible su existencia, son necesarias algunas reflexiones sobre la crisis que atraviesa el pas en la actualidad. Es sabido que en la sociedad capitalista las crisis, como lo eran en otros tiempos las epidemias, son inevitables y frecuentes, y que su mayor o menor gravedad depende, en cada pas, de la solidez del aparato productivo. En los pases subdesarrollados, la crisis es endmica: un estado febril permanente que, de tanto en tanto, atraviesa una fase aguda. En Argentina, desde sus orgenes, la crisis es latente, ocultada en ciertos perodos de prosperidad que, sin embargo, privaban de sus beneficios a una buena parte de los habitantes. La operacin simple con la que los prestidigitadores de la macroeconoma calculaban la renta per capita no era ms que una miserable abstraccin destinada al papel impreso. Desde los inicios de lo que los socilogos consideran la Argentina moderna, a finales del siglo diecinueve, los ataques de fiebre fueron frecuentes, y no debemos olvidar la gravsima hiperinflacin de 1989 provocada por los medios financieros (que siguen maniobrando con total impunidad hoy en da) para derrocar al presidente Ral Alfonsn. La crisis actual es sin duda espectacular pero lo que ms inquieta de ella son las consecuencias, ya no en el mero plano econmico, que puede traer aparejadas.

La verdadera, la profunda, fue la terrible crisis de los aos setenta, de la que, en muchos sentidos, los acontecimientos actuales no son ms que el resultado, y no solamente porque durante esos aos se contrajo la ominosa deuda externa. Entre 1969 y 1982, entre los primeros asesinatos polticos, los primeros episodios de guerrilla urbana y las primeras intervenciones terroristas del estado hasta la insensata guerra de las Malvinas, en abril de 1982, el pas entero se hundi en una cinaga de exasperacin y de violencia, de corrupcin y de crueldad, de odio y de sangre. Igual que las instituciones sin las cuales ninguna sociedad civilizada puede sobrevivir, toda moral fue arrumbada en un obligatorio receso. Se revel de nuevo apropiada la protesta inmortal de Sfocles: el orden del mundo fue trastocado, porque en esos tiempos, en Argentina, eran los padres los que enterraban a sus hijos. Casi no hay sociedad que escape, en un momento u otro de su evolucin, a ese paroxismo destructor. Pero podemos decir que la sociedad argentina, desde sus orgenes, a causa de lo que podramos llamar, paradjicamente, un constante estado de transicin, de desequilibrios estructurales demasiado visibles, que se ahondan y se perpetan, se ve obligada a administrar continuamente la violencia, sin lograrlo nunca del todo.

En ese terreno de violencia, ms o menos explcita segn los perodos, floreci la literatura argentina. La materia misma de nuestros clsicos es la violencia poltica. De las guerras civiles del siglo diecinueve que, podramos decir casi sin exagerar, se nutrieron de conflictos muy semejantes a los que nos desquician hoy en da, salieron esos textos fundadores que son las obras de Sarmiento y de Jos Hernndez. La carrera poltica de Leopoldo Lugones, que escriba en verso refinadas escenas modernistas, lo llev en sus textos en prosa del socialismo juvenil a finales del siglo XIX hasta el fascismo en 1930, cuando proclam, en un panfleto famoso, "La hora de la espada". Y las novelas de Roberto Arlt, en los mismos aos, estn sacudidas por las grandes mitologas del siglo, el fascismo, la revolucin social, la angustia de los individuos asfixiados en las grandes ciudades por la alienacin capitalista, la amenaza de la guerra total. Un tema insistente recorre la obra lrica de Juan L. Ortiz, en casi setenta aos de praxis potica: la injusticia que introduce la desarmona en la belleza del mundo. Amigo de los comunistas (y siempre mordaz cuando se refera al dogmatismo de sus dirigentes), l, que era el hombre ms frgil y bondadoso del mundo aun con sus enemigos, iba preso cada vez que algn tiranuelo local decida meter en la crcel a los miembros de la oposicin. (Los policas encargados de vigilarlo iban a darles de comer a sus gatos.) No hay que olvidar el viraje poltico de Julio Cortzar, quien descubri la Revolucin Cubana y la causa latinoamericana a principios de los aos sesenta, lo que lo llev no nicamente a simpatizar con ellas, sino tambin a introducirlas temticamente en el corazn mismo de su obra narrativa, y a seguir sindoles fiel hasta su muerte, sea cual fuere el resultado literario de esa autntica pasin poltica. Esa conversin es sin embargo ms conocida que la constante militancia de Borges, en favor, pero muy a menudo en contra tambin, de diferentes corrientes culturales y polticas. A decir verdad, desde los aos veinte, en revistas literarias o en rganos de prensa de mayor difusin, abundan sus intervenciones polmicas sobre problemas de actualidad, desde una ptica liberal que lo llev a oponerse al fascismo y al peronismo, y ms raramente al comunismo. Pero hay algo ms importante todava: su obra de ficcin y su poesa se nutren en muchos casos de la poltica, y particularmente, de la violencia que engendran las luchas polticas. Las guerras civiles del siglo XIX le inspiraron muchos textos, entre ellos el comentadsimo "Poema conjetural", que es una desgarrada reflexin sobre la cultura y la barbarie, a partir de la muerte de uno de los padres de la Independencia, Narciso Laprida, en manos de unos gauchos sublevados. En la dcada del 40 escribi algunos cuentos, fantsticos o no, como por ejemplo, "Deutsches Requiem" o "El milagro secreto", inspirados por la Segunda Guerra Mundial, que para l representaba la actualidad inmediata, lo mismo que en los aos 50, la muerte de Eva Pern y la cada del peronismo sern la materia de varios textos en prosa o en verso. Los estudiosos de su obra consideran que la violencia es uno de los principales elementos constitutivos de los textos de Borges.

Aun un escritor como Antonio Di Benedetto, cuyo obra parece elaborar exclusivamente cataclismos privados, fue alcanzado por la violencia en 1976, ya que, por negarse a aceptar, en tanto que responsable del diario que diriga, una orden del poder militar la noche misma del golpe de estado, debi soportar un ao de crcel, la tortura y el exilio a los 54 aos. Para no hablar de Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y de tantos otros, arrebatados por la turbulencia de esos aos, cuyos rostros, como dira Merleau Ponty, "se borraron de la tierra".

Hace ya casi medio siglo, en 1953, Borges dio una conferencia sobre El escritor argentino y la tradicin. Ese texto ampliamente conocido es una contribucin tarda al debate sobre la esencia del ser nacional, en boga en los aos 30 sobre todo, y marca el regreso definitivo de su autor, de las posiciones nacionalistas que haba defendido en su juventud, hacia una concepcin ms universal de la literatura. La conclusin de Borges es correcta, pero incompleta; para l, la tradicin argentina es la tradicin de Occidente. (Por cierto que esta afirmacin es vlida no nicamente para la Argentina, sino para cada parcela del continente americano, desde Alaska hasta Tierra del Fuego, donde el elemento europeo haya penetrado). Pero es incompleta porque parece ignorar las transformaciones que el elemento propiamente local les impone a las influencias que recibe. La propia literatura de Borges es un producto de esa interaccin. No es el caso hoy de explicar ese proceso. Pero hay un punto que debera inducir a la reflexin.

La tradicin literaria argentina se forj siempre en la incertidumbre, en la violencia y bajo la amenaza del caos; en muchos casos hizo de ellos su materia. Y es justamente por eso que pertenece a la tradicin de Occidente. Cuando pensamos en la historia europea del siglo XX, sobre todo en su primera mitad, no podemos ignorar que la magnfica literatura que ha dejado se construy entre dos guerras mundiales, y en medio de los ms terribles cataclismos sociales y morales que conoci ese continente. Algunos autores los ignoran en sus libros, y otros los comentan o los integran. Pero, en tanto que hombres, ninguno pudo sustraerse a esa sucesin de catstrofes.

Algunos pretenden que ante las crisis econmicas y sociales, los escritores deben abstenerse de escribir, para salir a la calle a expresar su protesta de ciudadanos. Salir a la calle est muy bien, pero no debemos olvidar que lo que hace salir a algunos puede resultarles indiferente a muchos otros. Pero por salir a la calle, ningn escritor verdadero dejara de escribir; podra decirse que esa obstinacin inexplicable en seguir escribiendo, sean cuales fueren las circunstancias, es lo que define su condicin de escritor. Slo quien ignora la razn de ser misma de la literatura incurrir en el error de suponer lo contrario. Cada escritor construye su literatura, por ntima que sea, con el mundo que tiene a su alcance; la tajada de vida emprica que alimenta su imaginacin es la savia secreta que justifica cada uno de los signos que estampa sobre el papel. A los escritores argentinos (como a todos los otros probablemente) les toc vivir en un pas agitado por inacabables conflictos. Y hoy slo siguen siendo legibles aquellos que se aventuraron en la selva de esos conflictos y fueron capaces de forjar a partir de ellos su propia tradicin..