El profesor del deseo. Joo Paulo

La prdida produce muchas consecuencias. Hay una falta que ama [Hay una carencia que se ama?]. La novela Mil rosas robadas de Silviano Santiago es una confirmacin de ese presagio que se abate sobre los hombres. Es un testimonio, libro de memorias, confesin y luto. Si lo melanclico es aquello que perdi los lazos que justifican la vida y pasa por eso a zambullirse en el vaco, el luto precisa llevar adelante los motivos que lo trajeron hasta all. Hay un trabajo del luto que exige dedicacin para que la supervivencia se justifique. Para hablar de la vida, Silviano Santiago comienza por la muerte o por la inminencia. Mil rosas robadas comienza en el escenario asctico de una Unidad de Terapia Intensiva (UTI) de hospital. Quien agoniza es Zeca, amigo del narrador hace casi 60 aos. No se va solo el cuerpo, con l se va tambin la materia fluida de la memoria. El libro, que se escribe frente al lector, es una especie de ceremonia de transferencia de atribuciones. A partir de aquel momento, Silviano se vuelve responsable del don del recuerdo.Durante toda la vida el escritor deposit en el amigo, sin que l lo supiese, el encargo de ser su bigrafo. A pocos instantes de la muerte de Zeca, percibe que la tarea se invirti y cabr a l narrar la vida del amigo. El siguiente descubrimiento, que atraviesa todo el libro, en idas y venidas constantes, es que la biografa es siempre una forma de la autobiografa. Zeca se vuelve la llave del profundo autoanlisis de Silviano. Las vidas se imbrican en ese juego de identidades deslizantes. Mil rosas robadas es la historia de vida de dos jvenes nacidos en el mismo ao en la misma ciudad, una Belo Horizonte real y mtica, positivista y catlica, cuadrada y sedienta de trascendencia por medio del arte nica forma de escape aparentemente posible. Los muchachos se encuentran en 1952 en la flor de los 16 aos, a la espera del mismo bus, en el centro de la ciudad. Comienza una amistad que se va a interrumpir en 2010, con la muerte de Zeca. El narrador se vuelve scholar, especializado en historia de Brasil, con doctorado en Pars, reconocido por la academia con temporadas como profesor en los Estados Unidos. Sus estudios profesionales descifran el lugar del trabajador sin calificacin en la estructura social, una especie de desvelo del paria, lo que no deja de ser fuertemente significativo en la arquitectura de la vida del autor. Un hombre que dosific todos los momentos y trabaj con ahnco para llegar a donde lleg. El narrador traza el rumbo de sus pasos. Fado. Zeca, inspirado en Ezequiel Neves en la vida real, es el productor pop, autor de letras de canciones, actor, periodista y, principalmente, alguien que hace de la vida una obra de arte. Un radical de la existencia. Las caractersticas externas del personaje son bien conocidas por todos los que convivieron con l: el exceso, el lenguaje hiriente, los juicios sin medida, el gesto radiante, la impaciencia. Amigo de Cazuza, de quien fue una especie de mentor, incluso a disgusto, viene de la cancin Exagerado el verso que da nombre a la novela. Zeca deja que la vida lo lleve, su rumbo est definido por el acaso. Destino. Desde el primer momento los amigos estn unidos por la sensibilidad, la vocacin para la belleza y el sentimiento de que hay algo ms all de lo que los das parecen ofrecer en aquella ciudad, al mismo tiempo avara y espiritualmente cosmopolita. Es all que entra cierto hbito minero en el trato con la memoria. Los montaeses se resienten de la distancia pero comparten la universalidad, aunque tmidamente. Citan autores, discuten cine, hacen teatro. El mundo est dentro de ellos, pero hay una sede enorme en ir al encuentro de lo que est distante, como si solo en el horizonte se plasmase la vida de verdad. Mil rosas robadas, mientras tanto, no est construido en torno de la rebelin o del escapismo de las convenciones. Hay una determinada voluntad de zambullirse en la contingencia. Pocos libros quizs solo O Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, O encerro marcado, de Fernando Sabino y Beira mar, de Pedro Nava den tanto valor al paisaje belohorizontino, sin que sea para despegarse de l. Con eso surge, siempre mediado por la reflexin, otros horizontes de la ciudad. Es en el escenario real de Belo Horizonte que se construye la historia amorosa de los amigos, en los cines, las plazas, los clubes. En las lneas de colectivo, en los barrios con su geografa clasista en los bares de Malleta, en los teatros sin acstica. En las producciones amadoras [amateurs?] que van de la comedia infantil a Beckett, en los debates sobre filmes en el descubrimiento del blues y del jazz. El ambiente fsico convive todava con personajes de la ciudad, algunos conocidos de todos los lectores, otros fcilmente identificables por los coterrneos de la misma generacin. clef, pero como una vez como les gusta a los mineros: discretos exhibicionistas. Novela existencial, Mil rosas robadas est hecho todo el tiempo de referencias que van de lo erudito al pop. Como si el narrador buscase siempre similes que ayudasen al lector a entender sobre lo que est hablando. Surgen as los nombres literarios, Nobokov, Dorothy Parker y Sartre (no solo como creadores y artistas sino como personas significativas en la vida de los personajes y en el momento histrico en que viven), que dividen el espacio con referencias del cine y de la msica pop. Entre los personajes reales llaman la atencin la bella Vanesa, una especie de tutora literaria de Zeca que aparece hasta en una fotografa escrita en elegante estilo barthesiano por el narrador y la seductora Marilia, que introduce a los jvenes en los encantos sociales y estticos del blues, adems de sugerir un tringulo amoroso capaz de despertar celos y reflexiones sobre el sentimiento. Los celos son un efecto del lenguaje. La narrativa camina en vaivn a partir del encuentro en la Unidad de Terapia Intensiva, volviendo a los aos de juventud, avanzando y retrocediendo al sabor de los recuerdos. La temporalidad real, mientras tanto, no viene del enredo sino de la reflexin sobre l. Mis rosas robadas es una biografa que se cuestiona todo el tiempo. Para qu sirve una biografa? Qu hay de autobiogrfico en la vida del otro? Qu es lo real? Historia? Ficcin? Hay otros modos de narrar una vida? Si la novela contempornea viene poniendo preguntas hace muchas dcadas, el modelo cannico de biografa parece ahora afundar de sua cota de certezas. La novela de Silviano Santiago enfrenta esa crisis epistemolgica con coraje.

Elecciones. Y es el coraje el elemento ms marcado del libro. El narrador cuenta una historia de amor. Ms que eso, cuenta su historia. Confiesa sus deseos, reconoce sus fracasos. A partir de la vida del amigo, en cierto sentido un hroe de la autenticidad, el autor precisa reconocer, ya bien avanzado en el tiempo, lo que dej de hacer debido a sus elecciones. No se trata de conflicto o arrepentimiento, sino de verdad posible, sin mistificacin. Para cumplir su vida y no podemos vivir la vida e otro fue necesario hacer elecciones. La madurez es el momento de dar cuenta del pasado y de la memoria. No es la ocasin para el balance sino para el reconocimiento, en el sentido dialctico de la palabra. Zeca, por eso mismo, es una especie de agulhao [aguijn] vivo (casi muerto despus muerto) que despierta toda la operacin de recuerdo y construccin de sentido posterior, de una existencia que se aproxima a cumplir su camino. La obra de ficcin de Silviano Santiago parece refluir sobre los mismos temas y obsesiones, pero siempre con un sentido a mais, con una vuelta apretada en el tornillo de la inteligencia y la sensibilidad. As, est la continuada investigacin sobre la mejor forma de narrar la memoria real e inventada (Historias mal contadas), la cuestin de la homoafectividad (Stella Manhattan y Keith Jarret no Blue note) el complejo paisaje provinciano de Belo Horizonte (Heranas). Adems de eso, propio del repertorio del autor, estn siempre presentes momentos de intertextualidad y citas veladas. Sin hablar en el ejercicio virtuoso de mezclar vida real, ficcin y ensayo como en el seminal En libertad y en el romance sobre Antonin Artaud, Viagem ao Mxico. Operacin intelectual que tambin tiene ecos en su trabajo como crtico literario como en las reflexiones sobre Los monederos falsos de Andr Gide, que ficcionaliza la relacin de los escritores en la Pars de los aos 1920. Invencin y creacin como faces de la misma moneda literaria. Su nueva novela suple ese patrimonio. Con Mil rosas robadas Silviano Santiago escribi una novela sobre la amistad. Para eso precis ser dos.

1