El Recién Llegado

7/24/2019 El Recin Llegado

1/306

Annotation

Florencia, diciembre de 1965. Un hombre es hallado asesinado en su casa: el asesino leha clavado unas tijeras en la nuca. Se sabe cul era la profesin del muerto, una profesintan rentable como desa!radable: era un usurero, " la !ente, como #ueriendo subra"ar #ueno era natural de la ciudad, le llamaba $el reci%n lle!ado$. &e la primera inspeccin noemer!e nin!'n indicio si!nificativo. (a primera pie)a del rompecabe)as la ofrecer laautopsia reali)ada por el forense, &iotivede. *l comisario +ordelli, encar!ado de echarlu) sobre un delito #ue suscita en %l sentimientos contrapuestos la necesidad de hacerjusticia pero tambi%n una profunda hostilidad hacia la v-ctima se dispone a iniciar unainvesti!acin #ue se presenta, como m-nimo, ardua... *n su tercera cita con el comisario+ordelli, arco /ichi vuelve a ofrecernos un personaje vitalista, con sus costumbres "estados de nimo " una profunda humanidad, sobre un fondo constituido por un asuntosiniestro " a la ve) revelador de una determinada realidad italiana.Franco +ordelli es comisario en Florencia 0talia2 en los a3os 64.aci en 1914. Fuecomandante del batalln San arcos durante la !uerra contra los alemanes tras elarmisticio con los liados. *n el a3o 1978 trabaj para aloma +lanca, una or!ani)acin#ue buscaba na)is huidos de la justicia para ejecutar las sentencias pendientes de losjuicios de urember!.Soltero, tiene una relacin platnica; con


2/306

1A de diciembre

18 de diciembre

19 de diciembre

@4 de diciembre

@1 de diciembre

@@ de diciembre

@B de diciembre

@7 de diciembre

@5 de diciembre

@6 de diciembre

@A de diciembre

@8 de diciembre

@9 de diciembre

B4 de diciembre

B1 de diciembre

!radecimientos

notes

o 1o @o Bo 7

o 5o 6o Ao 8o 9o 14o 11o 1@
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_007.xhtml%23TOC_idp5954232http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_008.xhtml%23TOC_idp6040720http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_009.xhtml%23TOC_idp6083056http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_010.xhtml%23TOC_idp6140656http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_011.xhtml%23TOC_idp6299160http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_012.xhtml%23TOC_idp6576264http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_013.xhtml%23TOC_idp6852584http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_014.xhtml%23TOC_idp7264272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_015.xhtml%23TOC_idp7433344http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_016.xhtml%23TOC_idp7615312http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_017.xhtml%23TOC_idp7728576http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_018.xhtml%23TOC_idp7981080http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_019.xhtml%23TOC_idp8046168http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_020.xhtml%23TOC_idp8049120http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_021.xhtml%23TOC_idp8054016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_022.xhtml%23TOC_idp8250312http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/HYPERLINK%23TOC_idp8266368http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_024.xhtml%23TOC_idp8267016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_025.xhtml%23TOC_idp8267952http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_026.xhtml%23TOC_idp8268888http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_027.xhtml%23TOC_idp8269896http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_028.xhtml%23TOC_idp8270832http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_029.xhtml%23TOC_idp8271768http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_030.xhtml%23TOC_idp8272776http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_031.xhtml%23TOC_idp8273712http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_032.xhtml%23TOC_idp8274648http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_033.xhtml%23TOC_idp8275584http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_034.xhtml%23TOC_idp8276520http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_035.xhtml%23TOC_idp8277528http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_007.xhtml%23TOC_idp5954232http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_008.xhtml%23TOC_idp6040720http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_009.xhtml%23TOC_idp6083056http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_010.xhtml%23TOC_idp6140656http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_011.xhtml%23TOC_idp6299160http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_012.xhtml%23TOC_idp6576264http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_013.xhtml%23TOC_idp6852584http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_014.xhtml%23TOC_idp7264272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_015.xhtml%23TOC_idp7433344http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_016.xhtml%23TOC_idp7615312http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_017.xhtml%23TOC_idp7728576http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_018.xhtml%23TOC_idp7981080http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_019.xhtml%23TOC_idp8046168http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_020.xhtml%23TOC_idp8049120http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_021.xhtml%23TOC_idp8054016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_022.xhtml%23TOC_idp8250312http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/HYPERLINK%23TOC_idp8266368http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_024.xhtml%23TOC_idp8267016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_025.xhtml%23TOC_idp8267952http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_026.xhtml%23TOC_idp8268888http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_027.xhtml%23TOC_idp8269896http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_028.xhtml%23TOC_idp8270832http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_029.xhtml%23TOC_idp8271768http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_030.xhtml%23TOC_idp8272776http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_031.xhtml%23TOC_idp8273712http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_032.xhtml%23TOC_idp8274648http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_033.xhtml%23TOC_idp8275584http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_034.xhtml%23TOC_idp8276520http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_035.xhtml%23TOC_idp8277528


3/306

o 1Bo 17o 15o 16o 1Ao 18o 19o @4o @1o @@@B
http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_036.xhtml%23TOC_idp8278464http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_037.xhtml%23TOC_idp8279400http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_038.xhtml%23TOC_idp8280336http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_039.xhtml%23TOC_idp8281272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_040.xhtml%23TOC_idp8282208http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_041.xhtml%23TOC_idp8283144http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_042.xhtml%23TOC_idp8284080http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_043.xhtml%23TOC_idp8285016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_044.xhtml%23TOC_idp8285952http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_045.xhtml%23TOC_idp8286888http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_046.xhtml%23TOC_idp8287824http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_036.xhtml%23TOC_idp8278464http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_037.xhtml%23TOC_idp8279400http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_038.xhtml%23TOC_idp8280336http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_039.xhtml%23TOC_idp8281272http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_040.xhtml%23TOC_idp8282208http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_041.xhtml%23TOC_idp8283144http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_042.xhtml%23TOC_idp8284080http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_043.xhtml%23TOC_idp8285016http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_044.xhtml%23TOC_idp8285952http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_045.xhtml%23TOC_idp8286888http://var/www/apps/conversion/tmp/scratch_3/index_split_046.xhtml%23TOC_idp8287824


4/306

arco /ichi

El recin llegado


5/306

Para Vittoria


6/306

Incluso Dios empieza a no escuchar.

Cnnimo del si!lo DD

Por tu bien, que cada noche te ilumine la luna, que no sientas nunca dolor, que todos los

das te ilumine el sol, esto es lo que yo te deseo, desde hoy hasta que Dios quiera.

CEra)ia &eledda


7/306

Florencia, 12 de diciembre de 1965*l bri!ada +ara!li estaba tumbado en la cama ms pr=ima a la ventana, con un tubitoclavado en el bra)o. iraba hacia fuera. &etrs de los edificios del hospital entreve-a lascolinas de >are!!i, cubiertas de rboles. *l cielo estaba encrespado de nubes blancas,

parec-a un reba3o de ovejas. Se!'n un anti!uo dicho, en un par de horas diluviar-a.+ara!li ten-a el rostro sudado " estaba mu" plido. *n cuestin de pocos d-as hab-aadel!a)ado al menos cinco ilos. ?odav-a no se hab-a dado cuenta de #ue ten-a una visita.+ordelli acerc la silla a la cama " se desabroch la cha#ueta. *n la habitacin hac-amucho calor.CGu% tal te encuentras, Hreste;C>omisario, no le hab-a visto. i mujer se ha ido hace poco.Ce he cru)ado con ella abajo. >undo te env-an a casa; Cpre!unt +ordelli,fin!iendo no saber #ue los m%dicos lo daban por sentenciado.C?odav-a no s% nada Cdijo el bri!ada.


8/306

Co es nada, son los puntos #ue me tiran Ccontest +ara!li, dejndose caer de nuevosobre la almohada.CGu% buscabas;Ci mujer me ha tra-do cartas, estn all- en el cajn.*l comisario co!i la baraja nueva de odiano " se pusieron a ju!ar a la brisca mientras

charlaban. *l bri!ada ju!aba con el tubito en el bra)o, moviendo lentamente las manos.+ordelli perdi la partida " baraj las cartas para volver a repartirlas. *l bri!ada se enju!el rostro con el pa3uelo #ue siempre ten-a al alcance de la mano.C*n cuanto sal!a de a#u- #uiero pasarme un a3o pescando Cdijo.Cor lo menos una ve) vamos juntos Cminti +ordelli.Ku!aron todav-a un rato. +ara!li estaba cada ve) ms d%bil. (e temblaban las manos "respiraba mal.Cl menos espero estar en casa por avidad Cdijo, mientras el comisario barajaba denuevo las cartas. +ordelli hab-a vuelto a perder, no conse!u-a concentrarse lo necesario.*mpe) a llovi)nar. (as !otas dejaban un rastro brillante en los cristales sucios.Ci mujer me ha dicho #ue a"er en el acional sali


9/306

iras estaba en >erde3a, en +onarcado, en casa de su padre Eavino, compa3ero de armasde +ordelli durante la !uerra de (iberacin.?res meses antes, durante una operacin rutinaria de control en /ia Faventina, la patrullade iras hab-a dado el alto a un Eiulietta con matr-cula de +olonia, pero en lu!ar de losdocumentos los cuatro se3ores del coche hab-an sacado ametralladora " pistolas " hab-an

empe)ado a disparar como locos, despu%s dieron media vuelta " se escaparon dejando enel asfalto tres polic-as " mucha san!re. *l a!ente >assano muri en el acto, alcan)ado enla cabe)a por una rfa!a, Sbi!oli result con un bra)o roto en dos puntos " iras fuellevado ur!entemente al hospital con el rostro cubierto de san!re. arec-a a!oni)ante,pero la san!re #ue le empapaba la cara " el tra= proven-a de un pe#ue3o ras!u3o en lafrente. Htro pro"ectil le hab-a alcan)ado en el hombro derecho, atravesndolo sinprovocar lesiones importantes.(as heridas ms !raves las ten-a en las piernas, tres pro"ectiles hab-an penetrado en elmuslo derecho destro)ando el f%mur " otros dos se hab-an incrustado en la piernai)#uierda, uno de ellos mu" pr=imo a la rodilla. Iab-a tenido mucha suerte por#ue losse3ores del Eiulietta le hab-an apuntado a la cabe)a " al pecho. (os primeros pro"ectiles

alcan)aron a iras en el hombro " lo hab-an derribado, las rfa!as sucesivas no hab-andado en el blanco slo por#ue alcan)ar a un hombre tumbado no es tan fcil como cuandoest de pie.*l Eiulietta hab-a sido encontrado abandonado a pocos ilmetros del lu!ar de losdisparos ", obviamente, result ser robado. +ordelli diri!i personalmente una ca)a alhombre #ue termin pocos d-as despu%s en la campi3a en torno a +ivi!liano, con dosdetenciones " dos cadveres. robablemente los dos muertos se pod-an haber evitado,pero los a!entes #ue hab-an encontrado a los huidos no hab-an tenido !anas de evitarlos.(os se3ores del Eiulietta eran cuatro delincuentes milaneses fichados, tres de los cualesse hab-an fu!ado un mes antes de la crcel de San /ittore. ban bien provistos de armas "se hab-an or!ani)ado para robar en *milia


10/306

(a instalacin del tel%fono en casa iras tuvo adems otra consecuencia, +ordelli pudofinalmente hablar personalmente con Eavino. Se hab-an puesto a recordar a loscompa3eros muertos durante la !uerra, a recordar los momentos ms peli!rosos. Iablarcon al!uien #ue hab-a vivido todas a#uellas cosas hac-a #ue todo apareciera ms n-tido "doloroso. Eavino se hab-a puesto a maldecir la mina #ue le hab-a arrancado un bra)o, su

rabia contra los alemanes se!u-a viva como hac-a veinte a3os. (ue!o cambiaron de tema" cada uno hi)o un resumen de lo #ue hab-a hecho despu%s de a#uella maldita !uerra. Sedespidieron prometi%ndose verse pronto, pero, con el mar de por medio " el trabajo #uenin!uno de ellos pod-a abandonar, no resultaba fcil mantener la promesa.&e ve) en cuando, iras hijo llamaba a +ordelli para saludar " tambi%n para enterarse desi se estaba perdiendo al!'n caso interesante. (a 'ltima llamada hab-a sido hac-a un parde semanas.C>ada ve) esto" mejor, comisario, cojeo todav-a un poco pero todo va bien. *n enerovuelvo a trabajar.Co ten!as prisa, volvers cuando los m%dicos te lo di!an.Cuertos asesinados;

Cada, por suerte... Gu% tal con Sonia;C+ien... pero empie)o a pensar #ue los sicilianos tienen la cabe)a ms dura #ue lossardos.Co te #uejes, iras, eres afortunado.C(o s%, comisario... >mo est +ara!li;C>ada ve) peor.CKoder...C*s un verdadero desastre.Cobre... sal'delo de mi parte.CJ Eavino;Cadie puede con %l, est hecho con las piedras de las nura!as. Siempre est en elcampo, cavando con la a)ada " sembrando, dice #ue #ui) en primavera consi!acomprarse un motocultor.Co ser un problema con un solo bra)o;CIa probado el de un ami!o " dice #ue funciona.C&ale un abra)o de mi parte.CEracias, comisario...C&ale tambi%n un beso a Sonia.C ina slo la beso "o.o te ha!as el siciliano...C*n enero cojo el trasbordador, comisario, palabra de ietrino iras.Cdis chaval, "a hablaremos.


11/306

15 de diciembre(o encontraron a#uel mi%rcoles con unas tijeras clavadas profundamente en el cuello, enla base de la nuca. ?ijeras de despacho, de esas puntia!udas. >uando los camilleros de laisericordia se llevaron el cadver, los in#uilinos del edificio estaban todos a la puerta de

sus ho!ares mirando. Una mujer del se!undo piso hab-a dicho: MOs- aprende, esecerdoPN. J a continuacin se hab-a santi!uado para hacerse perdonar por a#uella feae=clamacin.*l muerto, ?otuccio +adalamenti, era un usurero. /iv-a a escasas man)anas de la casa de+ordelli, en ia))a del >armine, en el 'ltimo piso de un hermoso edificio de piedra.Iab-a lle!ado del Sur, como muchos inmi!rantes en a#uella %poca. Iac-a poco ms de una3o #ue estaba en la ciudad " como tapadera ejerc-a de a!ente inmobiliario. *n el barriole llamaban Mel reci%n lle!adoN, " si no le hubieran asesinado le hubieran se!uidollamando as- siempre. ?odo San Frediano sab-a a #u% se dedicaba, aun#ue +adalamentipor precaucin no hac-a negocioscon los #ue viv-an en la )ona. &e ve) en cuando elcomisario lo ve-a pasar por a#uellas pobres calles con su orsche rojo. (levaba !afas con

una montura dorada mu" del!ada, ten-a la cabe)a cuadrada " el pelo tan encrespado #ueparec-a estropajo del #ue se usa para desen!rasar las ca)uelas.+adalamenti prestaba dinero, incluso cantidades mu" pe#ue3as, " ped-a interesesodiosos. plicaba penali)aciones de suicidio a #uienes se retrasaban. *ra un hombreviolento. >orr-a el rumor de #ue le !ustaba pe!ar a las prostitutas #ue se llevaba a casa,aun#ue despu%s las recompensaba pa!ndoles el doble. *ra mu" rico " sacaba partido desu dinero con todo tipo de trapicheos. Sobre su fortuna corr-an muchas le"endas, porejemplo #ue all- en el Sur hab-a comprado una isla entera slo para ir a ba3arse.>ompraba casas " terrenos en las subastas " los revend-a, " a menudo se trataba de losbienes de a#uellos a los #ue %l mismo hab-a arruinado. ncluso a veces al#uilabaapartamentos en mal estado por poco dinero, los arre!laba someramente " los real#uilabapor tres veces su precio a personas con problemas, delincuentes de baja estofa,prostitutas. Se #uedaba con una copia de las llaves de todos los apartamentos ", cuandoun in#uilino se marchaba por un periodo superior a dos semanas, conse!u-a real#uilar lashabitaciones a otros des!raciados #ue pa!aban un precio mu" elevado. l!unos dec-an#ue +adalamenti controlaba a unas cuantas prostitutas all- en el Sur, " #ue incluso ten-ane!ocios con >osa ostra. Se dec-an " se inventaban muchas cosas sobre %l, peroempapelar a +adalamenti no era cosa fcil. *ra mu" hbil me)clando el trabajo de a!enteinmobiliario con su verdadera ocupacin.+ordelli se ocupaba de homicidios, sin embar!o a#uel usurero #ue viv-a a pocos pasos desu casa le molestaba como una china en el )apato. s- pues, unos meses antes hab-aempe)ado a interesarse por %l personalmente. Ja en febrero hab-a ido a hablar de a#uelasunto con el jefe de polic-a, n)ipone. (e hab-a e=plicado #ui%n era a#uel hombre " lodif-cil #ue resultaba encontrar pruebas para arrestarlo.CSer-a necesario #ue al!uien le denunciara Chab-a dicho n)ipone pensativo,sujetndose la barbilla con la mano. o parec-a mu" interesado por el asunto.CUsted "a sabe #ue nadie har al!o parecido, #uien lo hiciera correr-a el ries!o deacabar asesinado Chab-a respondido +ordelli, un poco molesto.C*ntonces no me ha!a perder el tiempo " d-!ame en #u% est pensando.Cecesito una orden de re!istro.


12/306

Ch, s-; J cul ser-a el motivo;C*ncu%ntrelo usted... Iasta las piedras saben #ui%n es " a #u% se dedica ese se3or.C(e ha!o notar #ue sin pruebas, ante la le", podr-an ser slo malas len!uas, +ordelli...adems creo #ue usted est destinado a homicidios, o me e#uivoco;C+ueno, si no consi!o esa orden actuar% a mi manera Chab-a contestado el comisario

levantndose.CJ #u% har, +ordelli; *ntrar ile!almente en su casa... como "a ha hecho otrasveces;CSo" un polic-a e intento hacer mi trabajo lo mejor #ue puedo.CUn comisario #ue fuer)a las cerraduras... le parece serio; Se ima!ina #u% suceder-asi...Cn)ipone, d-!ame slo una cosa: me a"udar a conse!uir esa orden, s- o no; Chab-avuelto a pre!untar +ordelli, de pie frente a la mesa de despacho. *l jefe de polic-a hab-asuspirado con fuer)a, mordi%ndose el labio.C/er% #u% puedo hacer Chab-a contestado.C&ese prisa, ha" #ue detener a ese hombre.

CJ si el re!istro no da resultado;C


13/306

ntes de #ue el comisario pudiera abrir la boca, entr una secretaria, de unos cuarentaa3os, vestida como una anciana t-a. ?ra-a varias hojas para firmar ur!entemente. *l jue)se hab-a ajustado las !afas en la nari) " con aire solemne hab-a esco!ido la plumaadecuada, la hab-a co!ido " hab-a empe)ado a repasar los documentos murmurando lo#ue le-a. l lle!ar al final, hac-a un si!no de aprobacin con la cabe)a, firmaba apretando

los labios, dejaba el folio a un lado " pasaba al si!uiente.Cdelante, comisario, le escucho Chab-a murmurado de nuevo sin dejar de leer.+ordelli no hab-a contestado, hubiera soltado una obscenidad. >uando la secretaria semarch, Ein)illo se #uit las !afas con !esto cansado, limpi los cristales con el pa3uelo" se las volvi a poner. &espu%s hab-a se!uido le"endo, ju!ueteando con un lpi) depunta mu" afilada, de esos #ue tienen una !oma en el e=tremo. (o sujetaba entre losdedos " lo hac-a rebotar sobre la madera.CGu% me dec-a, comisario; Chab-a dicho, sin levantar la cabe)a.Co he abierto la boca.Cues h!alo, a #u% espera;C>uando hablo con al!uien me !usta #ue me mire a los ojos, se3or jue), es una de mis

man-as.Ein)illo hab-a levantado la cabe)a " con un suspiro hab-a dejado el lpi) encima de lashojas. arec-a haber hecho un !ran esfuer)o.C&-!ame Chab-a murmurado, mirando a +ordelli con aire paciente.Cecesito esa orden de re!istro, se3or jue).CGu% orden;C+adalamenti Chab-a dicho el comisario, mirndole fijamente.Co sea impaciente...Cmpaciente; &-!aselo a los #ue se dejan los huevos en la mesa de los prestamistas.C(e rue!o #ue no sea vul!ar, %ste no es el sitio adecuado.Cor #u%, por una ve), no va a ver la miseria con sus propios ojos; o se conta!ia,sabe.C(e rue!o...Co he dichomierda, he dichomiseria, no es una palabrota.*l jue) se hab-a puesto nervioso, hab-a vuelto a colocar el lpi) en su sitio arru!ando lanari) como si apestara.CSi%ntese, comisario, ten!o #ue echarle un pe#ue3o sermn.+ordelli "a se hab-a sentado, es ms, le parec-a #ue llevaba all- sentado desde siempre "ten-a !anas de marcharse.Co necesito sermones, se3or jue), slo necesito esa orden de re!istro... domiciliada "personal Chab-a dicho.Ein)illo hab-a levantado las cejas con e=presin molesta.C*sc'cheme un momento, comisario Chab-a dicho suspirando " e=tendiendo los bra)oscon las manos abiertas como si se defendiera del hocico baboso de un perro demasiadocari3oso. ?om aliento " pronunci cada s-laba como si estuviera clavando clavosC. Sirealmente #uiere saberlo, le dir% #ue el se3or +adalamenti tiene varios ami!os entre lospol-ticos de nuestra ciudad " frecuenta familias importantes... me e=plico; Se da cuentade lo #ue le esto" diciendo; H slo piensa en su re!istro; Si "o le hiciera caso " ustedno consi!uiera encontrar nada... #u% hacemos entonces; Se ima!ina los peridicos; H


14/306

acaso "a se ha olvidado del asunto de a#uel jo"ero colombiano; Cle sali una vo)nasal, metlica.CJo no me ocup% de esa investi!acin Chab-a dicho +ordelli, mirando con compasin aa#uel jue) lleno de miedos.Ein)illo hab-a levantado el dedo -ndice " dijo con vo) de falsete:

COKustamente, de eso se trataP Si usted se e#uivoca, ser la primera ve), +ordelli... peropara m- ser la se!unda en seis meses. *ntiende lo #ue le di!o; O(a se!undaP J si ustedpiensa #ue "o...CIasta la vista, se3or jue).+ordelli se hab-a levantado sin miramientos " se hab-a marchado.

>omo le hab-a dado a entender a n)ipone, tras la in'til entrevista con Ein)illo, elcomisario hab-a decidido entrar de forma ilegalen el apartamento del usurero " buscarpor todas partes al!una prueba #ue pudiera servir para pillarle. *staba convencido de #ueencontrar-a al!o, pero, para ser sinceros, confiaba tambi%n en la suerte.

#uella misma noche, hacia las tres, hab-a ido a estudiar el lu!ar para evaluarrpidamente las dificultades de la empresa. (a casa en la #ue viv-a +adalamenti estabaoscura " en silencio. *l portal #ue daba a la calle estaba cerrado. *ra febrero " hac-amucho fr-o. *n el halo de lu) de las farolas se ve-a brillar una lluvia fin-sima #ue parec-aa!uanieve.Iac-a unos a3os, el comisario hab-a se!uido lecciones para for)ar cerraduras con suami!o *nnio +ottarini, llamado el +otta, un verdadero artista del robo, " ahora era capa)de abrir dos tercios de las cerraduras e=istentes en el mercado con un simple alambre.Iab-a pensado pedir a uno de sus ami!os de San Frediano #ue le a"udara vi!ilando elportal para entrar en cuanto viera salir a +adalamenti.Iab-a conse!uido abrir la puerta de la calle en pocos se!undos. Subi de puntillas hastael 'ltimo piso, pero delante de la puerta de +adalamenti tuvo una desilusin. (a cerraduraera de las #ue su maestro clasificaba Mde blasfemiaN. Qsas no sab-a abrirlas, no hab-anada #ue hacer. ecesitaba al +otta.l d-a si!uiente, +ordelli hab-a ido a buscarlo a su casa, pero hab-a descubierto #ueestaba en la crcel desde hac-a varias semanas. (o hab-an arrestado cerca de ontecatini,en avesa di Serravalle, mientras intentaba vender un televisor robado en la entrada delrea de servicio. *l +otta era un artista del robo " tambi%n un e=celente cocinero, pero eraun desastre cuando se trataba de colocar la mercanc-a. l comisario le sorprendi #ue denuevo hubiera vuelto a a#uellos trabajitos. (a 'ltima ve) #ue se hab-an visto, el +ottatodav-a ten-a dinero conse!uido con un buen ne!ocio hecho en Erecia.*l domin!o por la ma3ana, +ordelli fue a verle a la crcel de urate. Un celador le hab-aconducido por los pasillos, abriendo " cerrando las rejas. &el techo !oteaba a!ua " en elsuelo hab-a montoncitos de serr-n sucio. (as puertas de al!unas celdas estaban abiertas "los detenidos paseaban en !rupos por los pasillos arrastrando los pies por el suelo. +ajo elmurmullo se o-a el sonido lejano de una ocarina.&espu%s de la en%sima puerta enrejada, el celador le hab-a se3alado a un hombre #ueestaba fre!ando el suelo al final de un lar!o pasillo desierto. *ra *nnio. *l comisario sehab-a acercado " le hab-a dado una palmada en el hombro.CIola, +otta, cmo te va;


15/306

C>omisario, #u% hace a#u-; Chab-a dicho *nnio, aver!on)ndose un poco.C>unto te han echado;C>atorce meses, comisario. Kuro #ue es la 'ltima ve).C*so espero, por tu bien.C>atorce meses por un televisor... aun#ue ha" #ue reconocer #ue era un /o=on de esos

fantsticos Csuspir el +otta con semblante dramtico.Cor #u% no me llamas cuando ests en apuros, *nnio; Ja sabes #ue si puedo, te echouna mano.Cero, comisario, Ousted "a tiene un televisorP Un estupendo ajestic...Co me refer-a a eso.CJ ni si#uiera lo hab-a robado "o, le estaba haciendo un favor a un ami!o... sabe #ui%nme lo hab-a dado;Co #uiero saberlo. Ie venido para pedirte un favor.CUna suculenta cena !rie!a en su casa;C*so desde lue!o... pero tambi%n al!o ms.C&i!a, comisario.

Cecesito #ue me abras una cerradura Chab-a dicho +ordelli bajando la vo).CIa perdido las llaves; Chab-a contestado el +otta riendo.CGuiero entrar en casa de un tipo #ue se merece estar a#u-, en tu lu!ar.CJ mis lecciones, comisario;Cara esa cerradura se necesita al +otta.*nnio se sinti or!ulloso.C&e acuerdo, comisario. *n cuanto sal!a se la abro.C&ejo claro #ue lo #ue vamos a hacer es ile!al. Si nos descubren, estamos jodidos losdos.Co importa, de acuerdo, comisario, si es por usted a m- me va bien.CEracias.C&e todos modos, le ase!uro #ue usted tiene posibilidades, comisario, en serio.C&e #u% hablas;CUsted hubiera podido ser un buen ladrn.C/iniendo de ti, es un honor.Co bromeo, comisario, es la pura verdad.C*res demasiado bueno, *nnio Cdijo +ordelli ", tras estrecharle la mano, le puso dosbilletes de mil en el bolsillo de la camisa.C?e pueden servir.CSe lo debo, comisario Chab-a dicho *nnio !ui3ando el ojo.C*n cuanto sal!as, llmame, no te olvides.C?en!a paciencia, comisario, me #uedan todav-a trece meses, aun dejndome salir enavidad se!uir-an faltando die) meses.C*speraremos. Suerte, *nnio.C(o mismo di!o.*l comisario hab-a pasado un tiempo ocupndose personalmente de +adalamenti, perosin resultado. >onfidencialmente hab-a intentado poner en marcha un control en losbancos de la ciudad para investi!ar las cuentas corrientes del usurero, pero sin unmandato judicial era como intentar derribar un cipr%s a patadas. ?ambi%n pens enintervenir el tel%fono de +adalamenti, pero era demasiado arries!ado " adems hubiera


16/306

tenido #ue involucrar a otras personas. o se hab-a atrevido a invitar a nadie a subir a suinestable barca. dems, #ui) no hubiera servido para nada. +adalamenti era mu" listo,no dejaba cabos sueltos ", sobre todo, se sent-a prote!ido por sus amistades. >omo hab-adicho Ein)illo, siempre le invitaban a todas partes junto a comerciantes ricachones "al!'n #ue otro joven pol-tico empe3ado en hacer carrera. &aban !anas de pensar, no sin

cierta preocupacin, #ue en a#uellas cenas todos los asistentes ten-an al!o en com'n. *rauno de los aspectos ms tristes de a#uella talia #ue estaba cambiando, se dec-a +ordelli,pensando en todos los #ue hab-an muerto para dejar a sus herederos al!o mejor...*n resumen, detener a +adalamenti hab-a resultado ser un asunto mucho ms dif-cil de loprevisto, pero el comisario estaba decidido a lle!ar hasta el fondo. Slo #uedaba esperaral +otta " confiar en la suerte.asaban los meses.*l se!undo canal de la


17/306

fuer)as #ue se a!itaban en el pa-s eran numerosas " distintas ", en cierto modo, todo seestaba renovando. ueva ri#ue)a " nueva miseria. (a palabra MlibertadN se usaba deforma nueva " las prisiones #ue hab-a #ue destruir ten-an nombres hasta entoncesdesconocidos...Sin remordimientos la !ente se!u-a marchndose de las )onas rurales. (as viejas casas de

pueblo " las villas pr=imas a la ciudad se malvend-an en secreto, con muebles " todo.s de una ve), durante a#uellos meses, +ordelli hab-a estado dndole vueltas a la ideade comprar una casa en ruinas " un poco de tierra para pasar all- su veje), pero acababasiempre por posponerlo. ntes de dar a#uel paso #uer-a pensrselo bien.asaban los meses.

(le! diciembre. (a avidad se acercaba precedida de lucecitas de colores " abetosamontonados en las es#uinas de las calles. Slo faltaba la nieve, como siempre.*nnio pod-a llamar de un momento a otro " +ordelli estaba listo para hacer a#uello #uese hab-a propuesto hac-a meses. ero el destino decidi otra cosa: al!uien hab-a asesinado

a +adalamenti.Iab-an encontrado el cadver el mi%rcoles, pero el homicidio hab-a tenido lu!ar unosd-as antes. (os in#uilinos del edificio hab-an notado desde hac-a cierto tiempo un olordul)n en el hueco de la escalera, " una ma3ana, a fuer)a de husmear, hab-an descubierto#ue proven-a del apartamento de +adalamenti. Slo entonces se hab-an percatado de #uehac-a varios d-as #ue no lo ve-an " de #ue su orsche rojo no se hab-a movido de la pla)a.uestos todos de acuerdo decidieron llamar a la polic-a. (e pasaron el aviso a +ordelli,#ue ense!uida se puso manos a la obra.(lamaron a los bomberos #ue derribaron la puerta con todos los beneplcitos de la le". (apeste a cadver a!redi con toda su fuer)a a los presentes. +ordelli hab-a olido muchasveces a#uel olor dul)n, #ui) demasiadas, pero nunca hab-a lle!ado a acostumbrarse.*ntr el primero, tapndose la boca con el pa3uelo " abri todas las ventanas.*l cuerpo de +adalamenti estaba tumbado boca abajo en el suelo, en una salitaamueblada como despacho, situada a mitad del pasillo. ?en-a las manos arru!adas, un ojoabierto " el otro a media asta. (a boca entreabierta se apo"aba contra las baldosas " juntoa ella hab-a pe#ue3as manchas oscuras de san!re seca. (os bulbos de los ojospresentaban "a un aspecto feo. (as tijeras hab-an penetrado profundamente bajo la nuca.+ordelli mando llamar ense!uida al a"udante del fiscal. Un a!ente tom variasfoto!raf-as del cadver desde distintos n!ulos. *l jefe de la polic-a cient-fica, &e archi," sus a"udantes sacaron su instrumental " se pusieron a buscar por toda la casa huellas,ceni)a de ci!arrillo " cual#uier otra cosa #ue pudiera resultar 'til, teniendo cuidado de nomover nada de sitio. &e archi ten-a al!o menos de treinta a3os " cara de ni3o empolln,pero en su trabajo era una lumbrera. +ordelli ten-a mucha confian)a en %l. pesar dehaberse conocido por motivos profesionales, le tuteaba por#ue era tan joven #ue hubierapodido ser su hijo.Se ve-a claramente #ue el apartamento hab-a sido re!istrado de arriba a bajo sindemasiadas contemplaciones. Iab-a varias habitaciones, todas ellas decoradas ms omenos i!ual, con mucho dinero " poco !usto. >ajoneras " armarios imitando un estiloanti!uo junto a mesas de formica verde, enormes espejos con marcos modernos de metal


18/306

dorado, cuadros feos pero llamativos, camas imponentes adecuadas para habitacionesmucho ms !randes.edia hora despu%s lle! el joven a"udante del fiscal, >an!iani. nte el cadver estuvo apunto de vomitar varias veces ", finalmente, llam a +ordelli aparte.CJa he visto todo lo #ue ten-a #ue verR en cuanto la cient-fica " el forense ha"an

acabado, ll%vense el cadver Cdijo, " se march precipitadamente.+ordelli #uer-a inspeccionar la casa con tran#uilidad, a solas, cuando todos se hubieranmarchado. Gui) incluso al d-a si!uiente, no ten-a nin!una prisa. ?elefone a la comisar-a" pidi #ue le pusieran con uando se descubr-a un homicidio #uer-a #ue leavisaran ense!uida por#ue deseaba ver al muerto en el lu!ar de los hechos.ientras los dems se tapaban la nari) con el pa3uelo o iban a vomitar, %l se arrodilljunto al cadver sin hacer ni una mueca " acerc los ojos ", por lo tanto, tambi%n la nari)a la herida ribeteada de larvas. *ntrecerr los ojos con la misma mirada de uncoleccionista #ue observa el borde dentado de un sello. Slo los ni3os asesinados leconmov-an, como hab-a sucedido el a3o pasado en primavera, cuando un loco hab-aestran!ulado a cuatro ni3as... trav%s de las ventanas abiertas entraban rfa!as de viento fr-o, as- #ue finalmentedecidieron de forma unnime cerrarlas todas, salvo la del estudio donde se hallaba elcadver.&iotivede permaneci un minuto entero observando las tijeras clavadas en el cuello de+adalamenti. &espu%s sac del bolsillo su cuaderno de notas ne!ro " sin levantarse sepuso a escribir los primeros apuntes. &e ve) en cuando se deten-a, pensativo, " se mesabasus blan#u-simos cabellos. Se inclin de nuevo. ?oc la cara del muerto con un dedo, lemovi un hombro " si!ui escribiendo. adie osaba molestarle. or fin se levant "!uard el cuaderno con aire satisfecho.CGu% me dice; Cpre!unt +ordelli, acercndose.C&ebe de llevar muerto al menos cinco d-as, #ui) incluso seis. ntentar% ser mspreciso despu%s de la autopsia, pero no me va"as a pre!untar la hora e=acta... ha pasadodemasiado tiempo.Cl!o ms;Co he visto nin!una se3al evidente de lucha. in!'n moratn, nin!'n ara3a)o, nin!'ndes!arro en la ropa.


19/306

C(e sorprendieron por detrs;C*s mu" probable. Si los e=menes de adrenalina lo confirman, "o dir-a #ue hasta el'ltimo momento no se dio cuenta de #ue estaban a punto de a!ujerearle el cuello.C?' #ue preferir-as, &iotivede; Saber o no saber #ue ests a punto de morir;Cienso #ue morir con unas tijeras clavadas de este modo es una muerte tremenda C

dijo el m%dico con una sonrisa fr-a. +ordelli se le escap una mueca, no a!uantaba ms a#uel pesta)o.Codemos llevarnos el cuerpo; Cpre!unt, al ver lle!ar a dos encapuchados de laisericordia.CJo he terminado Ccontest el m%dico levantando las manos.C>undo hars la autopsia;C?anta prisa tienes;Co tanta como otras veces.C?en!o #ue acabar con una anciana " lue!o te ha!o a %ste Cdijo el m%dico, mirando almuerto #ue estaba a sus pies.+ordelli hi)o un !esto a los dos hombres vestidos con t'nica ne!ra.

Cdelante Cdijo.(os dos encapuchados se apro=imaron ", sin decir ni una palabra, colocaron a+adalamenti en una camilla " se lo llevaron.(os muchachos de la cient-fica tambi%n hab-an acabado. &e archi susurr al comisario#ue hab-an reali)ado un trabajo mu" cuidadoso " hab-an reco!ido al!unas muestras. erono hab-an encontrado mucho, dijo sacudiendo la cabe)a. &e todos modos, le enviar-a losresultados cuanto antes.C*n las tijeras no hab-a huellas. H las limpiaron con un pa3uelo o el asesino llevaba!uantes Cdijo, separando los bra)os. 3adi #ue todo ser-a anali)ado " catalo!adosi!uiendo nuevas t%cnicas " modernos procedimientos probados "a en m%rica en!laterra " #ue...C/ale, vale Cle interrumpi +ordelli, convencido de #ue a#uellos anlisis no revelar-annada.C>undo vo" a verte; Cpre!unt a &iotivede, acompa3ndolo despacio hacia lapuerta.C/en cuando #uieras.CGui) te a"ude, siempre me ha atra-do la idea de abrir un cadver " sacarle losintestinos.*l m%dico suspir molesto ante a#uella en%sima broma idiota sobre su trabajo, tantremendamente normal. +ordelli sab-a perfectamente #ue le molestaba, pero a#uello ledivert-a. (e !ustaba ver a &iotivede ponerse tenso durante un instante como un ni3oofendido.C?ienes ra)n, estimado +ordelli, hacer de polic-a es mucho mejor. o ha" nadacomparable con el placer de perse!uir a un hombre, ponerle las esposas... o #ui)dispararle por la espalda mientras hu"e.C?e acompa3o a casa;Ce apetece andar un poco.CHlvida lo #ue he dicho.+ajaron lentamente por la escalera del edificio, uno junto al otro, sin decir nada. &elantedel portal hab-a periodistas e intentaron entrar. ?odo a#uel #ue deseara saber al!o deb-a ir


20/306

a la comisar-a " esperar. (os periodistas protestaron como siempre pero, finalmente, semarcharon. +ordelli sacudi la cabe)a.C>mo diablos se las in!enian para saber siempre todo en tan poco tiempo; Cdijo.CGui) a"ude no ser polic-a Cdijo &iotivede. Ii)o un !esto de despedida " seencamin hacia Santo Spirito.

CEracias Cmurmur +ordelli, observndole mientras se alejaba.&e la calle San Frediano sur!i un ni3o montado en una bicicleta de mujer ms !rande#ue %l, de pie sobre los pedales. Iab-a puesto una postal entre los radios de la rueda parahacer el ruido de una motocicleta. l pasar delante del portal de +adalamenti lan) unamirada al comisario " pedale ms deprisa. +ordelli lo si!ui con los ojos " vio cmodesaparec-a ms all de ia))a iattellina. ?ambi%n %l, hac-a mil a3os, sol-a poner unapostal en la bicicleta ", ahora, o-r a#uel sonido le hi)o sentirse viejo. Se restre! la caracon la mano " se apret los ojos con los dedos. ?ampoco era tan viejo, pero lo cierto era#ue estaba demasiado cansado para ponerse a inspeccionar la casa del muerto. ens #uele hubiera !ustado tener a iras a su lado para llevar a cabo a#uella investi!acin. Sepuso un ci!arrillo entre los labios " decidi de una ve) por todas dejar a#uel asunto para

el d-a si!uiente. o era un homicidio #ue le acuciara, pens, soplando el humo hacia elcielo.

Se despert en mitad de la noche por culpa de una pesadilla e instintivamente encendi lalu). Hbserv la habitacin para tran#uili)arse. ?odo estaba como siempre, pero a#uelsue3o le hab-a dejado dentro una sensacin de precariedad #ue le hac-a pensar en lamuerte. penas eran las tres, hac-a poco ms de una hora #ue se hab-a #uedado dormido.*l cora)n le lat-a con fuer)a. pa! la lu) " volvi a tumbarse. o ten-a nin!una ima!enprecisa de lo #ue hab-a so3ado, slo recordaba #ue estaba haciendo un !ran esfuer)o paraliberarse de una especie de telara3a en la #ue hab-a #uedado atrapado. *speraba volver adormirse ense!uida. *staba con los ojos cerrados, inmvil, pero su cerebro cansadose!u-a dando vueltas a ideas espantosas, car!adas de amena)as.ma!inaba su cora)n prisionero entre los pulmones, contra"%ndose " dilatndose, " ve-aun m'sculo repu!nante #ue tras decenios de espasmos slo ten-a !anas de estallar osencillamente de pararse. *l cora)n se le hab-a hecho peda)os mil veces, pero slo porculpa de las mujeres. &urante la !uerra a#uel m'sculo hab-a trabajado bien " en silenciohasta el final, sin pedir nunca nada. Iab-an pasado los a3os " ahora, con cincuentacumplidos, ten-a la sensacin de no haber vivido nada todav-a.*n el fondo no cesaba de pensar en la muerte. (a ten-a en mente constantemente, se hab-aconvertido en al!o habitual. veces se ima!inaba muriendo de las formas ms variadas.Se pon-a a pensar en ello as-, sin un motivo preciso. ncluso en los mejores periodos. Sinembar!o, de ve) en cuando, se obsesionaba con un infarto, sobre todo cuando se notabaun poco cansado, como en a#uel periodo. (a idea de morir de repente sin tener tiempo decomprender lo #ue le suced-a le asustaba ms #ue la propia muerte. ?en-a la esperan)a devivir el instante preciso del pasaje al otro lado de forma consciente. &e ve) en cuando sepre!untaba si sus compa3eros, los #ue hab-an saltado por los aires por culpa de las minasalemanas, hab-an tenido tiempo de darse cuenta de al!o.Ql hab-a vuelto con vida de la !uerra, pero hubiera podido morir muchas veces. Iab-atenido suerte, era como si una estrella lo hubiera prote!ido. *n 1971 un cascote de


21/306

torpedo in!l%s hab-a a!ujereado la pared del sumer!ible en el #ue se hab-a embarcado. (ohab-a o-do silbar a un cent-metro de la sien " vio cmo se empotraba a un lado de laescalerilla. (o reco!i. *n un ri)o de metal retorcido hab-a #uedado atrapada la fibraverdosa de un al!a. Iab-a envuelto el cascote en un pa3uelo " se lo hab-a metido en elbolsillo. &eb-a de tenerlo todav-a !uardado en al!'n sitio.

ara olvidarse del latido de su cora)n si!ui pensando en la !uerra " se acord dea#uella ve)... Iab-a permanecido atrapado con cinco de sus hombres en un campo dema-), bajo el fue!o repentino de la artiller-a alemana...Se separaron " se tiraron al suelo. (a tierra temblaba con violencia. ?uvieron #ueapo"arse en los codos " permanecer con la barri!a levantada, la len!ua apretada contra elpaladar para no mord%rsela " los o-dos tapados con las manos para prote!erse lost-mpanos de las e=plosiones. (os terrones arrancados por las bombas de mortero ca-an enforma de lluvia continua. Staccioli " +ordelli estaban tumbados uno junto al otro. >oncada estruendo, hund-an la cara en la tierra. *ntre una e=plosin " otra intercambiabanmiradas " blasfemaban contra los na)is. ntes de e=plotar, las bombas de morterosilbaban en el aire. Iubo un minuto infernal, lle!aron las !ranadas una tras otra, " la

tierra saltaba por los aires como si fuese lan)ada con una catapulta. +ordelli cerr los ojos" permaneci con el rostro pe!ado al suelo hasta #ue rein de nuevo el silencio. &erepente o" un rumor sordo, como de una ma)a al caer sobre la tierra. Se !ir haciaStaccioli.CIas o-do; Cpre!unt, pero Staccioli "a no pod-a o-r nada. Una bomba #ue no hab-ae=plotado le hab-a ca-do sobre el cuello " su cara hab-a #uedado aplastada contra el suelo.+ordelli le mir unos instantes, reprimiendo el deseo absurdo de hablarle. &espu%s le#uit la placa de identificacin sin tener #ue pasrsela por la cabe)a. Si la bomba hubieracumplido con su deber no hubiera #uedado ni un peda)o de ambos.uchos otros no tuvieron su suerte.>apo Spia))i muri en /%neto tres meses antes del final de la !uerra, por una est'pidadistraccin. *staba despistado " en una noche oscura encendi un ci!arrillo delante deuna ventana. *l francotirador alemn apunt tres dedos por encima de la llama " le dio enmedio de la frente. +ordelli o" los cristales romperse en mil peda)os " fue corriendo aver #u% hab-a sucedido. *ncontr a >apo Spia))i tumbado boca arriba con los ojosabiertos. Se le hab-a #uedado el ci!arrillo pe!ado a los labios " se!u-a encendido.Eiannino tambi%n hab-a muerto, de !an!rena. +ordelli hab-a intentando atajar lainfeccin con los instrumentos #ue ten-a. (e vaci en la boca dos vasos de a!uardiente, lehi)o un nudo justo por encima de la rodilla, despu%s le coloc una plancha de maderadebajo de la pierna " le amput el pie con una hachuela. Fueron necesarios dos !olpesse!uidos " decididos. ara desinfectar utili) veinte pastillas de sulfamida trituradas.ero no sirvi de nada. Eiannino vivi slo tres d-as. ientras a!oni)aba se #uejaba amenudo de #ue le dol-a el pie derecho, el #ue hab-a sido amputado...*l comisario sinti #ue el cora)n se estaba calmando. Se tumb boca arriba " mirando laoscuridad con los ojos abiertos si!ui va!ando al a)ar por los recuerdos. aimn. (e llamaban as- por al!'n jue!o idiota de parecido con elanimal. >aimn estaba haciendo el tercer a3o de filosof-a cuando le alcan) la !uerra.burr-a a todos con su cultura, pero con %l la diversin estaba ase!urada. &ec-a #ue Kes'sera slo un pobre e=altado #ue hab-a le-do demasiado a latn " #ue justo por estemotivo le ca-a simptico... pero no conse!u-a creer #ue fuera el hijo de &ios. pesar de


22/306

la a!ude)a de sus ra)onamientos, blasfemaba como un portuario " con la boca cerradaparec-a el ms bruto de todos ellos. Iab-a sobrevivido a cinco a3os de minas " debombardeos " lo mat un polaco borracho cuando la !uerra "a hab-a terminado. &oscuchilladas en la espalda por una cartera vac-a. +ordelli todav-a recordaba el tren #ue sellev a >aimn a su casa, un tren de cadveres #ue cru)aba media talia repartiendo

cuerpos en cada parada. Un tren sucio conducido por hombres sucios, pero #ue, de todosmodos, ten-a al!o ale!re por#ue viajaba por fin a trav%s de un pa-s sin na)is, en el #uehab-an sido derrotados los fascistas, un pa-s en ruinas #ue hab-a huido en desbandada "#ue ten-a la esperan)a de al!o mejor #ue encontrarse con el incordio de !ente como+adalamenti.


23/306

16 de diciembreor la ma3ana, al abrir los ojos, lo primero en lo #ue pens fue en su cora)n #ue lat-a.Se puso la mano en el pecho " le pareci #ue palpitaba d%bilmente. ero slo era unaimpresin, pens. Ja eran las nueve. Se levant de la cama " sinti un mareo #ue slo

dur un instante. ?ran#uilo, comisario, slo ests un poco cansado. &e ve) en cuandotendr-as #ue co!erte unas vacaciones, unas vacaciones de verdad. &ebe de hacer die)a3os #ue no te tumbas en la arena frente al mar, sin pensar en nada...Fue a prepararse un caf% en cal)oncillos " se lo bebi lentamente, mirando a trav%s de laventana. *l cielo estaba l-mpido. Se notaba e=tra3o, le dol-a un poco por todas partes,pero #ui) slo hab-a dormido mal. Se visti lentamente " fue al ba3o para afeitarse.>o!i la brocha, la moj, la restre! en el jabn " antes de enjabonarse el rostro se #uedcon la mano al)ada a medio camino... varias veces hab-a o-do contar cosas del tipo: MSeha enjabonado la cara, ha empe)ado a afeitarse " de repente, OpafP, se ha desplomado enel sueloN. o, asno le !ustar-a. *njua! la brocha " la coloc en su sitio. Io" no seafeitar-a, pens, mirndose en el espejo... nada de afeitado, nada de infarto. o es #ue lo

cre"ese realmente, pero a#uella ma3ana prefer-a no afeitarse, " "a est.+aj a la calle " se envolvi en su impermeable. (uc-a el sol pero hac-a fr-o. >ompr elperidico en ia))a ?asso " se diri!i hacia la casa de +adalamenti. *n la primera p!inahab-a un !ran titular: Mla aventura ms fantstica de la historia de la astronutica cita enel espacioN. (as cpsulas E%minis 6 " E%minis A se hab-an encontrado all arriba, sinfuer)a de !ravedad, " los astronautas se hab-an saludado desde la ventanilla. ?odo hab-asalido como estaba previsto " *stados Unidos reafirmaba su supremac-a en el campo delas ha)a3as espaciales...+ordelli dobl el peridico " se lo puso bajo el bra)o. Faltaba poco para #ue lle!aran a la(una " a#u- en la ?ierra todav-a e=ist-an los usureros.Slo #uedaba una semana para avidad " los escaparates de las tiendas estaban llenos delucecitas intermitentes " de banderolas de colores #ue hechi)aban a los ni3os. ?en-a #ueacordarse sin falta de comprar un re!alo para


24/306

+ordelli pospuso el primer ci!arrillo del d-a para ms tarde " llam a la comisar-autili)ando el tel%fono del estudio. *l d-a anterior


25/306

la cama de madera dorada con una cabecera incrustada de volutas cursilonas. Sobre lacolcha hab-a un montn de ropa sacada de los cajones. +ordelli la revolvi con la mano.>al)oncillos, camisetas, calcetines, todo de marca. Kunto a la ventana hab-a un pe#ue3oescritorio con la superficie de mrmol ne!ro " encima una m#uina foto!rfica (eica, deesas caras. *staba claro #ue el asesino no hab-a matado para robar.

(os dos cajones del escritorio "a hab-an sido re!istrados como los dems. or el sueloestaban dispersos hojas " papeles, recibos, impresos postales por rellenar, sobres vac-os "sellos. ada importante.*ch una mirada por toda la habitacin. *ncima de la cabecera de la cama col!aba unalmina con un >risto del si!lo D/ con un marco de madera ne!ro. +ordelli lo descol!para mirar detrs " al!o ca" sobre la almohada. &ej el cuadro " reco!i un montoncitode foto!raf-as en blanco " ne!ro sujetas con un !rueso elstico. ?ambi%n hab-a un sobrecon los ne!ativos. *n la primera foto aparec-a una hermosa muchacha en biini con elpelo lar!o " ne!ro, jovenc-sima. *staba de pie, con la espalda apo"ada en el marco de unapuerta " sonre-a de modo inocente. *n conjunto resultaba una ima!en ms bienprovocativa. (a muchacha ten-a un cuerpo mu" bello, aun#ue li!eramente inmaduro. Sin

embar!o, no deb-a de faltarle mucho para florecer totalmente. +ordelli se situ debajo dela lmpara " #uit el elstico. Iab-a doce foto!raf-as " a#uella morenita era hermosacomo el sol. *n tres poses aparec-a en biini, en otras llevaba un vestido mu" corto "unas piernas ma!n-ficas, en un par se adivinaba el seno detrs de los bra)os cru)ados. lfondo se reconoc-an al!unos rincones de la casa de +adalamenti. &etrs de todas las fotoshab-a un nombre escrito con pluma: !arisa. or #u% motivo +adalamenti las hab-aescondido;, pens. /olvi a juntarlas con el elstico " se las !uard en el bolsillo.Si!ui re!istrando la habitacin minuciosamente, pero no encontr nada 'til. or fin serindi " fue al saln, la 'ltima habitacin #ue #uedaba por inspeccionar. *ra ms bienespaciosa, con el suelo cubierto de !randes baldosas rojas " con cortinas floreadas #uelle!aban hasta el suelo. *ntre el divn " los sillones de piel ne!ra hab-a una mesita bajade cristal #ue +adalamenti no deb-a limpiar mu" a menudo. *l 'nico mueble era una feavitrina moderna llena de vasos " botellas. *l comisario abri las puertas para poder mirarmejor. >o3ac, This", brand" espa3ol, todas eran bebidas caras. *n la parte inferior,junto a los vasos, hab-a un bote de lata del tipo del de las pinturas. (o co!i " abri latapa a"udndose con las llaves de casa. &entro hab-a estuco de color !ris. Gu% pintabaun estuco !ris entre los vasos; /olvi a colocar el bote en su sitio " mir la hora. *ra casila una, empe) a tener hambre. Se!uir-a con calma despu%s de almor)ar.Sali a la calle pensando en acercarse a pie al mesn de Santo Spirito para comer unbocadillo " tomar un vaso de tinto. (ue!o cambi de idea. Se encamin hacia su casa "co!i el *scarabajo. as por el centro " fue a aparcar el coche en el patio interior de lacomisar-a. *l cielo se hab-a cubierto " no hac-a tanto fr-o. &espu%s de pasar toda lama3ana encerrado en a#uella fea casa le apetec-a caminar al aire libre.>ru) el /iale (ava!nini " entr en la trattoria de >esare, donde com-a casi a diariodesde hac-a un montn de a3os. l entrar salud con un !esto al due3o " a los camarerose intercambi al!una frase con ellos. *ra un poco como estar en familia.*l comisario nunca se sentaba en las mesas. Su sitio estaba en la cocina, junto a ?ot, elcocinero pull%s, all- ten-a su ban#ueta. (o consideraba un privile!io ", probablemente, sehubiera sentido dolido si al!uien ms hubiera tenido permiso para entrar en a#uel para-sode salpicaduras de salsa " bidones llenos de desperdicios.


26/306

C?ot, has pensado al!una ve) en casarte;*l cocinero estaba envuelto en un humo infernal, con seis sartenes en los fo!ones almismo tiempo. +ordelli asist-a divertido a la transformacin de la materia. Un tro)o demante#uilla, un poco de carne " cual#uier otra cosa insi!nificante se convert-an en unplacer para el paladar. ?ot era un tapn, pero ten-a la maestr-a del torero. >ual#uier

animal ten-a #ue sentirse or!ulloso de ser maltratado por %l. *ra capa) de controlar variasca)uelas a la ve) " alardeaba de ello como un cr-o. Slo %l se ocupaba de toda la cocina.+ordelli termin los espa!uetis a la carbonara " pens con placer en el ci!arrillo #ue sefumar-a despu%s de la comida. ?ot sali del infierno " se acerc.C(e sirvo ense!uida, comisario. Ja ver #u% ossobuco.C*sto" impaciente.C(e ha !ustado la pasta;Cmor a primera vista.Co ten-a demasiada panceta; veces "o tambi%n me e#uivoco.Co te ha!as el modesto, ?ot, nadie te cree.Cadie es perfecto, comisario Cdijo el cocinero, levantando las manos con una

sonrisita de fanfarrn, " volvi a los fo!ones para se!uir con los pedidos. +ordelli llende nuevo el vaso.C?ot, has o-do la pre!unta #ue te hice antes; Cdijo.CGu% pre!unta, comisario;CHlv-dalo Cdijo +ordelli.*l cocinero se acerc con una sart%n en la mano.C(e !usta el picante, no es cierto; Cpre!unt.Co puedo remediarlo.C*ntonces pruebe a ver si le !usta este osso.(a carne casi desaparec-a debajo de una salsa roja bastante densa.C*s una creacin tu"a;C>asi... ero lo he hecho un poco a la manera ar!elina.C?e ests volviendo internacional como mi ami!o +ottarini Cle provoc +ordelli.*l a3o anterior, el +otta hab-a sustituido a ?ot en a#uella cocina durante unos d-as,haciendo funcionar la trattoria sin demasiados problemas, " cuando ?ot re!res del Suro" decir #ue su sustituto sab-a cocinar platos e=tranjeros... sin saber #ue el +otta hab-aaprendido a#uellas recetas frecuentando las crceles de media *uropa " al!una del nortede frica.COero #u% +otta, comisarioP Jo todo esto lo he aprendido solito, pero antes nadie loped-a Cdijo ?ot haciendo una mueca as#ueado " moviendo las manos unidas de un ladoa otro delante de la cara.Co ha" nada malo en aprender cosas nuevas Cinsisti +ordelli, con e=presinin!enua. ?ot sacudi la cabe)a de forma teatral " suspir.Co aparte el vino, comisario, esto est al rojo vivo Cdijo " volvi a los fo!onesbalanceando los bra)os. unca ha" #ue decirle a un cocinero #ue al!uien puede ense3arleal!o, pens +ordelli, mirando cara a cara el ossobuco. ?en-a un aspecto ma!n-ficoaun#ue tambi%n peli!roso.>ada dos por tres, ?ot llenaba platos " cuencos " los pasaba a los camareros a trav%s dela abertura en forma de medialuna #ue comunicaba con la sala. +ordelli se meti en la


27/306

boca el primer bocado de carne " not #ue las enc-as le ard-an. +ebi un buen tra!o devino.C+ueno Cdijo con los ojos llenos de l!rimas.Ce ale!ro #ue le !uste Ccontest ?ot, malicioso.CGu% haces en avidad, ?ot; +ajas a ver a los tu"os; Cpre!unt el comisario

cambiando de tema.*l cocinero ten-a un momento de pausa " se acerc limpindose las manos con eldelantal.C*ste a3o vienen ellos, el se3or >esare ha decidido no cerrar. J usted, #u% har;C?odav-a no lo s%.Cor #u% no viene a casa, comisario; Somos ms de cincuenta " armamos tanto jaleo#ue hasta los muertos se despiertan. dems ten!o al!unas primas... Cdijo el cocinero,dibujando en el aire !randes curvas femeninas.CEracias, ?ot, lo tendr% en cuenta Cdijo +ordelli, continuando con cautela su viaje alfue!o ar!elino.&e momento no le apetec-a demasiado pensar en mujeres. ?odav-a recordaba la 'ltima

historia #ue hab-a terminado mal, hac-a un a3o " medio, ilena, una jud-a de veinticincoa3os... le hab-a dejado dentro una herida #ue a'n no hab-a cicatri)ado ", para no se!uirpensando en ella, se llev a la boca otro tro)o de a#uel ossobuco infernal.

ietrino iras re!res de su dif-cil paseo con las muletas. *l m%dico le hab-a dicho #ue elmovimiento acelerar-a la curacin " %l estaba impaciente por #ue lle!ara el momento devolver a Florencia. o le !ustaba estar de manos cru)adas. dems Florencia si!nificabaestar con Sonia. Se mor-a de !anas por verla. hora ella estaba en alermo con su familia" pasar-a all- todas las fiestas. Iablaba con ella por tel%fono tres o cuatro veces porsemana " su madre intentaba entender #ui%n era a#uella muchacha #ue pre!untaba tan amenudo por su ino. Ql disimulaba " ni si#uiera le dec-a cmo se llamaba. *ra celosocon sus asuntos " sobre todo con Sonia.*ra la hora de la comida. *n un rincn de la cocina hab-a un pe#ue3o rbol de avidadcon las mismas bolas de cristal de colores #ue hab-a visto desde ni3o. Su madre lo hab-aadornado a#uella ma3ana, con mucho retraso comparando con otros a3os. *n la chimeneael fue!o estaba encendido desde la ma3ana. ietrino se sent a la mesa junto a su padre "la madre lle! con los espa!uetis con tomate.CIa pasado la t-a +ona, para avidad traer ella el vino espumante Cdijo, llenando losplatos.Cam, me has puesto pasta para cuatro...C>ome, ino, el doctor ha dicho #ue tienes #ue comer.C*s demasiada.CJa vers como no lo es.CSi haces esto, despu%s no come la carne Cdijo Eavino a su mujer.Sus padres le mimaban como a un ni3o. *staban contentos de tenerle en casa, aun#ue elm"ritofuera de a#uella des!raciada historia. Su madre, ar-a, era una mujer bajita perollena de fuer)a. ?rabajaba como una burra, nunca paraba. Iablaba en dialecto, pero hab-aestudiado hasta tercero de primaria " sab-a italiano bastante bien. (levaba siempre un


28/306

pa3uelo anudado debajo de la barbilla " ten-a una mirada dramtica. *lla cuidaba de losanimales. ?en-an al!unas !allinas, muchos conejos " un par de cerdos.CEi!i " ino tampoco vendrn esta avidad Cdijo ar-a.*ran sus otros dos hijos, ambos ma"ores #ue ietrino. *staban casados " viv-an enFrancia desde hac-a muchos a3os.

C(o sabemos desde octubre, por #u% hablas de ello ahora; Cdijo Eavino.Codr-an venir Ccontest ar-a.C/endrn el pr=imo a3o Cdijo Eavino, fin!iendo haber di!erido a#uel tema.C(es comprendo, mam, cuesta demasiado dinero.Ci si#uiera en avidad... Cdijo ar-a, mirando el plato. Si!uieron comiendo ensilencio. Slo se o-a el rumor del fue!o #ue consum-a la le3a.Eavino se ocupaba de su trocito de tierra. Iab-a perdido un bra)o en 1975, combatiendojunto a +ordelli. Sin embar!o, con un solo bra)o trabajaba como si tuviera tres. *=cavaba)anjas, podaba los rboles, reco!-a los tomates. *staba or!ulloso de su tro)o de tierra ",mientras pudiera, #uer-a trabajarlo %l solo. >ada ma3ana, al amanecer, pasaba un ami!osu"o con el 644 familiar, compraba un poco de todo e iba a vender al mercado de

Hristano.ietrino se dio cuenta de #ue ten-a ms hambre de la #ue cre-a " se acab los espa!uetis.Su madre le retir el cuenco con una mirada satisfecha. (as madres siempre tienen ra)n.*l vino era spero " li!ero " sab-a todav-a a uva. (o hac-a Eavino, repitiendo cada a3otodo a#uello #ue hab-a visto hacer a su abuelo " lue!o a su padre.ar-a trajo a la mesa dos sartenes. olenta con col ne!ra " pezz#imbinata,tiras de carnede cerdo maceradas en vino tinto " asadas a la brasa. ietrino conoc-a bien a#uellossabores, formaban parte de su vida como las paredes de a#uella casa o el cuadrito deSanta +onacatu col!ado encima de la chimenea.C*sta col la he hecho "o con mis propias manos Cdijo Eavino, hundiendo la cuchara enla polenta.CSlo tienes una mano " adems las cosas las hace &ios Cdijo ar-a, burlndose de %l.Eavino no le hi)o caso " mir a su hijo.C>ome, vers #u% sabor... es bueno por#ue lleva dentro el cansancio Cdijo apretndoleel bra)o.C>ada d-a dices lo mismo, pap Ccontest ino, sonriendo.C?' tambi%n comes cada d-a Cdijo Eavino, serio.ietrino si!ui comiendo en silencio. &espu%s del almuer)o fue a descansar al sillnjunto a la chimenea, delante del televisor #ue estaba encendido, un bonito S"lvan"a de @1pul!adas con el mueble de plstico #ue hab-a re!alado a sus padres en su 'ltimoaniversario de boda. ar-a no le !ustaba mucho tener a#uel objeto de hierro plantadoencima del tejado, dec-a #ue atraer-a los ra"os. *l televisor de los iras era uno de lospocos del pueblo ", a veces, ami!os " parientes ven-an a ver al!'n pro!rama, sobre todoel sbado por la noche " el domin!o.ientras su madre fre!aba los platos, ietrino mir distra-damente el final de unpro!rama de ciencias naturales " despu%s apareci la carta de ajuste. Se inclin haciadelante " sin levantarse apa! el televisor con el e=tremo de la muleta. ntent leer unasl-neas de ai!ret, pero la di!estin " el calor del fue!o le hicieron adormilarse.Se despert hacia las tres " permaneci atontado mirando el televisor apa!ado. +oste),se notaba cansado de tanta ociosidad.


29/306

Eavino "a deb-a de estar en el campo " su madre hab-a ido donde las abejas. vecesiras iba con ella, pero nunca se acercaba a las colmenas. Siempre se asombraba al vercientos de abejas posarse sobre los bra)os " el rostro de su madre sin picarla.*=tendi la mano " co!i de nuevo la novela de Simenon. Iab-a tra-do de Florencia unamaleta llena de libros, se los hab-a prestado Simone, un -ntimo ami!o de Sonia del #ue, al

principio, se hab-a sentido un poco celoso. /iv-a justo delante de ella ", sobre todo, era!uapo.(e faltaban pocas p!inas para acabar a#uel ai!ret. ?ard pocos minutos en leerlas,despu%s cerr el libro " le dio una palmada. Siempre hac-a a#uel !esto cuando una novelale hab-a !ustado.Se sent-a li!eramente entumecido. Se estir " o" crujir los huesos. ara no volver a#uedarse dormido se levant, co!i las muletas " sali a la calle. Si se #uedabademasiado tiempo encerrado en casa se pon-a nervioso. parte de la lectura, no ten-anada ms #ue hacer " en a#uellas condiciones ni si#uiera pod-a a"udar a sus padres en elcampo o en el establo. o le hubiera importado hacerlo, al menos as- el tiempo hubierapasado ms velo)mente.

*l comisario sali de la cocina de ?ot con !anas de irse a dormir. Slo despu%s dehacerlo se hab-a dado cuenta de #ue %l solito se hab-a bebido una botella de vino. *n laavenida hab-a mucho trfico debido a las fiestas de avidad. Se encamin hacia /ia Larareprimiendo las !anas de encender otro ci!arrillo. o llov-a, pero el cielo se hab-aconvertido en una losa de plomo " +ordelli notaba la humedad metida en los huesos.refer-a la nieve, pero en a#uella ciudad casi nunca nevaba. ncluso una noche hab-adormido bajo la nieve, en 1977, en Umbr-a, " fue una de las pocas veces #ue durmiendoal raso en invierno no hab-a pasado fr-o. M+ajo la nieve, panN, dec-an los campesinos. Ql" sus compa3eros se hab-an #uedado dormidos metidos en los sacos de dormir " sehab-an despertado a la ma3ana si!uiente completamente sudados, debajo de una capa denieve de un !rosor de treinta cent-metros... o hab-a manera, pensara en lo #ue pensara,siempre le ven-an recuerdos de a#uella maldita !uerra.l entrar en el patio de la comisar-a, salud a u!nai con un !esto " fue a buscar a


30/306

C?endr%is mucho tiempo para admirarla. >o!ed una cada uno " no ha!is copias. Hsten%is #ue ocupar de este asunto slo vosotros dos sin decir nada a nadie. *ntendido;CIaremos todo cuanto est% en nuestras manos Cdijo ru) el patio ajustndose el impermeable ", al pasar delante de u!nai, levant la manopara saludarlo. u!nai sali de la !arita " fue a su encuentro.CGuiere fue!o, comisario;+ordelli suspir " encendi el ci!arrillo con el fsforo de u!nai. (e hab-a salido mal,pero en el fondo eso era lo #ue esperaba, si no no se hubiera paseado por la comisar-a conun ci!arrillo apa!ado en la boca.CEracias Cdijo, e=halando el humo con fuer)a.C(l%veselos Cdijo u!nai, " le puso la caja de fsforos en el bolsillo.o hab-a nada #ue hacer, si #uer-a dejar de fumar ten-a #ue contar slo con s- mismo.C?e comprar% otra Cdijo +ordelli.Co importa, comisario, "o no fumo.C>mo has conse!uido dejarlo;Cunca he empe)ado.C?e entender-as con iras Cdijo +ordelli.C propsito, cmo est el muchacho; Cpre!unt u!nai.C*st impaciente por volver a dar ca)a a los asesinos.CSal'dele de mi parte.C(o har%.+ordelli subi al *scarabajo " sali de la comisar-a pensando en el joven iras conmuletas " en su padre, Eavino, sin un bra)o.ir la hora. penas eran las tres. ntes de volver al apartamento de +adalamenti #uer-apasar por >are!!i " ver a &iotivede. >o!i la circunvalacin e intent fumar a#uelest'pido ci!arrillo lo ms lentamente posible para #ue le durase. l pasar con el cochefrente a la Forte))a vio a lo lejos a un hombre " a una ni3a #ue hablaban junto alestan#ue del jard-n. *n a#uel momento no le dio importancia, pero cuando lle! cerca delcruce con /iale ilton detuvo el *scarabajo " dio marcha atrs, sin hacer caso de los


31/306

bocina)os diri!idos a %l. parc entre dos rboles " baj. (e hab-a parecido reconocer a(apo, un joven de treinta a3os, hijo de un comerciante del centro #ue hab-a sidocondenado varias veces pormolestias se$uales a menores.Sus padres eran ricos " loprote!-an pa!ando abo!ados car-simos #ue intentaban hacerlo pasar por loco, pero+ordelli no era un jue). >ru) corriendo la avenida llena de coches " se acerc al

estan#ue. *l muchacho estaba de espaldas, a!achado, " hablaba con la ni3a.Cl!'n problema; Cdijo secamente +ordelli.*l chico se !ir sorprendido " al ver al comisario se levant.Ce ha asustado, comisario.*n efecto, era (apo, con sus hombros como perchas " las caderas anchas como las de unamujer. ?emblaba li!eramente por el susto.C?' s- #ue me das miedo Cdijo el comisario.(a ni3a ten-a ms o menos die) a3os, con el pelo lar!o " rubio " una cartera roja col!adaa la espalda.C*res t' el hombre de los ju!uetes; Cpre!unt, mirando a +ordelli con e=presinseria.

Cues s-, so" "o... o vas a presentarme a tu hija; Cpre!unt el comisario a (apo.Co es mi hija Cbalbuce el muchacho. ?en-a la cara enjuta, los ojos demasiado!randes " la te) siempre brillante.+ordelli avan) hacia la ni3a sonriendo.C>mo te llamas;C+eatrice, " t';CFranco. Gu% haces a estas horas paseando t' sola;CIe ido a ju!ar a casa de una ami!a m-a... vive un poco ms abajo Cdijo, se3alandocon el dedito hacia /ia dello Statuto.CJ t', dnde vives;C*n a#uella casa Cdijo la ni3a, indicando un portal del otro lado de la avenida.C/en, te acompa3o Cdijo +ordelli, tendi%ndole la mano.CJ los jue!os #ue me has prometido; Cdijo ella.*l comisario lan) una mirada a (apo " %ste mir hacia otro lado.Ce he olvidado los jue!os en casa.CO/a"aP J cundo me los traers;C/amos a hablarlo con tu madre Cdijo +ordelli para salir del apuro, " se acerc a (apo.C/o" " vuelvo. Si te mueves de a#u-, tendrs problemas Csusurr.C*sperar% a#u-, se lo juro Cdijo (apo parpadeando.+ordelli co!i a la ni3a de la mano " la acompa3 hasta la puerta de su casa. (lam altimbre " le dijo a la ni3a #ue #uer-a hablar con su madre de los jue!os. (a mujer leescuch atentamente " le dio las !racias, " de inmediato le dijo dos palabritas a la ni3a#ue la miraba sorprendida. +ordelli se despidi " mientras se cerraba la puerta o" a lani3a #ue protestaba por#ue el hombre de los jue!os la hab-a en!a3ado./olvi despacio al jard-n. (apo estaba acurrucado en un banco, envuelto en su abri!overde, " fumando un ci!arrillo. *l comisario se sent a su lado. ermaneci un minuto ensilencio, observando las copas oscuras de los robles del par#ue " las ramas desnudas delos pltanos #ue bordeaban la avenida. (os coches pasaban veloces " el trfico iba enaumento. &espu%s se !ir hacia el muchacho " e=tendi un bra)o sobre el respaldo delbanco.


32/306

CGuer-a darte un pe#ue3o sermn.C&esde lue!o, comisario Cdijo (apo sin apartar la mirada del suelo. pestaba a sudor "a!ua de colonia. +ordelli empe) con un suspiro de nerviosismo.CGuisiera #ue lo escucharas atentamente por#ue no me !usta repetir las cosas.C&esde lue!o, comisario Crepiti (apo.

+ordelli se !ir de nuevo hacia la avenida.C partir de ahora har% #ue te si!an mis hombres, d-a " noche. Si me entero de #ue teacercas a menos de die) metros de una ni3a, ir% a por ti personalmente " te llevar%directamente a la crcel de urate acusndote de violacin. >uarenta " ocho horas parainvesti!ar " buscar pruebas. ero en la crcel las voces corren deprisa " sabes #u% leshacen a los de tu cala3a; (es cortan los huevos. hora, por favor, rep-teme lo #ue acabode decirte... palabra por palabra.+ordelli no conse!u-a recordar en #u% pel-cula del Heste hab-a visto una escena parecida,pero deb-a admitir #ue produc-a efecto. (apo tom aliento " empe) a hablar.C partir de ahora har% #ue te si!an... " si te acercas a una ni3a...C*stupendo. hora termina la frase.

C... vo" a por ti "... te llev a la crcel de urate...CSi!ue.C... " en la crcel me... cortan...C(os...; &ilo, es fcil.C... los huevos...Cu" bien, ahora esto" se!uro de #ue lo has entendido. J sabes #u% sucede si te cortanlos huevos;Co Cdijo (apo, plido como un muerto.C+ueno, pues si tienes curiosidad por saberlo ac%rcate una ve) ms a una ni3a " se teaclararn las dudas. >rees #ue necesitas ms e=plicaciones;Co Cdijo (apo.Un instante despu%s se tap la cara con las manos " rompi a llorar como un ni3o. Sushombros se estremec-an como si hubiera recibido una descar!a el%ctrica.C?ienes un ci!arrillo; Cpre!unt +ordelli.*l muchacho le dio el pa#uete de I+ sin levantar la cabe)a. Se!u-a sollo)ando "sorbi%ndose los mocos. *l comisario co!i un ci!arrillo " volvi a meterle el pa#uete enel bolsillo, despu%s se levant del banco " se fue hacia el *scarabajo. Si se hubiera#uedado un se!undo ms le hubiera costado no darle una bofetada a a#uel muchacho rico" enfermi)o. ero nunca le hab-a !ustado pe!ar " prefiri marcharse. l subir al cocheima!in a (apo con una ni3a " encendi el ci!arrillo con los providenciales fsforos deu!nai.&io la 'ltima calada al principio de /ia lderotti ", tras tirar la colilla, dej la ventana unpoco abierta para #ue saliera el humo. Iac-a un fr-o tremendo, pero no se hab-a dadocuenta mientras estuvo en el par#ue con (apo.

ntes de #ue oscureciera, iras #uer-a recorrer al menos un par de ilmetros hacia Santu(ussur!iu. *ra una bonita carretera " todav-a #uedaba al!o ms de una hora de lu). Sucasa estaba a la entrada del pueblo, casi delante del cruce hacia Sene!he, " para ir hacia


33/306

Santu (ussur!iu primero ten-a #ue atravesar todo +onarcado. Soplaba un poco de viento,pero no era desa!radable. *l sol calentaba ms #ue en Florencia.>aminar con a#uellos bastones era cansado, pero notaba #ue se acercaba la curacin "conse!u-a #ue le resultara placentero. >ada d-a #ue pasaba sent-a las piernas ms se!uras.Guer-a re!resar pronto " volver a ser el de antes... r a ca)ar asesinos " hacer el amor con

Sonia.Un burro rebu)naba como si sufriera, deb-a de ser el de los erra. *n el interior de lascasas se ve-an los rboles con las bolas de colores ", en medio de la carretera, hab-a dosni3os ju!ando con un baln desinflado, corr-an como ratones " su piel humeaba. ?ambi%n%l hab-a ju!ado en a#uellas calles, pocos a3os antes.as por delante de la i!lesia de Santa aria, !rande " maci)a, casi demasiadoimponente para un pueblo pe#ue3o como a#u%l. *staba hecha de piedras oscuras " elcampanario no pasaba desapercibido. (a fachada daba hacia el otro lado, hacia el bos#ue#ue ascend-a por la colina. arec-a #ue la i!lesia diese la espalda al pueblo. >uando erani3o, le llevaban a misa cada domin!o. 'n recordaba el aburrimiento de a#uellosmomentos, los cantos de las viejas del pueblo, el cura #ue hablaba en una len!ua e=tra3a,

su madre #ue le dec-a #ue ten-a #ue confesarse, las velas torneadas #ue !oteaban cera enel suelo de baldosas, el olor de las flores marchitas, las paredes enne!recidas, los ojosredondos de >risto #ue le miraban desde detrs del altar... cuando sal-a de all- se sent-arenacer ", cada ve), se pre!untaba cmo era posible #ue cada domin!o todo el pueblofuera a la i!lesia para hacer una cosa tan triste. >on #uince a3os se ne! a ir " finalmentedejaron de llevarle.Iab-a vuelto a a#uella i!lesia slo para al!'n funeral, la 'ltima ve) hac-a tres a3os, antesde trasladarse a Florencia, cuando muri su abuela ar-a Serena. *n a#uellos tiempos, elcura era don +eniamino, un !ordito #ue apestaba siempre a cerdo a la brasa " a vino. Sushomil-as duraban una eternidad " las de los funerales, el doble. ?en-a una vo) a!uda "siempre dec-a cosas #ue provocaban ansiedad. Un d-a, don +eniamino hi)o una cosa #ueno tendr-a #ue haber hecho, empe) a vender a escondidas los terrenos #ue pertenec-an ala i!lesia de +onarcado. l!uien lo descubri " en media hora la vo) corri por todo elpueblo. ?odos los del pueblo salieron a la calle, incluso las mujeres " los ni3os. #uellastierras eran de +onarcado, no se pod-an tocar. Fueron a la i!lesia a co!er al cura " loataron encima de su asno con un cartel col!ado del cuello: %ainu asuba #e sa bestia',elasno encima de la bestia. &espu%s fusti!aron al pobre animal " mandaron al curacarretera abajo hacia aulilatino, si!ui%ndole " murmurndole #ue no volviera. J don+eniamino no hab-a vuelto a aparecer.iras se esfor)aba en caminar con un andar casi normal, pero la carretera de Santu(ussur!iu sub-a continuamente " el cansancio se dejaba notar. &e ve) en cuando ten-a#ue detenerse " retomar aliento. Faltaba poco para la puesta de sol. l menos #uer-alle!ar hasta el establo de or!iu, " aceler el paso. uchos a3os antes de #ue %l naciera,junto a a#uella carretera hab-a sucedido al!o. l principio del verano, al amanecer, undesconocido hab-a sido hallado tumbado como un cristo en el polvo, con los ojos abiertosde par en par mirando hacia el cielo, muerto por un disparo de fusil de ca3ones recortados#ue le hab-a partido el cuello. &eb-a de tener ms de setenta a3os " ten-a aspecto desardo, pero nadie le hab-a visto jams. ?en-a el rostro #uemado por el sol, le faltaban casitodos los dientes " cuando lo levantaron la cabe)a se le hab-a desprendido " hab-a rodadocarretera abajo. adie descubri jams #ui%n era, ni #ui%n lo hab-a asesinado. *l cura


34/306

celebr una misa en su memoria " lo enterraron. *ncima de la tumba pusieron una lpidasin inscripcin. *n todos los pueblos de los alrededores se si!ui hablando durantemucho tiempo de a#uel asunto " despu%s de al!unos a3os empe) a circular la le"enda deun fantasma sin cabe)a #ue caminaba de noche por el campo buscando a su asesino. (asmadres utili)aban a menudo a#uella historia para hacer obedecer a los ni3os: MSi no te

duermes ense!uida vendr el muerto sin cabe)a " te llevarN. Su madre tambi%n se lohab-a dicho muchas veces ", poco a poco, a#uella historia se le hab-a #uedado incrustadaen el cerebro como la punta de un clavo. &urante a3os, todas las noches se hab-a #uedadodormido pensando #ue un d-a se har-a polic-a " descubrir-a el misterio de a#uel muertoasesinado. ero ahora sab-a, desde hac-a tiempo, #ue nadie devolver-a la pa) a a#uelfantasma sin cabe)a #ue va!aba por la campi3a.

+ordelli aparc bajo los pltanos de /iale ieraccini " subi lentamente los pelda3os #ueconduc-an al laboratorio de edicina Forense. l lle!ar arriba se detuvo un instante "mir el cielo. (e hubiera !ustado verlo de color blanco, car!ado de nieve. ?en-a !anas de

sentir sobre la piel el fr-o seco de ciertos inviernos #ue hab-a vivido de ni3o, pero lasnubes eran oscuras " promet-an lluvia.*ntr en el edificio. ncluso en el pasillo se ol-a el tufo dul)n " cido t-pico de a#uellu!ar. *mpuj la puerta del laboratorio " vio a su ami!o m%dico de pie en medio de lahabitacin mirando fijamente la pared. Sosten-a en la mano una probeta medio llena deun l-#uido oscuro, pero no le prestaba atencin.C&iotivede, #u% te sucede;*l m%dico sacudi la cabe)a " fue a colocar la probeta junto al microscopio.C&entro de tres a3os me jubilo, me lo han comunicado ho" Cdijo secamente.Co me puedes hacer esto.CUna vida no es suficiente. penas consi!ues entender dos estupideces " "a te tienes#ue lar!ar a dar de comer a las palomas.CSi si!ues me echo a llorar Cdijo el comisario.&iotivede se acerc a una camilla. >on los !estos de siempre apart la sbana #ue cubr-ael cadver, la dobl como hace un ama de casa " la coloc en un estante. +ordelli hab-areconocido ense!uida el rostro de +adalamenti, antiptico incluso muerto. *l cadverten-a la barri!a abierta.&iotivede se puso los !uantes con calma " empe) a trabajar con unas pincitas. *lcomisario se acerc a la camilla. *l usurero ten-a los prpados blo#ueados, cerrados condos alfileres. &iotivede no le !ustaba trabajar con un cadver con los ojos abiertos.+ordelli observ detenidamente el cuerpo rechoncho " mu" peludo de ?otuccio+adalamenti. ?en-a los muslos cortos, li!eramente enanos. arec-a #ue hubiese crecidoslo de cintura hacia arriba. (a 'ltima falan!e de cada dedo estaba manchada de tintane!ra, &e archi "a hab-a venido a tomar las huellas del muerto.CIa" al!una novedad; Cpre!unt +ordelli, se3alando al cadver.*l m%dico no respondi.C&iotivede, me o"es;C*h;CIa" al!una novedad sobre +adalamenti;CIace poco #ue lo he abierto, ten-a mucho trabajo retrasado.


35/306

CGu% delicade)a... Cdijo el comisario. Se puso un ci!arrillo en la boca, pero no loencendi. *n el feudo de edicina Forense no se pod-a fumar.C&iotivede, al!una ve) has tenido #ue hacerle este servicio a al!'n ami!o; ?iene #ueser una e=periencia e=tra3a, no;*l m%dico no dijo nada, parec-a mu" concentrado. ?en-a ambas manos dentro de la

barri!a del cadver " hablaba solo.Ce ca!o en die)... Cmurmur. *ra evidente #ue estaba de mal humor, incluso parec-adespeinado, pero era slo una impresin. (a pelusa #ue le cubr-a la cabe)a no pod-a estardespeinada.+ordelli suspir.C?res a3os no es poco tiempo " lue!o puedes se!uir trabajando de al!una manera Cdijo, dndole vueltas al ci!arrillo apa!ado entre los dedos.C?ienes ra)n, puedo ponerme a diseccionar perros " !allinas para descubrir la causa desu muerte.Cor #u% no; odr-as abrir un laboratorio 'nicamente para ti.&iotivede esbo) una fr-a sonrisa " hundi a'n ms las pin)as en la barri!a de

+adalamenti. or el esfuer)o f-sico #ue hac-a parec-a #ue estuviera reparando un lavabo.CKubilarse no es al!o tan malo Csi!ui diciendo el comisario.Ce he enterado ho" "... no s%, me ha producido una sensacin e=tra3a... ero dndediablos ha ido a parar ese...C*sts buscando el cora)n; ?e advierto #ue no s% si este modelo tiene.&iotivede no prest atencin a las palabras de +ordelli. Se!u-a inspeccionando losintestinos del usurero ", de repente, encontr lo #ue estaba buscando.Cs- pues, no me hab-a e#uivocado Cdijo satisfecho, levantando en alto las pin)as.*ntre las puntas en sierra hab-a un arito metlico cubierto por una ptina oscura. *lcomisario se acerc intentando entender #u% era a#uello.CGu% es esta cosa; Cpre!unt.&iotivede no respondi. Sosteniendo las pin)as frente a sus !afas fue hasta el lavabose!uido por el comisario, abri el a!ua " la dej correr sobre el objeto misterioso. (aptina desapareci " se desvel el misterio: era un anillo de oro.Cerdona un momento Cdijo +ordelli. >o!i las pin)as de la mano de &iotivede " sepuso delante de la lmpara. o se trataba de una alian)a. or un lado el aro era msdel!ado hasta casi convertirse en un hilo " en la parte ms ancha hab-a un pe#ue3obrillante encastrado. *n la parte interior hab-a un nombre !rabado: >iro.C*s posible saber cunto tiempo antes de morir se lo tra!;Co mucho antes, en cual#uier caso no ms de media hora.C*sts se!uro; Cpre!unt distra-damente el comisario. &iotivede se #ued inmvil "le mir fijamente a los ojos.CJo slo hablo cuando esto" se!uro, si no me callo Cdijo secamente.Co te ofendas.CJa tendr-as #ue saberlo.CSlo era una forma de hablar.+ordelli se!u-a observando el anillo como si en %l estuviera escrito el nombre del asesino.*l m%dico se #uit los !uantes " fue a lavarse las manos. ?res veces, como siempre. Ja sehab-a tran#uili)ado.


36/306

C>on %ste acabar% pronto. ero no esperes !randes sorpresas, la causa " la fecha de lamuerte estn "a bastante claras Cdijo, secndose las manos detenidamente.*l comisario baj las pin)as.Curi por esas tijeras clavadas en el cuello Cdijo con tono obvio.C*=acto Cdijo el m%dico, entrecerrando los ojos como un maestro complacido con su

alumno.C>undo muri;C>asi con toda se!uridad el viernes pasado, pero, como "a te dije, no es posibledeterminar la hora.C(stima Cdijo +ordelli, pensando #ue sin la hora de la muerte todo se complicaba.C*sto" casi se!uro de #ue el asesino es )urdo, pero todav-a debo efectuar al!unacomprobacin.()asi segurono es propio de ti Cdijo +ordelli.C&e hecho no #uer-a dec-rtelo.&iotivede se #uit las !afas para limpiar los cristales. (o hac-a cientos de veces al d-a.*ra una operacin lar!a " la llevaba a cabo metdicamente. (os cristales le serv-an para

ver el mundo " #uer-a #ue estuvieran siempre inmaculados. +ordelli volvi a colocar elanillo delante de la lu) " lo observ unos se!undos ms. (ue!o fue hacia &iotivede conlas pin)as en alto.C*sto me lo #uedo "o Cdijo.C>omo #uieras.Cuedes envolv%rmelo;CIa" bolsitas en a#uel cajn.*l comisario puso el anillo en una bolsita " se lo !uard en el bolsillo.Co me pidas #ue escriba la perorata esa del informe, por favor, slo lo sabemos t' " "oCdijo.Ce f-o... pero si lo vendes, vamos a medias.Cor supuesto, " abrimos una cuenta en Sui)a.Cntes #ue entre!arles el dinero a esos blanden!ues lo escondo en el colchn Creplic&iotivede, haciendo una mueca.CGu% haces en avidad; Cpre!unt +ordelli.CSupon!o #ue me ir% pronto a la cama Ccontest el m%dico mientras se!u-a frotandolos cristales con un pa3o. Sin a#uellas !afas en la nari) su cara cambiaba, se volv-a vac-a" casi divertida.Co irs a visitar a tus parientes; Cpre!unt +ordelli.Cr% el veinticinco a almor)ar, como cada a3o.CSi te va bien, el veinticuatro podemos cenar en mi casa. os conocemos hace mucho "nunca hemos pasado una ochebuena juntos.*l m%dico volvi ponerse las !afas.C(o pensar%.Cero no esperes nin!'n re!alito.Co ten-as #ue haberme #uitado la ilusin Cdijo &iotivede.Crepararemos una buena cena, como hace dos a3os. +eberemos vino " hablaremos demujeres... #u% te parece;C(o pensar%.C&-melo con tiempo, falta poco para avidad.


37/306

C(o pensar% Cdijo el m%dico por tercera ve).C+ueno, si sur!e al!una novedad sobre nuestro ami!o +adalamenti, llmame ense!uida.Co las habr.Cod-as haberme dejado con la ilusin Cdijo el comisario.C*n cuanto acabe, te llamar%.

&iotivede le salud haciendo un !esto con la cabe)a " mientras +ordelli se diri!-a a lapuerta empe) a sumer!ir instrumentos usados en la cubeta del desinfectante.

Iacia las cuatro " media, el comisario aparc en ia))a del >armine, debajo de la casa de+adalamenti. *l sol se estaba escondiendo " las farolas "a estaban encendidas. *l colorsombr-o del cielo amena)aba lluvia desde hac-a rato, pero todav-a no hab-a sucedidonada.*ntr en el edificio del usurero " subi la escalera sin prisa. *staba resuelto a no salir dea#uel apartamento hasta #ue no hubiera encontrado lo #ue andaba buscando. Si eranecesario rastrear-a de nuevo toda la casa, cent-metro a cent-metro. la fuer)a ten-a #ue

haber al!o, de lo contrario se sentir-a vencido... " tendr-a #ue darle la ra)n a Ein)illo.Ser-a un duro !olpe. #uella cara de ratn de Ein)illo no pod-a tener ra)n.*n el rellano del pen'ltimo piso se detuvo para tomar aliento. Iab-a comido " bebidodemasiado " adems "a no era un chaval. Gui) le sentar-a bien ir un poco al !imnasio,#ui) al de su ami!o a))in!hi " hacer un poco de bo=eo como en los viejos tiempos.Subi los dos 'ltimos tramos de la escalera " entr en la casa de +adalamenti. parte delolor a muerto, sinti la misma sensacin desa!radable #ue "a hab-a notado cada ve) #uehab-a entrado en a#uel lu!ar. Fue directamente al saln, abri la vitrina " se sirvi unco3ac. +ebi un tra!o. *ra mu" bueno, pero no alcan)aba los niveles del De !aricourt.>o!i el bote de estuco !ris #ue hab-a visto antes de ir a almor)ar " se sent en un silln.&e momento era la 'nica cosa e=tra3a #ue hab-a encontrado en a#uella casa. &ndolesorbitos al co3ac, intentaba comprender por #u% +adalamenti !uardaba a#uel estuco en elsaln, en la vitrina de los licores, entre los vasos. &escubrir el motivo pod-a no servirpara nada, pero estaba acostumbrado a prestar mucha atencin a los detalles, incluso aa#uellos #ue aparentemente eran insi!nificantes. po" el bote en la mesita de cristal "se puso a observarlo. *n el fondo se estaba divirtiendo, era un poco como el jue!o de laca)a del tesoro #ue hac-a cuando era ni3o en casa de su primo


38/306

" de nuevo se dej caer en el silln. po" los pies en la mesita e inclin la cabe)a haciaatrs sobre el respaldo. *l estuco... present-a #ue estaba a punto de dar con la solucin.>err los ojos " permaneci as- unos minutos, aun a ries!o de #uedarse dormido.&e repente se endere) sonriendo. Gui) hab-a comprendido. Se termin el co3ac de untra!o " se levant. Fue a la cocina " buscando en los armarios encontr una cajita de

palillos. >o!i un par, volvi al saln " se puso a cuatro patas. >on un palillo empe) arascar las ranuras #ue hab-a entre las baldosas, una a una. *ra un pavimento anti!uo debaldosas de barro cocido de treinta por treinta. Si!ui avan)ando de rodillas como unni3o #ue jue!a, sin importarle el polvo. o conse!u-a dejar de sonre-r.or fin, en un rincn bajo la ventana, encontr lo #ue estaba buscando: el estuco en tornoa una baldosa estaba blando. (o rasc completamente con el palillo e intent levantar labaldosa, pero slo con los dedos no resultaba fcil. /olvi a la cocina para co!er uncuchillo " haciendo palanca con la punta consi!ui levantarla sin problemas. Se encontrcon un hueco de cemento del tama3o de una caja de )apatos. &entro hab-a varias cosas.Un clasificador, un !ran sobre amarillo lleno de cosas, una cajita redonda de terciopeloa)ul " un hatillo de tela blanca. l sacar todas las cosas se dio cuenta de #ue el hatillo

pesaba " lo abri. Se encontr con una Elisenti A.65 arabellum con el n'mero de serielimado. ues #u% bien nuestro ?otuccio, pens +ordelli. /olvi a envolver la pistola conel trapo " abri la cajita de terciopelo a)ul. *n su interior hab-a varios anillos de oro,sobre todo alian)as. *n ellas, en la parte interna aparec-an !rabados los nombres de losesposos " la fecha de la boda: Mr!ia Ferdinando @ de octubre de 194@N, Mora Eoffredo17 de a!osto de 189AN " as- en todas.+adalamenti era un hombre mu" ordenado, incluso obsesivo. Iab-a atado con un hilo acada alian)a una eti#ueta en la #ue hab-a escrito con tinta roja el nombre " el apellido delacreedor. *l nombre #ue aparec-a en las eti#uetas correspond-a siempre a uno de los dos!rabados en la alian)a, salvo en un caso. robablemente hab-a sido un hijo o un nieto el#ue hab-a empe3ado a#uel anillo... pero por #u% sentirse tan incmodo;(lev todas a#uellas cosas a la mesita de cristal " se sirvi otro co3ac. /olvi a sentarseen el silln, se coloc el clasificador encima de las rodillas " lo abri. Iab-a decenas deletras de cambio catalo!adas por fecha. >ada compartimiento reun-a un mes decaducidades. *n el 'ltimo hab-a tres folios doblados en cuatro. *ra el libro de cuentasde+adalamenti, la lista completa de los acreedores. &ecenas de nombres " fechas escritascon caracteres tan min'sculos #ue para entender al!o casi era necesaria una lupa. +ordelliencendi un ci!arrillo " con cierta dificultad empe) a leer a#uella lista de pobresdiablos. >onstitu-an un buen ej%rcito. Se dej caer de nuevo hacia atrs. *stabali!eramente mareado, pero era una sensacin placentera. #uel co3ac era realmentebueno. &ej a un lado la lista " sac al!unas letras. Sumando los pa!os de un solo mesdaba una cifra bastante importante, ms o menos el e#uivalente a un a3o de sueldo de uncomisario jefe. ara el mantenimiento de un orsche hab-a #ue espabilarse.uso de nuevo en su sitio las letras " abri el sobre amarillo. *ncontr un montn defolios " se los puso encima de las rodillas. s letras, compromisos de venta, contratosde varios tipos. >o!i uno al a)ar: una anciana sin herederos hab-a cedido a +adalamentila nuda propiedad de su villa de Setti!nano por dos millones. Se le escap una sonrisa.hora #ue +adalamenti estaba muerto, la se3ora volv-a automticamente a poseer la nudapropiedad. l menos a#uel asunto ten-a por s- solo un final feli). Iab-a varios contratosde cesin de nuda propiedad " otros de compraventa, siempre por un valor mu" inferior


39/306

al de mercado. o hac-a falta ser un a!ente inmobiliario para darse cuenta. ?ambi%nhab-a talonarios de varios bancos del Sur, casi intactos. bri un sobre de cartas cerradocon un elstico. &entro hab-a un buen manojo de letras de cincuenta mil liras, unidas conuna !rapa a la foto!raf-a de una pe#ue3a villa... una villa moderna con jard-n, un seto delaurel junto a la verja " dos pi3as de barro cocido encima de las columnas de la puerta de

entrada.CKoder... Cdijo +ordelli sin dar cr%dito a sus ojos. &io la vuelta a la foto!raf-a. &etrsestaban anotados, con la misma pluma, la direccin " el nombre, los mismos #ue en lasletras, Mario Fabiani, /ia di +arbacane, 65N. s abajo +adalamenti hab-a a3adido:MnteresanteN.+ordelli sacudi la cabe)a. >onoc-a al doctor Fabiani desde hac-a varios a3os, al!una ve)

El Recién Llegado

Documents

Transcript of El Recién Llegado