8/14/2019 El secreto del mal-Roberto Bolao

1/3

El secreto del mal. Cuento

Roberto Bolao

http://estoespurocuento.wordpress.com/2013/09/10/roberto-bolano-el-secreto-del-mal-cuento/bolano-1-3/

8/14/2019 El secreto del mal-Roberto Bolao

2/3

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado.Tambin: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienenun final. Es de noche en Pars y un periodista norteamericano estdurmiendo. De pronto suena el telfono y alguien, en un ingls sin acentode ninguna parte, le pregunta por oe !. "elso. El periodista responde quees l y luego mira el relo#. $on las cuatro de la ma%ana y no ha dormidoms de tres horas y est cansado. &a 'o( al otro lado del telfono le diceque tiene que 'erlo para transmitirle una informaci)n. El periodistapregunta de qu se trata. *omo suele suceder con este tipo de llamadas, la'o( no suelta prenda. El periodista le pide, al menos, una pista. &a 'o(, enun ingls correctsimo, mucho me#or que el de "elso, le dice que prefiere'erlo personalmente. De inmediato, a%ade, no hay tiempo que perder. +En

d)nde, inquiere "elso. &a 'o( menciona un puente de Pars. - a%ade: En'einte minutos puede llegar caminando. El periodista,que ha tenido cientosde citas seme#antes, contesta que en media hora estar all. ientras se'iste piensa que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, peroal mismo tiempo se da cuenta, con un ligero asombro, de que ya no tienesue%o, que la llamada, pese a su pre'isibilidad, lo ha des'elado. *uandollega al puente, cinco minutos ms tarde de lo con'enido, s)lo 'e coches.Durante un rato permanece quieto en un e/tremo, esperando. &uego cru(ael puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos minutos en el otroe/tremo finalmente 'uel'e a cru(arlo y decide dar por concluida la noche y'ol'er a casa y dormir. ientras camina de regreso a casa piensa en la 'o(:

no era un norteamericano, de eso est seguro, tampoco era un ingls,aunque eso ya no podra asegurarlo. Tal 'e( un surafricano o unaustraliano, piensa, o puede que un holands, o alguien del norte de Europaque aprendi) ingls en la escuela y que luego lo ha ido perfeccionando endistintos pases angloparlantes. *uando cru(a una calle oye que alguien lollama. $e%or "elso. De inmediato se da cuenta de que quien lo ha llamadoes la persona que lo ha citado en el puente. &a 'o( sale de un (agunoscuro. "elso hace el ademn de detenerse, pero la 'o( lo conmina a seguircaminando.*uando llega a la siguiente esquina el periodista se da 'uelta y 'e quenadie lo sigue. Est tentado a 'ol'er sobre sus pasos, pero tras 'acilar uninstante decide que lo me#or es continuar su camino. De pronto un tipo

surge de una bocacalle y lo saluda. "elso de'uel'e el saludo. El tipo letiende una mano. $acha Pins0y, dice. "elso estrecha su mano y dice, a su'e(, su nombre. El tal Pins0y le palmea la espalda. &e pregunta si leapetece tomar un 1his0y. En realidad dice: un 1his0ycito. &e pregunta sitiene hambre. !segura conocer un bar abierto a esa hora que 'endecroissants calientes, acabados de hacer. "elso lo mira a la cara. Pins0y lle'asombrero pero aun as se puede apreciar una #eta blanca, plida, como sihubiera estado muchos a%os recluido. +Pero en d)nde, piensa "elso. En

8/14/2019 El secreto del mal-Roberto Bolao

3/3

una crcel o en una instituci)n para enfermos mentales. De todas maneras,ya es tarde para echarse atrs y los croissants calientes seducen a "elso. Ellocal se llama Chez Painy pese a estar en su barrio, si bien en una callepeque%a y poco frecuentada, es la primera 'e( que entra y posiblemente laprimera 'e( que lo 'e. &os establecimientos a los que suele acudir elperiodista estn, en su mayora, en ontparnasse y son lugares aureoladoscon una cierta ambigua leyenda: el bar donde comi) alguna 'e( $cott2it(gerald, el bar donde oyce y 3ec0ett bebieron 1his0y irlands, el bar de4eming1ay y el bar de ohn Dos Passos y el bar de Truman *apote yTennessee 5illiams.En *he( Pain los croissants son, efecti'amente, buenosy estn recin hechos y el caf no est nada mal. &o que lle'a a "elso apensar que el tal Pins0y probablemente sea, posibilidad horrenda, un'ecino del barrio. ientras sopesa esta posibilidad, "elso se estremece. 6npesado, un paranoico, un loco que obser'a sin ser, a su 'e(, obser'ado,alguien a quien le costar sacarse de encima. 3ien, dice finalmente, usteddir. El tipo plido, que no come y bebe a sorbitos una ta(a de caf, lo miray sonre. $u sonrisa es, de alguna manera, una sonrisa en e/tremo triste, y

tambin cansada, como si s)lo con ella se permitiera e/teriori(ar elcansancio, el agotamiento y la falta de sue%o. *uando de#a de sonrer, sinembargo, sus facciones recobran instantneamente la gelide(.