Entrevista a Andrés Rivera

Hamartia | Entrevista a Andrés RiveraHamartia [email protected]://hamartia.com.ar/2011/11/23/entrevista-a-andres-rivera/

Andrés Rivera, en primera persona“Tengo algo para decir y estimo que está bienescrito”

Somos oradores infieles, ideólogos sin discípulos, predicadores en el desierto. Nohay nada detrás de nosotros, nada debajo de nosotros, que nos sostenga.Revolucionarios sin revolución: eso somos

La revolución es un sueño eterno (A. Rivera, 1987)

Alguna vez Julio Cortázar dijo que Antonio Di Benedetto pertenecía a esa clase deescritores que no buscan la reconstrucción ideológica del pasado, sino que está enese pasado. No se trata de una evocación, sino de una voz que viene desde lasentrañas profundas de la historia argentina. Andrés Rivera pertenece a esa clase deescritores. Acaso el triunfo de libros como "El Farmer" y "La revolución es un sueñoeterno" sea el de construir el alma y el cuerpo de Rosas y Castelli. No se trata deutilizarlos para hacerlos decir aquello que el escritor quiere decir, si no de construira Rosas y Castelli desde su mismo espíritu. Por este motivo la escritura del Farmerdebe haber sido para Rivera una lucha contra su propio ego de escritor. Riveracomprendió el paso necesario de todo gran artista. Ir en contra de supropia habilidad. Sólo así pudo escribir desde la primera persona de su personajehistórico más odiado. Probablemente esta sea su enseñanza literaria mas grande.

El primer oficio de Andrés Rivera fue de tejedor, en una fábrica en Villa Lynch, en elconurbano bonaerense. A la par con su trabajo como obrero textil, al caminar poresas calles donde los telares retumbaban las veinticuatro horas del día, Rivera setransformaba en escritor. "Aprendí que lo que se puede escribir en dos líneasno hay que escribirlo en diez, porque el resto es gordura. Eso fue parte de miaprendizaje en el oficio de narrar. ¿Qué le quité a los escritos? Retórica. Ese fue unaprendizaje largo y lento".

–Era un momento de fuerte despliegue industrial y con muy fuertes connotacionespolíticas. La mayoría de los tejedores, de las devanadoras, eran peronistas.Yo no lo soy, no lo fui nunca. Me eligieron secretario de la Comisión Interna yejercí ese cargo, que por cierto disfruté. Cuando me tocaba el turno noche, desdelas 21 hasta las 5 de la mañana siguiente, no estaba el capataz. Entonces me podía

page 1 / 3


cruzar, hablar con los otros compañeros, podía leer. Y por supuesto esas noches yoescribía. Los rollos de seda tenían en sus bordes largas tiras de papel paramantener la tensión del hilado y allí anotaba. Fue una experiencia muy placentera,muy intensa y eso me sirvió para advertir en qué mundo estaba viviendo. Esemundo siguió vivo para mí y me hizo comprender con mucha intensidad elpaís en el que vivía y en el que intentaba escribir. Eso traté de trasladarlo, noexactamente “la pintura realista” de ese ambiente, pero traté de trasladar unacantidad de vivencias y de lecturas a lo que yo escribía y ahí empezaron a nacer loslibros. El primero de ellos fue “El precio” y allí está más o menos con mayor omenor intensidad registrado ese universo.

–¿Hay algún escritor contemporáneo que le guste leer?

–Creo que fue Borges quien dijo, "Yo ya no leo, releo". Tengo una buena bibliotecade los policiales negros norteamericanos, que son muy buenos, los norteamericanosy la serie negra, Chandler, Hammet, Thompson. Y luego la otra literatura que meinfluenció por larguísimo tiempo fue la norteamericana, particularmente Faulkner yHemingway, de éste último particularmente sus cuentos. “Por quién doblan lascampanas” me pareció siempre, de la primera línea a la última, el ejerciciotrabajoso, esforzado de un liberal norteamericano. Si quiere desde el punto devista formal, un verdadero escritor es alguien que sabe cuándo hay quecortar, cuándo hay que limpiar, cuándo hay que borrar. Le doy un nombre:Borges, que no ha escrito ninguna novela, ha escrito cuentos, ensayos. Luego lootro, que viene apareado, es la postura política del escritor. Pero quiero advertiresto: Balzac fue un reaccionario y así lo leyó Marx, pero Marx consideraba que erael mejor escritor de Francia, porque Balzac no traicionó su oficio.

–Usted afirmó que un verdadero escritor no puede ser peronista...

–Y efectivamente no. Usted me va a nombrar a Marechal. Empecemos por algo,Marechal vivió una contradicción muy profunda. Él ya era escritor cuando adivinó elperonismo y adhirió al peronismo y al mismo tiempo se manifestó solidario con laCuba revolucionaria.

–En el “Amigo de Baudelaire” usted escribió: “Cuando el frenesí del Sr.Sarmiento no despierte siquiera pena. Cuando yo ya no esté.” ¿Qué creeque va a pasar cuando usted ya no esté?

–Durante mucho tiempo esa pregunta que me formula me atormentó. Realmenteme atormentó. Porque uno tiene ego, voy a usar una palabra que ahora se usa conasiduidad, tiene ánimo de trascendencia. A esta altura no me interesa. Sé que heescrito algunos libros que merecen leerse y que confío que se leerán. Esoes todo. “La revolución es un sueño eterno” es uno de los libros que puedodefender de la primera a la última línea. He vuelto a reescribir “El precio” y hay unanueva versión en donde limpié toda la retórica, todo lo que era grasa que sobraba.

page 2 / 3


–¿Cómo ve hoy América latina y la situación regional que hoy vive?

–No conozco en América latina, un partido que, no importa cuántos votos puedarecoger en una elección, se proponga cambiar el sistema. Es decir, los países queen América latina, pueden encolumnarse en lo que se llama progresistas no haneliminado la propiedad privada y no hay más nada que decir luego. Porque eliminarla propiedad privada es cambiar radicalmente el universo de un país, tanto laconciencia, los impulsos de sus habitantes, como en el terreno ideológico, político yeconómico. Y eso no ocurre.

–Andrés Rivera, acerca de la juventud.

–Yo no doy consejos. Se equivocan solos, todos nos equivocamos sin necesidad deque nos vengan a aconsejar. Los jóvenes forman parte de un proceso. Una preguntaque hay que formularse es "¿Por qué los jóvenes desdeñan la política?". Porque loaprendieron, hubo transmisiones orales de generación en generación, que "todoslos políticos son ladrones, la política es sucia, no te metás en política", porquemeterse en política implica riesgos. Además, ¿dónde van a ingresar los jóvenes parallevar adelante su ejercicio político, sus dibujos ideológicos? ¿A la Unión CívicaRadical? ¿Al PO? Para hablar del otro extremo, ¿a las pequeñas organizaciones quese reivindican socialistas? Por cierto que aquellos que pisan el umbral de esaspequeñas organizaciones que se reivindican socialistas tienen una concienciapolítica uno o dos o tres escalones más avanzados que el resto de los jóvenes,porque los otros están en el no te metás. Esta es la situación.

page 3 / 3

Entrevista a Andrés Rivera

Documents

Transcript of Entrevista a Andrés Rivera