Esta novela está compuesta por tres relatos independientes ...

Estanovelaestácompuestaportresrelatosindependientes,aunquetodosellosgiranen torno al tema del amor, que finalmente se vuelve causa de perdición para losenamorados.Enelprimerrelato,«LostresarcosdeCirilo»,elprotagonista,quegozadeunaexcelentepreparaciónacadémica,graciasasuesfuerzoyaldesuspadres,escolocado en un cargo de confianza de un importante noble casado con una guapamujer.La faltade culturamoral no se suple con la cultura académicay la falta deaquellahaceperder laconfianzaenel infame.El segundo relato,«Undrama»,nosenseñaquelamezcladeunpadreautoritarioyunapasióndesenfrenada,llevanalhijoyasuamanteaunfinalnoprevistoporellos.Finalmenteeneltercerrelato,«Mujer»,lacobardíadelhombreproduceeldesengañodesuenamoradamujer.

ebookelo.com-Página2

EmiliaPardoBazán

NovelasejemplaresePubr1.3

lgonzalezp17.12.2018


Títulooriginal:NovelasejemplaresEmiliaPardoBazán,1904Diseñodecubierta:lgonzalezpEditordigital:lgonzalezpePubbaser2.0


D

LOSTRESARCOSDECIRILO

I

ONDámasoHinojales,modestoempleadilloenHacienda,atenidoaunsueldoescasoycondescuento,yaunarentapatrimonialnadapingüe,mermada

ademásporlostributosylasmalascosechas,tuvoencambiolafortunadequeDiosledieseunsolohijo,ylasatisfaccióndequeelchicosaliesetandespejado,guapoyagradable,quelaparentela,lasvecinas,losamigosyamigasdelacasa,yhastaloscompañerosdeoficinaylosporterosdelministerioauguraronalretoñobrillanteporvenir.QuedólaesposadeD.Dámasodelicadayresentidadeltrancedeparir,ylacienciapronosticóqueyanodescenderíamáslabendicióndelcielosobreaquelhogarhonradísimo.SeguroslosespososdequeCirilo—estenombrehabíanpuestoasuheredero,porserelmismodelpapádeD.Dámaso—seríasuúnicaprole,comoerayasuúnicaalegríayorgullo,dedicáronse,hastadondeselopermitíansusmedios,acuidarleyaadornarlecontodoslosprimoresdeunararayselectaeducación.Llegóaconstituirenellosunaespeciedemonomaníaelafándeeducarbienasuhijo.EranlospadresdeCiriloenextremoahorronesymetódicos;realizabalamadreprodigiosdeeconomía,yelpadresecontabaenelnúmerodeesoshombresdebienpacatosytímidos,quesalendesucasaconunapesetaenelbolsillodelchaleco,yvuelvenconochentaytrescéntimosqueentreganreligiosamenteasuconsorte.Lamadre,másvivarachaydespierta,azuzabaalpadre,yleimpulsabaabuscarselavida,consiguiendo,ensuansiadereuniralgúndineretequegastarenprofesores,librosycolegiosparaCirilo,queD.Dámasoobtuvieseunascuantaspequeñasadministracionesyllevaseloslibrosdeuncomerciante,ygranjease,pormediodeestostrabajosdesempeñadosalashorasquelaoficinadejabalibres,unsobresueldonodespreciable,puesalfinmuchaspajitashacenpajar.Losexcelentespadresseprivabandetodadistracciónyhuíancomodeldiablodelgastosuperfluo:losgabanesdeD.Dámasosufríanmásreviravueltasquelasconviccionesdeunpolíticovividor;losvestidosnegrosdedoñaClara,depurollevadosytraídos,parecíanverdososocolordealademosca,ymientraspresentabanasuunigénitoeljugosobeefsteackoelsuculentoyamarillocuartodegallina,saciabanlosesposossupropioapetitoconunaplatadadegarbanzosounguisadodehabichuelas.Paraelchiconohabíadefaltarsu


reconfortantevinopuro,nimenoslanutritivacarne,que,segúndoñaClara,«carnecría».PorqueesdeadvertirquelospadresdeCirilo,ensupropósitodecompletaryperfeccionarlaobradelanaturaleza,queleshabíaregaladounchicotandespabilado,bonitoygracioso,nosolopretendíanadornarlecontodoslosrequiloriosdelacienciaylasabiduría,sinoatenderconceloasudesarrollocorporal,yquelamentesanadelrapazseencerraseenunorganismosanotambién.Aunqueapocadoysinchispa,D.Dámasonoeraloquesellamaunignorante,nimuchomenos:habíaleídoyleía,siemprequeseloconsentíansusquehaceres,librosseriosydemeollo,ydesdequetuvosucesiónprefiriólospedagógicos,llegandoapenetrarsebastantedelasteoríasmásflamantesynuevas,y,sinprendarseexclusivamentedeninguna,hizoélalláasumodounaconciliaciónosincretismodetodasellas,tornandoalgodelossistemasranciosypasadosdemoda,yotropocodelosquemássecampaneanhoyenelextranjero,yporaquíapenasseconocen.DesucomposicióndelugarsacóenlimpioD.Dámasoque,poseyendoelhombreunconjuntodeórganosquellenacadacualimportantefinenlamaravillosamáquinadelcuerpooeneljuegodelasfuncionesintelectuales,hayquedaraestosórganoslosuyoequitativamente,sintacañeríaysinprodigalidadderrochadora.Buenoserá—pensabaD.Dámaso—meterleaunchicoenlacabezaelmapamundidelasabiduría;perotambiénconvienequeesemapamundidescansesobreunpiefuerteysólido,quenolepermitavenirseatierra.Guiadoporestaverdad,D.Dámasoavezóasuhijoalosejercicioscorporales,—desdelagimnasiahigiénica,querobustecelosmúsculosyensanchalascavidadespulmonares,lagimnasiaartísticaynatural,queenseñalaactitudeleganteynoble,ylagimnasiaatlética,queproporcionaaunhombreelmediodesalirairosoenlancesapurados,hastaelmásrecientecaprichodelmodernosport,oseaelmanejodelosvariadosartefactoscíclicos—.Elcariñosopadre,asíquenotabaqueunejercicioledesarrollabaalmuchacho,porejemplo,elesternón,inmediatamentepensabaenquenosequejasenlaspiernas,ydiscurríaelmododecompensarlasconlacarreraoelsalto;yasíqueadvertíalosefectosbeneficiososdelsistemaenlavidafísicadeCirilo,alpuntoseacordabadelcerebro,yyaestababuscandoelmejormaestroyelmétodomásluminosoyseguroparaqueelchicosefamiliarizaseconelgriego,elfrancés,lalingüísticaolaquímica.Porqueesdeadvertirqueenlotocantealaadquisicióndelosconocimientos,elpadredeCiriloadoptólamismatácticadeequilibrioycompensaciónprudente,huyendodeconvertirasuhijoenunenfadososabioespecialista,odelimitarleaeruditoalavioleta,superficialyparlanchín.EntendíaD.Dámasoqueimportadominar,nounasolamateria,encuyocasonosvolvemosdogmáticos,exclusivistaseimpertinentes,creyendooaparentandocreerquesoloaquellacienciasignificayvalealgo,sinodosotresramasafines,enlascualesadquirimosverdaderasuperioridad;peroquenoporesodebenabandonarseotrosestudios,ocuandomenosnodebenignorarseenteramente,puesconviene,comodecíaciertaeminenciamuyrespetadaporD.Dámaso,asomarseatodoslos


conocimientos,ytenerdeellosunconceptoclaroyjusto,yaquenoprofundoniautorizadísimo.EstabaamalD.Dámasoconloslimitadospositivistasquereducenahechoselsaber,yqueríaquesuhijonodespreciaselahermosuradeesalabordelamentehumanaqueporfilosofíaseconoce;peronotransigíaconqueporesoelchicoseperdieseenlaabstración,yabandonandolatierraseechaseapasearporlasnubes:lequeríaconocedoryadmiradordelodemostrable,ypartidariodelmétodoprudenteydelarealidadtangible.EnartetambiénprocuróD.Dámasonosacaralmuchachodequicio,haciéndolecomprender,desdeluego,quesinoposeerlosrudimentosdelasartesydesconocersuvalorysupuestoennuestraexistencia,—quetantoembellecen,decoranyencantan—,esdignodeunvándalo,tambiénseríaridículapretensiónymajaderíaintolerablequealardeasedeartistaelquenoharecibidoalveniralmundolasdotesdelainspiración.Trató,pues,elbuenpadredequeCiriloaprendiese,demúsicaydibujo,loquepuedelograrunaficionado;obligóleaqueestudiaselalecturayelmododerecítarversos,génerodehabilidadquecasinadietiene,puesdelosqueleenenaltoapenasseencuentraalgunoquenotitubeeotropiece,quedésentidoalaspalabras,quelaspronunciecomoesdebido,yquetengainflexionesdevozdelicadasysonoras,sinofalsas,enfáticasyduras;asíesqueCirilonoaprendióaleerconundómine,perosiconunactorconsumado,leccionespagadasporD.Dámasoamuyaltoprecio.Tambiénquisoelentusiastapadrequesuhijoadquirieseunatinturillaarqueológíca,ylecosteóalgunosviajescortosparaquevisitasepueblosymonumentosdeEspaña,viajesquedebíanserparaelmuchachocomorayodeluzquebarriesedesusojoslastelarañasdelaignoranciadelayer.EstosviajecillosaprovecharonaCiriloparaconoceralgúntantolavidapráctica,parahabituarseasufrirelcalor,elfrío,lasmalasnochesylascomidasmedianejas,paraavenirseausosycostumbresdistintos,perdiendoelmimodesucasayelmiedoalaajena.BiendesearíaD.Dámasocompletarsuobraampliandoestecapítulodelosviajes,yalargandolascorreríasdesuhijo,nosoloalasmásadelantadasycultasnacioneseuropeas,sinoapaísesremotos,comoNorteAmérica,verbigracia,afindequeactuasensobresuespíritu,juntamenteconlasfinas,insinuantesyartísticasinfluenciasdenuestragastadacivilización,otrasmásoriginalesymásjuveniles,y,sobretodo,másaldiapasóndenuestrosiglo.Peroaquíseestrellabanlosintentosdelexcelentepadrecontraelmayor,másfrecuenteeinsidiosodelosobstáculos,osealafaltadeesejugosustantíficoyvitalquesellamadinero.Aunquelaparsimoniadelaesposaylalaboriosidaddelesposorealizabanprodigioscomparablesaldelamultiplicacióndelospanesylospeces;aunquelostrabajossupletoriosylasdiversasocupacionesquehabíalogradoprocurarseD.Dámasofueradesuempleoleproporcionabangananciasmuylícitasynodespreciables;aunquelosjefesdeD.Dámaso,habiendollegadoaconsiderarleindispensableenelnegociadoporsuasiduidad,inteligenciaypráctica,lefueronempujandoalascenso,yalconsiguienteaumentodesueldo,eslaverdadquesinembargonopudorealizarsusueñodeenviar


aCiriloporesosmundosdeDios,acorrercortesyrealzarsueducaciónsíngularísimaconlavariedaddeimpresionesylaexperienciaprecozqueproporcionaelrodarporelvastomundo.Asíytodo,diréenpuridadqueCirilo,alosveintitrésañosquedioporterminadasueducación,eraunpasmodecriatura.Versadoespecialmente,dentrodelterrenodelaciencia,enlafilosofíaindiayenlavenerablelenguaprákrita,teníalaventajadeque,comoestosdosramosloshancultivadoenEspañacontadísimosindividuos,tancontadosqueporlosdedossesacalacuenta,nadieseríaosadoadisputarlelasupremacía.EnarteteníaCirilosaleroespecialparapintarunoscaprichososplatitosalhumo,quearañadosdespuésconunpalillo,ybarnizados,producíanefectosorprendentecolgadosenlapared;ydemostrabaaptitudnotableparatocarlamandolina,raroinstrumentodelaEdadMedia,cuyosolonombrerecuerdamilescenasrománticas.Enlosejercicioscorporaleseramaestro,yporpruritodeaprender,habíaaprendidohastaabanderilleartorosyasubirporcucañasuntadasdesebo.Nadadirédesudestrezaparalaesgrimaylaequitación,nadadesurejoyvigorparalalucha,nadadesubuenagraciaparadanzarydesusproezaseneltrapecio;únicamenteadvertiréqueporreunirseenelmuchacholosprimoresdelaseducacionesantigua,modernaynovísima,eldoctorenidiomaprákritohabíaaprendidounoficio,yconelgarbodelmundoechabagentilesmediassuelasaunoszapatosopreparabalascañasdeunasbotas.Siatodoestoañadíslapocaedad,lamucharobustezybrío,lagallardadisposicióndelcuerpo,lainteresanteysimpáticadelrostro,enfin,lasprendastodasqueesmaltabanaquellajoyatancuidadosamentemontadaporD.Dámasoparaluciryresaltardondequieraquesepresentase,podréiscomprenderqueelpadrecreyesellegadoelpuntodeexhibirlayostentarla,yque,inspiradoporestaidea,llamaseasucuartoaCiriloenpresenciadesumadre,yledijeseloqueveráelquesigaleyendo.


II

—Hijomío,bienhabrásnotadoquetumadreyyonohemosperdonadosacrificioparadarteunaeducaciónquedefijo,enEspaña,nolarecibenimejornitancompletaelmismorey.Enlaseguridaddequenohabíamosdetenerotrovástagomásquetú,agotamoscontigotodoelcariñoylaabnegaciónqueDiosnoshabíadadosindudapararepartirentreveinteretoños.Nuestrasvidasoscurasysingocenotienenmássignificaciónqueladehaberteproducidoati,quesindudaestásdestinadoaotrovivirdiferente,ytansuperioralnuestro,comoloesundiamanteaunguijarro.Perotodotienesuslímites,hijodelalma,yhasdesaberquetumamáse_sientequebrantadísimadesalud,yyo,pormiparte,noandomejor:eldepósitodemisfuerzasseencuentraexhausto.Quieredecirquenecesitamosreposar,cuidarnosunasmiajasyecharlealcuerpoviejoyenruinasunreparillo,puesdeotromodosevendríaatierra.Esprecisoquetumadretomeunacriadamás,ytengaropaabundanteydeabrigo,yconsulteaunmédicoentendido,yvayaaaguasdondeselealivieelmalditoreuma,ycomabien,yduermamejor,ysedistraigaunpocolapobrecillaconelgocedeasistiraalgúnteatro…enfin,milcosasqueséquelahacenfaltaparanodarconsigoaltraste;yasimismoconvendríaqueyo,rendidodeltrabajoáridoaquemeconsagréydeforzarlamáquinaparaqueestetrabajorindieselonecesario,tengabuenaalimentación,vinitodeJerez,queeslalechedelosviejos,librosquemedistraigan,esparcimientoquemehagaconllevarmissecatonastareas.Todoesto,Cirilo,endinerosecifra.Loquegastábamosantesentusmaestros¡ycuidadoquesoncaritoslosseñoresmaestrosenMadrid!yenlibros,yenviajes,yenelpicadero,yenelgimnasio,yentantísimacosacomodentrodeesacabezatehemosmetido,ahoravamosadedicarloanuestracomodidadyalcuidadodenuestrosmolidoshuesos.Ati,dehoymás,temiramoscomoalpaladínarmadodetodasarmas,avezadoalosejerciciosmilitares,dispuestoparaentrarenlaliza,yquesolotienequeembrazarelescudo,asestarlalanza,yconseguirlavictoria.Cirilooyóatentamenteasupadre,sininterrumpirlenidarlamásmínimaseñaldeimpaciencia,enlocualsindudayaserevelabanlosefectosdelaexcelenteeducaciónyculturadesuespíritu.YasíquevioaD.Dámasoenactituddequienaguardarespuesta,sonrióconagradoydijoconconvicciónysencillez:—Estámuypuestoenrazón,papá,todoloqueV.piensa,yleaseguroqueparamíseráunasatisfacciónimponderableelqueVds.secuidenyseregalencuantolesseaposible,yalarguenasílavida,sicabe,milaños.BienséquenomejuzgaV.tanbárbaronitanegoístaquenohayasentidosiempregranrepugnanciaavermemejortratadodeloquesetratabanVds.Vuelvanlascosasasuquicio,yyoseñalarélafechaconpiedrablanca:puescomodiceelMahabarata,elpadreeselsustentoyel


vigordelhijo,lacuerdadesuarcoylapupiladesusojos.Enestoquedamos,ydeestonohaymásquehablar,porsercosatannatural,justayobvia.Peroyaquelamagnatareademieducacióndebeconsiderarseterminada,yaquesoyelpaladínarmadoparalalucha,permitameV.,papá,quelepregunte:¿cuálluchaesesa;quéenemigostengoquecombatiryquévictoriaeslaquedeboganar?Omásclaro,ydejándonosdedecirfiguradamenteloquepuedeexpresarseconlisura:¿quéobjetosehanpropuestoVds.aldarmeunaeducacióntansuperiorasusmediosdeVds.,yamicategoríasocial?¿Quétengoyoquehacer;aquédeboaspirar;cuáleshandesermispropósitosymisactos,paracorresponderalosfinesdeVds.yparaquenosedesaprovecheymalogretodoloquepormíhanhecho?EstapreguntayasupondránVds.quenosemeocurrehoy,queridospapás;estapreguntadesdehacemuchotiempomebulleenlabocayeneldeseo,peronomeheresueltoaformularla,prestándomeaatesorarhabilidadesyconocimientossindarmecuentadelparaqué,yaguardandoaqueserevelasemiporvenir.Eapues:yaquehallegadolahora,entérenmeVds.demiprovidencialmisión.¿Haciaquépuntodelhorizontedirijolacabezadelcaballo?¿Quéempresassolicitanmiactividadymivalor?Estoydispuesto…digomal,deseosodeentrarenlalizaaprobarmidenuedoymisfuerzas.—Ahora—repusoelpadre—escuandoempiezalalizaparati.Porqueyo,quehesabidodirigirtueducaciónyconsagraraellatodalamédulademipobrevida,nosé,llegadoelmomentodeaprovecharla,degozarlosfrutosdemisudor,decirtedóndeycomolosvasarecoger.Parécemequeeslaeducaciónalgoanálogoalavida:undonprecioso,inestimable,sinequivalente,peroquenosedaanadieconfinpredeterminadoniconlaobligaciónyestrictodeberdeemplearloenestooaquello;sinoquelascircunstanciasylasaptitudesnosdirigeninsensiblemente,yestadirecciónsoloescapazdemodificarlaelinteresado,sinintervenciónajena,puesnadiepuedevivirenlugardeotro,nisustituirseaotroenloesencial.Asípues,hijomío,aldeclararnostumadreyyoexentosdelcuidadoygastodeeducarte,porcreerquehemoshecholomuysuficiente,teemancipamosenloreferenteabuscarteturumbo,declarándoteintelectualmentemayordeedad,ydejándotedueñodetualbedrío.Poseesdiplomaoficialdedoscarreras,ladeDerechoyladeFilosofíayLetras,yporlotanto,tehallasenaptituddeseguirvarioscaminos,atuelección;peroentalesdiplomasnoes,amiver,dondehasdeencontrarlasendaquetellevealafortunayalagloria.Porquesibientumadreyyonoqueremosinfluirenlomásmínimosobrelaeleccióndelfinaqueconsagrestuactividad;sibienqueremosdejarteunalibertadomnímodaynoecharenlabalanzanielpesodeunconsejo,estamosconvencidosdequeparaalgograndeyestupendohasnacidotúytehemospreparadoyadobadonosotros,acostadeprivacionesyvigilias.Atitetoca,pues,dirigirte,yanosotrosregocijarnosdetuseguroyesplendorosotriunfo.DeaquínopudosacarCiriloasupadre,pormuchoqueinsistióenpedirleopiniónqueleiluminasesobretandifícilproblema;conlocualquedóCirilosumergidoenunmardeconfusiones,engolfadoenmildudasyrecelos,yalparmecidoporlas


ilusionesmásfantásticasyardorosas,pueselvaticiniodesupadredequeaalgoinauditoypiramidalllegaría,leexcitabaelcerebro,yacadavueltadelpensarleparecíamásverosímilymáspróximo.IntentabaCíriloadivinarlofuturo,ycreíadivisar,entreloslimbosdeloqueaúnnotieneformanicolor,algocomoanchavíaenarenadasobrelacual,—aconsiderabledistancialaunadelaotra—,seelevabantresarcadasmajestuosas,constituyendounaespeciedecarreratriunfalpordondepasaba,serenoeimpávido,unhombrequeteníasumismorostro,sumismotalle;queera,ensuma,Ciriloenpersona.YCiriloseestremecía,casireventabadeplacer,alconsiderarlamagnificenciaysobretodolaexpresivasignificacióndeaquellastresarcaditas.Laprimera,todaentretejidadeverdeyfresquísimofollajedemirto,estabarecamadaderosaslindasymuyfragantes,delosvariosyvivoscoloresquetienenlasvariedadesdeestapreciosaflor:lashabíablancascomoelsueñodeunavirgen,deuntonodenácarcomolasilusionesdelajuventud,amarillentasypálidascomolanostalgia,encendidascomoeldeseo,deunpúrpurasangrientocomolapasióninsaciable,sombríascomoloscelos.Deestearcoderosasseexhalabaunafraganciatanexquisita,queenajenabalossentidosyhacíaperderlarazón,peroconunenloquecimientootrastornomuygrato,másdeliciosoaunparaCirilo,porqueesfuerzaconfesarqueconsusgrandesestudiosylacomplicadamecánicapedagógicadesupadre,Cirilonohabíarespiradorosasdecerca,ynoestabafamiliarizadoconsudeleitosoeinsinuanteperfume.Lasegundaarcadaeradeestiloenteramentedistintoydemuydiferentemateria:componíasesolodebronceymármol,todolabradoconadmirableartificio,sindudaporelcinceldelmásdiestroescultordelmundo,puesnosediríasinoqueBenvenutoCellini,consuportentosamaestría,habíaahondadoaquellosrelievestanperfectos.Representabanasuntosalegóricos,todosreferentesaescenasdevictoriasyderegocijos,demultitudesquesecongreganparaaclamarauntriunfadoroaunhéroe,deentradasbajopalioenpopulosasciudades,entreolasdegentío,quellevaenlamanoairosaspalmasyaquienparecequeseoyegritarHosanna:dedesfilesdeejércitoscargadosdecoronasdelaurelydespojosenemigos,yacuyacabezamarchaunjovengallardo,arrogante,hermoso,conloscabellosflotandoalaire,ylamiradadestellandojúbiloyaltivez.Loscarrosparecíanrodar;relincharlosindómitoscorceles,hiriendolatierraconeldurocasco;latrompetería,rasgarelaireconsusestridentessones;elpolvo,arremolinarseendensasnubes,quenoconseguían,sinembargo,eclipsarelradiantesoldelavictoria,cuyosdestelloshacenrefulgirlasarmasyenciendenunaaureolaenlaspálidasfrentes.Nosecreaquetodoslosrelievesdelarcoaludíanalagloriamilitar:enotrosseveíaaunmanceborendidodesueñoodefatiga,descansandolacabezasobrelamesadondeestánesparcidoslibrosypapeles,yunaladogenio,deflotanteropaje,depositabaunbesoensusien,lerodeabaconsusbrazoselcuello,ylepresentabaunalira,comoanunciándolelasprecesylaurosdelapoesíaydelarte.Enotroslienzosdelaarcadaaparecíanescenasalusivasaluchasincruentas:unsabioentrealambiquesyretortas,enelmomentoderealizaralgúndescubrimientoportentosoyparalahumanidad


utilísimo;ungobernantepromulgandounaleydeadmirablesefectos,yquelospueblosacogenconclamoresdeentusiasmoygratitud.Yasísucesivamenterepresentábanseenlaarcadatodosloscasosenqueunhombre,poralgunaacciónseñaladaymemorable,seelevasobrelosdemásyseconvierteenídolodelamuchedumbre.Eltercerarco,sibienmenospoéticoe11susignificaciónquelosanteriores,nodejabadeatraertenazmentelosojosdeCirilo.Eranadamenosquedeoropurísimoymacizoenteramente:loquesedicedeoro,desdelabasehastaelcoronamientoyelático.Yaunestodeloroserialoquemenosresaltaseentanespléndidomonumento:loquecompletabasumagnificenciayrarezaincreíbleeranlaspedreríasdequeestabacuajado,yqueporsutamañoylimpiezadebíandevalerunimperio.Desdeeldiamanteclaroyfulgentecomounaestrella,hastaeloscurogranateyelnegroónice;desdelaperladeGolcondaalzafirooriental;desdeelbezoardemágicasvirtudesalacastaamatista,allíestabancuantostesoroslatierraguardaensuseno,cuantasriquezasdeslumbranenlossátrapas,todoslosricosmineralesenquelanaturalezaagotólucesycolores.Yconsertansorprendenteenelarcoportentosoaquellasuntuosidadincreíble,quesoloseveenloscuentosfantásticos,eraloquemenosasombraba,puesunacualidadrarísimaseadvertíaenél,yesquehaciasubaseconfluíanmuchassendas,queformabancomounaestrelladeinnumerablesradios;yestassendas,quepartíandelarco,sebifurcabandespuésyserepartíanenotrasinfinitasqueasuvezibansubdividiéndose,yabarcandotodos,absolutamentetodosloscaminosdelmundo,sobreelcualsetendíanamaneradesutilred,sinqueenelespaciodelplanetapudiesedecirsequeexistíaningúnlugaralcualnosepudiesellegarprontopartiendodelarcodeoro.Ynoesesosolo,sinoque,cuantomásseaproximabanalarco,másfáciles,anchasypracticablessehacíanlassendas,demodoquepodíaasegurarsequetomandoelarcoporpuntodepartida,nielviajeroerraríalaruta,niledetendríaningúnobstáculo.AlprontoCiriloquedóseuntantoperplejo,discurriendocuáldelastresarcadasescogeríaparapasarporella.Lastresleparecíanencantadoras,dígaselaverdad:dulcementeatractivalademirtoyrosas;noblementeincitanteladebronceymármol;tentadoraymágicahastalosumoladeoroypiedras.Ydespuésderecapacitarydesumaryrecontarsuspropiosméritos,determinóCiriloquepasaríasucesivamentebajolastres.


III

Adoptadaestaresolución,nimásnimenosquesilasarcadasvistasduranteunaespeciedesueñoconlosojosabiertosfuesentanrealesyverdaderasquelasestuviesetocandoconlasmanos,Ciriloempezóapensarencómoseobtienenalavezlostriunfosdelamor,delaambiciónydelaomnipotenteriqueza.Yaquí,naturalmente,empezaronsusperplejidades.BienselealcanzabaaCirilo—aunquepocoversadoenlacienciadelvivir—quepormuchoquesupieseyvaliese,pormuchoqueleadornasenlosestudiosylasgraciasdelapersona,estosméritossoncomoeldiamanteenlamina,ysoloalcontactodelasociedadrefulgenydescubrensuslucesysusquilates.Paraqueelméritodelapiedrapreciosapuedaestimarse,menesteresqueporalgúnmediolleguenaenterarselasgentesdequeexiste,ynecesariosobretodoquelasocasionesylascircunstanciasfacilitenlosmediosdequeluzcayseacontemplada.Enresumen,Cirilocomprendíaqueeraindispensablecimentareledificiodesufuturagrandeza,felicidadyrenombre,peronoveíaesepícarocimiento,esecabitoenposdelcual,tirandobienyconmaña,habíadevenirtodalamadejadeundestinoincomparableydeslumbrador.Ciriloysufamiliaapenastratabananadie,puesnopuedenasimilarsealoqueentendemosportratolasrelacionesesencialmenteinteresadasysecasconmaestrosycatedráticos,yhastaconcompañerosdeaula,hoyquesehasuprimidolafraternidadescolar.LospadresdeCirilopormodestiayporevitargastos;Ciriloporhaberseabstraídocompletamenteensusestudiosyenlosejerciciosqueloscompletaron,carecíanderelaciones,ymuchomásderelacioneslucidas,deesasqueponenenconvenienteevidencia,siendocomopedestaldondesedestacalafigura.Contodassussabidurías,sushabilidadesysusgracias,nuestroCiriloeraenlacorteunodelosinfinitossujetosanónimosquepasanyrepasansinquenadievuelvalacabezaparaconcederlaslalimosnadeunamirada,deunelogio,odeunamurmuración.CiertamentequesilasaspiracionesdeCirilohubiesensidomodestasyalalcancedelamano,podíaempezaralograrlasbienpronto,pueslosjefesdeD.DámasoyhastaelpropioministrodelramodeD.Dámaso,estimandoconjusticialaasiduidadylainteligenciadeempleadotanprobo,nosenegaríanabuscarparasuhijounaplazasubalterna,desdelacual,porsuspasoscontadosycongrancachazayformalidadyalgúnfavor,iríaascendiendohastalograr,alfindesuvida,lacategoríadesupadreocosaanáloga.TampocoleseríadifícilaCirilo,despuésdetantoquemarselascejas,haceroposicionesaunacátedra,locualleaseguraríaunmezquinosueldoylaprobabilidaddevenderacincodurosellibrodetextoquevaliesetrespesetas;nimenoslefaltaríaelindigestorecursodededicarseadarleccionesparticulares,odemeterlacabezaenlaredaccióndeunperiódico,odebuscarunestablecimiento


comercialdondelededicasenallevarlacorrespondenciaextranjera,odeingresarenlacarrerajurídica,o…LomaloesqueporningunodeestossenderosveíaCiriloquesepudiesellegarnisiquieraaacercarsealastreshermosasysugestivasarcadas.Pararecorrercualquieradeesoscaminoslargos,oscuros,deslucidosyfatigosos,reconocíaCiriloquelesobrabanmásdelastrescuartaspartesdesubrillanteyescogidísimaeducación.Paralacátedra,podríanservirle,sinoelprákritoylafilosofíaindia,laquímicaoelgriego,perotendríaqueprescindirdelapintura,lamúsica,laequitaciónylaarqueología.Paralaredaccióndelperiódiconolevendríanmalsusconocimientosgenerales;perolasespecialidadesleestorbabanylafilosofíaéralecompletamenteinútil:quizánolefaltaríaocasióndeejercitarlaesgrimadelpalo.Enresumen,paracualquieradelasvariasdireccionesquepodíaelegir,Cirilocomprendíaquebastabaconmuypocodeloaprendido,practicadoytrabajosamenteadquirido,yquesisetratabadesercatedrático,juez,empleado,periodista,ocosaporelestilo,nodebióhabermadrugadotantolaguarnición,comosueledecirse.Cirilonopensabaemprendercarreraartística,dedicándose,porejemplo,alamúsica,alapinturaoalasletras,puessibiendetodoestoposeíanocionesynocabíaconsiderarleunprofano,selealcanzabaqueparaelarteesprecisohabernacidoconespecialísimagraciaydisposiciónyllevardentrodelalmaunnoséqué,yalavezunaaficióninvencibleaejercitaresosnaturalesdones,perfeccionandoydesarrollandoasílaobradelanaturaleza,yllegandoadaralasfacultadestodosuempleo.YCirilononotabaensíafándecultivarlasartescuyosrudimentoshabíaadquirido,niparticularesdisposicionesparaningunadeellas.Asistíaaunconcierto,ysequedabafrío;teníadelanteuncuadrodeVelázquezodeRembrandt,ysoloseleocurríaqueestabamuybienpintado;leíaaGoëtheyaHomero,yaunquenodejabadesaborearsusobrasmaestras,noadvertíapruritodelanzarseaescribirniunamalaredondilla.ConfusoporestaespeciedeindiferenciadiscurrióCirilosiseríalacienciasuvocaciónpreferente;perotampocoporesteladovioluz,puessinoaborrecíaelestudioynoleparecíantediososloslibros,yaeramayorsudeseodevermundoydeiniciarseenlosmisteriosdelasociedad,queeldecontinuartratandoasiduamentealaseñoraUrania.Ensuma,Cirilo,mirándoseyremirándosehaciaelespíritu,noconsiguióaveriguardondeardíalachispamisteriosa.Peroaunquenocolumbrabasiquieracómoescalaríalascimas,Ciriloestabacompletamentesegurodeescalarlas,ynoconpacientesesfuerzos,contrabajodiarioyasiduo,sinoporungolpedevarillamágica,omejordicho,porimposibilidadabsolutadequelacantidaddefuerzasumadaenélnocautivasealasuerte,trayéndolaasuspiesenamoradayrendida.Estosíquenopodríafallar:tansegurocomoelmanáparalosisraelitaseneldesierto.Unacosaeraquenosesospechasecuándonicómoacudiría,yotraqueacudiríalasuerte,sinfalta,ygenerosayleal.Sino¿aquétantotrabajoytantoesfuerzoinvertidoenlalabordesueducación?RecordabaCiriloqueloslibrossagradosylospoemasdelaIndiahablandeciertosbramanesquehansufridomaceracionestanhorrendas,quepurificadoyconcentradosuespíritu,conviérteseenejedeluniverso,y


undeseodelostalesbramanesesunaordenparalaobedientenaturaleza.AlgosemejantesuponíaCiriloqueibaaacontecerle,porlacantidaddeenergíaquesueducaciónrepresentaba.Lamismarelativayaparenteinutilidaddemuchascosasquelehabíanhechoaprender;elcarácterpuramenteornamentalypoéticodeunladodesucultura,indicabanqueéleraunescogido,unserseñaladodeantemanoparaalgosublime,besadoenlafrenteporlafortuna,comolofueundíaNapoleón.Sudestinoteníaqueserdiferentedetantosytantosdestinosvulgaresyprosaicoscomoveíaasualrededor:enestosíquenocabíaduda;yalasuerte,apoyadoelblancopiesobrelaruedadeoro,esperabasonriendoadarlarápidavueltaqueencumbraseaCirilohastalasnubesylehicieserefulgirentresuscontemporáneos.SiCiriloposeyese,comoelemperadorVespasiano,algunaencinaconsagradaalosdioses,nolesorprenderíaverlaretoñarprodigiosamente,niqueledijeseeloráculoqueporaltaempresaquemeditase,podíaestarsegurodeléxitofeliz.EntaldisposicióndeánimoCirilo,ymientraspasabandíassinqueacabasedeelegirocupaciónnicarrera,undíaquepaseabapormatareltiempo,encontrósedemanosabocaconsuantiguoprofesordeesgrima,italianoinofensivoybonachón,querespondíaalterriblenombredeAquilesTagliatesta.SiempresehabíamostradoeltalAquilescariñosoybienintencionadoconCirilo,ydondesetropezabandiscípuloymaestrosesaludabanafectuosamente,preguntándoseporsuvidacongraninterés,yacostumbrandoAquilesdeciraCiriloquesihallabaocasióndeservirleyserleútil,noladesperdiciaría.EstavezconocióCirilo,enelairemisteriosodelitaliano,quealgomuyimportanteteníaquecomunicarle;yacertó,porqueelmaestrodeesgrima,despuésdearrastrarleauncafetucho,dondesesentaronenactituddedespachardoscolmadostanquesdecerveza,leenteródequeteníaparaélunaexcelentenoticia,oparahablarconpropiedad,unaexcelentecolocación,verdaderaganga,quenibuscadaconuncandil.Mientraselitaliano,conlahiperbólicafacundiadesuraza,poníalacolocaciónenlasnubessindeciraúnenquéconsistía,Cirilopensabaque,fueseloquefuese,noseríasinounamiseria,bieninferiorydiferentedeloqueélseprometíayaguardaba.Asífuequeoyóalitalianoconunacalmayunafrialdadquedejaronparadoalbuenhombre,puescreíaofreceraCirilocosaequivalentealpremiogordo.TratábasenadamenosquedelpuestodesecretarioíntimoyparticulardelduquedeAmbasCastillas,personajeempingorotadoportodosconceptos,excelsoenlinaje,pingüeenhacienda,cargadodehonores,yqueprecisamenteenaquelmomentodesempeñabaaltísimopuestoenlagobernacióndelEstado.LoqueTagliatestabrindabaaCirilo,noeraunempleo,sinouncargoprivado;queejerceríadesahogadamenteenlamismacasadelduque,espléndidamenteretribuido,comiendoasumesa,tratadoconsumadistinción,ypuededecirsequeformandopartedelafamiliaeinvestidocontodalaconfianzadelmagnate.AdelantándosealaspreguntasquepudiesedirigirleCirilo,Aquilesexplicóqueelduque,asediadoporcompromisos


políticos,yacosadoporrecomendacionestodasdegranfuerzaypeso,nohabíaencontradomásmediodesalirdelapuroquedejarlesigualesatodos,ybuscarunsecretariodesconocido,quenolehubieserecomendadonadie,yaquiensoloabonasensuspropiosmerecimientosycondiciones.Aestefinelduqueinvestigó,escudriñandoconmañaaquíyallí,sobretodoenesferassocialesdondelosinteresespolíticosnoestánenjuego,ypuededejarseoírlavozdelaverdad.Acostumbrabaelduquehacerarmasdosvecesporsemanaadomicilio,bajoladireccióndeAquiles,yporelmaestrodeesgrimahabíaaveriguadolaexistenciadeunmancebodemodestaposición,edadconveniente,instrucciónmaravillosa,yqueencarácter,modalesyfigura,eracortadoalamedidaparaelcargoquedeseabaconferirleelduque.NobastándolelosinformesdeTagliatesta,habíatomadolenguas,enterándosedemultituddedetallesacualmáspropioparaconfirmarlosencomiosdelmaestrodeesgrima.Supolahonradez,lacompetenciayelintachablecomportamientodeD.Dámaso;seenteró,nosinsorpresa,deloescogidoyvariadoyextrañodelaculturadeCirilo;encareciéronlesusimpáticaaposturaynocomúndiscreción;secercioródequenoestabaafiliadoaningúnpartido,niconocíaanadie,niera,ensuma,sinounatablillacubiertadeceraylisayrasa,preparadaarecibirloquegrabasenenella.Resolvióelduquegrabar,pormediodelaliberalidadylosbeneficios,lalealtadylagratitud;determinópagarbienytrataróptimamentealjovensecretario,ydescargarenélelpesodeciertastareasqueyaleibansiendoenojosas,comoextractarlibros,recogercitasyargumentosparacontestaracontradictores,redactardiscursos,manifiestosycorrespondenciadelicadaypeliaguda,yensuma,tenerenelmozoHinojalesunotroyo,perounyojoven,sabio,activo,diestroyquepodíaahorraralverdaderoyoducalypolíticoinfinitasmolestias.Hastafuelisonjeroparaelduquesaberquesufuturosecretarioeraprofesorenlaesgrima,eltiroalblancoylaequitación,puesnadahubiesedesagradadotantoaleleganteseñorcomotenerquehabérselasconunpedantetímidoyapocado,yledeleitabaencontraruneruditoforradoensportmanyfácildetransformarendandy.Propúsose,pues,queelsecretarioquedasetansatisfechodesusituación,quenopensaseendejarlaporotropuestoninguno,YochodíasdespuésdelaconferenciaconAquilesenelcafé,Cirilo,instaladoyaenelpalaciodeAmbasCastillas,seponíaporprimeravezdesuvidaelfrac,parabajaracomerservidoporcriadosdecalzóncorto.


IV

Alllegaraquíesnecesario,paramejorinteligenciadeestahistoria,decirdequépersonassecomponíalafamiliadelduque,entrelacualvivíaCirilo.Habíasecasadoelgranseñorenprimerasnupciasconunadamadelamáscalificadanobleza,poseedoradevariostítulosydueñadefincasyrentaspingües,queconstituíanunodelosmejoresymássaneadoscaudalesdeEspaña.Fallecióestaseñoraalospocosañosdematrimonio,dejandoasuesposoenprendadesuunióndosniñosyunaniña.Almayordelosniños,lindoyrobusto,selellevóalcieloladifteria;yquedóelsegundo,Fernán,todoretuertoycanijo,ylaniña,Leonela,queaunquepálida,desmedradaysujetaafrecuentesataquesnerviosos,teníamiladoradoresqueacudíanformandoenjambre,comomoscasalamiel,porqueeramuyverosímilque,dadalamalasaludylavidalicenciosaycalaverescadesuhermano,enlacabezadelaseñoritaLeonelallegasenareunirselosbienes,títulosygrandezasdelaegregiacasa.Noencontrandoelduquegranentretenimientonieficazconsueloenlapaternidad,solazósuviudezcondiversasaventurasmásomenossecretas,hastaqueclavólaruedadesuvoluntadunamujerseductora,unadeesasmujeresquealcruzarserenasydesdeñosasporentrelamultitud,gozanelprivilegiodealzarunrumorlisonjero,himnodelooresqueentonanasubellezacuantostienenladichadeadmirarla.LanuevaduquesadeAmbasCastillaseraoriundadeValenciayrecriadaenCórdoba,yaliabaalahermosuraplásticalagraciadivinapropiadelospaísesdeluz.Morenayaltasindesgarbo,susojosnegros,susacentuadasfaccionesysuslabioscurvosyturgentesrecordabanlarazasemítica,delacualtalvezcorríanporsusvenasgotasdesangre.Delamajestaddesucuerpo,delaformatornátildesucuelloybrazos,delaatraccióndesusonrisa,deotrasmilperfeccionesquepodríandetallarseenladuquesa,nadacontarépornoextenderdemasiadamenteestetentadorcapítulo.Soloañadiré,puesconvieneparabuenainteligenciadellector,queladuquesaeradefamiliaacomodadaynoble,aunquenotanto,nimuchomenos,comoladelduque.Este,alcasarse,nohabíaincurridopropiamenteenloquesedicemesalianza,pero,sindescenderdeunmodocensurable,habíahechounabodadegustoyamor.Laduquesaposeíahastatresocuatromildurosderenta,queelgenerosomaridoladejabaparaalfileresmenudos,sincontarotrosalfileresdecabezamásgorda,quepagabaélcontentísimo.Además,elduqueteníaensucasa,comoacosapropia,aunahermanasolteradelamarquesa.Latalhermanasoltera,quejamásseapartabadelosduques,distabamuchodeposeerlaespléndidabeldaddeladuquesa,ynoobstanteseparecían,enlaestatura,elandar,yeneseindefiniblenoséquéconocidoporairede


familia.LlamábaseFina,yelnombrelacuadrabaperfectamente,pueserasuaveydelicadaensutrato,ydesimpáticoydulcecarácter.EntreteníaseCiriloenmirarsedisimuladamentealespejocolocadosobrelachimenea,paraenterarsedecómolesentabalanuevaropaycerciorarsedequelecaíacomounguante,cuandofueronentrandoenelsaloncitoqueprecedíaalcomedorlaspersonascuyoinventarioquedahecho,améndeunainstitutrizalemanamuyseriaydemuchaslibras.Primerobajóelduque,deseosodequitarasusecretariolanaturalcortedad,depresentarleatodosydecolocarledesdeelprimerdíaenelpiedeimperceptibleydoradadependenciaquelecorrespondíaallí.Hablóleconfamiliaridadyllaneza,peroenaquellamismallanezadegranseñornotóperfectamenteCiriloelmatizdelarelaciónquedebíamediarentreellos,ycomodiscretoyaltivosuprimióelusted,ymientraselduquelellamabaHinojales,élseguardó_muybiendeemplearotrafórmulaqueelseñorduque.Nohadenegarsequelecausóestoalgunamortificación,perosupodisimularla.PocodespuésqueelduqueapareciólaseñoritaFina,vestidaconmodestia,desedagris,ysonrienteyafablecomodecostumbre.LuegosedejóverLeonela,que,ataviadaconoriginalcoqueteríaypeinadaconartísticorefinamiento,realzabalospocosatractivosquelehabíaprodigadolanaturaleza,ylosrealzaríamejorsinoviniese,nosesabeporqué,fosca,demalhumoryencapotada.DetrásdeLeonelanotardóenpresentarseladuquesa,deblanco,conunasierpedediamantesenelpelo,hechaunsoldebuenamoza,tantoquedesdesuapariciónparecíamejoralumbradalaestancia.Todaslasseñorasestabanescotadas,dispuestasaconcluirlanocheenelReal;yaldarelrelojlasochoymediasinqueFernánapareciese,elduquedispusoquesesirvieselacomida,porqueelcasoerafrecuentísimoymuchaslasvecesqueelseñoritocomíaenelCasino,enelCluboDiossabedónde.Enesemomentodesilencioquegeneralmenteacompañaalaoperacióndetrasegarlasopadelplatoalestómago,Cirilo,mirandoahurtadillasasualrededor,tuvotiempodepensarmilymilcosasquedesúbitolecortaronelapetito.SentadoalladodelaseñoritaLeonelaycasifrentealaduquesadeAmbasCastillas,—sinvacilaruninstante,sinquelecontuvieseningúngénerodeconsideraciónniseleapareciesenderelievelosobstáculosquepodríaencontrarunplantanatrevidoyloco—,conlaprestezadelrayodecidióCiriloqueaquellasdosmujeres,lasprimerasqueencontraba,tanaltas,tanempingorotadasenlacumbredelasociedad,tanbienataviadas,ytandistantesdeélqueprobablementenirecordabansupresencia,podíanservirdebaseadosdelasarcadasquehabíavistosoñandodespierto.Laduquesa,consumágicayfascinadorabeldad,representabalaarcadademirtoyrosas.Leonela,consufabulosariquezaysusranciosyaltanerostimbres,eralaarcadadeoro.Yencuantoalaarcadadebronceymármol,osealaquesignificafamaygloria,¿enquiénpodríaCirilobasarlamejorqueenelilustreprócerqueledirigíalapalabraenaquelmomento,oseaenelduque?Elduqueabriríaasuyernolaspuertasmáscerradaseinfranqueables;elduqueempollaríaysacaríaaluzsureputación;elduqueleserviría


depedestalaél,aCiriloHinojales,yledaríaelhiloconductorparaorientarsealtravésdeloslaberintosdelapolítica,hastaquepudieserecorrerlosporcuentapropia,dejándoseasumentormuyatrás…¡YyatenemosaCiriloviendopalpableslastresarcadas,tocándolasconmanoansiosayfebril!Tanpersuadidosesintiódeque,enefecto,loshermososarcosestabanallí,enelfloridocentrodeaquellamesamisma,queempezóacongojarleyproducirlecomounaespeciedetrasudorelpensamientodequetalvezibanaserincompatiblesdospartesdesudestino,puessiotorgabasupreferenciaaladuquesa,secelaríayenojaríamuchoLeonela,ysioptabaresueltamenteporLeonela,laduquesasehabíadesentiryhastaoponersealabodacontodassusfuerzasysupoderosoinflujo.YestodelaoposicióndeladuquesaconsternóaCirilotanto,queestuvoapuntodecreerfallidassusesperanzas,porserelobstáculoformidable.Consemejanteincertidumbreyzozobravolvióamiraryremiraralasdosdamas,afinderesolveralláensusadentroscuáldeellaseramásmerecedoradequesecifraseenellaelporvenir.Ensemejanteexamenvisual,nocabedudaquehabíandeestarporladuquesatodaslasprobabilidadesdevictoria.EralaprimeravezqueCirilo,—quecomosabemos,habíavividoignorantedelaspasionesyapartadodeltratoconmujeres—,veíatandecercaauna,adornadacontodaslasperfeccionesygraciasycapazdetrastornarelsesoaunanacoretapenitente.Contemplandodesoslayoaladuquesa,Cirilosentíaqueporsusvenascirculabaderretidaycandentelavavolcánica,yveíaenelespaciolucecitasdecoloresysentíaelzumbidoenlosoídosquecaracterizaelparoxismodeldeseo.Lasolaideademerecer—odisfrutarlossinhaberlosmerecido—losfavoresdeaquelladeidad,estremecíaaCirilocontodalafuerzaemotivapropiadelosveinticuatroaños,transportándolearegionesqueseparecenmuchoalparaíso.Comoelmarinoquemiradesdelejoslaisladondeprontosentaráelpie,yserecreaensuverdoryferacidad,yyacreeaspirarelperfumedelasfloresyladeliciosaesenciadelossazonadosfrutosquependendelosárboles,Cirilodetallabadeantemanolasdivinasperfeccionesquecustodiabaelblancocorpiño,yseabismabaenlaluzvoluptuosadelosárabesojosyenlasonrisadelabocafrescacomolaflordelgranado.Todoestoera,¡quiénloduda!,untrasuntodelcielo;perotambiénesfuerzaconfesarqueotrasveceslasventajasdeLeonela,aunquenoencarnadasenalgotangible,serepresentabanconextraordinariavivezaalafantasíadeCirilo.Juraríaélqueteníapresenteslasdehesas,losolivares,losmajuelos,lascasas,losvaloresytítulos,yensuma,todaslasformasdepropiedadqueconstituíanlamagníficafortunadelacasadeAmbasCastillas;yademás—suprimiendoconrigurosodecretoalFernánquenosehabíadejadover—tambiéndivisabacoronasheráldicas,muchosblasoneshermoseadosporelpolvodelossiglos,yunagranconsideración,queCirilohacíaextensivahastaasuspadres.Pornotacharseasímismodeinteresadoydecoburgo,pensabaelbuenodeCiriloqueentodossusplanesdeengrandecimientoytriunfosocialentrabapormuchoellícitoyhonestoafándecompensarlossacrificiosdelosqueleengendraronyotorgarlesunavejezllenadedulcessatisfacciones.


Cuandoseengolfabayabstraíaenestosensueñosáureos,nosabiendosidecidirseporladuquesaoporLeonela,ocurrióalgoquemomentáneamenteinclinólabalanzadelladodeestaúltima.Yfuequelaseñorita,que,comodijimos,parecíaestardemuymaltalanteyhastacoléricacuandosepresentóacomer,yquenisiquierahabíamiradoalacaraalsecretariodesupapácuandoselopresentaron,derepenteycomoporcasualidadconvirtiólosojosaél,hacialamitaddelacomida,ynomenosimpensadamenteempezóadirigirlelapalabraconvivacidadyempeño.CambiotanrepentinoenlaseñoritafuelagotadeaguaquehizodesbordarselasambiciosasilusionesdeCirilo.«Mehamirado»—pensaba—«yconsolomirarme,yaestáestaniñacomoelectrizada,sinacertaradisimularlaimpresiónquelaproduje».Sinfatuidadalguna,bienpodíaCirilotenerseporguapoybuenmozo:acababadedecírseloelespejoenquesehabíacontempladoconsusarreosnuevos,biencortados,ysupecherablanquísima;asíesqueniunpuntodudódequehubiesedadorectoymortalflechazoalaseñoritaLeonela,yqueeranciertoslostorosdelaboda,elducadoytodolodemás.Loqueledesasosegabamuchoeraquelaseñoritasederritiesetanderepenteytanto,enpresenciadesupadreydesumadrastra,queporfuerzahabíandehaceralabodaunaoposiciónterrible.AcadacoqueteríadeLeonela,acadapalabrilladichacontonoentredespóticoeinsinuanteparallamarlaatencióndelsecretario,Cirílomirabadereojoalosduques,sorprendiéndosedenoadvertirenellosnilamenorseñaldedesagradoodealarma.SubiódepuntolasorpresadeCirilo,cuando,habiéndoseempeñadoLeonelaenquelasacompañasealRealaquellanoche,elduquealabólaidea,apadrinóelproyectoenseguida,ysoloseleocurrióelsiguientecomentario:«VaV.aoíraTamagnoenunadelascosasquemejorcanta.NohevistoOtelomásadmirable».AlRealsefueron,enefecto,despuésdesaboreadomuytranquilamenteelcafé.Apenasseinstalaronenelpalco,comenzóeldesfiledevisitasylaceremoniadelaspresentaciones.DeaquellosseñoronesycaballeritosaquienesCiriloerapresentado,unosledirigíanlapalabraconinterésycortesía,yotrossololeconcedíanunaojeadadesdeñosa.Pocoslealargabanlamano,yalgunos,despuésdehacerleunacortesíainsolentedepuroceremoniosa,levolvíanlaespaldayseponíanahablarporlobajoconelduque,oareírybromearconlasseñoras.Sinembargo,Leonelanoledesamparaba:yalentrarenelpalcounseñoritoenextremoelegantónyperfilado,convenerarojaenelfrac,demezquinafachaydesparpajosumo,—porlapresentaciónsupoCiriloqueeraelmarquésdeAltacruz—,Leonela,envezdeatenderatandistinguidoynotablegalán,consagrómásquenuncasusatencionesalsecretario,ysepusoacuchichearlecasialoído,celebrandoelpaliquecomosifuesemuyimportanteydonoso.YelengreidísimoCírilonotóconinexplicablejúbiloquealseñormarquésparecíasaberle,comoquiendice,acuernoquemadolatalmaniobra.Dosotresvecesintentóintervenirenlaplática,yotrastantasLeonelalesoltóunazarpaditaoarañazomuymono,queleobligóaretroceder.Ciriloestabaembriagadodevanidadysuembriaguezprocedía,nosolodelosmimillosy


atencionesdelahijadelduque,—queleentregabasuabanico,leofrecíaunaflorparaelojal,leconvidabaaprobarlosbombonesdeunsaquitoderaso,yleteníamaterialmentesujeto—sinodeciertosuaveypeculiarperfumequeexhalabanelpeloylaropadeladuquesa,yqueyahabíarespiradoenelcoche.Tambiénselesubíanalacabezalaslucesdelteatro,laconcurrenciaesplendorosayelarrullodelamúsica,himnoconsagradoasutriunfoyalosincomparablesdestinosqueleaguardaban.Alretirarseasuhabitación,almirarseasuarmariodeluna,aldesabrocharseelblancochaleco,decíaCiriloenloquecidoyextático:—Pues,señor…¡estovavientoenpopa!


V

CorrieronalgunosdíassinqueCirilohallasemotivoparanoseguiralimentandolasmismasilusiones.Elduqueletratabaconextremadaafabilidad,demostrandoespecialempeñoennohacerlesentirladependenciadeningúnmodohumillante,yenenterarledemuchascosasqueconvienequesepaunjovensihadeabrirsecaminoenelmundo;ylaseñoritaLeonela,sipormomentosletorcíaelgesto,parecíaquerermortificarleyhastaleadministrabaalgúnarañacillogatuno,seguíateniendohorasenque,girandolaveleta,semostrabatanpegajosa,tanzalameraytaninsinuante,quenoserequeríagranfatuidadparacreerqueensucorazónhabíaabiertobrechaeljoven,discretoyapuestosecretario.Recobradoalgodelainevitabletimidezdelosprimerosmomentos,Ciriloempezabaaterciarsincortedadniempachoenlasconversaciones,precaviéndosecontralaindiscreciónyelentrometimiento,perosabiendodemostrarunaplomoqueélmismoencontrabademuybuengusto.Suvastaculturaysusmúltiplesconocimientosteníanocasióndemanifestarseydebrillar,ymásdeunavezgozóeldeleitevanidosodequesusdichosarrancasenalosduquesyaLeonelasonrisas,frasesyexpresionesdeexplícitayhalagüeñaaprobación.Sentía,comosesienteunairetempladoyperfumadoquenosrodeayenvuelve,lasimpatíaqueibadespertandoenlosdueñosdelacasa,yelfavorableconceptoquegradualmenteconquistabaymerecía.Estoleprestabaánimosyredoblabalaintensidadybrillodesusfacultades.Notabaqueempezabanapedirlesuopinión,atomarleporárbitroenlaspequeñasdiscusionessuscitadasentrelafamilia.Elmismoduque,conbondadosadeferencia,propiadepersonadetanescogidaeducaciónydetangranseñor,nosedesdeñabadeconsultaramenudoaCirilo,rindiendotributoalasuperioridadyamplituddesusestudiosendeterminadasmaterias.TambiénlaseñoritaFinademostrabaespecialísimoafectoybondadalsecretario;yhastaelseñoritoFernán,elprimogénito,elherederodelacasa,teníaladelicadeza,raraenél,detrataraCiriloconunamezcladefraternidadjuvenilydealgoqueparecíaconsideraciónasuvalerintelectual,demostradaenfrasescapacesdeenvaneceraunaestatuadegranito.«V.,Hinojales,queesunsabio,medirátalocualcosa»,solíaexclamarelduquesito,pegandoalsecretariocordialespalmadasenelhombro.Enmediodeestasgratassorpresas,tanincitantesparaelamorpropiodeCirilo,notabaesteconterrorqueenlaluchaquesosteníanensuespírituloshechizosdeladuquesaylasriquezasyposicióndeLeonela,maldesugradoibavenciendoloquemenosconvenía;osea,queelverdecercaydiariamenteaunamujercomoladuquesa;elbeberlaluzdesuspupilasyelrecrearseenlosjuegosdelarisaydelapalabrasobreelhendidorubídesuslabios,eragravísimoempeñoparaunhombrequenohaprobadoaúnlasamargasdeliciasdelapasiónyqueestáenlomáslozanoy


briosodeunatardíayreprimidajuventud.Apesardelascoqueteríasfelinas,desigualesycaprichosasdelaseñoritaLeonela,Cirilosentíaquehacialaduquesaseleibanelalmaylossentidos,arrebatadosporimánpoderoso.Comprendíaqueporunapalabradeladuquesa,porunadeaquellasmiradasqueseclavabanenelcorazóncomosaetasdeemponzoñadapunta,daríaentierraconlaambición,lagloriaytodosloscálculosinteresados,relativamentebajosymiserables.Enresumen:loqueCiriloveíaenaquelmomentoyloqueletrastornabaelmeollo,eraelarcoderosas,elarcofraganteyembriagador.HabíaoídodecirCirilo—porquesoncosasquecorrensinquesesepaquiénlasaveriguaylasafirma—,queladuquesa,apesardesuradiantehermosuraylosescollosqueporculpadeellalarodeaban,eradamadeintachablereputación,queguardabaasuesposoeldecoroylafidelidadmásestricta.Aunqueaficionadaalmundoyasuspompas,ydadaadivertirse,comomujertanmozaydetanlucidasprendas,nadiepodíaalabarsedehaberconseguidodeellanielmásinocentefavor.Sedejabaincensar,sonreíaalincienso,lorespiraba,peroniaunparecíaveralosturiferarios.AserCirilounseductordeoficio,duchoenlasartesdelagalantería,estafamadeladuquesalehubiesearredrado,haciéndolecomprenderloarduoydifícildelaconquista.ACiriloleencendiómásymás.Parecíalenaturalquehastaentonceselpechodeladuquesahubiesesidodemármol,peroqueporélseconvirtieseencerablandaysuave.Sentíasedispuestoaofrecerlaunamorecuatorial,biendistintodelosinsustancialeshomenajesquelasociedadlabrindabadiariamente.Creíaqueelcuartodehoradeladuquesahabíasonadodesdequeaparecióenescenaelsecretariodesuesposo,yqueasídebíaestarescritoenlosastros,nohabiendomásremediosinoqueeldecretosecumpliese.Cuandomásalborotadoynerviosicoletraíanestospensamientos,sucedióunacosaque,noaél,sinoaotromáspráctico,yacualquiera,hubiesepuestoadosdedosdelalocura.Yfuequeunanoche,alretirarseasushabitaciones,queestabanenelpisobajodelacasadelosduquesyteníanrejaypuertecillaaljardín,encontróenelsuelodesudormitoriounacartitacerradamuycuca,sinsobrescrito,queseapresuróarecogeryquedevoróconavidez,frotándoselosojoscomoquienvevisiones.Elcorazónlelatíaatropelladamente,ylacabezaledabavueltas,mientraslasangrezumbabaensusoídosconruidotorrencial.Loprimeroquehabíaconocido,aunantesdeleerlacarta,fuequeelpapeleraelmismoqueusabaladuquesaparaescribirsusbilletesdeconfianzayamistad.Cirilorecordaba,porhaberlovistoendosotresocasionesenmanosdelacamareraodelporteroencargadosdeenviarlasesquelas,aquelpapeldeprimorosaformaangostísima,decoloragarbanzadoydesedosocrujir.Alromperelsobre,dosindiciosnuevoslehicieroncomprendermejorquesolodeladuquesapodíaprocederlamisivamisteriosa,Enlacabezadelpapel,finastijerashabíanrecortadocuidadosamentealgo,queera,anodudarlo,lacoronitaducaldeplataycolores;ydelinteriorseexhalaba,dulce,delatoreinequívoco,aquelperfumepeculiardeladama,ligeraexhalaciónquealrespirarlacausabaaCirilovértigo


indecible.Laletra—Cirilolaconocíaporhaberechadounarápidaojeadaalasesquelitasvistasenmanosdelacamareraodelportero—confirmabalasuposición:aunqueligeramentedisfrazada,ymuyimpersonal,comosuelenserlasletrasaristocráticas,deladuquesaerasindudaalguna;Cirilolahubiesedistinguidoentremil.Póngaseelpiadosolectorenelcasodeljovensecretario,ydígamequésentiríaalrepasarlacarta,yverqueeradeamor,loquesedicedeamor,aunquedeamormuyvelado,sutil,vaporosoymetafísico.ElencogimientomáslisonjeroparaCirilohabíadictadoaquellaepístola;seveíaqueluchabanallílavergüenzaquecontienelapluma,ylaaficiónquelaestimulayatropella.Decíalaanónimacorresponsal(pueslacartanoteníafirmaalguna)queapelabaaaquelmedioparadaraentendersuestadodealma,pornoatreverseaindicarlodeotromodo,temerosadelasburlasdelmundoylasbellaqueríasdelagente,quenocomprendenicompadecelasenfermedadesdelcorazón.Añadíaquesuamorerapuroyelevadísimo,yque,porlopronto,soloaspirabaaquenofueseacogidoconsentimientosmenossublimesdelosquerevelabalacarta.Insistíaenlanecesidaddeguardarmuchosecretoyprecaucionesinfinitasporevitarelenojodeciertaspersonas,ysugeríaquelarespuestadebíasercolocadaatalhora,endeterminadomuebledelrecibidorqueprecedealashabitacionesdeladuquesa.PreveníamuchoaCirilocontralascoqueteríasdeLeonela,advirtiéndolequeeraunaniñasincorazón,quesecasaríaporinterésyorgullo,perosecomplaceríaenburlarsedeljovensecretarioyhastaendespreciarlesilecreíarendido.Ensuestiloyaunensusrepeticiones,lacartadelatabaeldesordenylaturbacióndequienamadeveras.Alimentaelmineroquesededicaabuscarpepitasdeorolavandoladespreciablearena,constanteaspiraciónaencontrarunadeextraordinariogrosor,deesasqueporsísolasconstituyenparaelquelashallaunafortuna.Elinfelizachicharradoporelsolyrendidoporelcansancio,sepasalavidasoñandoconelhallazgoinestimablequehadedarledeungolpelibertadydicha.Acadamomentoseimaginaqueyatienelapepitaentrelasmanos,ycreeverellindocolormatedeloronativo.Derepente,¡ohcielopiadoso!lapepitaaparece,gruesa,pesada,enorme…yellavadordearenadudadesusojosynodacréditoalafelicidadquemomentosantesfirmementeesperaba…AlgoasílesucedióaCirilo.Enlaprimersorpresa—apesardesufatuidadinocenteeinvoluntaria—dudósilacartaqueacababadeleereracartaverdadera,ysefrotólospárpadosysellevólasmanosalafrente,afindeevitarqueseleescapaselarazón…Noseacostóhastalamadrugada.Febril,agitadísimo,garrapateómásdemediadocenaderespuestas,sinqueningunalesatisficiese,hastaquelogróconcentrarenunadeellastodoelfuegodelasensibilidadylaquintaesenciadelaamorosagratitud.NótesequesibieneraCirilonovicioenestaslides,leservíademuchoparaentrarenellasconventajalamemoriaylalectura.RecordandopáginasincandescentesdelaNuevaEloísa,delWerther,delacorrespondenciadelaseñoritaAissé,yfragmentosdeotrasobrasliterariasmodernasyantiguas,yenvolviéndolotodoenunbañode


poesíaydeentusiasmosuministradoporsupropiapasión,logrócomponerunacartadelacualnoquedódescontento.Respirabalacartaardorcaballeresco;declarabaquenotrataríadeforzareltransparenteincógnitodelabella,yqueenpúblicorefrenaríasusojosyvelaríacuidadosamenteparanoinfundirsospechasanadie;peroqueesperaba,encompensación,otraspáginasmásterminantes,queviniesenaofrecerlelacertezadesuventura,enlacualaúnnoosabacreer.Comodiscretoyenemigodetraeracolaciónnadadesagradable,Ciriloseguardababiendehacerlamenoralusiónalduque,nialossagradosdeberesqueporélinfringíaladuquesa.Yaldíasiguiente,alahoraqueseñalabalaepístola,Cirilodepositólasuyaenelmueble,diestramenteescondida,yseretiróalpunto,comolemandaban.Porlanoche,enelcomedor,Cirilo,auncuandotratódeguardarelmayordisimulo,deestarlomismoquetodoslosdías,nopudomenosdebuscarahurtadillaslaspupilasdeladuquesa.Yhubounmomento…enqueleparecióquesefijabanenélconinsinuanteenergía.NosabíaCiriloquelasmujeresmuyhermosastienen,entreotrosencantos,eldemirarinvoluntariamentealosmásindiferentesconalgodeamorosoefluvio.Sí:aquellosmagníficosojosárabesexpresabanmundosdeternuraydepoesía.Anodudarlo,laduquesahabíaleídolacartadeCirilo:talvezlallevaseguardadaenelseno,allídondeelnegroterciopelodeltraje,encuadrandolablancuradelasoberbiatabladepecho,ostentabaunriquísimobrochedelimpiasycelestesturquesas,rodeadoderesplandecientepedrería.Alanoche,alvolverasucuarto,Ciriloencontrólaanheladarespuesta.Laincógnitasuplicabaencarecidamentequenoseformasedeellamalconceptoporhabertenidolaaparenteligerezadeescribiraunhombreydemostrarseprendadadeél.EraquelaincógnitaapreciabaentodosuvalorlasrarasprendasdeCirilo,hastaparaélmismoocultas.Ellahabíasabidodiscernirsumérito,suinstrucción,sutalento,sueducacióncompletísima,ycomprendidoqueeraCirilodeesoshombresqueraravezseencuentranydondequieraqueaparecendebenfijarlaatenciónmásqueotros,aquienessolorecomiendaydistingueelnacimientoolafortuna.Detodosmodos,laincógnita,algoruborizadadelaimpetuosacontestacióndelmancebo,seproponíaguardarenlosucesivogranreserva,probarasuadoradorrendido,aversienconstanciayfirmezarayabatanaltocomoenfuegoyvehemenciarepentina.ExcusadopareceadvertirqueenseguidarespondióCirilo,yseestablecióunacorrespondencialargaytendidaentreélylaincógnita,sirviendodeestafetayaeltalladomueble,yaunajardineraconplantas,colocadaalapartedeafueradeltocadordeladuquesa,yalacarainteriordeuncuadrodeAlbano,yaelángulodeuntapiz,entredosclavosybajolatela.Lostemasfavoritosdelasepístolaserancualsedejaentender:Ciriloapremiabasolicitandounaentrevista,dondesecerciorasedequesudichateníaalgoderealyauténtica:ladamaresistía,aplazaba,alegabaeltemor,lavergüenza,elriesgo,losinconvenientesqueencasostalessesuelenalegar…—Porúltimo,laproximidaddeunacontecimientoqueseanunciabaencasadelosduquesproporcionóocasiónparaseñalarlacita—.HabíaseleantojadoaLeonela,enunode


susarrechuchosdezambraybullicio,queseríacosamuylindadarunbailealcualtodaslasseñorasasistiesendecapuchóndeencajeblanco,sobretrajeblancotambién,yluciendo,comoúnicoadornoydistintivo,unafranjadefloresquedescendiesedesdeelpechohastaeltalle.Eltrajedebíaseruniforme,peroeneldistintivocabíavariedad:cadaseñorapodíalucirsufavoritaflor.Loshombresllevaríancapuchonesnegros.Claroquelodelosdisfracesnoerasinounrecursoparaanimaralgo,desdelosprimerosmomentos,lafiesta,puesporlodemás,nilosduqueshabíandedejarentraranadiedesconocido,nilosblancosantifacestardaríanmuchoencaertransformandoenacompasadoyceremoniosobaileloqueempezaseconelalborotoyjaranapropiosdelatemporadacarnavalesca.Sinembargo,esashorasconcedidasalamáscarayalarelativalibertadqueofrece,Cirilocontabaaprovecharlas;ladamadelosbilletitosyélseencontraríaneneljardíndeinvierno,cercadelgrupodeamoresdemármolrosaquebailanalrededordeunahoguera.Laespesasombradelosgomerosypalmerasprotegeríaunbreveydeliciosocoloquio,talvezdecisivo,ydecualquiermodoanhelado,comoanhelaelsedientolagotadeaguaquehaderefrigerarle.


VI

Dosotresdíasantesdelseñaladoparalafunción,elduqueseencaróconsusecretario,enocasióndehallarselosdosdespachandocorrespondencia,queelduqueminutabayCirilohabíadecontestardespuésextensamenteconarregloalaminuta;ytomandodelcajónsiempreentreabiertounexcelentecigarro,ytendiendoaCirilootro,díjoleafectuosamente:-OigaV.,Hinojales;yonohequeridojamásquesecreyesedemíquetengolasombradelmanzanillo,queloesterilizatodoenderredor.Alcontrario:megustaserárboldebuenarrimo.YahabráV.oídoquehicehombreaOrduña,elqueeshoygobernadordeCádiz:ymireV.,aquíenconfianza,Orduña,valíamuy…muypoquito.Aquellofuesacardeunleñounsantomilagroso.ConV.hadesermásfácilymáslucidalaempresa.¡EnV.hayveta,haypersona!…Confuso,yaunalgopunzadoderemordimiento,Ciriloseinclinó,afectandounamodestiaquedesmentíasuradianteeinvoluntariosonreír.—Estoy—añadióelduque—muycontentodeldesempeñodetodoloquehastahoyheencomendadoaV.LasnotasparamidiscursodeingresoenlaAcademiadeCienciasmoralesypolíticas,sontannutridas,tancuriosas,tanoriginales,tandeprimeramano,facilitantantoeltrabajo,queparaloquefaltayaporhacer…sepodríadecirqueseráobradeV.eldiscurso.GraciasaloqueV.revolvióenlosDiariosdeSesionesdelasanterioreslegislaturas,hedadodosotresbuenosrevolconesamisadversariospolíticosenlasCortes.Elinformeparalacomisiónesdeoro.ElarticuloinspiradoalCriteriodinásticohaproducidounefectosorprendente.Enfin,V.haaligeradomistareas;ysevequeningunodeesostrabajosesarcodeiglesiaparaV.,porquetieneV.fondoderepuestoenloquehaestudiadoyenloquesabe.Peroelmundoesdetalmanera,Hinojales,queV.podríavalerdobledeloquevale,yquedarsetodasuvidaarrinconado,silacasualidadnolehubiesepuestoencontactoconmigo.SusaptitudesdeV.songeneralesyvarias,y,sinembargo,difícilmenteencontraríanaplicación,anohaberpodidoapreciarlasquienlaspuedetambiénpresentaralpúblico.—Esmuycierto,señorduque—respondióCiriloconfranqueza—.AV.deberéseguramenteelpoderusufructuarcuantoheatesorado.PeroelqueV.,absorbidoportangravesquehaceres,notengatiempoparabuscarunasnotasdemalamuerte,nosignificaquenosepaV.cienvecesmás,entodoslosterrenos,queestepobreestudiante.—Noachicarse,noachicarse—repusoelduquevisiblementesatisfechoylisonjeadoasuvez,porqueCirilohabíapronunciadoaquellaspalabrasconexpresiónmuynobleysincera—.LoquehequeridodeciresqueporbonitosmueblesquepongaV.enuna


habitación,mientrasnodéV.luzalaslámparas,nosevenlaspreciosidades.Deseoser,paraV.,laclaridadquedescubreyrealzalosobjetosdevalor.EstimodemasiadosusserviciosdeV.paraprivarmedeellosenalgúntiempo;peronoserétanegoístaqueporaprovecharunsecretarioútillecortelasalas.Alcontrario:leharéaV.volar.Alterminarselalegislaturapresenteyprocederseanuevaselecciones,opierdominombre,oV.tienesuacta.SintióCiriloaestaspalabrasunchoqueeléctrico.Lapalabraactaejercesobrenuestrajuventudmágicaymisteriosainfluencia.Unactanoesnadayloestodo:separecealamiliariaaureadelaantiguaRoma,queservíadecentroaluniverso.YunpensamientoimpertinentecruzóporlacabezadeCirilo:siélconseguíaaprovecharbienalgunadeaquellasrachasdepredilecciónqueledemostrabalaseñoritaLeonela…¡nidadonigracias!,¡actayaunactaslehabíaderegalaramontonessuseñorsuegro!Comosielduqueleyese,enciertomodo,enelalmadeCirilo,yseadelantaseaformularideasquenopodíaexpresarelsecretario,añadió,soltandolacenizaenuncenicerodeplatarepujada:—Elactaeselabcdecualquierposición,eselcableaquetienenqueagarrarsetodos,sihandeempezarasaliraflote.Bueno:puesdelactameencargoyo.Conseguidaelacta,esprecisoquesedediqueV.apensarenotracosa…¿Noadivinacuál?Vamos,queasusañosdeV.noaguardaríayoaquemelasugiriesenadie.Setratadeunamujer…UnamujerqueveaenV.prendaspersonalessuficientesparacompensarlafaltadecaudalesydeunnombreyahecho,deesosqueseimponen…yqueletraigaaV.enlasblancasmanecitassiquieraunmillóndereales…CréameV.:talesfénicesnosonmuydifícilesdeencontrar,yV.seríaelmenoslistodelossolterossinoindagaseprontodondeanidamediadocenadefénices—seaensufuturodistrito,oenMadrid—,paraescoger,delamediadocena,loquemásagrade,loquemásrespondaasusaspiracionesdeV.AquíCirilosesintióinvadidoporunaoladeingratitudburlonaeinvoluntaria.Parecíalemuycómicoqueelduquesemostrasetansolícitoenindicarlecomomediodeengrandecimientounamujer;peroreprimiendosindilaciónalmalinstinto,tratódereconocerconreverentesydiscretasfraseselbuendeseodelduque,yleaseguróqueestabadispuestoaseguirentodoyportodosusconsejos,añadiendo,nosinciertosasomosdedobleintenciónsarcástica,quepormuchoque,graciasataninestimabledirección,mejorasesusuerte,sumayordeseoeraqueestaconsistieseennoapartarsenuncadelladodelseñorduque,enseguirunidoasucasatodolomásíntimayestrechamentequefuesedable.Despuésdetalconversación,sehallóCiriloenunodeesosestadosdeexaltaciónmoralydeplenituddeespíritu,queelevanaunhombrealquintocielo.Alláennomuyremotoporvenirveíasentadaslasbasesdelaposiciónsocialypolítica:muycerca,elmomentoenquelasinsinuanteseimprevistaslibertadesdeLeonelalediesenpieparaintentarunaentradaporasaltoenelfrívolocorazóndelaseñorita;y


máspróximoaún,tanpróximocomoeldíadelafiesta,queyaseacercaba,elinstantedivinoenqueladuquesa,envalentonadaporelantifaz,dejaseasomarasuslabioslaconfesióndelsentimientoreveladoensusperfumadasepístolas.Tardeparalaimaginación,comotodoloqueardientementesedesea,peroenrealidadasupuntoyhora,llególanochedelafiestadelosduques.NotóconalegríaCiriloquesilafiladesalones,elcomedor,lasantecámaras,elfumaderoyhastalagaleríaseencontrabaniluminadosconesplendidez,derrochándoseluzeléctricaencentenaresdeglobitosybujías,eneljardíndeinviernounamanoprevisoraysindudaomnipotenteenlacasahabíaconservadolamásdeliciosapenumbra,queporlossitiosdondeseagrupabanplantasalgofrondosascasipodíallamarseoscuridad.RecorrióeljardíncomoporcuriosidadCirilo,yestudióelsitiodondeloshelechosylaslantanas,delozaníatropical,servíandemarcoalcorrillodeamoresdemármolrosa;ypercibióqueallí,másqueenpartealguna,laimpertinenteluzsehabíaescatimado.Estasprecauciones,queúnicamentepodíanprovenirdequien,comoladuquesa,mandabaenaquelpalacio,alborotaronmásymáselcorazóndeljoven,ehicierongirarsusangreimpetuosayencendida.Elconvenioconlaincógnitaeraencontrarseentalsitioalamedianocheenpunto,porquepocodespuéssecalculabaqueempezaríanacaerlosantifaces.Desdelasdiezymediasepoblaronyanimaronlossalones:lanotitaoriginaldelosdisfracesblancoshabíaengolosinadoalasociedad,ycomolosduquesnosolíanprodigarsusrecepciones,yenlasquedabannoomitíangastoniprimor,delosconvidadossolodejarondeasistirlosquesehallabanimposibilitadosporenfermedadoalgúnmotivoigualmentepoderoso.Lasdamashacíanencantadorefectoconsusalboscapuchonesdeblondaespañola,deencajefrancés,definotulodecrujienteseda,realzadosporlafranjadefloresnaturales,enqueconsistíaelverdaderolujodeldisfraz,puessehabíanencargadofloresrarasatodoslospuntosdeEspañayaParísyNizatambién,yalgunadeaquellascintasdeorquídeasodevioletasdeParmavalíaunpuñadodeduros.Lamayoríadeloshombres,sobretodolossolteros,llevabandominóyantifazderasonegroysucorrespondienteramitoalizquierdolado.Cirilonosehabíapuestoaúneldominó.Loteníadereservaensushabitaciones,alascualespodíapasarporvariossitios,porelfumadero,osaliendodeljardíndeinviernoalotrojardín.Pensabavestírselocuandoconvinieseasuplanamoroso.Apoyadoenunacolumnadelagaleríadelasporcelanas,vioorganizarseelprimerrigodón,ynoquisobailarlo,porquelospensamientosqueleexaltabanlehacíanpreferirunasemisoledad,unsibaríticoaislamientoenmediodelbureodelafiesta.Despuésdelrigodónpreludiólaorquestaunvals,yalpuntomismonotóCiriloqueseleaproximabaciertogrupo,formadoporunaencapuchonadavivaracha,delgadilla,queparecíatenerazogue,yuncaballerodenomuybuentalle,queostentabasobreeldominóunacruzdeMontesahábilmenteejecutadaconflorecitasdiminutas.NosenecesitabagranpenetraciónparareconocerenlaencapuchonadaalaseñoritaLeonela,porquesobrelosinequívocosindiciosdelaireydelaactitudydelos


contornosqueelcapuchónrevelaba,Cirilosabíaquelasdueñasdelacasaluciríansobreeldisfrazramosdemuguet,ydeestablancayfragantefloreralafranjaprendidadelhombroalacinturadelamáscara.Elcaballeroparecíapediralgo,muyrendidoysuplicante;latapadarehusabadesdeñosa,ariscaymofadora.Élsolicitabaelfavordeaquelvals,ysenegabaellaconterquedadydesabrimiento.Porfin,anteunruegomásinsistente,ellasevolviódesúbito,ytomandoelbrazodeCirilo,«Aquíestálaparejaaquienprometíestevals»,exclamó.Unainspiraciónatrevida,unrepentinocálculoestratégico,dictóaCirilolaspalabrassiguientes:«Porciertoqueyaibaareclamarmisderechos,figurándomequelosolvidabaV.».YciñendoeltalledeLeonelaydejandoconlabocaabiertaaldominódelacaballerescacruz,lanzósealtorbellino,bendiciendounavezmáslaprevisióndelosamorosospadresquelehabíanenseñado,entretantasgravesdisciplinashumanas,laalparecerinútilybaldíacienciadegiraracompásalsondelamúsica,congarbo,maestríayairosadisposición.Desdelasprimerasvueltasdeaquelvals,comprendióCirilo,rebosandoorgullo,queyanoencontraríaocasiónmásfavorableparadarunpasodecisivoconlahijadelduque.Elcapuchón,elantifaz,ladistincióndequeacababadeserobjeto,laproximidaddedoscuerposenlazadosporlacadenavertiginosaydulcementemareantedeladanza,eranventajasquesolounneciopodríanotomarencuenta;ycomolaesmeradaeducaciónfísicaylagimnasiacorporalhabíanprestadoaCiriloesaenergíayresoluciónqueprocededelafuerzaydelasalud,guardósebiendedesperdiciartanúnicosmomentos,ysinvacilarmurmuróaloídodeLeonelacuantopuedesugerirlaambicióndisfrazadadeamor,yocultabajolosencajesylasfloresdelapasiónsinesperanza.Leonelaescuchabaconavidez,ybajoladiminutacaretaderasoveíaCirilorelucirlosojosyobservabacómoseenrojecíanlasorejitasmenudasdondedanzabaunaperlaredonda,mientrasunaemocióninequívocahacíasubirybajarelmenguadoseno,ydoblarseeltalleycasicaersobreelhombrodelaparejaunacabezavencidaysubyugadaporturbaciónindefinible…Noeraprecisoserzahoríparainterpretartalessignos,nibrujoparadescifrarelsentidodelardoroso,«creoquesí»,respuestaaunapreguntadeCirilo,arroganteytiernaalavez…Entérminosque,sinpecardeinsolente,elsecretarioseatrevióavalersedelaconfusióndelgentíoparallegarasupechoelpechodeLeonela,estrechandoalavezsuflacamano,calenturientaatravésdelguante.«Pedirmásseríagollería»,pensabaelsecretario,cuando,terminadoyaelvals,dejóalainmutadaLeonelaentreungrupodeamiguitas,todasencapuchonadasymuybullanguerasyreidoras.Ciriloseapartó,nosoloporhábilcálculo,sinoporqueseacercabalahoradevestireldominóyempezaramaniobrarhaciaelrinconcitodeljardíndeinvierno.Acababadeverpasaráunaencapuchadadelporteysiluetadeladuquesa,yenelmismoinstanteenquehacíaelsoliloquiodequetambiénellaesperabaelmomento,Cirilosintiósobresuhombrounamano;volvióse,yvioaldominódelacruzdeMontesahechadeflores,queleinterpelababruscaydescortésmente.Eldiálogofuerápidoysustancioso.—«¿Sepuedesaberdóndehas


aprendidoamentircontalfrescura,señorsecretario?»—.«Enlamismacátedradondetúcursastelanecedad».—«Agradecequerespetolacasadondeestoy:anoserasí,tendríagustoespecialensoltarte»—.«¿Unabofetada?Bastalaintención.YoselapagaréaV.enmonedacontante,señormarquésdeAltacruz».—«PuesespereV.lavisitadeunpardeamigosmíosmañana»—.«Selesrecibirá,yniellosniV.tendránquequejarsedemí».Hayinstantesenquelosacontecimientosseprecipitandeunmodotal,quenodantiemponiasentirtemor,niaespecularsobrelofuturo.Caminamosenmediodeunvértigo,perdiendoelsentimientodelarealidad.EstoleocurrióaCirilo.Lejosdereflexionaryderomperseelmeollocavilandoenqueteníaunlanceenperspectiva,yconunregularespadachín,Cirilosolopensóencorrerasucuarto,vestirseelnegrodominó,ajustarseelantifaz,ydeslizarseeneljardíndeinviernoaguardandoaladesconocida,oseaaladuquesa,puesparaéleralomismo.Yafaltabanpocosminutos:enbrevelablancaformasoñadayanheladaseapareceríaentrelosárboles.Acercósealartísticogrupodeamorcillos,yconunmovimientofeliz,quesupohacerqueparecieseimpremeditado,sialguienporcasualidadloobservaba,rompiólabombilladeluzeléctricaque,ocultaentreelfollaje,iluminabamisteriosamenteaquelrincón.Comoelsitiopuededecirsequeestabasolo,nadiehabíaderepararenlahazaña,realizadatanatiempo,queyaunamujerencapuchonada,penetrandotímidamenteenelrecinto,seacercabaconfurtivopaso.AlreconocerCirilolaestaturayelairedeladuquesa,seprecipitó,nosinarrebatoimprudente,ytomandolasmanosdelaaparición,laarrastróhaciaelsitiomássombrío.Ciego,demente,trémulodefelicidad,Cirilodesplegóenunminutotodalaretóricaquelapasióndictayenseña;ytantodijo;detalmaneraseexplicó,queconvencióalatapadadequeaquellapeligrosaentrevistaloseríamuchomenos,yalpartendríamuydiferentedulzura,saborygracia,siporlapuertecilladeljardíndeinviernosaliesenalotrojardínyendiezsegundosseencontrasenasalvoenlamismaestanciadeCirilo.Previstoestabatodo:nohabíaluzparaquenosefiltraseporlarejaunrayoinoportunoydelator;echadaslasllavesqueincomunicabanelaposento,afindequeningúncriadopudieseatisbar;yenelbolsillodeCiriloladelapuertecillaquecomunicabaconeljardín,teniendoasíaseguradalasalidapordosotrespuntos,aprevencióndecualquiersorpresa.Laencapuchadaseasustó,dudó,resistió,pusoobjeciones,cedióalfin…


VII

Alotrodíadelamemorablefiesta,Cirilosedespertódeunsueñodeoro,luzyfuego,conlanoticiadequeelduquelellamabaurgentementeasudespacho.Levantadoaprisa,nosinciertaalarma,yvestidoenundecirJesús,nonecesitóCirilosinomiraralacaradelduqueparacomprenderinstantáneamentequeaquelseñorsabiaalgo.Algo,sí;¿peroqué?¿LaescenadelvalsconLeonela?¿ElinminentedueloconelmarquésdeAltacruz?Omásbien,¡cielosvengadores!,¿elepisodiodeljardínysuincomparabledesenlace,cuyorecuerdoaúnleproducíaunestremecimientodeprofundaysoñadadicha?Mas¿cómocabíaquesupieseestoúltimoelduque?Cerradayoscuralahabitación;apagadoeldiálogo,enquemásquepalabrashubounamímicadelcielo;cautalasalida,conmilprecauciones;relativamentebrevelaentrevista;imposibledeadvertir,ennochedemáscarasunaausenciatancortadelsalón…anoserqueelmismodiablo,quetodoloañasca,hubieseenteradoalofendidoesposo…Ysiestenoestabaaltantodeloocurrido,¿quésignificabaaquelgestosombríoyfosco,aquellosojosdestellandoira,aquellavozdura,sibilanteyseca,comounlatigazo,conqueelduquedijoasusecretario,mientraslemanteníadepieconlaactitudyacentuabalamortificante,ironía?:—¡BienhacorrespondidoV.amisatenciones,señorHinojales!¡Bien!¡Cadacualseportacomoquienes…yV.eshombredefiar!—Señorduque…—balbucióelculpado,prontoaarrojarsealospiesdelmagnateypedirleperdón,talseencontródeaturdido,ytantolellegóalalmaelreproche.—Losingratos—añadióseveramenteelduque—raravezcobranelpreciodesuingratitud,Sientohabercalentadoenelpechounavíbora,peroestomeservirádelección,haciéndomeenlosucesivomáscauto.Yosabrémirarmuchoaquiénintroduzcoenmicasa.—Nosoyingrato,señorduque,no—exclamóafligidoCirilo—.Lafuerzadelapasiónmehaextraviado.Unsentimientoirresistible…—Aotroperroconesehueso—repusoprontamenteelduque—.Biensabemoselvalordesemejanteexcusa.¡Lapasión!VeoqueesV.mozodemáscuidadodeloqueparece,ycuandoelotrodíalediaV.consejosparaelporvenir,nodebióV.dereírsepocodemicandidez.MuyajenomeencontrabadecreerqueyahabíaV.planteadobajomitechoelsocorridosistemadelacazadégangasmatrimoniales.¡NosepodrádecirdeV.quenopicaalto!¡Porvidadelseñorito,iradeDios!—DeLeonelasetrata—pensóCirilorespirandounpoco—,puesleparecíaquededosmaleselmenoreraaquel.Laspalabrasqueelduqueañadióinmediatamenteysinendulzareltonodeenojoydesprecioconqueseexpresaba,dejaronatónitoal


secretario,causándoleelefectodeunaduchadeaguahelada,despedidaconviolentoempuje.—Apesardetodosmisconsejos;desoyendomisadvertenciasyrehusandootrassolucionesmásracionalesymásconformesconsuinterés,micuñadaFinajurayperjuraquedespuésdeloacaecidonotienemásrecursoquecasarseconV.sindemora,enlocual,porotraparte,segúndice,siguelosimpulsosdesucorazón,puesaseguraquesehaprendadodeV.desdeelmismodíaenquelehavisto.—¡SucuñadadeV.,señorduque!—exclamóCiriloconelmásprofundoasombro—.¿Heoídobien?¿SetratadelaseñoritaFina?—¿Puesdequiénsehabíadetratar?¡HágaseV.denuevas!…Ellamismamehaconfesadolaverdad,yqueanocheperdiólanocióndesudecoro,hastaelpuntodeque…dequevaV.asermiconcuñado;ymepareceque,paraprincipiodecarrera,noesmaloelsaltoquehasabidoV.pegar…Además,yonoocultaréaV.que,poramorpropio,poregoísmobienentendido,hedeprocurarelevarleaV.lomásposible:perocualquieraqueseamiesfuerzoporhacerdeV,unpersonaje,enelfondodemialma,amiguito,enelfondodemialmalehejuzgadoaV…yleconsiderounvividordelapeorralea,y,sobretodo,oígaloV.bien,¡uningrato!Mientraselduqueseproducíaasí,Cirilohacíaunaseriederapidísimasreflexionesparatratardeentenderelextrañoenigma.Nocabíaduda:elduquehabíasospechadodeladuquesa;talvezhabíavistosalirdelcuartodelsecretarioaladamarecatadaensucapuchón,yFinasesacrificabaporsalvarasuhermana,pordejarsuhonoracubierto,yélteníaqueimitarla,emulandosuheroicosacrificio.—Señorduque…—murmuróaturdido—confiesoquenoséquépensarniquédecir…SuenojodeV.meaflige,medestrozaelalma,yleruegoquenosigahablándomeenesetono,yquetengacompasióndemí.Porfirmequeseamipropósitodenofaltaralrespetoqueledeboportantosestilos,temoqueunafraseinjuriosamelastimedemasiadoydéaltrasteconmisufrimiento,ydesearíaquenolequedaseaV.demitristememoria.AntesdecontestaraloqueacabaV.dedecirme,permítameV.,—seloruegoporfavor—,queconferencieuninstanteconlaseñoraduquesa.—Accedo—dijoelduque—porqueamiesposalainteresamucholasuertedesuhermana,yprecisamentemehabíadichotambiénqueconV.deseabahablarunmomento.Salióelduque,yalpocotiempoCirilosintióelcrujidodelasfaldasdeladuquesa,queentrabaserenaymagnificacomolaJunodeHomero,Yalaprimermiradaquecruzóconladama;sinquemediasenotrasexplicaciones,comprendióCirilodegolpeyporrazoelextrañoerrorquehabíapadecido,yvioabatirseatierra,marchitoylánguido,envueltoenlasruinasdesucorazón,elgallardoarcodemirtoyrosas.—Mihermana—dijoapaciblementeladuquesa—hacometidounaimprudenciainsensata;halabradoenuninstantesudesdicha.Nosolosehaprecipitadodecabezaenelabismo,desmintiendoenunahoraunavidaenteraderecogimientoydignidad;


nosolohasucumbidocomounaniñasinexperiencia,alostreintaycincoañosquetiene,sinoquenihareparado,ensuceguedad,quemecomprometíagravísimamenteamí.Sehaservido,paraescribiraV.,demipapeldecartas;ycomonuestraletraseparecemucho,pueshemossidoeducadasenelmismocolegio,ylascartasfueronanónimas,excusodeciraV.loquepodríasuponersesialgunacayeseenmalasmanos.Anoteneryo,porfortuna,reputaciónbiensentada;anoposeerlaabsolutaconfianzademiesposo,porquelamerezco,hepodidovermeenvueltaenalgunahorriblered.Hallegadoatantolaobcecacióndeesapobrehermanamía,quehastaconvertíamismueblesenestafeta,yqueayer,enelempeñoquetuvoenvestirseyencapuchonarseexactamentecomoyo,sinplieguemásniplieguemenos,demostróquealjugarsuhonranoleimportabaecharlaajenaporelbalcón.Enfin,ellalohaquerido,yellaesquienhadesoportarlasconsecuenciasdeestedesliz.ProcureV.quenuncatengaquearrepentirse,porqueFinaesunasanta,ysiV.lajuzgaseporestepasoimprudentísimo,seríainjustoconlaqueprontosellamarásumujer.Yaquíladuquesadiomuestrasdeenternecerse,yaúnllevóelpañuelodebatistaalosbellosojos.—Altoahí,señoraduquesa—exclamóCirilo,queempezabaaperderlosestribosalapurartanafondolahieldeldesengaño—.YonohedichotodavíasiestoydispuestoaaceptarelinmerecidohonorquesemeofrececonlamanodelaseñoritaFina.Antesderesolversobreestepuntodelicado,permítameV.quereflexioneunpardehoras.YavolveréacomunicaraV.loquehayadecidido.Ysaliendobruscamentedelaestancia,dirigiósecomounrayoalashabitacionesdeLeonela,acuyadoncellaintimóquenecesitaba,atodotrance,veryhablarsindilaciónalaseñorita.Alruidodeldiálogo,salióLeonelavestidademañana,ojerosa,deshecha;yalreconoceralsecretario,susenjutasmejillassetiñeronderubor.Despidióaladoncella,encargándolaquenollamasealaFraulein,yseacercóaCirilo,comointerrogando.—Leonela—dijoCirilosinambajesnicircunloquios—anochehedebidoaV.unadistinción…no,no,variasdistinciones…detanaltoprecio,quetrastornaríanacualquieralacabezayelalma.DeloqueV.medigaahorapendemivida.¿Quédebocreer?RepitolapreguntaquedirigíaV.anochevalsando:¿sienteV.algopormí?¿SoyparaV.alguien,alguienenquienpiensa,alguienqueleimporta?—OjalámefueseV.indiferente—contestótartamudeandolaseñorita—.Ojalá,Hinojales.NomecostaríaentoncestantotrabajodeterminarmeafijareldíademibodaconelmarquésdeAltacruz,aquienmecomplazcoendesesperar,paraquenocreaelmuytontoquemehaseducido.—Esqueentonces,Leonela,siesasí,nodebeV.casarsesinoconmigo,ynoconelmarqués,aquiennoquiere.¡Nofaltabamás,Leonela!SegurodequeV.medistingue,disputoestamanoalmismísimoCid.Quevengaelmarquésaarrebatármela.Quevengatodoelgénerohumano.


—Amigomío—murmurózalameramentelaseñorita,echandoaCirílounbrazoporelcuello—,¿quéestáV.fantaseando?¡Sipudiésemoshacercomoenlaszarzuelas,quesecasalagenteconquienlegusta,ylosreyesconlaspastorcitas!…LeaseguroaV.quelodeploro,yquemecasodebienmalagana.PeroreflexioneV.,ycomprenderáqueelmundonoesasí…comoquerríamosquefuese.Solonosestápermitido,todolomás,unrêve…¿NolegustaaV.rêver?…¡Estanbonito!…Escasimásbonitoquelarealidad…¡Oh,rêver!AlexpresarseasíLeonela,acercábasemásalsecretario,ysusdedossecosseenclavijabanyfundíanenlosdelafuerteyvaronilmanodeljoven,ysualientoprecipitadodelatabalavehemenciayaccióndelconsabidorêve.Ciriloseparósudiestraenunarranquedeindignaciónfuriosa;yhaciendounareverenciasarcástica,saliódisparadodelashabitacionesdeLeonela,llevandosobresuespíritutodoelpesodelarcodeoroypedrería,queacababadederrumbarseestrepitosamente.SentíasecapazdeestrangularydepatearaLeonela,olvidandoquelosmóvilesquelearrastrabanhacialahijadelduquenoeranmáspurosquelosqueatraíanalahijadelduquehaciaél.DesdesucuartoescribióCiriloalduqueunacartalacónicayglacial,renunciandoalahonraqueselebrindabadeseresposodelaseñoritaFina,yrogandoqueseledispensaratambién,desdeaquelpuntoyhora,desucargodesecretario.Metiósusefectosenlamaleta,llamóaunmozodecuerda,yalcruzarelumbraldelpalaciodeAmbasCastillascreyósentirunfragorterrible,unestrépitocomodeciencañonazos:eraelarcodemármolybronce,quelomismoquelosdosarcosanteriores,seveníaalsuelo.DellanceconAltacruz,queseverificódosdíasdespués,sacóCirilo,apesardesugranexperienciadesaladearmas,unmedianocharrascazo,queapocoquesehubiesecorridoelfilodelsablelepartelasién.Delepisodioconlacuñadadelduque,lamalavoluntadytirriaperseverantedeesteseñor,elcualsediogranprisaabuscaraFinaunpretendienteyacasarla,aprovechandoelnaturaldespechoqueconcibiólaseñoritacontrasuseductorinvoluntario.Privadodelasaldabasaqueseasía,envanoluchóCíriloparabuscarnuevassendaspordondeascenderyprosperar:laúnicagentequeleconocíaleconocíaporelduque,yeste,queuntiempopensóelevarle,seesmerótantoenrebajarleyoscurecerle,queCiriloseviorechazadodetodaspartes,sinmediohumanoderomperlaconjuradelolvidoydelafrialdaddesdeñosaqueentornosuyoformósuantiguoprotectoryamo.Hoy,desempeñandounacátedraenuninstitutodeprovincia,—únicasituaciónquepudieronalcanzarsusméritos—,Cirilosuelemeditarsobrelosproblemasdesueducaciónydesudestino.Sospechaqueseperdióporfaltadeculturamoral;porquesiendoentodounsabioyunateniense,ensuconcienciafueunsalvaje,esclavodelapetitoyajenoalsentimientodeldeber.—Noleconsuelaelreconocerqueestadeficienciaescomúnatodalageneracióncontemporánea—.Además,comprendequenodebióquererremontarsetandegolpe,yque,enresumidascuentas,le


convendríamuchohabersecasadoconFina,dueñadenodespreciablecaudal,mujerhonesta,sensibleyenamorada,yescalónseguroparaconservarvalimientoconelduque.Peroaquellavisióndelostresarcos,quetantolepersiguió,aúnlepersigueaveces,pueslaesperanzaylailusiónnosacompañanhastaelsepulcro;ysédebuenatintaqueCiriloesperalagloriaylamedalladeacadémicoC.,porunaGramáticaanalíticarazonadaytesorodeetimologíasdelalenguaprákrita.


R

UNDRAMA

I

EPRESENTÁBASEaquellanoche,enlaComediaFrancesa,nadamenosquelaFedradeRacine.Losperiódicoshabíanhabladodesudesempeñocomose

habladeunasolemnidadartística:y,enefecto,lamásescrupulosapropiedadyexactitudendecoracionesytrajesyelestudiomásconcienzudodelospapelesprobabanconcuántaveneraciónseinterpretabaenlafamosaCasadeMolièrelaobramaestradelatragediaclásica.LosactoresparecíanfigurasdesprendidasdealgúnelegantevasogriegoMounetSully,quecaracterizabaelpapeldeHipólito,podía,encualquieradesusactitudessentidasynobles,servirdemodeloaunartista.Subarbaysupelorizadosconsimetría,sublancopaliodelana,deesculturalespliegues,lascintasyatadurasdelasandalia,queabarcabanbienelcontornodelaspiernasmusculosas,erandetallesdignosdelpinceldeldecoradordealfareríadelasedadesheroicashelenas.Sinembargo,laconcurrencia,queoíaensilencioreligiosoyconrespetuosaatenciónlosparlamentosdeHipólito,deTeramenes,deAriciaydeEnona,soloparecíadespertaryreanimarsealimpulsodeunaemociónmásvivasiemprequesaliaaescenaFedra,papelquedesempeñabalaDesclée.Mientraslosdemásactores,conservandolastradicionesdereverenciafríayconvencionalquesueleinfundirlaclásicapurezadelarte,accionabanconacompasadarigidezydeclamabansolemnemente,laactrizhabíacomprendidoqueFedratienequeserlamujereterna,lapasiónquepuedemodificarsusformasaltravésdelossiglos,perocuyaesencianocambiajamás.LaterribleenfermedaddelahijadeMinos,elmaldeamor,elmalsagradodelaantigüedad,elqueatirantalosnerviosyabrasaconaltísimafiebrelasangre,serevelabaenlagrantrágica(nuncatangrandecomoentonces)pormediodeunaacciónrománticaylibre,yhastaenocasionesimpregnadadesentidorealista,alamoderna.Laslaciasactitudesdesuquebrantadocuerpo;laexpresiónconmovedoradesucara;eloscurolivorquerodeabasusojos;lacontraccióndesusecaboca;lacrispaturadesusmanos,quearrugabanellargopeplum;ysobretodolavozhumedecidaporlaslágrimasoroncacomoarrullodepalomaporlaintensidaddeldeseo,hacíanqueelauditorio,desdeñandoeljuegodelosdemásactores,solotuvieseojosyoídosparalainteresanteFedra.


Unobservador,deesosquegozanrefinadamenteencomprenderycultivanlamaníadeescrutaralmas,persuadidosdequeenlahumanidadhaytantoquedescifrar,porlomenos,comoenloslibros,encontraríamagníficoasuntoparasusestudiosenunpalcooscuroobaignoire,ocupadopordosdamasytrescaballeros,queseguíaneldesarrollodeldramaconimpresionestandiferentes,comodistintoseranentresíloscincoespectadores.EraevidentequeelespectáculodelhorribleconflictomoraldeFedraproducíaenellossentimientosopuestísimos,quehubiesenpodidoservirdepiedradetoqueparadiscernirinmediatamentelacomplexiónmoraldecadauno.Laoscuridadrelativadeesaclasedeplateaspeculiaresdelosteatrosfranceses,sobrelascualesproyectadensasombralalineasalientedelospalcosentresuelos,contribuíaaquelascincopersonasaquienesvamosaconocerdejasensaliralrostrosinreparolasimpresionesdelterribledrama,quealgunadeellasconocíaporprimeravezaquellanoche,nohabiéndololeídojamás.Instaladaslasdosseñorasenlosasientosdelanteros,launafrentealaotra,formabanmarcadocontrastesustipos.Laqueocupabaellugardepreferencia,decaraalaescena,eralamayorenedad;notanto,sinembargo,quepasasedeeseperíododeplenitudyapogeodelavidafemenina,comprendidoentrelosveintiochoylostreintaydos.Lablancuraluminosayalgoambarinadesupiellarealzabaelcabello,teñidodelcolorcastaño,comodeconchacarey,quealaluztieneligeroscambiantescobrizos.Esteartificiodetocador,inspiradoenpasajerocaprichodelamoda,porcasualidad,enlafiguraespecialdeaquelladama,eraartísticoacierto,puescompletabalasemejanzadesucabezaconlasdelasmujeresdeVeroneso,enquieneselevidentevigorfísicosolosirvepararevelarlavehemenciayenergíadelavoluntad.Larobustezyvitalidadprofundadeladamasentadaenlabaignoire,noseexpresabanconformasmórbidasyturgentes,comoenlosmodelosdeRubens,tanmaterialotesycarnosos,sinoenlabuenaproporcióndelcuerpo,enlavictoriosajuventudqueconservabanlasformas,enelbrillodeslumbradordeladentadura,enlanerviosaeleganciadelcuelloydelasmanos,enelsólidotejidodelaepidermis,enlariquezadelcabelloqueseespesabaenladuranucademarfil,—segúnpermitíaverelpeinado,dealtorodetemezcladoconbuclesvaporosos—.Aquellamujer,queconsudelgadotalle,subustorecogido,sufinocuelloalgoinclinado,enlaactituddequienescuchaatento,yladelicadalíneadesusbrazosceñidosporellargoguantedeSueciayapoyadosenelantepechodelabaignoire,podíaparecerdesdelejosunabellezallenadeespiritualidad,erarealmente,vistadecerca,unodeesosseresenquieneslaardienteyfuerteaccióndelossentidosseexplicanosoloporantecedentesderazaydefamilia,sinoporcircunstanciasdelavida,quecompletanlaobradelanaturaleza.Durantetresgeneraciones,losascendientesenlíneamaternadeTeodorasehabíancasadojóvenes,tenidopocoshijos,ycriádolosenunaaldeadelacostaitaliana,albordedelmar,dondeposeíanhacienda.EranunafamiliaoriundadeNápoles,llamadadelosGabrielli.LamadredeTeodora,derarabelleza,casóconuncaballero


lorenés,GastóndeMontcal,enriquecidoporlaherenciadeuntíoquepasóalaGuyanaysetrajodeallímuchooroganadoentreaventurasylancesquenuncasesupieronconexactitud,peroqueseleíanensurostroamarillo,surcadoydevastadoporlasprivacionesylossufrimientos.LosMontcalhabíansidoligueros,duelistas,enamorados,ysielpadredeTeodoraobtuvolamanodelahermosaJacobaGabrielli,lodebióaque,manteniendolastradicionesdesufamilia,seempeñóenandaraestocadasconotropretendienteyaaceptadodeantiguo,yestoylainvoluntariapreferenciadelaitalianaporelatrevidohidalgo,decidióenfavorsuyolacontienda.Teodorafueelúnicofrutodeesteenlace.Pocodespuésdesunacimiento,lamadrecontrajounadeesasenfermedadesquehacenmayoresestragosenlasorganizacionesreciasyvigorosas,—laviruela—,yaellasucumbióenpocosdías.EJenamoradoesposo,inconsolableentonces,aunquedespuéshartoseconsoló,comoveremos,seretiróalcampo,dejandoaTeodoraalcuidadodesusabuelosmaternos.TeodorasecrioenItaliayserecrióenParís.AsuinfanciayadolescenciapasadasaorillasdelMediterráneo,asusatrevidosjuegosenlaplaya,pordondeladejarontravesearsemidesnuda,conlospiesencharcadosenaguasalobreylasmanosllenasdealgas,arenasyconchillas,debióTeodoralaricasangre,laintactaenergíadeuntemperamentomeridionalpuro,deinstinto,deímpetu,deesosqueacabanporprevalecerydominarsobrelasdemásinfluenciasdelavida.Lahuelladeunaexistenciatandecisivaparalofísicoylomoraldeunacriatura,reapareceimperiosaycasifatalaltravésdetodaslassituacionesenquepuedeencontrarseelserhumano.Pormásquelafrivolidadparisiense,susexcitacionesenervantesysusplacerescasisiemprevacíosyficticios,queborranelcarácteryembotanelsentimiento,pasasendespuéssobreTeodoraMontcal,nohabíandeconseguirnuncadesgastaryreduciralmoldecomúndelaparisienseversátilyamuñecadaaaqueltrozodemármolpagano,pulidoporlosbesosdelsolylasásperascariciasdelabrisaquerizaeloleaje.Alosquinceaños,Teodorafuellamadaalladodesupadre,queacababadeenviudarporsegundavezyteníadelassegundasnupciasunniño,aquienesperabaquecuidaríaTeodora.Laprimerentradadeestaenlacasapaternafuecogerasolasalmuchacho,suhermanillo,yprofiriendounablasfemiaaprendidadelospescadoresdelgolfo,yenlacualhabíasangresycuerposdealgodivinoysacratísimo,abofetearleduramenteymorderledespuéslaoreja,conunacrueldadyunosdientesagudosdetigresajoven.Ycomoelpadre,interviniendoparasalvaralrapaz,reprendieseindignadoaTeodora,esta,echandovenablosporlosnegrosojos,declaróqueaaquelchiquilloleaborrecía,quelehabíadetestadoaaquelhijodecabradesdeelinstantedeverle,queerahorrible,queeraodioso,yquenorespondíadesícasodequevolviesenaponérselodelante.ElmismodíaMontcaldepositóasuhijaenunconventodelSagradoCorazón,nosinescribiralosabuelosunacartamuysevera,lamentándosedequehubieseneducadoasuhijacomoaunasalvaje,opeoraún.


Cosaextraña:lasalvajediobienpocaguerraalasmonjitas.Comosisehubieseconvencidodequeporelcaminodeabofetearymorderorejasnoseibaapartealguna,ocomosideseaseaprenderlacienciadelasbuenasformasydelamoderación,indispensableparaqueunaseñoritasepresenteenelmundo,lasalvajesehizoenbrevesdíasunacolegialitaencantadora,aplicada,obediente,graciosa,zalamera,queembelesóalasmonjasysecaptólassimpatíasdelaseducandas.Aprendióconfacilidadsorprendentecuantolaenseñaron,ysumemoriaysuinteligenciafueronencantodelasprofesorasyenvidiadelascompañerasdecolegio.Sinembargo,elpadre,nosincausaprevenidocontralahija,nosefiaba;ytantonosefiaba,queparatenerensucasamujer,alguienquevelaseporelniño,pasóatercerasnupcias.EntonceslosabuelosdeTeodorahicieronelsacrificiodeestablecerseenParís;reclamaronasunieta,lasacarondelconvento,y,picadosdehonor,completaronsueducacióndeunmodobrillante,conescogidosprofesoresadomicilio.Alosveinteaños,cuandosaliódesucapullo,TeodoradeMontcalera,enloexterior,lamáspulcradamisela,lamásdelicadaingénuequecabesoñar,segúnelpatrónclásicodelatierradondetodavíainformanelsentidodelaeducacióndelasjóveneslasideascorrectasyrelamidasdelailustrefundadoradeSanCyr.PeroenvanocubriréiscontierradelaboroconinfecundaarenaelardientecráterdelVesubio.Sí:algúntiempocreeréishabertriunfadodelatenaznaturaleza.Veréisenlasladerasantessurcadasporlalavadestructoragerminarunavegetaciónpacífica;laviñaverdeará,elolivoextenderásusbrazoscargadosdefruto,elsuelonoseestremecerádeterror,enelhorizontenoflotaráelpenachodehumoqueanuncialacatástrofe,elcieloserápuroyazul,elmarpareceráunabalsadelíquidozafiro,encerradoenconchanacarina…Undía,mientrasdormís,imperceptiblebostezoconmueveligeramentelasentrañasdelatierra:diríasequeaquellevemovimientoniaunpuedederrocarunparedoncilloarruinado.Sinembargo,laoscilaciónaumenta,yunachispadeluzrojizacolorealacrestadelmonte.Entonces,losqueconocenelpaís;losquesabencomoseiniciaeltremendocataclismo,recogenaescapesuhaciendaysusganadosyhuyensinmiraratrásconelpánicoenelcorazónylapalidezdelamuerteenelrostro.Esqueyalalavaenfusión,serpientehorribledellama,lespersigueylesacosa,ydesciendeenhervidorasoleadas,abrasandocuantoencuentra,dejandoelsueloarrasadoyconvirtiendoeninmensahoguerapueblosenteros,queluegosepultarálalluviadecenizas.ElVesubiosehadespertado:peorparalosquecreyeronquedormiríasiempre.


II

Tresañosdespuésdesuapariciónenelmundo,TeodoradeMontealhizounabrillantebodaconunespañoldedistinción,ricoeilustrado,loquesediceelavefénix,JacintoCastelláyManrique,hijodeunopulentonegociantedeBilbaoquetuvoelbuensentidodeliquidar,fincarydejarasushijosJacintoyFerminauncaudalapruebadereveses.LahermanadeCastelláeralaseñoritaqueocupabaelasientodefrenteaTeodora:elcaballerosentadodetrásdeesta,sumarido;yelqueconFerminaconversabaamediavozencastellano,yconacentoquerevelabanacionalidadespañola,erasuprometido,LorenzoGurrea.HedichoqueporelefectoqueproducíaenaquellascuatropersonaslarepresentacióndeFedra,pudiéraseconocerlointimodesumododeser,esaesenciaocultaque,permaneciendotalvezencubiertamuchosañosparalosquevenlascosasdesdeafuera,serevelaráinfaliblementealprimerconflicto,alaprimercircunstanciagraveydecisiva,deesasquedesnudanelalma.JacintoCastellá,elesposodeTeodora,seguíalarepresentaciónconpuracuriosidadygratodilettantismodeliteratoyartista.Ambascosaseradeafición,noporoficio,ypornecesidadmuchomenos;ycultivabasusgustosdelicadosyselectosconíntimaconviccióndequenolehabíandellevaralainmortalidad,ysinesasaspiracionesardientesalagloriaquegastantantofluidonerviosoydespuésdelascualescaeaveceselartistagenialycreadorenprofundodesalientoynegropesimismo.ElmillonarioJacintoCastellá,alparqueibareuniendoselectísimabibliotecadeobrasinestimables;alparquerecorríalastiendasdelosanticuariosyescribíaatodoslospuntosdelgloboparaenriquecersugaleríadecuadrososuinteresantecoleccióndehierrosforjadosgóticosybroncesdelaépocagriegayromana,seentreteníaenrimar,encincelar,mejordicho,versosmaterialmenteperfectos,peroincoloros,tibios,sinesachispadivinadeinspiraciónquecaldealaformaylahaceinflamarelespíritudelquelee.Laforma,enlosversosdeCastellá,erainerte,aunquecorrectaypura,ycuandosedecidíaaimprimiruntomito,deformarara,entiradademuypocosejemplaresnumerados,sobrepapeldehilo,decuba,conviñetasyfinalesdeVierge,nuncafaltabaalgúncríticoacadémicoydoctoqueleenviasebocanadasdeinciensorancio,enartículosempedradosdearcaísmos,yqueporotrapartenadieleía.Unaespeciedediscretareputación,unareputaciónmate,sinreflejos,rodeabaelnombredeJacintoCastellá,prestándolevagaaureoladedistinción,másbiendepersonacultaquedeliterato.Élnoaspirabaaotracosa.Labellezadelartelasentíacomorecreo,comoalgoquesehaceasuhorayqueprestaaesahoraelencantopeculiardeungocetranquilo.


Jacintoeraunanaturalezalinfática,perezosa,ylorevelababiensufisonomía.Frisaba,cuandoleconocemos,enlostreintayocho,ynadiepodíallamarlefeo,puessusfaccioneseranfinasyaniñadas,medianasuestatura,ysucuerpo,aunquealgoencorvadocomosiconservaselaposicióndelqueleeoseinclinaparaexaminaruncachivachecurioso,nocarecíadesolturayeleganciabajolabiencortadaropa.Perolosojosdeunazulapagadoyfrío;labarbacastañopálido;elpelosuave,raloya,ylassienesdespojadasdeél;labocainteligente,dedelgadoslabiosydeindolenteexpresión;lasmanoslarguiruchasymarchitas,comodeviejo,tododelatabaenJacintoCastelláalindividuodesangrepobreyescasaenergíafísica,productodeunascuantasgeneracionesnerviosamenteagotadasporeltrabajosedentarioyladevoradoraansiedaddeltráficoylaganancia.Enefecto,lafortunadelacasaCastelláyAmblera,cimentadaoscuramenteporelbisabuelodeJacinto,noseconsolidóhastaquesupadresehubolanzadoagrandesnegociosdecarbónydemineral,enloscualesmásdeunavezviocaraacarayamenazadoralaquiebra,ydespertódenocheconelestremecimientoqueprecedealsuicidio.Jacinto,liquidadasuparte,notuvoánimoparaarrostrartalessustos,yvivíaapaciblemente,entretenidoconsusaficiones,deslumbradounmomentoporlabellezadeTeodora,dequiensehabíaprendadocomoseprendaríadeunobjetodearte,deunaestatuillagriegaodeunasoberanatestadeVenusencontradaenalgunaexcavación.Aquellaspuraslíneas,aquellasoberanaformamodeladaporunartíficequecuandoquieresedejaatrásalosescultorespaganos,ejercieronsobreJacintounaatracciónqueporalgúntiempoparecióamor,yamorardienteyprofundo.Sinembargo,incluidoyaencolecciónelpreciosoobjeto,calmóse,comosuelesuceder,lafiebredelcoleccionista,peronoelempeñodeconservaraquellainestimablejoyaenlugarpreferenteyvisible,sobrefondoquelahicieseresaltar,demaneraqueenvidiasenasuafortunadoposeedor.Conelmismoesmeroconqueeditabayencuadernabasustomitosdepoesías,JacintoCastellápresentabaenpúblicoasuhermosamujer,ataviadayprendidaconestudioyarte.HastatalextremollegabalainocentevanidaddeJacinto,ytaleralafedeTeodoraenlanaturalinteligenciaestéticadesuesposo,queteníaempeñoenllevarleconsigoaesasexcursionesacasademodistos,zapaterosyjoyeros,alascualesprefierensiempreirsolaslasdamas.Doucet,elcélebresastredeseñoras,profesabagranconsideraciónaJacinto,yleconsultabagravementesobreciertasrestauracionesarcaicas,destinadasarefrescaryacentuarlamodacontemporánea.EnFermina,lahermanadeJacinto,—muchomásjovenqueél,comoquerepresentabaveinticuatroañosalosumo—notábasequelatragedia,lejosdeproducireldeleiteylarefinadacomplacenciaqueensuhermano,causabaunaextrañezaunidaaciertacuriosidadmásbienrepulsiva,delgénerodelaquehacequealcruzarporlacalleyveruncorroformadoalrededordeunobjetodeespanto,unhombremuertodemuerteviolenta,envezdepasardelargo,nosincorporemosalcorrilloeintentemosver,paracubrirnosluegoconlasmanoslosojosyestartodoeldíareviendolahorribleimagen.EsevidentequeaFerminaleparecíamonstruosaaquellamujer


agonizandodeincestuosoamor,declarándoloenunimpulsoinvencible,solicitandoalpropiohijodesuesposo,increpandoalosdiosesporqueencendieronensusenoyeneldetodasurazaunafunestahoguera;ynilasonoridadyarmoníadelosversos,nilaadmirableprofundidaddelestudiopsicológico,nilaverdaderagrandiosidaddelacatástrofemoraldeFedra,existíanparaaquelalmajovenyvirgen,queconservabafrescaslasnocionesdeestrictamoralydenormalidadsanaaprendidasenelhogardelafamiliaycorroboradasenlaatmósferadeunpueblodeprovinciainfluidoporlaprobidadcomercialyguiadoporelconfesonario.Fermina,tardíofrutodeunauniónquedurócercadecuarentaaños,criaturaengendradaenindiferenteabrazoconyugalporunpadredevoradodeinquietudesquenadateníanqueverconelamor,habíasalidoentodoyportodo,figuraycarácter,asumadre,que,libredeloscuidadosquealnegocianteabrumaban,yenlaedadrobustadelostreintaysieteañoscuandoconcibióaFermina,impusosutemperamentobienequilibradoysuexcelentecomplexiónaaquelúltimovástago.NocabíatipomásopuestoaldeJacintoqueeldeFermina.Estalucíaunafrescuravulgar,semiplebeya,yeradecorrectasfacciones,algocarnosas;debuenosojosrasgadosyfrancos,duroscuandoseenojaba;blanca,pelinegra,guapasinexpresiónysinelencantoindefinibledeunasonrisainteligente;detratomáscordialyalegrequedulce,aferradaasusideas;ycomoniñaprovinciana,algorecelosaysuspicaz.Parísnoentrabaenella,solíadecirasushorasdeimpacienciaytedio,pocodespuésdehaberllegadoalapopulosacapital.SoloestabaenParísdesdehacíaañoymedio,eltiempo,transcurridodesdelamuertedesumadre,quehabíasidocausanaturaldequeJacintosehiciesecargodelamuchacha.Enefecto,eltrasplantetuvoqueserviolentoyantipáticoparaFermina,nosolodestetadadelmimomaterno,sinoprivadadetodasusociedadfamiliardeBilbao,susamiguitas,esecírculoquetantoagradaalosespíritusalgolimitados,eseplacerdeconocertodaslascarasynopasarporunacallesinquehastalaspuertasnossaluden.MalsabríaFerminadefinirporquénosololarepugnabaParísyelmododevivirparisiense,sinohastalaviviendadesuhermano,elegantehotelitopróximoalantiguopalacioBasilewski,rodeadodeárboles,mástranquiloysolitarioqueunacasadealdea.EraloqueexperimentabaFerminaunalejamientoinexplicable,sordomalestardeesosquenacenenlomásíntimodenuestroser,enlosocultosreplieguesdondevigilaelinstintoparasuplirconventajalasdeficienciasdelarazón.Sinpoderjustificarlasensaciónqueapesarsuyoladominaba;sinbasarlaenhechoalguno,elloesqueFerminanoseacostumbrabaalhogardesuhermano.Dosotresveces,alpasarpordelantedelasvitrinasdondeseostentabanpreciososbroncesantiguos,esmaltes,ágatasyjuguetesdemarfil,habíaexclamadoFerminaapartandolosojosyruborizándose:«¡Quéporquería!».YJacinto,conlaconviccióndequesuhermanacarecíaenabsolutodegustoydecriterio,tuvoqueguardardosotrespreciosidadespompeyanasenunarmariodepuertasdemadera.Lasmismasprotestas,oporlomenosunasilenciosadesaprobación,manifestadacomolamanifiestanlasmuchachas


jóvenes,quenosabendisimularniporcortesía,provocabanenFerminaciertosdetallesdeltocadordesucuñada,—laformadelosespejos,lasdosnáyadesdemármolquesosteníanlabañadera,yeltecho,voluptuosofragmentodeTiépolo,hallazgoinestimabledeJacinto—.Engeneral,FerminaerahostilalostrajesdeTeodora,asusjoyas,asusaficiones,asumododehablar,sibienlahostilidadcontralapersonanohallabatodavíaocasiónderevelarse,porqueTeodoratratabaasucuñaditaconfraternalllanezayhastaconmimoyhalago.LaspequeñecespuerilesdeFerminahabíantenidocaráctermásbelicosoyagresivoenlosprimerostiemposdeestanciaenParís,ylashabíaexacerbadoelempeñodelamuchachaenllevarporsumadreunlutocerrado,alestilodeprovincia,conmuchasprácticasreligiosasyunretirocompleto,casiconprohibicióndereírydehablaralto.PeroJacintoestabademasiadohechoalavidaparisiense,paraque,transcurridaslasprimerassemanas,nolareanudase,sibienprescindiendodegrandesfiestasycomidasybuscandoenlosteatroslasombradelasbaignoires.YalprincipioFerminadeclaróseenrebelióneinicióunaprotestafuriosa,unatestarudezenquedarseencasa,quenopodíanvencernilasbromasdelacuñadanilaafectuosasúplicadelhermano.Ladecoracióncambióderepente,tanderepente,queFerminamismaseadmiraríasiselohiciesennotar…Laclavedelenigmalaposeíaelhombrequesesentabaasulado,LorenzoGurrea,sunovio,mejordichosufuturo,encontradoenaquelParístanaborrecible…¡Ah!DesdequeLorenzoGurreaapareció,FerminasesintióreconciliadaconParís,yconlavida,yhastaconlasvitrinasdesuhermano…YaquesabemosladistintaimpresiónqueenJacintoyenFerminaproducíalarepresentacióndeFedra,buenoseráquedigamoslaquecausabaenelarrogantemancebo,aquiensuapellidodelatabaporaragonésdeorigen,yemparentadoconloslinajesmásnoblesyantiguosdelatierradeAragón;talvezconlamismacasareal.Peroantesdeestudiarensuexpresivafisonomíalosefectosdeldrama,apresurémonosadecirquelarazahumana,queapareceempobrecidaygastadaenlosejemplaresquecríaenpaísesdeexcesivayrecargadacivilizaciónydondenosecontrastalaexcitacióncerebralconlosejerciciosfísicos,presentayamuypocostiposcomparablesaLorenzoGurrea.ElpadredeLorenzo,elviejogeneralcarlistaGurreaPinós,acostumbrabadecirbabándosedevanidadpaternalydelealtadmonárquica:«Michicoseríaelmejormozodelatierra…sinofueseporelrey».MenosapersonadoqueDonCarlos,ydeestaturamenosprócer,enLorenzoadmirabalaproporcióndelcuerpoysunoblegallardía.Aunquetodaropalecayesebien,despegábasedeltorsodeLorenzoelfeoyprosaicotrajeactual,ysuesternóncurvoydesarrollado,suquebradacintura,suspiernasfuertesynerviosas,sueleganteyarqueadopie,pedíanagritosunodeesosuniformespintorescosqueseajustanalalíneayavaloranlaperfeccióndeunaestatuahumana.Elexiguofrac,destinadoprecisamentealocontrario,aencubrirmiseriasanatómicas,diríasequeibaaromperse,saltandoenpedazos,alfuertelatirdeaquelvigorosopecho.


Peroloquesuperabaalamagnificenciadelcuerpo,—alfinbellezapuramenteanimal—,eralasimpáticairradiacióndelaespañolísimacabeza.Moreno,conpalidezcálidayentonada;defaccionesnotanmarmóreasyreciasquenolasalteraseelpasodelaemoción,nitanblandasquenoseacentuasenconintachablediseño;concabosdeesenegrointensoquealsoladquierereflejosrojos,Lorenzoeraunodelosmásacabadosmodelosderazaqueeletnógrafopuedeencontrar.LoselementosdesufisonomíaeranlosqueacadapasosevenenelpueblodelasprovinciasdelSurdeEspaña;peroestoselementos,quefácilmentedanporresultadorostrosbastos,durosyvulgares,enLorenzosecombinabandeadmirablemodo,creandounodeesoshombresque,enelapogeodelajuventud,alosveinticincoaños,soncomoelidealdelabellezamasculina.LacaradeLorenzo,susaterciopeladosojosárabes,suslabiosdescoloridos,entreloscualesrebrillabaunadentaduraperfecta,sufrentelisa,coronadaporladensacabelleraqueaduraspenasconseguíadominarlatijeradelpeluquero,expresabanelheroísmo,elentusiasmo,lagenerosidad,lascualidadesvirilesmásnoblesyatractivas.EnelrostrodelhijodeGurreaPinós,sobrelahermosurapredominabalapoesíadelalma.Ycuandoaquellafazdetonosrománticos,serios,tansemejantealasesculturasquesevenenalgunosretablosdelsigloXVII,seanimabaconlasonrisa,adquiría,sobretodoaldirigirLorenzolapalabraalasmujeres,unasumisiónhalagüeñaqueeraunacaricia,pudiéndosedecirdeLorenzoGurreaquesumiradasearrodillaba.Aquellanoche,enlarepresentacióndeFedra,Lorenzooía,noconlatranquilaygolosacuriosidadliterariadeJacinto,niconlaindignaciónylatácitaprotestadeFermina,sinoconesemisteriosoestremecimientointeriorqueproducenlasobrasdearteimpregnadasdepasiónenlasorganizacionesjuvenilesypocogastadasporlavida,yenlascualeshayalmacenadoungrandepósitodesensibilidadquenosehapuestoenjuego.LaspalabrasdeFedra,dichascondesgarradoraomelancólicaexpresiónporlaactriz;lossuspirosdefuegoquesupechoexhalaba;aquellaalternativadearrullosdepalomayrugidosdeleonaconquedeclarasumortaldelirioaHipólito,producíanevidentementeenLorenzounodeesosefectosreflejos,altamuestradelpoderdelaliteraturadramática;efectoenquenossustituimosalactor,ysintiendoporélyconél,olvidamosnuestraexistenciareal,yporunahoravivimosenlaantiguaGrecia,enlasregionesadondequieraelpoetatrasladarnos.LorenzoGurrea,movidoadolorosapiedad,encontrabaaHipólitomuyduro,muycruel,muyimpíoconlapobremujerqueteníaladesgraciadeidolatrarleydeperderporélladignidad,elreposo,lasaludylavida;ycreíaquebienhubiesepodidoHipólito,sincederalaculpableincitacióndeFedra,tratarlaconmásdulzura,consolarla,decirlapalabrasalgotiernasybenignas,secarsuslágrimas,¿quéséyo?hastaaparentar,noamorcriminalaladesdichadahijadeMinosyPasifae,perosíuninterésespiritualmuydelicado,muyafectuoso,quecalmasealaenferma,alaloca,alavíctimadelacóleraceleste…Yestospensamientos,ylapatéticaaccióndelaactrizencargadadelpapeldeFedra,yelinevitablereblandecimientodealmaquecausanlossollozosylas


quejasdelamujerenelhombre,—ymáscuantomáshombresea—,aumentabanenaquelmomentolapalidezdelrostrodeLorenzoyechabansobretodoélunasombradeapasionadamelancolía,quenoseescapó,ciertamente,alaatentaylúcidamiradadeTeodora…Hubouninstanteenqueladama,comocontagiadaporlavisiblealteracióndeLorenzo,respiróhondoyllevólamanoasucorazón,dondeseagolpabaconexcesivaviolencialasangre.Casiinstantáneamentereaccionóysupoahogarunaimpresióndegozoinsensato,quetumultuosayrápidaqueríaasomarseasusojos.Hastaaquelmomento,TeodoradudabadesielespíritudeLorenzoteníaabiertalabrechadelasensibilidad.Yaestabaseguradequesí,ysabíapordóndepenetrarenelalcázardeaquelalmavaronil,puratodavía,yllenadetesorosydejardinesencantados.


III

ApenashabíalogradoTeodoraserenarse,cuandolapuertadelabaignoireseabrió,dandopasoalveteranoGurreaPinós,padredeLorenzoyfuturosuegrodeFermina.Al¡chist!suave,perobienacentuado,deJacinto,quenoqueríaqueleestropeasenlamejorescenadeldrama,elviejoseresignóapermanecerinmóvil,recostadoenelfondodelpalco,hastaqueelactoseterminase.Alto,derechoyarroganteapesardesusaños,elantiguoguerrilleroseparecíaenlasfaccionesasuhijo,peroeramuydistintonosoloenelcolor,sinoenlaexpresióndelacara.Detezsanguínea,reciobigotecanoyamarillentoporelcigarro,yblanca,fuerteycopiosacabellera,deojosvivosymiradadirectaeinterrogadora,elveteranoexpresabaensurostrodoscondicionesdecarácterqueenlasépocasdesuvidamilitarlehabíansido,másqueútiles,indispensables:unaenergíarayanaendureza,yalavezunagranastuciadesconfiada.Precisoeraquetalescualidadesejercitaseacadamomentoelhombrequeenocasionesnecesitara,parasalvarsupropiapielyladesussoldados,ordenarsinvacilacionesunfusilamiento,ynidormirunanocheapiernasuelta,nientregarsedescuidadoalamigoquelepareciesemásleal.Algunosañosdeestaclasedeexistenciamodificanprofundamenteunrostro,ydesarrollanenunespírituciertaspropensioneslatentes,hastaconvertirlasendominantes.LamiradadeGurreaPinoshabíaconseguidomuchasveceshacerbajarlosojos,demudarseypalideceralosespíasyalostraidores,sacándolesalrostrolaseñaldesudelito:yotrasveceshabíalogradoinspirarconfianzayardimientoalosquevacilabanytemían.Noacostumbrabaelguerrillero,encampaña,hablarmucho,perosusojossuplíanasulengua.SiLorenzohubiesealcanzadolaedaddetomarunfusilcuandosupadresosteníalaguerraenelAltoAragón,talvezlasemejanzadeambosseacentuaría,porlaidentidaddeimpresiones.PeroenaquellostiemposazarososLorenzoeraunniñoquesecriabaenRielaalladodesumadre,mujerhumildeytímida,defervorosascreencias,quesolopensabaenquesuhijoaprendiesearezaryaobedeceraltemidopadre,aquienapenasveían.Semejanteeducación,estrechaymimosa,algomonjil,habíadepositadoenelalmadeLorenzogérmenesdefemenilsensibilidad,ylehabíahechoretraídoymeditabundoensusprimerosaños.AsupadrelerespetabacomoserespetaaDios,mezclándoseentalsentimientolaadmiracióndelniñoporelvalorindiscutibleyheroicodeladulto,ylaveneraciónhaciaelrepresentantedetodaslasformasdelaautoridadenelhogardoméstico.Muertalamadre,acabadoellevantamiento,elemigradoynoconvenidoGurrearecogióasuhijoycompartióconéllosprimerostiemposdeestrechezydeluchaenFrancia.Nofueronlargosniexcesivamentepenosos.Mercedaunfenómenodeadaptaciónmenosextrañodeloquesecree,yporesamañaquetienenloshombres


deacciónparaaplicarsealcomercio,quetambiénesactividadycombate—aptitudquedemostraronhistóricamenteciertosEstadostansobresalienteseneltráficocomoenlaguerra,Veneciaporejemplo—GurreaPinóssupodesempeñaramaravillaelcargoderepresentantedelacasabilbaínaCastelláyAmblerayalgunasotrascomisionesdelmismogénero,quebastaronparaasegurarlemodestaholgura.Suespírituesencialmentemilitarleinfundiólapuntualidadyelorden;suastuciadeguerrilleroleenseñóaorientarseenlosnegocios.Elexgeneralfueunadmirableagenteehizoprodigiosdeeconomía—dejándoseatrássusobriedadceltibéricaalasórdidatacañeríafrancesa—paraeducaraLorenzocomoélentendíaquedebíaeducarle,enunodeesosSeminariosdondelanoblezalegitimistadeFranciaencierraasushijoshastalosveintidósolosveintitrésaños;hastaqueterminanlacarrera.Dosotresvecesporsemana,elveteranodelaguerracivilseacicalabayvestíaelfrac,seatusabalahíspidacabellera,secolgabasuscondecoraciones,ysustituíaladetestablepitanzadelfigón,malllamadorestaurant,aqueestabaabonado,conlaopíparalistadelacondesadeMortemartNancy,ancianaseñoratansordacomocatólicaybenéfica,queteníamesapuestaparalosblancosespañoles.EnaquelpalaciodelasilenciosacalledeGalandenoeraGurreaPinóselmodestoagentedenegocios;abocallenayconrespetuosoacentoledabanlosmáscalificadosrepresentantesdelaaristocraciadelfaubourg,nosolosutítulodegeneral,sinoeldemarquésdelaResoluciónyvizcondedeAmposta,mercedesalgoquiméricasqueleconcedieraD.Carlosporunaacciónoscura,perorealmenteheroicayadmirable,ganadacercadelavillayfortalezadequeerancastellaneslosLunas.EnlascontadassalidasdeLorenzo,exigíalaancianaseñoraqueselollevasenaalmorzaryacomer,yconundesenfadoqueprocedíadirectamentedelatradicióndelsigloXVIII,hartábasedepronosticaraaquelcharmantgarçon,aaquelbeaufils,todaclasedetriunfosincruentosyunbrillantematrimonio.Lamismaideaexpresabanmudamentelosojosdelaslinajudasdamasydamiselasquedenochesereuníanenelpalacio,ahacerlaborparalospobres,puesnopodíansacarhilas,niyalassacaríanaunquehubieseguerra,dadoslosadelantoscientíficosparalosinsurrectos.LasorprendentegallardíadeLorenzohizolatirensecretoelcorazóndealgunadescendientedeloscruzados.Noentrabaenlosplanesdelveterano,entonces,elquesuhijoascendiesepormediodelmatrimonio.Ensufeinquebrantable—puesGurrea,sitraficaba,traficabacomoloshebreos,esperandolavenidadelMesías—creíaqueerainminenteotraguerracivil,ladecisiva,laúltima,laquehabíaderestablecerelderechoyconsolidarlareligión;yenellaveía,cabalgandoasuladoporlasabruptasmontañasylasferacesplaniciesaragonesas,alapuestomozo,conlosdoradoscordonesdeayudante,querefulgíanalsoldelavictoria.Pero¿quétendránlossueños,queauncuandolosacariciemosconvidayalmaylesconsagremoslaflordelpensar,sonlasrealidadeslasquealfinguíannuestrosactos?Gurreaestabaseguro,loquesediceseguro,dequevendríalaguerra,laguerramásterribledetodas,elalzamientogeneral,laconflagración…pero,porsiacaso…porsisehacíaesperarmucho…porsiDios


queríaprobarunavezmáslapacienciayelsufrimientodelosbuenosyprolongarelcastigodeEspaña…noseríamaloqueLorenzoencontraseensucaminoalaherederaopulentísima,sobradofelizenaceptarleporesposo,ycuyasriquezaspodríanhoyomañana,¿quiénsabe?,contribuiraltriunfodelacausasanta…MalconoceríalapsicologíaespecialdehombrescomoGurreaPinósquiencreyesequealimponérselelaidea,pensóenlasniñasdelfaubourg,pormásseveraquefuesesueducación,pormásdecantadasycristianasquefuesensuscostumbres.ElespañolismodeGurrearevestíacaracterespasionales,ysuodiosidadyprevencióncontralamujerfrancesarayabaenfanáticamanía,—aunquesuinstintodecautelaleenseñabaaocultarestatirria,quelehubieseobligadoadesertardelaúnicacasadondeselerecibíaconhonoryhalago—.Elveterano,infatuadoeiluso,pensabaenviajesaEspaña,dondeLorenzoencontraríadesdeelprimerinstantelamillonariaesposaquemerecíansusprendas.Ycuandomadurabaestosproyectos,ocurriólamuertedelpadreylamadredeJacintoCastellá,laliquidacióndelacasaylavueltadeJacintoconsuhermanaaParís.LanuevarazónsocialAmbleraycompañíaconservósuconfianzaaGurrea,—ybienlomerecíaporsuprobidadysuactivalabor—;yJacinto,noempleándoleyacomoagente,seesmeróenhonrarlecomoamigo,abriéndolesucasaytrayéndoleasuintimidaddelamaneramáscortésyafectuosa.LanochequesevieronyhablaronFerminayelgeneralGurrea,diríasequeeranelloslosdestinadosaquererseycasarse.Porprimeravez,laactitudtaciturnadelahuérfanasetrocóenunjúbiloexpansivo,ysumalhumoradosilencioenunavivalocuacidad.Pegaronlahebraellayelcabecilla,conderrochedeespañolismo,quitándoselapalabraparadecircuántasventajasycuántasbellezasatesoraEspaña,adiferenciadeFranciaenlacualtodoesfeo,maloyreprobable.DesdeelsolylosvinosdeJerezhastalaspasas,lostorosylasiglesias,todolocaracterísticamenteespañolsalióarelucirenaqueldiálogo,alternandoconlosanatemasalatierrafrancesaylacondenaciónmásexplícitadesuhábitosydelcarácterdesusmoradores.EnlacríticadeFerminayGurrea,lasconsecuenciasnoerantalvezrigurosamentelógicas,peroobedecíanalosdictadosdelsentimiento.DelclimanubladoylluviosodeParísdeducíanelegoísmoyfrialdaddelosparisienses,ydelaexcelenciadelosmelonesvalencianos,elgeniofrancoysimpáticodelagentedelMediodía.GurreaPinósteníaenesteparticularsucriterioformadoeinvariable:sololosespañoleseranvalientes,sinceros,hidalgos;solopasandoelPirineoseencontrabanejemplosdelealtadydeexquisitaabnegación.Ennuestrasiglesiassíqueserezaba,porquenohabíaalfombras,nisillas,nicaloríferos;lasdeParíseranteatros,yGurreaapoyabaconindignaciónenlapalabrateatros;lapronunciabaabofeteando.Ferminasereíayaprobaba.DetanenteraconformidaddepareceresresultóqueelGeneraldeclarasequenoexistíaenelmundocriaturamásangelicalydiscretaqueFerminaCastellá.«Esunsol,unasanta,unaverdaderaespañola»,dijoalvolveracasa,aLorenzo,queaúnnoconocíaalaseñorita.Alacostarse,GurreaPinósempezabaarumiarlaidea;allevantarse,lahallómadura;porqueenaquella


naturalezafirmeyactiva,lareparacióndelsueñoprovocaba,aldespertar,larepentinadecisión.Ycomoallínosenecesitabadiplomacia,ydelaobedienciadelhijo,¡nofaltaríamás!,elpadreestabaseguro,laestrategiaseredujoaenterarledequelamujerdestinadaparaélsellamabaFermina,ydequeencontrartalmujernoerasinounpatentebeneficiodelcielo,recompensareservadasindudaalosqueestabandispuestosadefenderlamonarquíaylareligión.LostresañostranscurridosdesdesusalidadelSeminario,nohabíanpasadoenbaldeparaLorenzo.Aunquesometidoaseveradisciplina,yhabituadoarecogersetemprano,abesarlamanoasupadreypedirlelabendición,laatmósferadeParís,—esasutilpenetración,portodoslosporos,delambientequerespiramos—,ibapocoapocoseñalandoenélladoblehuelladelespíritumoderno:ladisipacióndelidealcolectivo,ylaexcitabilidadpasional,disposicionesenquesemezclanyconfundenlasdosconcupiscenciasdelespírituydelacarne.Reprimidasujuventudporlaseveridaddeunpadrequefiscalizabasusmenoresaccionesylevigilabacomovigilaríaaunoficialsilesospechasetraidor,eldeseodeamarylafiebredelossentidos,inevitablealosveinticuatroaños,adquirieronenLorenzoesecarácterdeneurosisydeensueñoquesuelenpresentarenlamujer,obligadaalucharconsigomismayaocultarlalucha.Incapazdeencenagarseenelvicio,porquelepreservabalapurezadesueducaciónyelojoavizordelguerrillerotambién,Lorenzoseencontróindefensocontralaternura,máspeligrosaquizá.Eraelguapomozounmontóndeleñaseca,prontoainflamarseconlamenorchispa.Lasescapatoriasquehabíapodidorealizaraespaldasdesupadre,silehabíaniniciadoenlasrealidadesdelamalavida,siendocomoválvulasdedesahogoparasuhirvientejuventud,nohabíansatisfechosualma;antesbienleinfundieronlanostalgiadedichasquenofuesensolobrutalesparoxismos,yalavezunaespeciederepugnanciaalvicio,lasensacióndeunamanchapersistenteenlasmanosyenelrostro;sensaciónqueagravabaenaquelespañolderazanetaloqueenélsobrevivíaincólumedesuscreenciasdeadolescenteydelasreprobacionesenérgicasdelconfesonario.Asíesquelaalegríadepoderacercarseaunamujer,aunamujerjovenyagradablecomoFermina,ydepoderabrirlalosbrazossinvergüenzaysinremordimiento,hizoqueLorenzosecreyeseenlosprimerosinstanteshastaenamorado.ContribuyóaelloloquepusodesuparteFermina,aturdidadefelicidad,exaltadadesdequevioaLorenzo.Encualquiercircunstancia,lapresenciadeLorenzonopodíadejarindiferenteaunamuchachacasadera,quehacumplidoveintitrésynotienevocacióndemonja;perodebíasentirFerminaconmayorintensidadlosefectosdetalencuentro,cuandotraídaaParíscontrasugusto,rodeadadeunaatmósferaparaelladesagradable,lasorprendiólaaparicióndeunespañoltanamableydigno.Nopensóniunminutoenladiferenciadefortuna,yhayquehacerleaJacintoCastellálajusticiadequetampocovioenesoobstáculosalaunióndesuhermanaconLorenzoGurrea.DesdequeFerminaencontróaLorenzo,reviviódetalsuerte,quedisipadossusescrúpulos,yanoseacordódelluto,yconsintióiratodaspartesdondepudieseencontrarasunovioy


secretearconél.Lapeticiónenmatrimonioseformalizópresto,peroseconvinoenquenoserealizaselabodahastaqueFerminaaliviaseelluto,alañoymediodelamuertedesumadre.DespuéslosnoviosseiríanaviviraBilbao.Lorenzo,conelcapitaldeFermina,podríaasociarsealacasaAmblera,yconsagrarsealafamiliayaltrabajo—«mientrasnotellameelrey»—advertíasupadreseveramente,alzandoeldedoíndice.


IV

Deesteidiliohabíasidotestigoconstante,peronoimpasible,TeodoradeMontcal.CuandoconocióporprimeravezaLorenzo,estellevabayaintencióndepresentarsecomoaspirantealamanodeFermina.Espreciso,paracomprenderlaimportanciadelencuentrodeTeodoraconLorenzoGurrea,darsecuentadelaverdaderasituaciónmoraldelaesposadeJacintoCastellá.NadamenosanálogoaunamujergalantequeTeodora.Elfondopaganodesualmaylafuerzapasionallatenteenella,erandeunaintensidadtrágica,yexcluíancompletamentelaligerezayelfácilcoqueteo,armaquetanbienmanejanlasfrancesasdeempobrecidasangre,ysolazyderivativodesutedioydesusnervioscaprichosos.EsejuegoaflordeimaginaciónleinspirabaaTeodoraelmismodesdénqueinspiranalosnadadorescapacesdearrostrarelímpetudelocéanolastravesurasdelosniñosenlaplayaolasproezasdelosquesebañanconvejigasycogidosdelbañeroparaquenolostumbelaola.Enaquellamujerdetanardorosavidaytanbriosoespíritunocabíansimulacros.Sisesupiesealgunasvecesenquéestribanlavirtudylabuenafama,quizáselasencomiaríamenos,osecomprenderíaqueantesdeensalzarningúnactohumanohayqueestudiarsusorígenesysussecretosresortes.Teodora,jamásprendadadeJacintoCastellá,meramentepersuadidadequeeraunmaridoapropósitoparacolocarlaenelpuestosocialquelacorrespondía,habíasidofielasuspromesas,yningunodelosmuchosadmiradoresdesubellezaysuingenioydelasmilseduccionesquelaincluíanenelnúmerodelasmujeresdemodaenParís,podíaalabarsedehaberconseguidosinoloqueseconsiguedetodaseñoradebuentrato:unasonrisa,algunaspalabrasafables.LalibertadqueJacintootorgabaasumujerpermitióaestaformarseunpequeñonúcleodeamigosselectoseinteligentes,queacudíanasusaloncitoatomareltélosmiércolesporlatarde,yquetodos,cadaunoasumanera,podíanestarplatónicamenteentusiasmadosconlaseñoradeCastellá,peroentreloscualeshubiesesidomuycensuradoelfatuoqueasediaseaTeodoraconpretensionesridículasyaparentes,teniendoelmalgustodecomprometerla,—cosaporotrapartedifícilconmujertanprudenteydetanprobadadiscreción—.Dosotresintentonasdegalancetesdelacoloniaespañolaodeclub-mendela«altagoma»parisiense,encontraronenladamainmediatoyseriocorrectivo,locualrobustecióenlatertuliadelosmiércoleslaconviccióndequeTeodoraeraunamujerintachableyJacintounhombrefeliz.Componíaseaquelsenadodegentededistinciónyaficionadaalarte,sobretodoalasantiguallascuriosas;yestaclasedegustosdabapieparacorreríasyexcursionesinteresantesporlosrinconesdelagrancapital,desdelasvisitasalostalleresdeescultoresypintoresylosapetecidosbarnizajesdelasExposicionesprimaverales,


hastalasinterminablessesionesenlastiendasytrastiendasdeanticuariosychamarileros.LosamigosdeTeodora—elgeneralHerbay,elportuguéscondedeVedras-Novas,eldiplomáticochilenoD.CármenesValenzuelayCastillo—,erangenteyaentrecana,galanteaún,peropropensaadecirbiendelamujerentendida,hermosayaduladaquenolesinfligíaelespectáculo,siempremortificanteparalavanidadmasculina(muchomásexcitablequelafemenina)depreferenciasaningúnhombrejovenypeligroso.Cadaunodeaquellosgallosconespolonesteníasumaníapeculiar:Herbaylastallasenmaderaylasporcelanas,Vedras-Novaslosgrabadosantesdelaletraylasmedallas,Valenzuelalosesmaltesyloscódicesminiados;yeraparaellosunrecreodeliciosopoderenseñarsushallazgosyhaceradmirarporvigésimavezsuscoleccionesalaencantadoradama,yoírdesubocalaoportunafrasedeaprobaciónylaamablechanza,queesunhalagoamistoso.Delnúcleodelosmiércolessalíaesaprimerauradeconversaciónque,propagándoseporcírculosconcéntricos,vaformandolareputacióndeunamujer,aunenlasgrandescapitales.Comoenlascuestionesdesentimientotododatotienesuimportancia,nofueindiferenteparaeldesarrollodeldramaquehedereferirestaaureoladerespetoqueaTeodorarodeaba,porquelagranjuventuddeLorenzo,—quehacíaqueaúnpreponderaseenél,sobreelelementodelaadquisiciónexperimental,eldelsentidodesueducaciónestrecha—,bastaríaparaqueviesedemuydistintomodoaTeodorasiestaregistraseensuhistoriaalgunadeesasaventurasruidosasquesonestigmaimborrableparalamujer.Teodoraposeíalafuerzaqueprestalanitidezdelpasado,lafamaintactaylimpia,yalavezelpoderosoatractivodeunrostroquerevelaqueestetriunfonoeshijodelafrialdad,sinocoronadeunaluchaperseveranteconunalmadefuego.Nadiepuedecalcularsicosasquehacemosconintencióndeproducirciertoresultadoproduciránotrodiametralmenteopuesto.HabíaentradoLorenzoGurreaenelhogardeJacintosabiendoqueibaapretenderlamanoyganarelcorazóndeFermina;yentrelasinstruccionespreviasdesupadre,figurabaenprimertérminounadescripcióndelcarácterdelastrespersonasquecomponíanlafamiliaCastellá.DespuésdelpanegíricodeFermina,dijoelgeneralprimoresdeJacinto,calificándoledecumplidocaballero,degenerosoyformal,aunque«algofrío»enreligiónyenpolítica.PeroalllegaraTeodora,GurreaPinós,conunaexpresiónrepentinadesuspicaciaydureza,pronuncióestafrase:«Muchocuidado…Ahípiesdeplomo…LoqueesamíladoñaTeodoranomeengaña».YcomoLorenzo,sorprendido,pidieseasupadreexplicacionesmáscompletas,elveterano,alparecerarrepentidodelaspalabrasanteriores,seperdióenunlaberintodefrasesambiguas.Sinembargo,lasemillaquedabaechada,yaLorenzoseleaparecióTeodora,desdeantesdeconocerlaytratarla,enigmáticaydudosa,solicitandolacuriosidadeirritándola.PorlaadvertenciadesupadreLorenzosefijóenTeodoramás,ysospechóunainjusticia,deesasquesublevanalasalmasjuvenilesynobles.NohabiendooídonuncatildaraTeodora;deslumbradoaprimeravistaporsubellezaysugracia,Lorenzo,recordando


lainsinuacióndelveterano,empezó,sinquerer,adudardelainfalibilidadyhastadelaequidadylasinceridadpaternales.Porvariosdíassintióvagoenojocontrasupadre,quecalificabaasíaunamujertandigna.Y,enefecto,aGurreaPinósleseríaimposibleaduciralgoenquéfundarsusacerbasexpresiones.Ningúndato,ningúnhecholasconfirmaría.LaprevencióndelveteranocontraTeodoraeradeesasqueserevelaninstantáneamente,conelvigorimpulsivodelosinstintosanimales.Estaclasedeimpresiones,quevanamortiguándoseylleganadesaparecerenloshombresdecerebromuycultivado,sonencambiodecisivasenlosque,comoGurrea,atravesaronunlargoperiododelavidasinpoderfiarnadaalcálculoyaldiscurso,ytuvieronqueprocederguiándoseporunaespeciedeintuicióncasifísica.Laexistenciadelguerrillerotraeconsigoazaresqueimponenladesconfianzasúbitaylaconfianzaciega,sinvacilacionesqueseríanfatales;yGurreaPinóssehabíadecididosobradasvecesenelespaciodeunsegundoaaccionesdesumatrascendencia,paranoposeereseinfalibleolfatoconquelafieradelosbosquesventeaasuenemigonatural.AunquelasenergíascreadasenTeodoraporlalibertaddesusprimerosañosalbordedelmaryenelsenodelanaturalezalapredisponíanaestamismaclasedeperspicacia,suactualrefinamiento,duplicadoporlaculturaartísticaadquiridaalladodesumarido,laimpidióestarenguardia,enlosprimerostiempos,contraaquelhombrequeresueltamentelaodiaba.—Yaquíprosiguelaseriedelaspequeñecesquedeprontodesprestigianunaautoridadyanulansuinflujoenunalmacandorosayhastaentoncessumisa—.Eselcasoqueelguerrillero,alavezqueladecisiónsúbitayfeliz,habíatenidoquepracticarensusdifícilestiemposdeemboscadasypeligrosunexageradodisimulo,unacautelaextremadahastalacomediayelengaño.TemerosodequesuantipatíahaciaTeodorasedescubrieseyocasionasealgúnentorpecimientoenlosproyectosmatrimonialesquecontalfruiciónacariciaba,GurreaPinósadoptófrentealamujerdeJacintoCastelláunaactituddecaballerescagalanteríaydecordialidadbruscayobsequiosa,queparecióaLorenzo,despuésdeloquehabíaoído,rasgodehipocresíadetestable.Cuandotodaunaeducaciónsefundaenlaveneraciónqueinspiraunapersonayenlaaquiescenciaconstanteasusopiniones,ynoenprincipiosqueaceptaporraciocinioeleducando,nopuededesconceptuarseelmaestrosinqueseconmuevantodoslosprincipiosquesuautoridadimpuso.AsílesucedióaLorenzoconsupadre.ElinstintoderectitudylainexperienciadelmozoseunieronparajuzgarmuyseveramentealGeneral,yparaque,encambio,laesposadeCastelláadquirieselaaureoladelamujerinjustamenteacusadaporquiennotienenielvalordeatacarlafrenteafrente.Sinembargo,aquellaTeodoraencuyaconductanadie,nisumásjuradoenemigo,podíaponerlatachamásleve,habíapasadoyacincooseisaños—casitantoscomocontabadefechasumatrimonio—acostándoseylevantándosecadadíaconlafirmeconviccióndequeesperabaalhombredesudestino,quelarevelaríalodesconocidoyloinfinitodelsentimiento.Lasuperficialpsicologíaaceptadaporlaliteraturanospresentaalamujer,antesdelafalta,entregadaavacilacionesypenetradadehorroral


presentirytemerlacaída.Enlarealidadsucedemuchasveceslocontrario:lacaídainternapuedeserconsciente,ysedanbastantescasosdequenolasigalacaídaexterna.Sientodamujerhaypudoresydelicadezasquepersistenadespechodelosmayoresextravíos,estospudoresnosiempreimpidenqueenelcerebrosedibujenclaramente,nolasimágenesgroserasymaterialesdelamor,perosítodosudesarrollofatal,decrecienteinterés,comolosdramasbuenos.Enunapalabra,Teodoranosufríalasangustiasdelaluchaconsigomismaalrepresentarseloquesucederíaasíqueaparecieseelqueteníaqueaparecer.PertenecíaTeodoraalnúmerosiempreescaso,ycadadíamásennuestrassociedades,—dondeloscaracteressemitiganyborransincesar—,delosseresqueseaceptanenterosasimismos,quenodiscutensuspropensiones,yquetraenalavidalaexigenciadecobrarunasumadefelicidadalacualsecreenconderecho.LaíndoledeTeodoraerademujerdelRenacimiento,voluntariosa,perseveranteyvaronil,conmásfibraquenervios,yconnerviosbientempladosparaladicha.Sinocediójamásalaintensaseddeamorquesentía,eraporque,llenadelescrúpulodeunanaturalezaesencialmenteestéticadelRenacimientoenesotambiénhabíaencontradohastaentoncesgroserasymallabradaslascopasqueencerrabaneldivinobebedizo.Noporquealgunosdelosquelaasediaronnofuesenhombresdeprendasydearistocráticoatildamiento,sinoporqueTeodoranosecontentabacontanpoco,yaspirabaarecibir,améndelaimpresiónestéticadelossentidos,ladelalma,inspirandounsentimientosupremo,queenviolenciayensoberanarebeldíaseasemejasealoqueellamismaeracapazdesentiryofrecer.LosclubmenylosgomososnoteníanparaTeodoramusculaturamoralsuficiente.Unahistoriaclandestinayvergonzante,unapíldoradelibertinajesecreto,másomenosdorada…esoseríatodoloqueprometieseunaaventuraconMaxdeKeradecoconArmandodeRicheplanes.SuinstintodeartistahastaenlapasióndecíaaTeodoraquesolounhombrequellevaseenlasvenassangredeunarazacomolaespañola,enlacualtodavíanosehadivorciadoelelementosentimentaldelsensual,unarazaenquetodavíahayfe,abnegaciónylocura,podíaencarnarelsoñadotipo.YparaestereservabaTeodoraeldondelashadas.Fuerzaesconvenirenqueestoscálculoshechosdeantemano,estoslaboriososedificiosy,estosplanesycombinaciones,suelenecharlosportierralosmovimientosespontáneosdelcorazón,enunadeesasinesperadashorasenqueunalmaaceptaelyugo.TallehubieseacontecidoquizásaTeodoracuandoconocióaLorenzo,aunqueLorenzonorealizase,porcasualidadextraña,eltipomoralvivienteenlaimaginacióndeTeodora.Otramujermenostenaz,menosseguradesupoder,menosresueltaacrearsuporvenirqueTeodora,caeríaeneldesalientocuando,altropezarconLorenzo,leconociócomopretendientedeclaradodesdeelprimerdíaalamanodeFerminaCastellá.EnTeodora,porelcontrario,laimpresióndeliciosayprofundadelavistadeLorenzoseacrecentóconelvirilyacrepresentimientodelaluchaquehabríaquesostenerydelasvallasquehabríaquesaltar.QueLorenzo,extrañoalafamiliaCastellá,amasealamujerdeJacinto,podíaseruncapricho,unarrebatodela


juventud;peroqueLorenzo,concertadasuboda,casimaridodeFermina,abandonasealanoviaporlaesposadelhermano…¡esosiqueyamerecíaarrostrarlasterriblescontingenciasdelainfraccióndelordenmoralydelabofetadaalmundoentero!Consecuenteensusistema,dominandoelímpetudesuperversavoluntad,Teodora,conladiplomaciadelqueaspiraaunfinansiadísimoyconeltactodelamujerqueponesuinteligenciaalserviciodesudeseo,envezdeexhibiranteLorenzounacoqueteríaquelehubiesealarmadoyrepugnado,adoptóactitudtandelicada,tancorrecta,tandecente,queeraimposiblequededamaqueasíaparecíasepensasesinobien.Lagradacióndesuconductanofuemenoshábil.Alprincipiosemostróalegre,franca,chancera,fraternalcasiconLorenzo.Después,comosilossentimientosalprontoindefiniblesselehubiesenreveladolentamente,empezóamostrarsereservada,melancólica,absortaaveces,grave,yhastadesigualdehumor.Comolallamaqueseactivabaylaconsumía,ylosinevitablescelosquesentíaalveraFerminayLorenzomanoamano,palidecíansushermosasmejillasycercabandesuaveoscuridadsusbrillantesojos,nofuedifícilqueLorenzonotaseestossíntomasypreguntaselacausaconinterés.ContrastabandemasiadoconlavisibleyaturdidaalegríadeFermina,paraquenoobligasenaljovenaestablecerinvoluntariamenteesacomparaciónqueeselprimersíntomadelapredilecciónpasional.Casisiemprequeseempiezaaamar,seempiezatambiénadetestarenotroscualidadesopuestasalasdelobjetoquerido.LoscoloresvivosylajovialidadfastidiosadeFerminallegaronacausartedioaLorenzo,sinqueadivinasequeelverdaderoorigendesutedioeraquecontrastabanconlalanguidez,conlapensativaactituddeTeodora.Lalabordeesta,enlosoncemesesqueyadurabaelnoviazgo,habíasidodearte,perodeunartemaravilloso.SepropusoquenotranscurrieseundíasinqueLorenzorecibiesedeellaalgúnchispazo,algúnligerorocemoral,quesegrabaseensumemoria,ensualmaoensussentidos.Yaeraunaactitudestudiadayexpresiva,yaunafrase,yaunaconfidenciaamistosaamediavoz,yaeldejarver,contalsencillezqueparecíadescuido,bellezasdeesasqueeltocadogeneralmenteencubre,comolosredondosbrazosolaricamatadepelosuelta.ConLorenzofuetantomáseficazestesistema,cuantoque,alcontrariodeTeodora,laideadequeentreTeodorayélpudieseexistiralgomásqueamistadniselepasabaporlasmientes.Sindesconfianzasedejabaenvolverypenetrarinsensiblementeporaquellamujerdesuyofascinadora,ymáscuandoseloproponía.LibredetodoreceloporquellevabaelrótulodenoviodeFermina,yporqueTeodoraibaasersuhermanacasi,norecelabamirarlaconpuerilcomplacencia,detallarsusperfecciones,recontarsusencantosyhastasentirlaspenasocultasquedelatabasuabatidorostro.TeodoranotóqueyaestababienpreparadoLorenzoparapoderarriesgarunaexperienciadefinitiva.Silodudase,sehabríaconvencidoalobservarledurantelarepresentacióndeFedra.NoteníaLorenzolasentrañasderobledeldurohijodelaamazona,deaquelHipólitoquesoloveenlamíseraFedraunobjetodehorror.Yal


notarcómolapasióntransformabaelsemblanteyhumedecíalosojosdeLorenzo,sintióTeodoralaalegríainsensatadeljugadorqueaciertaconelnúmero…EnelmismoinstanteenqueTeodoraveíaabiertalabrechaparaentrarenelcorazóndeLorenzo,aparecíaenelpalcoelveterano.SupresenciafueparaTeodoralavueltaalarealidad.Deunaojeadaconociólasinmensasdificultadesqueofrecíasuempresa.LodemenosseríaelmaniáticodeartequesellamabaJacintoylacriaturapococomplicadayvulgarqueeranoviadeLorenzo.Peroaquelviejoterrible,consuojeadadeavederapiñaqueescrutaelhorizonte,consucráneoduroysusvelludasmanos;aquelveteranoquenoconocíanielmiedonilastransaccionesconeldeber,yqueleíaenelalmaaltravésdelveloengañosodelacarne…eraelverdaderoenemigoconquienhabíadelucharTeodora.¡Yquélucharía!Losadversarioscruzaronunamiradarelampagueante,yelgeneralnofruncióelentrecejo,porquedisimulabaya:alcontrario,sonrióytendióladiestraaladama,ensilencio,pornomolestaraJacinto.


V

Caíaeltelónsobrelacatástrofedelatragediaylosespectadoresseaglomerabanenlospasillosrecogiendoabrigosysombreros,cuandoTeodora,cogiendoconnaturalidadelbrazodeLorenzo,saliódelante,siguiéndolaFermina,queseapoyabaeneldelgeneral.Muchosehahabladodelpeligrodeverseasolas;peroesmásarriesgadotodavía,cuandoseinicianciertosdesórdenesenelalma,elencontrarseaisladosenmediodeunamultitudindiferente.Lorenzo,alromperentreelgentío,notabacontrasubrazounecodébil,peroperceptible,delimpetuosolatirdelcorazóndeTeodora,yelligerotemblordelcuerpoquesosteníasecomunicabaalsuyo.Sumutismodabaindiciosclarosdequeelobservartodoestolecausabahondapreocupación.NoeralaprimeravezquehabíanreinadoentreTeodorayelnoviodeFerminaesossilenciostormentosos,cargadosdeelectricidad,quepresagianlatormenta.Sinembargo,Lorenzo,descuidadoaún,conlaconcienciatranquilaapesardelainvoluntariavibracióndesusnervios,nosedabacuentasinodedoscosasbieninocentesynaturales:queTeodoraestabamuytristeyqueaéllatristezadeTeodoraleinspirabaprofundacompasión,mezclándoseenelsentimientoextrañoyenervantequesufríalasrecientesimpresionesdelatragediadeRacineylasyafamiliaresdeltratoconTeodora.Mientraslosdoscallaban,protegidosporelherviderodelagenteapresuradaydistraída,GurreaPinósnosetomabanieltrabajodemirarles.Alveteranonoletocabaelpapeldeobservador,porquenonecesitaobservarquienadivina.Sinpoderalegarrazonesnipruebasqueevidenciaseneldelito,Gurreahabíallegadoatenerloporseguroenelpensamientodelosculpables.Yesteconvencimiento,queseimpusoalviejosúbitamente,eratancruel,queconsiguióuninstantedoblegarsuprobadafortaleza;olvidósedequellevabaaFerminadelbrazo,yclavólaquijadaenelpecho,tancejijuntoysombrío,quelamuchachasealarmó,ydijocariñosamente,dandoalveteranounnombrequeélsolíareclamarenbroma:—¿Quéhay,papá?¿TieneV.algo?SehapuestoV…así…muyarrebatado,depronto.—Noesnada,hijaquerida…—contestóélrehaciéndose—.Esqueestosmalditosteatrossonunenvenenadero.Noserespiraaquísinomiasmas.Luego,esatragediamehadadoasco.—Amílomísmo—asintióFermina—.Nodebíanrepresentarsetalescosas.¡YJacintoempeñadoenqueespreciosayenquenoloentendemos!—Respetomuchísimo—repusoGurreaconironíamalencubierta—laopinióndemiamigoelSr.D.Jacinto,queesunsabio,mientrasyosolosoyunsoldadoynotengo


máslibrosdeestudioqueelCatecismoylaOrdenanza;pero,hijamía,nohayquienmeconvenzadequequepahermosuraningunaensacaralaescenapecadostanhorribles.Yseréunignorante;loseré;peromecomplacequetehayanruborizadolasmaldadesdelabribonadeFedra.Unamujerdebien,¿cómovaaresistirsinabochornarsetalesinmundicias?—¡QuelesoigoaVds.!—dijofestivamenteJacinto,ocupadoenabrirsepasoyenacabardeenrollaralcuellounpañuelodesedablanca,preservativocontraloscatarrosbronquialesaqueerapropenso—.¡Quelesoigo,yquelesazotoporblasfemos!EsatragediadequeVds.seasustanserepresentabaantelasdamasycaballerosdelacortedeLuisXIV.Meparece…—Valientesbellacosybellacasserían—afirmóGurrea.—Hipólitosíquemeessimpático—añadióFermina,contestandoalavezasuhermanoyalgeneral.—Hipólitoshaypocos,cuandoencuentrancontunantas—pronuncióduramenteGurrea,quehablabaconsigomismo.—Y¿dóndesehanmetidoLorenzoyTeodora?—preguntóansiosamenteFermina,queyanoveíaasunovio.—Enelpórticoesperarán—indicóJacinto.—Démonosprisa—exclamóelgeneral,arrastrandoconfuerzaasufuturahijapolítica,sinhacercasodelasmiradasycuchicheosquelaconversaciónenespañolcausabaentrelaapiñadaconcurrencia.Pormásprisaquesedieron,habríanpasadodiezminutoscuandolograronreunirsealpiedelaescalinataconTeodorayLorenzo,cogidosaúndelbrazo.ElrostrodeTeodoradespedíaunaespeciederesplandor,queparecióinsolenteyelocuentísimoalviejo.«Yahacaídomidesdichadohijo»pensó,sinpoderexplicarsedeotramaneraelbrillodelosmagníficosojosdelaMontcal.ElcasoesquesiunapersonamenosejercitadaenlasospechayelpresentimientoqueGurreahubieseescuchadoelcortodiálogodeTeodorayLorenzo,encontraríaqueeralacosamássencillaeinsignificantedelmundo.—¿AcostumbraV.madrugar?—habíadichodeprontolaseñora.—Tantocomoacostumbrar…no;peromadrugoalgunasveces.Porgustodemipadremelevantaríaconelsol—respondióLorenzosincomprender,peroyaprevenido.—¿LeasustaaV.laideade…levantarsemañanaalassiete,y…recogermeenmicasa…alasochoymedia?—¡Asustarme!—murmuróelmozo,queapesarsuyoseturbóalgúntanto—.¡Asustarme,Teodora!Dispongademí.—EsquequierocomprarunassorpresasaFermina…yquenoseentere…yqueV…queV…désuopinión…Sonregalos…—Perfectamente—murmuróLorenzo,aquientanverosímilexplicacióndesconcertóalgo,sinsaberporqué.


—¡Muchosigilo!—añadióTeodoragravemente.¡Quenadielosepa!Escondiciónprecisa—.Yalsubrayarelnadieconciertoénfasisimperioso,Lorenzosintióqueasupadresereferíaelencargo,yenvehementeefusiónrespondióbajo,casialoídodeTeodora:—HaréloqueV.quiera,todoloqueV.mande,ymañana,ysiempre.Teodoraexperimentóporsegundavezunaalegríamortal.NadagravesignificabantomadasalpiedelaletralaspalabrasdeLorenzo:enotroslabiosysinantecedentesseríanunavulgaridadcortés;peroeltonodevozylavisiblealteracióndelquelaspronunciaba,lesdabanrecónditosentido.YelmismoLorenzo,alacabardedecirlas,sintióalgodesorpresa,porqueleparecíaquequienseexpresabacontalcalorporsubocaeraotrapersona,unLorenzonuevoydesconocido.—¡QuéhermosaesFedra!—articulóTeodoraasiquepudorespirar,desviándoseconmañadelaconversaciónanterior.—Demasiadohermosa.Hacedaño,—contestóLorenzo—.Yonolaconocía.Amipadrenolegustaquevayamuchoalteatro,ysobretodoalosteatrosserios.¿Nopareceimposible?Mipadreprefierelasbufonadas:enelVaudevilleyenelPalaisRoyalgozacomounchiquilloyseríeacarcajadasdelasestupidecesylasbarbarides.Yyo,entretanto,meduermo.HizoTeodoraunmovimientoimperceptiblededesdén.Superspicacia,redobladaporlavivatensióndetodassusfacultadesenunahoraqueconsiderabadecisiva,ladecíaqueelenemigoeraelgeneral,yqueayudandoadestruirsuprestigio,aniquilabasupoder.Sonrió,yarticulócomosihablaseconsigomisma:—EsnaturalquenoentiendaaFedra,yqueleencantenLulúAlbíneyCharlesRigolo.YsusojosencontraronlosojosdeLorenzo,ysedetuvieronallíalgunossegundos.Lorenzonolosbajó,ypronuncióquedamente,conafán:—¿Mañana…alasochoymedia?Hizoladamaligeraseñaldeasentimiento.CasialmismoinstantesereunióalgrupoelotrocompuestodeFermina,elgeneralyJacinto;yunlacayillo,ladeandoellustrososombrerodeenhiestacucarda,avisóconrespetuosoMadamedequeelcocheesperabaallí,adospasos,alasalida.EralanochedelasfrescasdeprimaveraenParís,queconvidanavelar,aandaryabeberaire.AlgomásqueairedeseababeberJacinto,puesasemejantehoraunabavaresadeespumadechocolateyunabriochedesmigajadaenellaleconfortabansingularmenteeldébilestómago.Seconvinoenquebajaríanapieporelbulevar,yelcochelesaguardaríaalapuertadeuncafémuydemoda,donderefrescaríantodos.Alasdoceodoceymediadelanoche,losprincipalesbulevares,sinperderenteramentesuanimación,empiezanaverselibresdeldensogentíoquededíaobstruyeesapletóricaarteriaparisiense.Losparroquianosdecafésyrestaurantsseinstalanenmesascolocadasenlaacera,ylascortesanasdeoficio,solasensuvelador,arreboladas,peripuestas,enestudiadaactitud,esgrimiendoelpie,tratandecazaral


pasoacualquierpajarilloincauto.Siunaseñoraacompañadaporcaballerossesientacercadealgunadeestasbuenasalhajas,guardalaojeadainsolenteylarisitamofadora.PorevitarvecindadessemejantesJacintoescogíasiempreunamesadentrodelcafé,enunaesquina,dondeleservíanvolando,porquesusgenerosaspropinasdeafrancoeranproverbialesentrelosmozos,quesabíanporexperienciaquelagenteenParísnoderrochaniquincecéntimosporelgustodederrocharlos.Teodorapidióunsorbeteysesentó,afectandodejarjuntosalosnovios.NodeseabaotracosaFermina,siemprecodiciosadepalique;peroLorenzo,menosdueñodesimismoquelaesposadeCastellá,conmovidoaúnporlaspalabrasquesehabíancruzadoentrelosdos,eimprevisorporlomismoquesuintenciónnoeraaúndeliberadamenteculpable,nopudomenosdeapartarlamiradadelrostrodeFerminayrecrearlaeneldeTeodora,queserenaeimpasiblesaboreabaacucharaditaselsorbete.AunqueelgeneraleraenaquelinstantevíctimadeJacinto—queleexplicabalaleyendamitológicadeFedra,losprecedentesdelaobradeRacineenSénecayenEurípidesylasintriguillasdeMad.DeshoulieresyelduquedeNeversparaconseguirecharabajoalaFedradelgranpoetayensalzarladesuémuloPradón—,noseleescapólamiradadesuhijo,nileengañólacalmadeTeodora.Tansobreavisoestaba,quepresintióloqueibaasuceder:queextinguidalaconversaciónentrelosnovios,Ferminasepondríaencapotadayceñuda,comosiemprequeocurríaesto,yocurríadealgúntiempoacáconfrecuencia,porinvoluntariocansanciodeljoven,quenosabíaquédecirasufutura.Lorenzo,despuésdepedirotrosorbetecomoelqueestabatomandolaseñoradeCastellá,sesituócasideespaldasaFermina,taninadvertidamentequeelveteranolehizounaexpresivaseña.«Loshombrestienenespalda»advirtiólamismaTeodora,sonriendoasupropiorasgodehabilidad;yLorenzo,algoconfuso,hubodevolverse,dandounaexcusaqueeracasiunagravio:—¡Ay!…¡Perdón!…¡Estabadistraído!Ferminacalló,perounmohínviolentocontrajosuboca,ysusojossenublaron;yelgeneral,paladeandoelprimersorbodelacopadeaguardientedeRigaquehabíapedido,—pornohaberallíojén,ninoticiadeélsiquiera—reflexionóunminuto;yderepente,volviéndosehaciaJacinto,soltóestecañonazo:—AmigoseñordeCastellá,sientoeldisgustequevoyadaramishijosqueridos,alosdostórtolos,peroyanolocallomás,porqueseacercaeltérmino,ynohagonadacontapujos.—¿Quéesello,queridoGeneral?—¡SimeparecequeyalehabléaV.delnegocio!¿Aquesalimosconquenoseacuerda?SetratadelviajecilloquetenemosquehacerLorenzoyyoaEspaña…Unacorreríadetresocuatromeses…PeroquenoseasusteFermina:volveremosaltiemposeñaladoparalaboda.¡Nofaltabamás!Lavísperadelaceremonia,aquíestamosmásfijosqueelsol.Sielgeneralcontabaconelefectodeestegolpequeselehabíaocurridomientrasbajabanelbulevarapie,yqueacababadedecidirsorbiendoelaguardiente,nose


equivocórespectoaLorenzo,perohubodesufrirunadecepciónporloqueaTeodorarespecta.Mientraslahermosaymorenafazdesuhijosedemudabadeasombro,ladeTeodoranosealterópoconimucho,niseborródesuslabioslasonrisa,nitemblólamanoconquesosteníalacucharitallenadeparfait.Diríasequetomabadelsorbeteejemplodefrescura.—Nosabíamosnadadeesosplanes,gritójacinto.NuncamehablóV.deellos.Ymeparecenunaatrocidad.¡Separarahoraalosnovios!V.sehaolvidadodesusveinte,queridoGurrea.—Amigomío,anteelinterésylanecesidad…Comoelviajetengoyoquehacerlo,enciertomodo,deincógnito,nolohetrompeteadoporahí…PeroaltomarestadoLorenzo,esprecisorevisarpapeles,arreglarasuntos,hablarconparientesyamigosdeallá,cortarcuestionespendientes,tocarciertasteclas…Elviajeesindispensable.—QuevayaV.,bueno—exclamóFerminarecobrandolapalabrayconlainconscienciaegoístadelamor—;peroLorenzo,¿quénecesidadtienedeir?—Nopuedoprescindirdeél,hijamía,porquelomásembrolladitoesprecisamentelaherenciamaternadeLorenzo,ytienequefirmar,quehacersecargo…Lasseñorasnoentiendendeesasincumbencias,quesoncuentanuestrasolamente.Teodora,quealasazónabrochabasusguantesysepasabaelpañueloporloslabios,tuvounquitemaestro:—¡Cómolesenvidio,general!LoquesentimosJacintoyyoesnopoderdartambiénnuestravueltecitaporEspaña.HacenVds.muybien,aunquelapobreFerminaseaburraunpoco…Quedamosaquíparadistraerla.¿Verdad,moninamía?LahermanadeJacintoseechóatrás,rehuyendounademostracióncariñosadesucuñada.


VI

Sicuandoelguerrilleroserecogióasucasaaquellanochehubiesetenidoasudisposición,comoantaño,hombresyarmas,nolearriendolagananciaaloqueselepusiesepordelanteenocasióntal,fuesecosaopersona,losmurosdeunaciudadoelfrentedeunadivisión.Lairalecongestionabahastacausarlevértigos,síntomaalarmanteenunviejotansanguíneoquetodoslosañosteníaquetomar,enprimavera,bebidasrefrescantesydosisdeaconitinamásomenosgraduadas.Habíaleencargadomuchoelmédicoqueevitaseairarse,peroenaquelcasosolonoseairaríaunsantodepiedra.¡Suhijo;suobra;lacriaturahumanaporquiénsehabíaimpuestotrabajosysacrificios,elserdequiensecreíaobligadoaresponderanteDios,laprolongacióndesímismo,suorgulloysurecompensa…cogidoenlasredesdeldemonio,sepultadoenelabismodelaperdición,marrandoalavezsubienestarydichaenestemundoysusalvaciónenelotro!Entodopadrehayuncalculadorinteresado,ferozcasi.Lospadresquenocreenenlavidafutura,calculandetejasabajo.Losquecreen,llevansuscálculoshastalamismaregióndelajusticiainmanenteyeterna.ElgeneralGurreaPinós,queasumaneraadorabaenLorenzo,teníasuscuentassobradobienechadasparaquenoleenfurecieseelcomprenderqueunacircunstanciaimprevista,unmiserableobstáculo—elbrillodeunosojos,elsonidodeunavozfemenil—losdesbarataba.NieransolosuscombinacionesparalafelicidadpresenteyfuturadeLorenzoloquehabíadeshechodeuncapirotazoelblancodedodeTeodora:eratambiénaquellaautoridadomnímodayjamásdiscutidadelpadresobreelhijo,formadelamonarquíaabsolutaenelhogardoméstico;porqueelgeneralsentíaquesiLorenzonolenegabaacatamientoaún,ensualmasehabíarotoyaelfrenomisteriosodeladisciplinamoral,recobrandosusderechoslavoluntadpropiaylainclinaciónincontrastable.NoeraGurreaPinósdelosqueconfierenanadiesusplanesypensamientos,ninecesitabaconsejosquientantasveceshabíatenidoquecontarsolamenteconsigomismo;perosehubiesevistoenapuradotrancesi,casodeelegirconfidente,estelepreguntaseenquéfundabatalesdesconfianzasytemores.¿QuéhabíahechoLorenzo?Puntomenosquenada.MiraraTeodora,cosanaturalporqueTeodoraatraíalosojos;algodetibiezaencortejaraFermina;ciertaabstracción,ciertamelancolía…ParaGurreaPinóserabastante.Sabía,porlaexperienciadelpasado,quelossentimientosdormitanlargotiempo,yundíasedespiertanfuriosos.Recordabaque,enlaguerracivil,dosoficialesquejamáshabíanreñido,peroqueseprofesabansecretaenvidiayantipatíasorda,salieronaunaexpediciónjuntos,yelunoaprovechóundescuidodelotro,lointerpretócomotraición,yalamediahora,arrimandoasu


émuloaunapared,lepegócuatrotiros.Lorenzoestabaenpeligro,enpeligroinminente…yasupadretocabasalvarle.AsídiscurríaGurrea,mientraslasangre,agolpándoseasussienes,leencendíaelrostrocontonosbermejos.Estaba,sinembargo,satisfechodelaideadelviajeaEspaña,queleparecíagenial.ContalviajesalíaLorenzodelaesferadeaccióndeTeodora;recobrabaelpadresudominiosobreelhijo,volvíaaimponerleelyugo,yalregresolellevabaalaltarderechito,nosoltándolehastaempaquetarleenelcaminodehierro,consumujer,facturadosambosparaEspaña.Esoharía,yaverquiénosabacontrarrestarsuvoluntadyoponerseasuresolución,porquealquetalintentase,learrollaríasincompasiónysinreparo.¡SiJacintoCastelláeraunpelele,yaveríaTeodoracómolasgastabaelcaudillodeAmpostaydeTorrellas!ErahombreCurreaparacumpliralpiedelaletraesteprograma.Nodecaeríaseguramentesuvoluntad.Sinembargo,teníasucombinaciónunabaseerrónea.Laacciónresuelvevictoriosamentelosconflictosdelordenmaterial,yesdeadmirablesresultadosenlaguerra;peroenlaesferadelsentimientonobastalaacciónparatriunfar.Lasalmassedominanporelconvencimiento;laviolencianolasvence.YseequivocabaGurreaalsuponerquelaobedienciapasivadeLorenzo,aquelmodelodehijos,nopodíaquebrantarsecuandosedebilitaseelprestigiopaternal.EratambiénendañodeGurreanopoderejecutarsindilaciónalgunasuplandeviaje.Unagentedenegociosnodejadesopetónysinprevioavisosusasuntos.Ochodíascalculóquelehacíanfalta—yesodesplegandosumaactividad—paraprepararlasalida.GurreaPinóseraprobohastalaexageraciónylanimiedad.Deningúnmodoqueríamarcharseconaparienciasdefuga.LoquesejuróasimismofuenoperderdevistaaLorenzoenlosdíasquefaltabanpararetirarledelbordedelprecipicioconfuertemano.¡Porsagazquefueseelgeneral,nopodíaadivinarquesuhijoteníacitaconTeodoraalasochodelamañanadeldíasiguiente!—Habíatropezadoelviejoconunaadversariaterrible,yelmododedarlacitaylaeleccióndehorarevelabanladestrezadeladama.Lorenzojamásibaacasadesuprometidaantesdelascuatrodelatarde,niselevantabahastalasnuevedelamañana,porquelasnochespasadasenelteatroleobligabanatrasnochar,yestabaenlaedadenquesevive,másquedelacomida,delsueño—.Asíesquesupadrelecreíaseguroencasayenlacama,cuandoyaseacercabaélalaverjadelhotelito,tendiendolamanoparaoprimirelbotóneléctrico.Notuvotiempoderealizarlo:Teodoraesperabaeneljardínvestidademañana,sencillísima,algodescolorida,sonriente,yellamismacorrióelpasadorysalióalencuentrodeLorenzo,antesqueesteapoyaseelpieenlasendaenarenadaquerodeandolafuentecillaconducíaalvestíbulo.Sedieronlosbuenosdías,ysinhablarotrapalabra,TeodoracogióelbrazodeLorenzo,yecharonaandarporunadeesascallesdeplátanos,negrillosyacacias,quelaprimaverahacedeliciosasenelhúmedoclimadeParís.


LasprimeraspalabrasdeLorenzofueronparaproponeraTeodoraquetomasenuncoche,afindeevitarelcansanciodelalargacaminata;perolaseñorasenegó,murmurandoconsúplicatiernayhumilde:—¡DéjemeV.andar,sinoesV.elquesecansa…Mesientotanbien…voytancontenta!…NorespondióLorenzomásqueconlosojos,perorespondiódetenidamente,yapasoigualbajaronporlaavenidadelosCamposElíseos,frescaysolitariaatalhora,embalsamadaporlasemanacionesdelasacacias,yalfombradaconlasfloresblancasyrosadasdelpreciosoárbol.Elsol,siemprefestejadoenelbrumosoParíscuandosedignaaparecerlibredenubarrones,alumbrabasincalentarmucho,yunabrisapalpitante,saturadadelahumedaddelríoydelriego,nollegabaamoverlosárboles,perolosacariciabaylesencrespabalashojas.Devezencuando,porlacallecentraldelaavenida,rodabauncoche,algúnfaetón,algunacharrette,guiadapormadrugadoraficionado,yelbrillodesusbarnizadasruedasyelvolteodelpolvoquelevantabandistraíaunsegundoalospaseantes.Pocotráfagoenaquelbarriodegenteeleganteyrica;niñoscorreteandoyempujandograndespelotasbajolainspeccióndeunaniñerasoñolientayrubia,ylagraciosasiluetadedosamazonasescoltadasportresocuatrojinetes,erguidasenlasilla,yquedejabanenlosojoselrastrodeunafaldadepañoazultendidacomolaveladeunesquifesobreunancadecaballorelucienteycomoirisadaafuerzadebuenpelo,ydeunamejillasofocadasobrelalíneablancadeuncuelloalmidonado.TeodorayLorenzoandabandespacioyapenastrocabanalgunafrasesininterés.Alencontrarsesusmiradas,ambossonreíaninvoluntariamente.AlacercarseyaalaplazadelaConcordia,ladamasuspiróyvolvióatráslavista,comosisintiesedejarlagratasoledadsemicampestredelaavenidayllegarasitiosmásfrecuentados.Nonotabafatigaalguna:elejercicioprestabaasusfaccionesanimaciónsingular.ParecíaqueellayLorenzosehabíandadoelsantoyseñaparanohablarseguido;sinembargo,loqueenLorenzosedebíaalsentimientoqueleembargaba,eraenTeodoraefectodeunbienestartangrande,quenoqueríaalterarlo.SiTeodorafueseunamujervulgar,forzaríalasituaciónyacasoperderíaelterrenoconquistado,tratandodearrancaraLorenzodeclaracionesexplícitas.LaesposadeJacintoCastellá,aunqueinexperta,erahábilporinstinto,ycomprendíaqueentansolemnehoralamáslevetorpezaseríafatal.RepugnaraLorenzo;permitirseunafamiliaridad,unaprovocación,unmovimientoenapariencialibre…¡quéhorror,quévergüenza,yademás,quéequivocacióntanlastimosa!NinecesitabaTeodoraesforzarseparanosentiralladodeLorenzo,enaquelinstante,másquedulzurasdelordenespiritual.Lapasiónpresentaestefenómeno,queesprecisocalificardebello:asícomosabeexaltarlossentidos,sabeaniquilarlos:aspiraatodoysecontentaconnada.SinmásquellevarcercaaLorenzoysentircómoentrabasuavementeensualma,ibaTeodorafueradesí,transportadaconidealtransporte.


EnLorenzoseverificabaelfenómenocontrario.Elhallarsepróximoatanatractivamujer,elacompañarlaaaquellahora,elsentirlatanconmovida,elrespirarsualientosanoyperfumado,ysobretodolaconcienciadequeallíexistíaalgoyamuyantiguoydeciertomuyprofundo,exaltabanenLorenzounajuventudintactayfuerte.Suterriblepadre,alintimarlelavíspera,sinprevioanuncioniconsulta,sinréplica,laordendelviajeaEspaña,habíaincurridoenunyerro,precipitandolaexplosión.ALorenzolepesabaeldominiodesupadre.Enlabuenavoluntad,eneljúbiloconqueacogióelplandesubodaconFermina,habíaentradopormuchoelsecretodeseodeemancipaciónqueexperimentatodojoveneducadoconseveridadexcesivaysometidoaunavoluntaddehierroyalosrigoresdelainquisicióndoméstica,quefiscalizaconstantementesusactos.Sordamente,eldeseodelaindependenciagerminaenelespíritu.Aloíreldíaanterioreldecretodelgeneral,Lorenzocomprendióoporlomenosinfiriólacausa:ylanecesidaddedominarsucóleraylorepugnantedelaforzosaobediencia,lepusieronporalgunosinstantescomoloco.Elcachorrodeleónsedespertaba,rugíaysacudíalamelena.«Soyunhombre»pensaba«ymípadremetratacomoaunniñoocomoaunamujer.¿Quéideatienedemi?¿Sefiguraquevoyapasarmelavidaconandadoresyllevadodelamano?LoqueélsospechademíydeTeodoraesunainfamia;peroaunquefuesecierto,¿quiénlemeteaintervenirentalescuestiones?».LaideadequeTeodorasintieseporéluninterésquelatuvieseabatidayenfermaempezóaprecisarse,yLorenzo,desveladoensucama,dioelpasoinmensodeconsiderarlasinespanto,omásbienconsecretaalegría.Tanrápidamentecomogiralaveletaalimpulsodelviento,vioLorenzoquehabíacambiado,quenoeraelmismo,quesevolvíadiferentedesípropio,quesualmaseorientabahaciaelmal,hacialoquepocosmesesanteslehubiesehorrorizado.Parecíaleoírunavozinsinuantequealoídoleprometíamortalesdichas;yelocéanodelapasión,sinlímitesvisibles,letentababrindándolesusolasdefuego.AlencontrarsealladodeTeodora,creyóverlaporprimeravez.Elriesgodemirarasíaunamujertanpeligrosaseduplicabaporencontrarlaembebidadesentimientosquenosetomabaeltrabajodeocultarya…EnestadisposicióndeánimoseinternaronporlacalledeRivoli,nuncamuyconcurrida,yseacercaronalaComediaFrancesa,asaltadosporlosrecuerdosdelavísperayoyendoaúnlosgritosdesgarradoresdeFedra:

OhainedeVénus!Ofatalecolére!

Ycomoinvoluntariamentecruzasenlamirada,unamozuelaquepasaba,desgreñadayconlosojoshinchadosdedormir,alacercarseaelloslescontemplódeunmodoinsolenteporlofamiliar,ysoltó,entreunarisotada,estafrase:—Jolicouple!(Bonitapareja).


VII

TeodorapalidecióyLorenzoseruborizó.Eraquelaexclamacióndelamozueladabaformacasiplásticaaloqueambospensabanysentían.Entodamujerdeentendimientoclaroyalmaenérgica—yestasdoscualidadesnopodíannegárseleaTeodora—elmomentodelatransgresióndefinitivadelaleymoralsiemprellevaconsigounaimpresiónfuerteyhondadequejaydeprotestacontralasuerte.Eldecoroformahábito,nosiendoelhábitolamenorsalvaguardiadeldecoro,yTeodora,impecableaúnenelterrenodeloshechos,nopodíadominarunestremecimientodetemorycasiderepugnanciaantelaculpa,estremecimientoavecesmáspoderosoqueotrasembriagadorasfruicionesquedisfrutabaporprimeravez.Teodoraimaginaba,enaquellosinstantes,quehubiesepodidoencontraraLorenzocuandoaúnteníaderechoaofrecerlelablancaflordenaranjoquesignificalapurezaylaintegridaddelcuerpoydelcorazón;yqueentoncespodríaoírsinrubornireceloaquellahalagüeñaexclamacióndelamozaquesaludabaenlaparejacogidadelbrazolairradiacióndelamorydelahermosura.PensamientossemejantestorturabanaLorenzoyleencendíanelrostro.Recapacitaba,queriendodominarlatempestadqueyarugíaensuespíritu,enladiferenciadeloquesentíaalladodeFermina,yloqueexperimentabaaldeTeodora;ysefigurabaquehabíasalidodeunacomarcalluviosa,fría,dondeserespiraeltedio,paraentrarenunpaísdesolyluz,derojoscrepúsculos,deaurorasradiantesydenochesclaras,templadasyalumbradaspormisteriosalunayporespléndidasconstelaciones.SiFerminafueseTeodora,¡quésueñotandivinoeldearrodillarseconellaanteelaltardelcualdesciendelabendiciónahacerlícitaslasalegríasyaconvertir,porsingularprivilegio,envirtudyendeberlamismafelicidad!Aestavisióndedesposorios,estérilnostalgiadeloimposible,infundíanuevavidaimaginarialaexclamacióndelamozuelaquecontaldescaroacababadeuniraTeodorayLorenzo.Losojosdeambosvolvieronaencontrarse,ysuardienteypersuasivaelocuenciahizootravezinútileslaspalabras.Sihastaaquelmomentoexistíaduda,sedisipótodaniebladeincertidumbredesdeentonces,porqueningunafrasediríamásqueaquellamirada.Siguieronandandoensilencio,sinsoltarse,incapacesdearticularunasilaba.Noseleshabíaocurridoponersedeacuerdoacercadelasfamosascompras,nitrazaritinerariofijoparasupaseo;peroTeodora,conesalucidezdeconcepciónquecaracterizaalasalmasvalientesenmomentoscríticos,guiaba,comoinsensiblemente,haciaelpuntoquequería.Haypersonasquenopuedenmenosdeestarsiemprehaciendointención,auncuandonoseloproponen.LavoluntaddeTeodoralaimpulsabaconstantementeenladireccióndesusdeseos.Poreso,altravésdelas


calles,unastananimadasyotrastanapacibles,queconvergenalrededordelfocodedeliranteactividadehistéricaalgarabíaquesellamalaBolsadeParís,eligióelcaminodelaplazadelasVictorias,dondesegallardealaestatuaecuestredeLuisXIVconinmensopelucónyatavíoalaromana,ydondesealzaeltemploqueelmismoReySolerigióparaconmemorarunsucesoquehaceépocaenlosanalesdelcatolicismo:latomadelaRochela.LaiglesiadeNuestraSeñoradelasVictorias,consuportadajónicaycorintiaysuinteriordelmismofríoestiloneogriego,noofreceeseaspectosolemneyrománticodeotrostemplos,quehacenentrarporlossentidoslacompunciónylatristezareligiosa.Sinembargo,hayestadosdelánimoenquetodaiglesia,soloporserlo,nosconmueve,yTeodoracontabaconlarobustafedeLorenzoparaarrancarledelmodomásinesperadoynoble,—sinrebajarmarcadamentesudignidaddemujer—laconfesiónverbalqueconfirmaseladelosojos.NoeraquedudaseTeodora;perosusobservaciones—aunquenofundadasenlaexperiencia—lehabíandemostradoquelaspalabrassonunlazomuyresistenteyqueesaimperceptibleagitacióndelaireformaresortesdeaceroycadenasdehierro,malasderomper.Detúvose,pues,alpiedelaestatuayanteelpórticodelaiglesia,ydepronto,comosiobedecieseasúbitainspiración,arrastróvivamenteaLorenzo,ysubiendolaescalinata,ambospenetraronenlaiglesia.Alentrar,porrespeto,sesoltaronelbrazo;peroTeodora,alpunto,tomólamanodelespañolylellevóantelaimagendeNuestraSeñora.LaiglesiadelasVictoriasjamásestásolitaria.Losdesastresdelaguerrayloscastigosydesmembracionesquehasufridoelsuelofrancés,sediríaquehanacrecentadounadevociónquecimentaronlostriunfos.Acualquierhoraqueentréiseneltemplofundadoporelgranrey,encontraréisalgunosfielespostradosyveréislucirdocenasdeciriosantelaimagendelacelestialEmperatriz.Laimageninclinalacabezabajoelpesodesuenormecorona,yelrostro,honestoygrave,orladoporlatoca,blancayelrubiocabello,setuercehaciaelNiñoDios,queenactituddebendeciralqueleimplora,descansasobreestrelladoglobo.Allevantarlavistahaciaelgrupoencantadordelamadreydelhijo,Teodoravacilóensuatrevidopropósito:eramáspaganaquecristiana,y,sinembargo,sentíaenloprofundodesuconcienciaeltemblordelsacrílegoqueponelasmanosenelcopón.Vencióinstantáneamenteaquelrecelo,yhaciendoseñaasuacompañante,losdossearrodillaronjuntos,próximos,enelfondodelacapilla.VolviósehaciaLorenzolaseñoradeCastellá,ymurmuróenvozbaja,temblorosa,veladaporelllanto:—Lorenzo,recemos,quelonecesitamosbien.—¡Sílonecesito,Teodora!—murmuróLorenzoconmayorturbaciónaún.—¿VaV.apedirlealaVirgenloquelepediréyo?—preguntócomoapesarsuyoladama.—Sitenemosquepedirlelomismo,eseconsuelomequedará—respondióelmozo,cuyosojospensóTeodoraquesehumedecían,aunquetalvezfueseelreflejodeloscirios.


—Yoséloquehedepedirle,peronoséloqueV.pedirá—articulóTeodoracontanvehementeexpresión,queLorenzo,trastornadohubodedecir:—¡Noquererla,Teodora…noadorarla…esopidoaDios,quetodolopuede!LlevóseTeodoralasmanosalagarganta;selevantó,ysalióprecipitadamentedelaiglesia.Laabrumabaelmismoresultadoqueteníatanprevisto,y,aturdida,solopensabaenrespirarelairelibre.Apoyadacontralapuerta,cerrólosojosyconocióqueibaadesvanecersesihubiesepermanecidoenlaiglesiaunminutomás.Entretanto,Lorenzo,confundidoymedroso,tartamudeabalaSalve;peromientrassuspalabrasqueríanvolaralcielo,suspensamientosbajabanalatierraynoacertabanasepararsedeella.DesupiadosaeducaciónenelSeminariohabíaconservadoLorenzolacostumbredeencomendarsealaVirgen,diciendoenlenguafrancesalamássencilladelasjaculatorias:Marie,ohmamére!,priezpournous.Maquinalmenterepitióestasdulcespalabras,clavandolosojosenelcándidorostrodelaefigie.Laseductorahabíacalculadoconinfernalhabilidad,alhacerquechocaserepentinaybruscamentelapasiónjuvenildeLorenzoconlaúnicavallaquepodríacontenerlaacaso.Masyaeratarde.EnvanoLorenzoqueríaasirsedesesperadoaláncoradeorodesuscreencias.Enaquelinstantehabíaunrecelopuerilqueleconsternabayqueseinterponíaentresuarrepentimientoysuconciencia:yeraeltemordehaberofendidoodesagradadoaTeodora.«Sehaido»pensaba:«sehaidoavergonzadademideclaración…ytalveznomeesperaalapuertaya».QueesteinsignificanterecelopudieseenelalmadeLorenzomásqueotrasconsideraciones,demuestrahastaquépuntoestabayacautivo.Selevantódepronto,deunsalto,ysalióperseguidoporelolormelancólicodelinciensoydelosardientescirios,comoporunavoztristequenosavisaparaquenonosdespeñemos.Yalsalir,loprimeroqueviofuealadama,reclinadaenlapared,desencajada,respirandofuerte,conangustia.«Sehapuestomala,yesporculpamía»,pensóLorenzo,precipitándosehacialaesposadeCastellá.Ensuaturdimiento,balbuceabapreguntasllenasdeinterés,ofrecimientos,ruegos,palabrasdeternura.Teodoralemiró,deleitándoseenverleasí,ydijoconlanguidez:—Notengonada;gracias,Lorenzo…Mesientomuybien,soloqueunpocodébil…LlameV.uncoche.—¿Uncoche?—Sí,abierto…EnlaplazadelaBolsaloshay.Mientraselespañolcorríaacumplirelencargo,Teodora,repentinamenteserena,habiendoreaccionadoya,reflexionaba.Enaquellamujer,queeraunhombredeacción,lasemocionesestimulabanlaexactituddelraciocinio.Preocupadauninstanteenlaiglesia,alsalirdeellasedejódentrolospocosescrúpulosqueensucaráctercabían.MientrasaLorenzoleaturrullabanlosfenómenospasionales,aTeodoralaponíansobrelasarmas,enguardia,prontaalalucha.Habíapedidoelcoche,noporquesesintiesecansadanienferma,sinoporque,libresdelcuidadodeandaryaisladosdelagente,secompletaríalaconfesióndeLorenzoyquedaríanacordes.Y


habíaqueridoelcocheabierto,porquesicontabaconlafiebredelossentidosdeLorenzoparaqueesteseentregaseatadodemanosypies,pornadadelmundobuscaríaunasoledadequívocaysospechosa,puescomprendíaquesudelicadezahabíaaseguradosutriunfo.¡Ah,siLorenzoGurreapudieseleerdecorridoenelalmadeaquellamujer,quesinembargolequeríaconpasiónincontrastable;sivieseaquelcálculoalserviciodeaquelsueño…talvezrecordaríaelconsejodelpoetamístico,ypensandoquesoloelquehuyeescapa,rogaríaasupadrequeadelantaseelviajeproyectadoyquelesalvasedelinminentepeligro!Massudestinoeraotro,yaélcorríacomocorremosalamuerte.Ibaaprisacuandotomóelcoche,aprisacuandosubióaél,ymásaprisacuandosaltóparaofreceraTeodoralamanoyayudarlaaentrar.Seconsultaronconlosojos:Teodoralosbajó,yalfinLorenzo,recobrandolainiciativaqueasusexopertenece,dijoalcochero:—AlJardíndePlantas.Teodoranoseopuso:setratabadeirendirecciónopuestaalaquehabíantraídoyalejarsedelacasadeCastellá.Noeranmásquelasdiezymediadelamañana;ylapruebadelasangrefríaqueconservabaladama,esquepensóenlahora,echandocuentadequeaúnpodíadetenersehastalaunasininfundirextrañezaensumarido.Lorenzo,porelcontrario,sentíaseperdidodeemoción,ebrio,semiloco.Lacapotadelavictoria,bajaparaevitarelsol,lespermitíahablarconfidencialmentesinqueelcocheroseenterase:yloprimeroquedijoelespañol,apocasrodadasdelcoche,fuelaprevistaseriedevulgaridades,eternamentepeligrosas.—Teodora,yanovalecallar,porquesemehaescapadolaverdadapesarmío.LaquieroaV.contodaelalma;nolosabía;hoymeheconvencidodeello.Esunadesgraciamuygrande;convenido;peroesverdad.MireV.:loheconocidocuandomipadremeanuncióquequierellevarmeaEspaña.Noiréaunquemelomandase,envezdemipadre,Dios.PerdónemeV.,meexpresomuymal;estoyhechouninsensato…yloquelerepitoaV.esquenomeiréaEspaña.—SequedaráV.aquíparacasarseconFermina,ydalomismo—respondióTeodoracomprendiendolaviolenciaquesehacíaelmozoparanocogerlaunamano,paranoatraerlahaciasíporeltalle.—Tampoco.Porelalmademimadre,nomecasaréconFerminajamás.SitemeV.eso,vivatranquila.¡Antessehundeelmundo,Teodora!


VIII

EntrelassingularescondicionesquehabíadesarrolladoenelgeneralGurreaPinóssuvidadeguerrillero,contábaseladeundominiocasiabsolutosobreelsueñoyelhambre.EstasdosimperiosasexigenciasdelorganismolassatisfacíaGurreaPinós,cuandoleeraposible,conímpetucasibrutal;sobrioporcostumbre,sabíasaciarseydevorarpordiez;vigilantecomoungallo,nadieeramáscapazqueéldedormirapiernasuelta,conronquidomarcialysonoro.Perolasospecha,lainquietud,lesuprimíaninstantáneamenteelsueño,sinquelaprivacióndetanindispensablesedantedebilitaseosobrexcitaseenlomásmínimosubienreguladosistemanervioso.LanochequesiguióalarepresentacióndeFedralapasóenvelaelgeneral.Conlosojosabiertosenlaoscuridaddelaalcoba,repasóycombinólosacontecimientospasadosycalculólosvenideros.Juntandoindiciosconindicios,atandocabossueltosyaplicandolasnocionesdepsicologíaadquiridasenhorassupremas,llegóaverclaralasituación.Lorenzonoestabaaúncompletamenteenvuelto;peroundescuido,unacasualidad,bastaríanparaqueloestuviese.Habíaqueirsecuantoantes,poniendoporobraelanunciadoplandelviajeaEspaña.GurreaPinósrepasabamentalmentelosobstáculosqueestacombinaciónpodíaencontrarenmilasuntospendientes,yseproponíaremoverlossintardanzaalguna,desplegandoactividadfebril.Lomaloeraqueparatalempresanecesitabaperderdevistamuchashorasasuhijo.EnviarleacasadeCastellá—queparecíalomásnatural—erameterleenlabocadellobo.Unaidea,inspiradaporsusreminiscenciasdelaguerracivil,seleocurrióalbuenodelgeneralentonces.Acordósedequecuandodesconfiabadedosoficiales,temiendoqueseentendiesenparavenderle,recurríaaaislarlos,confiandoalunodeellosunacomisiónenlugardistante.GurreaPinóstenía,porcuentaycargodelacasaAmblera,pendientesnegociacionesconungranfabricantedepañeríadeElboeuf.HabíadificultadesrelativasaunaconsiderableremesadegéneroqueAmblerasenegabaarecibirporexcesivoretraso,yporoposicióndelatiendamadrileñaquehacíaelpedidoaadmitirlofueradeestación.GurreaPinóstejióinstantáneamenteelardiddequemientrasélarreglabaenParíslosasuntos,suhijodesenredaseeldeElboeuf.Yresueltofirmementeestepuntoimportantísimo,elgeneral,aesodelascinco,entendióqueconveníadormir,ydurmiócomounlirón,hastamásdelasocho,contrasucostumbre.Despierto,afeitado,vestido,despachadoelchocolateconbolloqueleservíaunacriadaaragonesacincuentonaydeaspectomonacal,GurreaPinóspensóenpreguntardescuidadamente:—¿YelseñoritoLorenzo?Siestávestidoquevengaaquí.


—Elseñoritohasalidotemprano—contestólacriadaconsencillez;ysurespuestahizosaltaralviejo,quedesviólatazaysepusoenpieencendidoyfurioso.—¿Nohadichoadóndeiba?—No,señor…Amisaoconfesiónirádeseguro—contestólasirviente,quequeríamuchoaLorenzo.—¡Quémisaniqué…barajafrancesa!—juróGurrea,queenlasocasionescríticasteníabocadecarretero.ReprimióseenseguidaalverqueHilaria—asísellamabalabuenamujer—bajabalosojosyseencaminabahacialapuertasilenciosamente;ymostrandoyamásdominiodesímismo,preguntó:—DiceV.quesaliótemprano…¿Aquéhora?—Aesodelassieteycuarto.—¿Ibabienvestido?—Síseñor,eltrajenuevo…yélhechounespejodelimpio.Mepidiólacamisamejorplanchada,porcierto.Selevantóantesdelasseis.NoesperóamásGurrea,ysedirigióalcuartodesuhijo.Elespionajenoasustabaalveterano,yelregistromuchomenos:ambascosasentrabanensumoral.Elaspectodelahabitaciónnorevelabacosaalguna:Hilarialahabíapuestoenordenminucioso.Elgeneralabriócajones,peroningúnpapeldelatorencontróenellos,puesnosehabíandejuzgartaleslosinsulsosbilletesdeFermina,enqueelamorapenassabíatartamudearfrasescandorosas.Gurreavioqueporaquelladonoadelantaríanada,ysinpérdidadetiempo,tomandosombreroybastón,bajolasescalerasconagilidadjuvenil.Paróseanteeltuguriodelaportera,interpelándolafamiliarmente:—MadamaBrisset—ladijo—¿sabeV.haciadóndevamihijohoy?Noleviantesdequesaliese…Asomóalapuertadelcuchitrilunacabezaconpapalinanegrayunasnaricesrojascomountomate,yunabocadesdentadapronunció:—¿Adóndehadeir,cherMonsieurGurriá?Llamóuncocheahídelaparadadeenfrente…,yclaro:alaAvenidadelosCamposElíseos.Zumbáronlelosoídosalveterano,yunaluzrojatemblódelantedesusojos.Eraaquello,paraél,lacertezaabsoluta.Ahoratal,niFerminapodíaesperaraLorenzo,niJacintosaberqueelnoviodesuhermanapasabaporsupuerta.¿Quédudaquedaba?SolounacitadeLorenzoyTeodoraexplicabalamatinalexcursión.Precipitóseelgeneralhacialacalle,ehizoseñaauncochequeibadevacío.ComoelcocherotorcieseelgestoalanoflojacarreraentrelacalleMazarineylosCamposElíseos,elgeneral,queeramásbiencicateroqueotracosa,peronoentonces,pronunciólasmágicaspalabras:—¡Aprisaybuenapropina!Elcochearrancódesempedrandoelarroyo,yentodoeltrayectonoaflojóelpaso.Aldetenerseantelaverjadelhotelito,Gurrea,despuésdepagarespléndidamente,llamóconcautelosasuavidad.Salióaabrirelportero,queeraalavezmozodecuadra,yGurrea,inspirado,ledijocomoaldescuido:


—AlseñoritoLorenzo,queyallegué;quebaje.—¿Quebaje?—repitióelporteroatónito—.¡Perosinoestáaquíelseñorito!—¿Puesdónde?Aquívinoestamañana.—Enefecto,peroeraparasalirconlaseñora,queleaguardaba.Ibanacompras.Gurreaquedóinmóvil.Nohabíacontadoélcontansencillaexplicacióndeloqueanodudarloeracitaamorosaentodaregla.Almismotiempo,latranquilanaturalidaddeaquelpretextoleparecióquerevelabalaastuciaimpudentedelosqueyateníaporcriminales.Lasangrelediounnuevovuelco,ysubióaenrojecersufrenteyabultarlagruesavenaquelacruzaba.Suimpulsoeradeecharlotodoarodar,deentrarenlacasacomountorbellino,arrancarlavendaalesposoybatirlelascataratasaFermina;perosusegundanaturaleza,deestratégicoydecaudilloprudente,lesujetóeneljardín,ylemovióaencenderuncigarro,paratenertiempodereflexionar.Paseandoarribayabajoychupandoelpuro,concibióunproyectocienvecesmásradicalyatrevidoquetodoslosdelanocheanterior,yalafirmarseenél,tiróelhabanoysubiólasgradasdelvestíbulo,penetrandoenlaantesalitadecoradacongrandesyrarostiboresjaponesesverdes,dedondeemergíanplantasdehojaplumeadayelegante.Entrórápidamenteporunapuertecillaamanoderecha,queeraladeldespachodeJacinto,todorevestidodecuerosauténticoscordobesesytrozosdebordadastelas,recortadasdeviejascasullasdelsigloXV.Sobreaquelfondooscuro,intenso,suntuoso,lacabezadelmaridodeTeodoraresaltabapálidayfina,sinrealcenivigor.GurreaPinósvolvióasentirtentacionesdedarleunpuñetazo,perosecontuvo;yalverqueJacintoselevantabadelsillónyacudíadeferenteapreguntarlequélellevabatantempranoporallí,dijoconcalma:—QueríaecharunpárrafoconFermina.—¡Quésuegrotanpegajoso!contestóriendoJacinto.AguardeV.,voyadecirlaporeltuboacústicoquebajealjardín…Meescamanestossecretos,migeneral.V.selavaapegarasuhijo,vamos…V.lesoplalanovia.Diezminutosdespuésdeestachanza,GurreaPióosysufuturanuerasereuníanenuncenadordecabrifollo,bignoniayclemátida,alotroextremodeljardínyencompletasoledad.Gurreaatrajoasialajovenyalausanzafrancesalabesóenlafrente.Después,desviándolaunpoco,lainterrogó:—¿Porquétieneslosojoshinchados?—¡NoparecesinoqueV.nolosabe!¡PorquesemarchaLorenzo,yconeseviajequeV.hadiscurridomevoyapasarlafrioleradecuatromesessinverle!Parasorpresasagradables,V.—¡Mirenlapizpireta!Ganasmedandecallarmeloquepensabadecirte…—No,porDios…HableV.pronto.—Siéntateahí…Eso…¿Quéopinaríastúsiyotepropongohacerelviajeconmigo…yconLorenzo?¿Eh?¿Meexplico?—¿Elviaje?—Elviaje;elviajeaEspaña;elviajeaAragón…Cabal.


¿Y…cómo?—¿Cómo?Comiendo…Casándotedentrodetresdías…¿looyeV.?detresdías.Ferminadioungrito,cogiólamanodelgeneralylallevóasuslabios.—Vamos,vamos,juicioyserenidad…Sitetrastornas,labodaseconcluyó,¿entiendes?—Mira,hijamía,hepensadoquenohaymotivoningunoparasepararosahorayreunirosdespués.Túeresdueñadetuvoluntad;Lorenzo…claroqueporLorenzonohabrádificultades.AmímeconvienesalirdeParís;avosotrososservirádediversión.Oscasáisvolando;vaisaAragónyarregláisvuestrosasuntillospersonalmente…despuéstomáisbañosdemar…yenelotoño,aprepararlainstalaciónenBilbao.Ferminateníalosojosclavadosenlosdesufuturosuegro.Unadesconfianzasúbita,inexplicable,laobligabaafruncirelentrecejoyendurecíasusfacciones.—MireV.,papá—murmuró—debeV.conocercuálessonmisdeseos…peroveoentodoestoalgoraro,algúnmisterioquemeextrañaymepreocupa.Nosoytanlistacomomicuñada…,perotampocosoytantontaquenonoteestoscambiosyestasresolucionestomadasdepronto,volviendopatasarribaloqueteníamosresuelto…NomedigaV.quenopasanada,porquenolocreeré.GurreaPinóshabíaprevistoelrecelodeFerminaytomadosupartidodeantemano.—Hijamíapronuncióconfirmeza—¿creesqueteaprecio?—Sí,señor…locreo,estoysegura.—¿Creesquehagolascosasportubien?—¡Ytanto!—Puesentoncesvasanopreguntarmenadayadarmeplenospoderesyadejarmeprocederamigusto…YoterespondodequedentrodetresocuatrodíasestáscasadaconLorenzoycaminodeEspaña.Mira,todolobuenoquehacenloshombres,lohacenobedeciendoycallando,ymandandounosoloysometiéndoseasuvoluntadlosdemás.Estoyoloséporexperiencia,yojalápudieseponerlosiempreenpráctica,quenihabríaviciosniescándalosenelmundo.Túdiquesíacuantoyoordene,ybasta.—¿YLorenzo?—replicólatozudaFermina.YLorenzo,¿quéopinaenestacuestión?—Opinaráloqueyodetermine…¡Puesnofaltaríaotracosa!Ferminacalló,peroalcabodeuninstante,cegijuntaysombría,alzólacabezaydijo:—¡YocreoqueLorenzomequieremenos…oquenomequiere!Yelgeneral,convozentera,echandorayosporlosojos,solorespondió:—¡Pobredeél!


IX

ComodoshorasdespuésdeldiálogoconFermina,elantiguocabecillafumabaenelmismocenadordefloridasenredaderas,perosoloyaysincuidarsedequesurostroreflejaseelformidableestadodesuánimo.Esteeratal,quenorecordabaGurreaotroparecido,ylaimposibilidaddeejerceractosdeviolencialeexasperabadoblemente.Lasangre,fuerteyespesa,seagolpabaasussienesyhacíaresonarensucerebroestrépitocomodegalopedecaballos,yelveteranoreconocía,enlacontraccióninvoluntariadesusdedosyenlasequedaddesuboca,lassensacionesqueprecedenalashorasdeluchamortal;sensacionesalfinhomicidas.Intentósinembargoreflexionar,calculandoladireccióndelosacontecimientos.AlobtenerqueFerminaseprestase—aunquerecelosa—aacelerarsuenlace,realizándoloenelimprorrogableplazodetresdías,habíapasadoaldespachodeJacinto,significándolelaresolucióndesuhermana.Yenelmarido—¡ohdesprecio!—encontróGurreaunaoposiciónchancerayculta,unarepugnanciaaalterarelordenestablecido,queleimpulsaronaabrirlosojosaaquelmentecato…Nosedeterminóasemejanteenormidad;perocuandoJacinto,sorprendidodelempeñodeGurrea,pidiórazones,elgeneral,mordiendorabiosamenteelbigote,gruñó:—Yasoyperroviejo,donJacinto,ynodoypuntadasinnudo.Lorenzoesunmuchacho…y,sinvanidad,unmuchachocomounpinodeoro…—Porciertoquesi—exclamóJacinto,conlaapasionadasinceridaddesuadmiraciónhacialabelleza—.NolosabeV.bien,general,Lorenzoesobjetodemuseo,yleherogadoaBonnatquemeestudiesucabeza,poniéndoleunagola,algodetrajedelXVI…—Masvaldría—objetóGurreaamostazado—,queDioslediese,enlugardehermosura,prudencia,queesodelahermosuraesmojiganga,yenloshombresmeirrita.ConlaedadyeltipodeLorenzo,secorrenenParísmilpeligros…ynodigomás,nimepidaV.quediga,sinoqueseguíepormí,ymedejeadelantarlaboda.Jacintoseechóareír,ysincesardeexaminarunacajitaesmaltadamuycuriosaqueacababandetraerle,murmuróentornandosusojosfinosyrebuscones:—Vamos,general…quesiesporesoporloquequiereV.irapasodecarga…Noestoyenterado,perounadedos:olodeLorenzoesalgunaintriguilla,oesunapasiónfulminante,deesasque(créameV.)noabundantantoynosgustanmuchoalosamigosdelapoesíaydelarte…¡Enelprimercaso…déjeloV.correr!yasedeshará…¡Enelsegundo…queeselinverosímil…niV.niyolograremosnada!Lapasiónesmásfuertequenosotrosyqueelmundo,amigomío…MientrasJacintoseexpresabaasí,Gurrea,literalmente,trepidabacomounacalderadevaporsujetaapresiónexcesivaypróximaaestallar.Lasfrasesgordasquerían


subirasuboca,peroelesfuerzoheroicodesuvoluntadlascontenía.Contodo,nopudomenosderefunfuñar:—DonJacinto,nomepregunte,quemásvale,ypermítamedisponerdemihijo,queyosédóndemeaprietaelzapato.¡Vayasilosé!YCastellá,conalgoderepentinasombraenelrostro,ycomounvelodehumoenlasinteligentespupilas,insistióasuvez:—CreaV.quenopuedoavenirmeaunavariacióntaninesperada,queridogeneral,sinconferenciarconlainteresada,ysinenteraramimujer…EchaV.abajonuestrosplanes.Alquitarnoselluto,haríamosunabonitaboda,enSantoTomásdeAquino,convidando,dandoanuestrosamigosunalmuerzodecente,todoenregla.Eltrousseaunoestácorriente,niloestaráenalgunassemanas,aunquematásemosalasbordadoras;lostrajesmuchomenos,porqueváyalesV.conapremiosasusmajestadeslosmodistos;eladerezodemimadre,queregaloaFermina,desmontado;enfin,lanovianotienequéponerse…CreaV.queesteachuchónesundesatinoirrealizable.—Puesserealizará,señordonJacinto.Meríodelaszarandajasdelavanidad,cuandojueganmásgravesintereses.—Esqueesosgravesinteresesnolosveo.—Losveoyo,ybasta.Fíeseenlaexperienciadeunveterano.Ydespuésdeestacategóricadeclaración,levantóseelgeneralysalióaljardín,porquelealarmabaelgiroquehabíatomadoeldiálogo.Castelláseencogiódehombros;noqueríadiscutirtampoco,ypreferíaestarsoloparareflexionarsobrealgoquevislumbraba,yqueteníatonosdevaporsombrío.Gurreamidiódearribaabajoeljardinete,dondeyasecabaelsolelaljófarsalpicadoporlamangaderiego,ydondelasrosasylasgliciniasempezabanadespedirsupenetranteesenciadelashorasmeridianas.Aseguirsusimpulsos,elveteranodestrozaríalasflores,vengándoseenellasdelcorajequeseveíaprecisadoaesconder.Conelcigarroapretadoentrelosdientessanosaunqueamarillentos,GurreaPinósserefugióenelcenadorcillo,lejosdelasfiscalizadorasventanasdelhotel.Estabairritadohastacontrasípropio,yempezabaatemerqueelgrandeysalvadorprincipiodequeunomandeylosdemásobedezcanciegamente,comosucedeenlamonarquíaabsoluta,nofueseaplicablealavidarealennuestrostiempos.Elmalditoafándediscurrir,ellibreexamen,elracionalismoimpertinentedetodos—hastadeFermina,bajocuyasumisiónprotestabalasospecha—estorbabanelúnicoremedioeficazparacuraraLorenzoyrestablecerelordenmoralenaquellafamilia.MilantecedentessereuníanparacontrariaraGurrea.Ferminaalarmada;Jacintosúbitamentereceloso,conindefiniblerecelo;Teodoraresuelta,Lorenzoyaenabiertarebeldía…erandatosparaqueelgeneraltemieseunaderrota,alacualestababiendecididoanoresignarse.Loquecontribuíaasacardequicioalviejoeraeltardíopasodelashoras,quesedeslizabanconcruellentitudentrelasoñolientapazdeljardínllenodesolydulcementeperfumadoporlasflores,yquetalvezseñalabanparaLorenzolasetapas


deunadichainfame.Loscriminales—asílesllamabaredondamenteelgeneral—estabanfueradecasadesdelasochoymedia,ylosrayosdelastro,completamenteensuzenit,indicabanqueeranmásdelasdoce.SiGurreaPinóspudiesecreerenlaeficaciadeunacarreraaltravésdeParísparaencontraralapareja,¡dóndeestaríaya,yaquémediosdelocomociónnohubieseacudido!¡Perolamalditaciudad,encubridoraycómplice,lesprestabaseguroasilo,ybienpodíanreírsedelenojodelpadre!¡Ah!,¡encuantoaparecieseLorenzo,yaleguardaríayleaislaríaconuncentineladevista,sierapreciso!Lairadelviejonorecaíatodaenlosdelincuentes.Sialgobuenodaríaporestrangularaalguien,esealguieneraJacinto,aquienechabalaculpa.Creíaelgeneral—ytalveznofuesedescaminado—,quedadalaautoridadefectivadelmaridosobrelamujer,aélincumbelaresponsabilidaddecuantoellahace.BuenoquedeLorenzomeencargueyo—pensabaGurreaatormentandoelcigarro—queesometocaporleydenaturalezayporderechossacratísimosqueejerzoennombredeDios;peroaesabribona,quiendebetenerlaarayaessulegítimodueño.Hayhombresqueandanendospiespormisericordiadivina,y¡barajafrancesa!estosquesededicanarecogermaderaapolilladaytraposconmugresondelnúmero.¡YapodíamimujerfaltardecasacuatrohorasmortalesacompañadadeuncaballeritocomoLorenzo!¡EnlasArrepentidaslameto…omásabajo!Yunpensamientotétrico,feroz,cruzócomoexhalacióntempestuosaporlamentedelgeneral.Jamáshabíadudadodequeelmaridoyelpadreposeensobrelaesposayelhijoomnímodosderechos,ysuconviccióndequehayestadosysituacionespeoresmilvecesquelamuerte,suscitódenuevolavisióndeunatragediaenqueelhonorquedasevindicado,ylaconciencia,altivaygloriosa,sealzaseporcimadeldolorydelosafectosdelcorazón,malosconsejerosdetransaccionesyflaquezas.GurreaPinós,aunquerudoyembotadoparalaestética,erahombrequecultivabasusideales,ysientrelospersonajeshistóricosteníaunhéroefavorito,eraunadmirablebárbaroprofundamenteespañol:aquelqueseriecondespreciodeotrohéroedequesodenatallamadoGuillermoTellydesujuegodelamanzanita;era,enfin,GuzmánelBueno.Firmeensupersuasión,elveteranorepetía:«Lamujer…escuentadelmarido;elhijo…ese,conmigoselashabrá».Almirarelrelojporcentésimavez,GurreaPinósvioquefaltabandiezminutosparalauna,ycasialmismotiempooyó,pordetrásdelaverja,elpesadorodardeunvehículoquedebíadesercochesimón.Aprovechandolaelevacióndelcenadorcito,miróporlaredondaventanapracticadaenlasenredaderas,yvioqueenefectoseacercabasinprisauncochedealquiler,ypordebajodelacapotanotócomoasomabanlosplieguesdelafaldaylosbiencalzadospiesdelaseñoradeCastellá.«Vienesola»,fuelaprimerideadelveterano;yexpertoensorpresas,alpuntoideóuna.Saliódelcenadoryseemboscóenungrupodelilasycitisos,esperandoaqueTeodoraentrase.ElprimerresultadodelaestratagemafuequepudoverelrostrodeTeodoracuandoestanisospechabaquelaatisbasenadie.Habíasebajadodel


cochecillosinmásqueundistraídobonjouralcochero,indiciodequelacarreraestabapagadadeantemano;yaloprimirelbotóndelapuertaparallamar,elgeneralcomprobóenelsemblantedelaesposadeCastelláhuellasdeunaemociónprofundísima,yalavezalgoquerecordabalaexpresiónestáticadelosrostrosdeciertasimágenesqueseveneranenlostemplos.Peroalsentirlospasosdeljardineroquecorríaaabrir,instantáneamente,comoelqueseponeunantifaz,Teodoraborródesucara,conviolentoesfuerzo,semejantesindiciosdelatores,ylasonrisajugóensuboca,ysuvozsonótranquilaaldecir:—¿Quéhay,Will,quéhay?¿Hapreguntadopormíelseñor?Semefiguraquevengoretrasadaparaelalmuerzo;aviseV.,avisequeyapuedeGiácomodorarlosmaccaroni…Gurreaoíamaravillado,admirandolapresenciadeespíritudelamujerquerecordabatanoportunamenteelínfimodetallequedebíadepreocuparenaquelmomentolacaprichosagolosinadelmarido,encantadodesdehaciaunmesconelcocineroitalianoquelerecomendaraaTeodoraunamigodesufamilia,desdeTurín.Supasmoaumentócuando,alsalirrepentinamentedelescondrijoparacausarimpresiónaTeodora,esta,conelligerochillidonerviosodelamujerencasostales,seechóareír,ypalmoteandoexclamó:—¡General…sivieseV.!Lorenzoyyohemosencontradoloquedeseábamos…Eldevocionario,eldevocionariocontapasdeoroypedrería…¡YasabeV.queeldevocionarioesloqueyoquieroregalaraFerminadesdehacetiempo!¡Porqueellamáshadeiramisaquealbaile!…¡VeaV.!Esunprimor…


X

LaadmiracióndelgeneralantelapresenciadeespíritudeTeodoraseríamayorsipudieseregistrarsualmayverquédecisivacrisisseverificabaenella.Porlocomún,losprimerosmomentosenqueunapasiónnossubyugallevanconsigounestadodeexaltación,que,borrandolasnocionesdeloreal,impidetodocálculoysuprimelaprevisiónyeljuicio.Enlafuerteorganización,enlarobustavoluntaddeTeodora,sucedíaelfenómenocontrario.HabíapasadounañolaesposadeCastellásoñandolavictoriasobreLorenzo,sinpensarquécaminotomaríacuandolaobtuviese,porquedetestabalosplanesprematuroseinútiles.Alconseguirla,envezdeembriagarseconellaydejarsellevarporlacorrientedelasimpresionesquesaboreaba,rehízose,dominóeltumultodeunaalegríacasisatánica,ysolopensóentrazarconmanoquenotemblaselaslíneasdelporvenir.Contabaconlaaquiescenciapasivadelhombrefascinadoyenloquecido,cuyasardientesfrases,cuyosjuramentosdelirantesdeamoracababadebeber;ysegurayadellevarleadondequisiera,seasomóintrépidamentealabismo,midiólaprofundidad,ypensóenelmododesalvarlo.Laextrañalucidezqueaquellamujerconservabaentansupremahora,lapermitiópesartodaslascontingenciasdelovenidero.Echólasondadenuevoensucorazón,ycomprobóque,apesardelasconsecuenciasterribles,delosinsuperablesobstáculos,suansiadeLorenzopersistía,yque,sobradadevalorparatodo,carecíadelnecesarioparaaconsejaraLorenzolaabnegaciónysepararsedeélentregándoleenbrazosdeunaesposa.Comprendióquelafatalidadpasionallaempujabaalacaída,peroqueaúnposeíafuerzassuficientesparadirigiresacaída,yhacerlabellacomounamuertedegladiador.Surepugnanciaaloclandestino,—hijadeuncarácterindómitoyaltanero—;suantipatíaporlasluchasínfimasyarteras;sudespreciohaciaelengañoamansalva;lamismatranquilaestimaciónqueprofesabaaJacinto,laimpidieronsoñarenestablecerconLorenzoesoslazosqueatanensecretoapersonasqueantelasociedadnadasonlaunaparalaotra.AdemáscomprendíaqueLorenzo,alladodesupadre,jamáspodríadisponerdesí.Paraasegurarsutesoro,Teodoranecesitabarescatarlodelvigilantedragón.NosolopensóentodoestoTeodora,sinoque—mientraselfiacrelevantabaelpolvodelaavenidayenelrincónquehabíaocupadoLorenzoflotabaaúnalgodelafraganciadesupeloycasirevolabanardiendosusfrasesdeentusiasmoloco—pudoacordarsedequelavidaprácticatieneleyesimperiosasydequeaquellacuestióndeamorllevabaenvueltasinremediounacuestióndehacienda.Teodora,acostumbradaporsumaridoalassutilezasanalíticasdelacriticaliteraria,sehabíareídomuchasvecesdelosdramasynovelasenqueloshéroesylasheroínasseponenenmarchahaciatierrasremotassinuncéntimoenelbolsillo.Asíesque,conlacalmafríadel


suicida,echósuscuentas,unascuentasmuycabales,sinilusiónnierror.Ellanoservíaparaeltrabajo,yestabahabituadaallujo:Lorenzonadaposeía.EnelNuevocontinente,naturalrefugiodelosquerompentodaslastrabasyseeximendetodoslosdeberes,hayundeberquepersiste,yeseldepagarloquesegasta.Aquellamujer—quesoloencalzadoyguantesderrochabaalañomásdemilfrancos—,reflexionó,conlacabezadespejada,acercadeesteproblema,quenoconsiderababaladí.Ysihandetomarseencuentacomoesjustotodoslosantecedentesantesdecondenaroabsolveraunreo,elinstanteenqueTeodoraresolvióelproblemaeconómicodebecontarseentrelosdatosqueinclinanaejercermisericordiaconestapecadoratrágica.Enunsegundo,lavoluntaddeladamarenunció,nosoloalasvanidades,sinoalosíntimosysibaríticosgocesdelaeleganciaexquisita,aldeleitedeanidarentresedasyencajes,porelcualtantasvecespisotealamujermodernasudignidad.Calculandoloquepodríanvalersusjoyas,yloquerepresentabasuherenciamaterna—envaloresalportadorhabíatenidolasingularprevisióndecolocarla—,TeodoracomprendióqueellayLorenzonodebíantemerlamiseria,peroquenolesseríalicitoningúnlujo.Yborrandodesuhorizonteesaperspectivaluminosa,sonrióalpensamientodequetalsacrificio,lejosdeasustarla,dilatabasucorazón,ylacausabauntransportedeentusiastaalegria,semi-infantil,quelahizosoltarunarisadegozo.«Lorenzopodráseguirestimándome»,pensó,enelparoxismodelafelicidad.NiunsegundodudóqueLorenzoaceptaselaheroicasolucióndelafuga.¿Quésignificabansinolaspalabrasdetotalabnegación,quélasdelirantesefusionesylosofrecimientosespontáneosdelavidaentera,hechosenaquellashorasbreves,perocapitales,quehabíanseguidoalaconfesióndeLorenzoenNuestraSeñoradelasVictorias?Elactogravísimoderenegardesumatrimonio,concertado,mediohechoya;laseguridadunaymilvecesreiteradadequetalenlacenoseverificaría,eranlabasedelaconviccióndeTeodora.Enunañodetratohabíatenidoocasióndeestudiarle,conesaintuiciónrápidayprofunda,noincompatibleconlacegueraamorosa;yfiabaenlaseriedaddesucarácter,enlavirginidaddesussentimientos,enlareligióndelhonorcaballerescoque,siavecespreservadeciertasfaltas,otrashaceperseverarenellas,ysobretodoenlafuerzadelapasiónenunalmadefuegoydehierro,española,vehemente,tenaz,exaltadahastaelfanatismo.Teodoraaceptabalainiciativa,peroLorenzonosequedaríaatrás:laseguiríahastaelfindelmundo.Loqueimportabaeraengañaralgeneraladormeciendosususpicacia,yprocediendodelamaneramásnaturalynormal,hastaeldíadeladesaparición.«Esedíaempezarámividaverdadera»,pensabaTeodora,mientrasporunodelosespantososcontrastesquesepresentanenlaexistenciadelamujer,—queesmilvecescomediayalgunasdrama—,examinabasobreelmostradordeljoyerodelacalledelaPazdosotresdevocionarios,maravillasdearteyriqueza,ydabasuopiniónsobrelasminiaturasrecientes,comparándolasalasdelsigloXVqueostentanenloscódices…Alverlaentrareneljardínconlacajitaenlamano;alverlaexplicarcontantanaturalidadsucorreríayelempleodesutiempo,elgeneralsintióqueaqueleraadversariomás


terriblequecuantoslehabíantraídoalretorteroporlasmontañasdeAragón.Nopodíaelgeneral,—comonofueseporrevelacióndivina—,conocerelverdaderoestadodelasrelacionesentresuhijoylaesposadeCastellá:yaunquesegurodequealgoexistía,yalgomuyserio,yalgoqueobligabaaadoptartodaclasedeprecaucionesyhastamedidasextremas,faltábalelaclavedelmisterio,yteníaqueiratientasporignorancia.CuandoTeodoralepresentóelmisal,unainspiraciónrepentinailuminóaGurreaPinós.SeleocurriósorprenderaTeodoraconunanoticiacontundente,—quealfinyalcaboteníaquesaberporJacinto—.Miróeldevocionario,locogió,loabrió,yloalabóconafectaciónextremada.—¡Vayaunapreciosidad!Señora,tieneV.ungustoexquisito.¡ElregaloesmuyapropósitoparaFermina,tanreligiosaytanangelical!Estoloprefiereellaauncollaroaunbrazalete:¿looyeV.?—¡Vayaunanoticia!…FueLorenzoelquemepusocienmilobjeciones.Empeñadoenpreferirunaesmeraldaconcercodebrillantes.¡Ah!¡QuétercossonVds.losaragoneses!Másquieroquemeencarguendeconvenceraunsantodepiedra,queaunnaturaldeAragón.—NosabeV.bientodavíaadóndelleganuestraterquedad.Enmetiéndosenosunacosaaquí…Yelveteranoapoyóenelentrecejoundedofuerteypeludo,poniendosordinaasuvozparaquelafrasenoadquirieseindefinibleacentodeamenaza.Cuandoalgosenosencajaaquírepitióhastaverlorealizadonoparamos.NocreaV.queladigoestoahumodepajas,doñaTeodora…¿QuiereV.hacermeunfavor?—¿Quiénloduda?—Diezminutosdeconversaciónenelcenadorcito…antesdequeelseñordeCastelláseenteredequeharegresado.—¿Unaentrevistagalante?¡Bien,migeneral!V.hadebidosertemibleensusveinteaños—exclamóTeodorariendo.—Noseñora—respondióGurreaPinósperdiendoalgolosestribos—.Aningunaedadlasfaldasmedesviaronamídelcaminodelahonraydeldeber.HizoTeodoracomosinoentendiese,ysiguió…alveterano,entrandoenelcenador,entoncesmásperfumado,máspoéticoquenunca.Unaideasardónicalamortificabaenaquelinstante:pensabaqueeraunamuecaburlonadelacasualidadelhaberestadoconelhijoenundestartaladoalquilón,mientraslaentrevistaconelpadreibaateneruntechodefloresyunasparedesdefollajerumoroso.—Setrata—pronuncióGurrea,sentándosealladodelaseñora—delabodadeLorenzo.—¿Puesquéhaydenuevoeneseasunto?Lacreíaconcertadaymuypróxima,—respondiólaesposadeCastelláriendo.—Concertada,sí;próxima…,deesotrato,yparaesocuentoconqueV.meayudepoderosayeficazmente.—¿PretendeV.acortarelplazo?—Justo.


—TieneV.milrazones,—aprobóTeodoraconelmayoraplomo.Anadaconducenlosnoviajospesados,ypuestoquehadeser…cuantoantes.—Yapresumíayoquelasseñorasvenenestomásclaroqueloshombres…D.Jacintopresentaunsinnúmerodedificultades,yyoruegoaV.que,comobuenamedianera,intercedaconsuesposoparaqueseablande…—Yalocreoqueintercederé…¿Cómono?quédicenuestroamigoD.CármenesValenzuela.V.márchesetranquiloconLorenzo,señormarquésdelaResolución,quealvolvertendréaJacintocomounguante…—¿Alavuelta?—interrogóelviejo,preparandoelgolpe—.¿Quévuelta?—AlavueltadeEspaña.¿NoibaV.allevarsealláaLorenzo,dentrodeochoodiezdías?Puescuandoregresen…—¡Ay,señora!¡Perosiprecisamente…deloquesetrataesdeque…yopretendollevarme,noamihijo…sinoamisdoshijos,yaunidosensantomatrimonio!Apesardetodasuserenidad,detodasupresenciadeánimo,desudisimulo,indispensableentalmomento,Teodorapalideció,yunestremecimientoagitósucuerpo,modeladoestrictamenteporelpañodesuelegantetrajedemañana,decortealgomasculino.Unaangustiahorrible,parecidaaladelmareodemar,oprimiósucorazón,ysusmanos,enguantadasaún,secrisparonyseenfriarondepronto.«Quiereadelantarse»,calculó,ylaprobabilidaddeladerrotaarrancódesuscabellossudordeagonía.Elpensamientodequeaquelloeraladeclaracióndeguerraabiertaysincuartel,ladevolviócasiinstantáneamentesuvigordeimplacableamazona,ymirandocaraacaraalviejo,pronuncióconirónicalentitud:—PuedeV.contarconmiauxilio.


XI

Teodoranotardóquinceminutosencumplirestasingularpromesa.Corrióacasa,subióasushabitaciones,yordenóaladoncella—antesdeinclinaryvolverlacabezaparaqueladesprendiesenlaagujaquesujetabalatoca—:—DígaleV.aDionisioquepongaplatoparaelgeneralGurreaPinós…,yalseñorito,quevengaamitocador,quedeseohablarleunmomento.ApocoseoyeronlospasosdeJacinto,quesalvabalaescaleradecaracol,yentróelmaridoeneltocadordelamujer,encontrándolaentregadaadejarsedesabrocharlasbotasdetafilete,queladoncellasustituíaporunfinozapatitoinglés,dehebillaancha.Teodora,llamandoaJacintocongraciosaseña,ledijo,sinbajarlavoz,comosinolaimportasequeoyeseladoncella:—Esprecisoquetramemosuncomplot,mira,comoenlasnovelas…MehecomprometidoaayudaraGurreaPinós,nosolopersuadiéndoteati,sinotambiénalnovio…Aapresurar…¿yasabes?YLorenzahizoconlosojosunaseñaporcimadelmoñodelamaidarrodillada.Comoestasedirigiesealarmariodelostrajes,Teodoralaindicóquepodíasalir,quealmorzaríaconélpuesto.Jacinto,depie,metidaslasmanosenlosbolsillos,lacaradescoloridayfatigada,porqueyasentíamuchanecesidaddealimentoypasabadelahorahabitual,tuvo,sinembargo,valorpararesponder,condisimuladomalhumor:—¡Hija,perosiloquepretendeesepobreseñor…esunabsurdo!Nosechaaperdernuestrospreparativos;dalugaraquelagentemaliciecosasnadafavorablesalbuennombredeFermina…¡yaunnosésialdeFerminasolo!…Teaseguroquemevamolestandodeverastantatrapisondaytantotejerydestejerconelmatrimonio.Teodoraparecióquedarsepensativaunmomento.Lasfrasesdesumaridoladieronlavozdealarma,indicándolaqueelgeneralhabíaidolejosensuconversaciónconJacintoCastellá,yqueestepodía,deunmomentoaotro,recelar,despertarseyverclarísimo.Eladmirabletinoqueleguiabaaltravésdellaberintodesupasión,noladesamparóenaquelinstante.—Jacintoquerido—murmuró—¿piensastúquenomehagocargodeeso?Conozcolosinconvenientesdeunpasoasí.Pero,créeme;conlosaragonesesmásvaleceder,porquealfinyalcabosehandesalirconlasuya.Quenosdéeseguerrilleroalmenosochodíasdeplazo,yyomecomprometoaorganizarlafiestayaquitarleelcarácterdeextrañezaaestaprecipitación.Despuésdetodo,enParíslagentenosemetemuchoenloquehacenadie.—¡Puesnoestáspocodecididaasercómplicedelviejo!—exclamóJacinto,encuyorostrocreyóleerTeodoraunasecretacomplacencia,unarepentinapaz.


—Seloheprometido…Tambiényocultivolaformalidad…¿Quéquieres?Mecogiólaacción…Mecomprometíacoadyuvaraesafazaña…yloúnicoqueharé,portransigir,seráprorrogarlosfatídicostresdíasquenosotorgan,yprocurarquelagentenoextrañetantoesterepentón,arreglandolaceremoniaylosaccesoriosparadentrodeunasemana…Desdeestatardemededicoarecorrercasasdemodistasyalmacenesaversiimprovisamosunequipopresentable…Haremosmilagros…Jacinto,créemeami.Cuantomásprontodespachemosesteasuntoycasemosatuhermana,mejor.Gurrea,francamente,esunhombrepesado,fastidioso,entrometido,amigodemandarenlascasasajenas.¿Noestábamosmuybiensolos?Puesellosasurincónynosotrosalnuestro.Esagentenotienenuestrasaficiones.Jacintosonrió,demostrandoconformidadabsolutaconaquellenguajellenodeintimidadconyugal.—Tienesrazón,Dora—dijoporfin—.Noséquémoscaleshapicado.¡VayanbenditosdeDios!Asínotendréqueesconderellampadariopompeyano,nielgrupodeJúpiteryGanimedes…,queestánenuncajónmuertosderisa…¡Mihermanavaasertanfelizalláenprovincia,rezandotodoeldíasiquiere!—¡Sí;fíateenlasbeatitas!Nosecasatuhermanapararezar—contestómaliciosamenteTeodora,alisándoseelpeloconunsuavecepilloypicandoenelmoñodosotreshorquillasdeconchaconcabezadediamantes.CuandoJacintoibaabajar,sumujerlellamó,entonodelquerecuerdaalgoindispensable:—¡Ah!…Oye…¿PuedesprestarmeaWillparaunrecado?Comonosirvealamesa…—¿Ysillaman?—¿Aestashoras?Nollamarán.NecesitoqueWilllleveunamisiva…Estoyyaencampañaparacomplaceralínclitogeneral.—AhoramismosubeWill—anuncióJacintomarchándose.Cuandoentróelmozodecuadra,quellenabatambiénlasfuncionesdeportero,Teodoracerrabayaunbilletitodetresocuatrolíneas,dirigidoaLorenzoGurrea.Decíalosiguiente:«Espéremehoysinfalta,dentrodedoshorasjustas,delantedelaEmbajadadeInglaterra,enuncoche:yparaevitartodacontingencia,salgaahoramismodecasa,antesquevuelvaaellasupadre».AtiempoquesesentabanalamesaTeodora,Fermina,Jacintoyelguerrillero,elportadordeestamisivasalíaendirecciónalacalleMazarine;ycuandoGurrealogrótomarelmismocamino,acosadelascuatro(porqueantesnolesoltóJacinto),yvioqueLorenzohabíasalidootravez,aunquealprontosealarmó,setranquilizórecordandoqueaquellaeralahoraenquesereuníanlosnovios,ydespuésdepelarlapavaunrato,ibanapaseoencoche.«Alláestará»,supuso,adormecidasudesconfianzaporladiplomaciadeTeodora,queentodoelalmuerzonohabíahechosinoafirmarqueladivertíamuchoarreglarunmatrimonioasí,aescape;contrastandosunerviosaanimaciónconelsilencioensimismadodeFermina.


ReuniéronselosqueyapodemosllamaramantesenuncochequebajósinrumbofijoporlosmaleconesdeOrsayydeGrenelle.Lorenzo,ebrioconlosrecuerdosdelamañana,nopensabasinoenlainesperadaventuradeircercadesuTeodora;peroestalehabíacitado,noparaoírternezas,sinoparahacerfrentealosacontecimientosycombinarunasolucióndefinitiva.Alprincipio,Lorenzo,comosuelesucederaloshombresencasosanálogos,seespantódeloradicaldelarbitrioqueTeodoraleproponía.Vioelinfiernoabrirsebajosuspies,yaunqueembriagadodeamorydeintrépidocorazóncomoelquemás,tuvomiedo.Elcreyentefirme,elhijoacostumbradoalasumisión,temblaronenél.¡AhsanguinarioydurocabecillaGurreaPinós!¡Sipudiesescomprendercómotuúnicohijo,entansolemnemomento,conseguiríasalvarsequizá,anohaberleacorraladotúcontuviolenciadespóticaenelcallejónsinsalidadeunenlacequeyasuconcienciaysucorazóndetestaban!AnoverseLorenzocompelidoadarmanodeesposoaFerminaCastellá,nuncalaideadeabandonarlotodo,deromperconelmundoentero,deatropellaralasociedadyalaleyhuyendoencompañíadeTeodora,sehubieseabiertocaminoenalmalealyhonrada.Peroerafatalladisyuntiva,yenellaseapoyaba,comoenirresistibleargumento,laapasionadamujerque,dueñadelasmanosdeLorenzoyestrechándolascontrasusenopalpitante,murmurabaenvozbajayardorosa:«Notenemoselección,nopodemostransigir…OtecasasconFerminaynovolvemosaencontrarnosenestemundo,opornuestravoluntadynuestradecisiónnosunimosparajamássepararnos.Lorenzomío,estaeslahora…Decidedemivida».YLorenzoveíaelrostrodescolorido,ylosojosdemagnéticomirar,ylabocadepuraslíneas,conelhúmedorebrillardelosdientes,tancerca,quesentíacomoundesvanecimientoenquesederretíadeternuraydedeseoinfinito.Hablabanenespañol,pordiscreciónacausadelcochero,peroeste,indiferenteysegurodeunabuenapropina,—propinadeenamorados—,niporcasualidadhabíavueltoatráslacabeza.YLorenzo,desfallecidodeamor,enunodeesosarranquesquesiempretienenqueserimpremeditadosporquenoseconcibenasangrefría,seinclinófurtivamentesobreaquellabocafresca,dulceyquemantealavez,yvertióenellaeljuramento.«Pormifedecaballero…Adondequierasycomoquieras…Manda,yobedezco…Soytuyo…».Lecontestóungemidodefelicidad.Combinaronenseguidalosdetalles.Lorenzoapremióparaquefuesecuantoantes,lomáspronto.«¿Porquénohoymismo?».PeroTeodora,conteniendoloquehabíadesencadenado,yalarmadaporqueestaprisaleparecíaindiciodeunavoluntadquenoestásegura,tratódehacerlecomprenderqueeranecesarioprepararse,yqueserequeríandosdíaslomenos.YalverqueLorenzofruncíaelentrecejocuandosehablódevaloresquehabíaderealizarTeodora,ladamaexclamó:«Tútrabajarás,Lorenzo;hecontadocontutrabajo,enelpaísnuevoylibreadondeiremos».Serenósealgoelespañolconestaperspectiva,yconcertarondía,hora,primersitioenquesedetendrían.Elitinerarionoeradudoso:Calais,Douvres,Londres—Londres,laciudadinmensaenquesepierdeelrastrodelagentecomounaagujaenunpajar


—.Luego,deLondresaLiverpoolydeLiverpoolaAmérica.Teodora,recostadaenelhombrodeLorenzo,cerrandolosojos,creíasentiryaelvivoaleteodelairecargadodeemanacionessalinas,yveía—conesaprecisióndelaimagenfísicapropiadelasimaginacionesricasypoderosas—ungrupoquecruzabaelpuenteysereclinabaenlabordaparaadmirarelhermosoespectáculodelsolponientereverberandoenlaextensióninfinitadelosmares.Componíanelgrupounhombreyunamujerqueseapoyabatiernamenteensubrazo;ellaairosabajosuwaterproofliso,detelafuerte,ysusombreromarinerodepajaconvelodegasabienenrollado:él,gallardoynoble,apesardelcapotóndeviajequecubríasucuerpo.Yladulcelaxituddelamorsatisfecho,convertidaatalhoraenmelancolíavoluptuosaytiernísíma,obligabaalosamantesamirarseconojosenquehabíallanto,mientraslaluzsolarseprolongabaformandovolutasdefuegosobreunainmensidadverde,sombría,aterradora…Deellaparecíaalzarselaideadelaomnipotenciadivina,dealgoqueeracastigoyjusticiaseverísimaparalasdebilidadesdelcorazónylosdeliriosdelapasiónhumana…Convinieronentodo;lahoradeencontrarsedentrodedosdías,enlaestación,elmododesalirsindespertarsospechas,elnoverseantes,porprecaucióntambién,elligeroequipajequedebíanllevar,elrumboquetomaríanparadespistarentodocasoalosperseguidores…Soloselesolvidóunapequeñez,laquesiempreseolvida…TeodoranopensóensuplicaraLorenzoque,porindispensabledisimulo,siguiesehaciendoaFerminalaacostumbradacorte;yLorenzo,cuandoseseparódeTeodora,ibabienresueltoadejarsematarantesqueprestarsedenuevoaloqueyaleparecíaunaindignacomedia.


XII

Durmiórelativamentetranquiloaquellanocheelveterano;peroalamañanasiguiente,unbilletitodeFerminaleenteródequeLorenzonohabíaparecidoporlaavenidadelosCamposElíseos.Deunsaltoplantóseelviejoenlahabitacióndesuhijo,yleinterrogóbruscayseveramente,comoseinterrogaalosreosenlosconsejosdeguerra.Unapalabrapaternal,unapreguntacariñosa,hubiesenruborizadoyconmovidoaLorenzo:eltonoylasmanerasdesupadreleprestaronenergía.Noerayaelniñoquetiemblayobedece:ylaenterezacasiferozconqueserepusodesdeelprimermomento,probóaGurreaPinósqueallícorríadeverassuindómitasangre.Eralarebelióntanfrancayexplicita,queenlosprimerosmomentoselveteranosequedósobrecogido—¡sobrecogido,él!—ynoacertóapronunciarpalabra,parteporquelesofocabalasangreagolpadaasucabeza,parteporqueloinesperadodelsucesolequitabatodafacultaddediscurrir:eraunasorpresaenregla,laapariciónfulminantedelenemigodondesecontabaconhallaralaliado.AlaintimacióndeGurrea,dequesedispusieseacasarseenplazobrevísimo,Lorenzorespondiónegándoseterminantemente,ydeclarandoquenientoncesninuncahabíadellevaraFerminaCastelláalosaltares.—Ymealegro,padre—añadióconlasencillezobstinadadesurazayconlacalmadelquediciendolaverdadsecreeasalvo—,dequeV.mehayapuestoenelcasodeterminarlasituaciónfalsaenquemeencontrabaconesaseñorita.¡Nilaquieronilahequeridojamás…ynomecasaríaconella…aunquemimadresaliesedelsepulcroparaordenármelo!GurreaPinóscerrólospuñosy,moradodefuror,avanzósobreLorenzo.Elhijo,pálido,peroconstanteensuvoluntad,bajólosojosyaguardó,determinadoasufrirelultraje.Perocuandoelpadrealzabayalamanoparadescargarelbofetón,secontuvoderepente,ydijoconvozronca,despreciativa,queabofeteabamejoraún:—¡Infame!¡Malditalahoraenquetehice,yelvientreenquetedilavida!TemblóLorenzoaloírlainjuriaasumadre,perocontinuóguardandosilencio.—Nocreas—añadió—queporcallartelibrarásdemijusticia.¡Tiémblala!¡Eresmihijo,eres…loquemáshequeridoenestemundo!…ycomorespondodetianteDios…yoteaseguroquetearrancarédelasuñasdeldemonío,aunquetengaquehacertepicadillo…¿sabes?AMartínGurreaPinósnoseleahogaconunpelodebribonaza,niselemontaencimaunmequetrefe.Sitecojoenmalospasos,¡encomiéndateaDios,queteperdonelomuchoqueleofendes!;yloqueeslamalamujerporquienmedasestapesadumbreamisaños…¿Nooyesquelallamomalamujer?¡Defiéndelaalmenos,siereshombre!


YanoestabapálidoLorenzo,sinolívido.Sujuventudysufrescasensibilidadlellenabanenaquelinstantelosojosdelágrimasdecorajeydevergüenzaprofunda;pero,sincambiardeactitud,solotartamudeó:—¡YaveV.quetampocodefendíamimadrecuandoV.lamaldijo!…¡V.puededecirloquequiera…loquequiera!Conunmovimientoqueenaquellosmomentoserahermoso,CurreaPinóstendiólamano,lamismamanoconquesedisponíapocoantesaabofetear;yelhijo,reprimiendounsollozo,apoyóloslabiosenella,guiadoporsuinveteradacostumbredeobedienciayveneracíón.CreyóelviejoqueLorenzoserendía,ymurmuró,queriendoserjovial:—¡Ea,tarambana,nosehablemásdelcaso!¡Andandoaveralanovia!YLorenzo,máspálidotodavía,replicó:—PídameV.lavida,ynoeso,porquenoloharé.Volvieronainyectarsedesangrelosojosdelveterano;perosecontuvo,ysinañadirpalabra,mirandoasuhijoconelmayordesprecio,salióysacólallavedelapuerta,dejandoencerradoaljoven.MientrasGurreaPinósinventaunaenfermedadparaexcusaraLorenzoencasadeCastellá,ymeditaenlosmediosdereducirleysubyugarle,Teodoranopierdeeltiempo;realizasusvaloresyseprepara,sinquelosquelarodeanquepuedansuponerque,cuandosaleoficialmenteaactivarlospreparativosdelabodadeFermina,disponeenrealidadlosdesupropiadesaparición.Unapersonahay,sinembargo,encasadeCastelláquerecela,queobservayquenosedescuida.NuncahabíapodidoFerminadesecharenteramentesusprevencionesysuinstintivaantipatíacontraTeodora.Adormecidosestossentimientosenelprimertransportedelamoryenlasprimerasilusionesdelnoviazgo,desdealgúntiempohabíanrenacido,sinqueFerminasediesecuentaexactadequeelverdaderonombredeladesazóneinquietudquelaposeían,ydesuenojocuandoLorenzohablabaconTeodora,eraelsordoylentotrabajodeunosroedorescelos.Haypersonasenquieneselelementotradicional,elresiduodepositadoenelalmaporlaeducaciónyporlosprincipiosenqueseamamantaron,esmuysuperioraldelaindividualidad.TaleraelcasodeFermina.Lavulgaridaddesumododeser,ciertosentirburdo,ciertatrazamezquinadelcarácter,teníanporcorrectivolafirmezadelaenseñanzacristiana,lasobligacionesdecaridadyderectitudqueenvuelve.AsícomoenTeodoraexistíanelementosdegrandezaygenerosidadquenohabíabeneficiadolaculturayquelaindisciplinamoraldescarrióenteramente,enFerminalaspeoresinclinacionessecorregíanporladoctrinaaqueseajustaba.Asíesquealnotarlacrecientefrialdaddesunovio,alpercibirqueotramujerleatraíamás,yqueestaeralaesposadesuhermano,yqueindignoscelosseenroscabancomovíborasensucorazón,Fermina,espantadadeloquecreíadescubrir,sobresaltadasuconcienciaporelmalquepodíahacersihablase,resolviócallar,desecharlasospecha,reprimirelenojo,yestuvoapuntodearrodillarseanteelconfesoryacusarseasípropiadeun


delitoatrozdejuiciotemerario.Perolaadquisicióneducativanoprevalecemuchotiempocontralossentimientosnaturales.FerminaqueríaaLorenzoconelímpetudeunajuventudvigorosa,conlaexigenciaquedanlosafectoslegítimos,conelexclusivismoquenacedelaseguridaddeconsagrarlavidaaundeber,ydelderechoareclamarelpago.LapasióndeTeodorayLorenzoseprecipitódetalmaneralosúltimosdías,queyaFermina,pormuchoqueatendieseareligiososescrúpulos,tuvoqueabrirlosojos.ElretraimientodeLorenzoeratanextraño;tanraroelairedeGurreaPinós,aldecirquesuhijoseencontrabaindispuesto;tanperegrinoelempeñodeacelerarlaboda,yhastatanextraordinariaslassalidasdeTeodoraacadamomento—aunquepretextadasporlascomprasindispensables—queFerminanopudomenosdecomprenderquealgodeinusitadagravedadcomprometíasudicha.Loprimeroquesedesarrollaenunalmapequeñaheridaysoliviantadaporlapasión,eselinstintodelespionaje.ElsegundodíaenqueLorenzo—cerradobajollaveporelgeneral,quelellevabaenpersonalacomidaasucuarto—noacudióalhoteldelosCamposElíseos,FerminaviosaliraTeodoramuydemañana,yconunpretextologróqueladoncellalafacilitaselallavedeltocadordesuseñora,Miróhaciatodoslados,yalprontonadavioquemereciesefijarlaatenciónniquediesepábuloalasospecha.Aquellahabitaciónteníaeldondeindignaralamuchacha,porloquecontrastabaconsucarácterysusgustos.Lassuavespinturasdeltecho;lasdiosasapenasvestidasdevaporososcelajes;losamorcillosrientes;losmilartísticoscachivachesesparcidossobreeltocador;eldeliciosoespejilloMédicisconmarcodeplata;lagranmeridianaampliaymullida;lossillonesderasobrochadoveladosporranciosencajes;elcuartodebañomisteriosoytodoblancocomounaalcoba;ellujointeligente,refinado,deaquelnido,exasperabanalaprovíncianita,causándolaunamezcladeenvidiaydeenojopúdico.Almismotiempolaproducíaninsaciablecuriosidad,acreypersistentecomoelmaldeseo…LosojosinquisidoresdeFerminaseguíanbuscandoalgo,cuandodeprontosefijaronenelcoquetónarmario-luna,delacarosadaconguirnaldasderosasdecolormásfuerte:yalentreabrirlapuerta,queteníapuestalallave,unaexclamaciónseapagóenlagargantadelanoviadeLorenzo…Acababadeverunsacodeviajecompletamentenuevo,yenélvariospaquetesenvueltosenpapeldeseda,mientraslosestuchesdelasricasjoyasdeTeodora,vacíos,yacíanendesordenalpiedelestante…FerminasabíaqueTeodoradepositabasiempresusalhajasenelBancoalsalirdeveraneo,peroquelasenviabadentrodelosestuches,enunavastacajaqueloencerrabatodo;ycomosilahubiesendescargadounrepentinomazazoenlacabeza,sequedóaturdida,fríadeespanto…


EPÍLOGO

LaestaciónestabacasidesiertaaúncuandollegóaellaLorenzo,temblorosocomouncriminal,ysintiendoenlasrodillasesaflojedadquehacequecadapasoquedamosnosfatigueelpechoynosacortelarespiración.Lamanoizquierdadelmozoveníaenvueltaenunpañuelooscuro,paraocultarlalastimaduraquesehabíacausadoalabrirviolentamente,conelimpulsoypesodesucuerpoyconvariaspuñadasrecias,lapuertadelashabitacionesdondeleteníacautivosupadre.AunqueconocíaLorenzoquelesobrabafuerzaparahacersaltaraquellacerradura,noquisohacerusodemediosviolentosderecobrarsulibertad,hastaqueseacercaseelmomentodereunirseconTeodora.Apenassupoporlacriada—cómpliceinvoluntariaysiempreadicta—quesupadrehabíasalidounmomento,apoyóLorenzoloshombrosydescargóelpuño;abriéronselashojas;vendóelmozosuheridaprecipitadamente,ycogiendoelsaquillodondehabíapuestoloindispensableparalosprimerosmomentos,saltóenuncocheymandóalcocheroquevolase,dirigiéndosealaestación.Hubiesequeridoestar,entalmomento,tranquilo,frío,sinremordimientoalguno,sinoírlavozdesuconciencia;peronopodía:susnerviostirantesysualmaangustiadayllenadezozobra,nolograbanaquietarseconlaacciónylavoluntad,quesonsinembargoelmejorbálsamoenocasionessemejantes.Malsabríadefinirporquéseencontrabaentanpenosoestado;ignorabasieraeltemoraquetodavíapudiesensorprenderles,oladesazóndelqueatentacontraloquemásdeberespetar;lociertoesquesufría,quetemblaba,quenolesosteníanlaspiernas.¡ConquéafánesperabalaaparicióndeTeodora,columbrarlasiluetadeunamujer,queconpasovacilante,mirandoaderechaeizquierda,seorienta,tratadeencontraralquelaaguarda!¡Conquégozo,conquéjúbiloinsensatoseinstalaríaeneldepartamento,alladodelaamada,sintenerquetemeryacensurasnireproches,salvandodistancias,devorandolallanura,cruzandoelnegrotúnel,penetrandoenlaciudaddondefuesedesconocidoydondeladichadellevarladelbrazoydebebersusonrisaylafogosalanguidezdesumiradanoesdelito,oalmenosnadiepuedecalificarladetal!BuscóLorenzounrincónapartadoysesentóenunbanco,porquenopodíatenerse.Amparandoconunamanoelsaquillo,siguiómaquinalmenteconlosojoseliryvenirdelosviajerosqueibanllegandoya.Oíaseenelandénelruidodelostrenesalformarseylabataholadelamuchedumbreydelasdisputasyórdenesacargadoresycriados,ymáscerca,enlasalamisma,elsusurrodelasconversacionesíntimasydelasdespedidasafanosas.Lorenzo,inertedecuerpoperoactivodeespíritunoapartabalamiradadelapuertapordondeTeodorahabíadeaparecer.Alfinlaimpaciencialeobligóaponerseenpie,yaunquesentíalosmiembrosquebrantados,paseóllenodenerviosainquietud.¡Cuántosehacedesear!¡Sinovendrá!¡Aquenoviene!


Deimproviso,elcorazóndelenamorado,comopájaroaquienabrenlapuertadelajaula,saltaimpetuoso…¡Nohayduda,esella;esTeodora!Apesardelespesovelo,dellargoulster,delsombreroqueavanzaydejaensombralafrente—atavíoqueyapareceanunciarlatravesía,elviajealtravésdelAtlántico—Lorenzolahareconocido,corre,seprecipita…Pálidosyturbadossetiendenlamano,selaestrechanconfuerza,perosinrastrosdeemociónsensual…—¡Altren!—exclamaTeodora—.AquícorremospeJigrodequenosvean…Tengolosbilletesdesdeporlamañana,compradosenlaagenciadelbulevar…Ysinmirarse,pensandosoloendarseprisaparaocultareldelito,correnalandén,saltanenelprimerdepartamentovacío,serefugian;sevuelvenacogerlasmanoslibresya,sedirigenunasonrisaenquebrillalaesperanzayasomaelcontento…Casienelpuntocriticoenquelosfugitivossecreíanseguros,llegabaalaestaciónGurreaPinós.UnacartadeFermina,recibidaalastresdelatardeyenquelamuchachapedíahablarleconurgencia,lehabíasacadodesucasa,dondevigilabaaLorenzo,yllevádoleaescapealhoteldeCastellá.Jacintoseencontrabaausente;Teodoratambién;soloestabalanoviadeLorenzo.Alasprimerasindagaciones,aldetalledelsacoydelasjoyas,unaideaterriblecruzóporlamentedelgeneral:sieranciertaslasindicacionesdeFermina,niunminutodebíahaberfaltadodelladodesuhijo.Lamuchacha,deseosadecerciorarsecompletamente,hizosubiralgeneralaltocadordeTeodora.Todoestabacomolavíspera…peroenelarmariosoloquedabanlosestuchesdelasalhajas.Elsaquilloquelasencerraba,habíadesaparecido.GurreaPiriósrugiócomounafiera.CreyóinútilseguirlapistaaTeodora,puesfaltabadesdelasdos,ynoeratanneciaquehubieseidoalaestaciónenderechura.Elgeneralcorrióasucasa,dondeleesperabalanoticiadelaevasiónyfugadeLorenzo.Laporteralehabíavistosubirauncoche,peroignorabaquédirecciónllevase.Tuvoelpadrelaocurrenciafelizdepreguntaralosdemáscocherosdelpunto.Unodeelloshabíaoídolaorden:inmediatamenteelgeneralsubióalcocheydiolamisma,encomendandolaprisayofreciendounapropinaza.Antesdevolverabajaralacalle,habíatomadoGurreaPinós,porsiacaso,dinero,abrigoyunrevólverdeseistiros,cargadoycertero.Podíatenerqueemprenderviaje…ynoconveníairdesprevenido.Llegóalaestaciónycomprobóconsombríasatisfacciónqueeltrennosehabíapuestoenmarcha.Jurócomounréproboporquelagenteleestorbaba,ypasandoplazadelocoseabriócaminoaempellones.Eltrenyaoscilabaycerrábansedegolpelasportezuelas.Elpadreibadesalado,asomándosealasventanillasdesdeelestribopararegistrarelinteriordelosvagones.Porfinungritodedoloryunainterjecciónfuriosasalierondesuslabioscasialavez,yselanzódentrodeundepartamento,ocupadopordospersonas…Lorenzosevolvió.«Venteahoramismoconmigo…Dejaaesaperra».Alhablarasí,Gurrealeasíadelbrazo,ycomoLorenzo,resistiéndose,forcejeaseporrechazarasupadre,estesintiópasarantesuspupilasunanuberojaysacóelrevólver.«Temato.


PorlavirgendelPilarlojuro.Antestematoqueconsentirestainfamia».Lorenzoluchaba,empujabaasupadrealestribo,queríaecharlefuera…Elveterano,comprendiendoquellevabalapeorparteyqueibaaserlanzado,ciegoderabia,deindignación,alzóelarma,apretóelgatillo,disparó…Peroantes,Teodora,rescatandoenunsegundotodassusculpasypagandosudeudacongallardíaylealtad,seinterpusoentreelpadreyelhijo,ylabaladirigidaalpechodeLorenzolaatravesóaelladesienasien.Lorenzo,quelasostuvoporeltalle,lasintiódoblegarse,pesar,deslizarsealsuelo…yestúpidodehorror,nosedabacuentaaúndequeaquelloeralamuerte.


H

MUJER

I

ANenganchadoya—dijoAlfonsodelaCueva,entrandovivayalegrementeeneltocadordesuesposa,queenaquelmismoinstanteabríalosbrazospara

facilitaraladoncellalacolocacióndelabrigo,debrocadoblancoyplata—.Elmovimientodelcuerpodeladamafuetangraciosoalagasajarseensumagníficasalidadeteatro;lacabezachicayatrevidamentepeinadaalagriegaresaltabacontaldonairesobreelcuelloaureoladodepieldecisne,queeljovenmarido,entusiasmado,ibaapermitirsealgunafamiliaridadindiscreta,anocontenerleexpresivaojeada,entremaliciosaysuplicante.Ladoncella,muyseriaydigna,murmuró:—Nomehamandadolaseñorasacarabaniconipañuelo.¿Selaolvidaalaseñora?—¡Esverdad!exclamóAna.—SaqueV.unpañuelo…cualquiera…deencaje…yelabanicodelospastores…eldeconcha.Mientrasladoncellaabríaycerrabaarmarios,losesposos,alborozadosyrisueños,trocabanseñitascomodosnovios.Enefecto,erancasinoviostodavía;sulunademielcontaríadefechacincomeses.ElcasamientosehabíaverificadoenJulio,congranaparatoypompa,encasadelospadresdeAna,losmarquesesdeMonclares;ydespuésdelaceremonialosdesposadossalieronhaciaParís,prolongandoluegoelviaje,perdiéndoseenlosbonitosyaisladoshotelesdeAlemaniaySuiza,desgranandoeltiempoaplacerysegúnelcaprichodesupasiónnuevayfresca.Porqueconvieneadvertirque,apesardelasrazonesprácticasydevanidadquehabíaninfluidoenelenlace—losMonclaresnoblesrecientesyopulentísimos,loslaCuevanadaacaudaladosperodelapiernadelCid—apesardelavulgaridadylarutinaelegantequepresidióalaboda,apesardelpasadoborrascosoyelbulliciosogeniodeAlfonso,quecontrastabaconelcaráctergraveyfirmedeAna,laposesión,lavidacomún,ysobretodoalgunaotracausadeesasquenoseexplican,porquepertenecenalaesferadeloindefinible,hicierongerminar,creceryabrirselaflorrarayexquisitadeungrandísimoamor,quellamaréconyugalsoloporqueAnayAlfonsoestabancasadosantelaley,peroqueuníaladulceseguridaddelosafectoslícitosalainquietavehemenciadelosextralegales.


Hadesabersequeenelalmadelaesposanobrotólaflorasídepronto.Recelosdeniñamillonaria,quetemenoserqueridaporsuspropiosatractivos;pudoresdeunespírituquenecesitatiempoparanoavergonzarsedeladicha;involuntariomiedoalhombre,queyanadaignora,ytalvezsehacansadodetodo;recatodemujerhonesta,tardíaenrasgarelúltimovelo;aplazamientosnaturalesenuncarácterquesabeaguardarporquesabeperseverartambién—todoestohizoquelaconquistadeAnanofuesefácilparasumarido,habituadoamásrápidasvictorias—.AlfonsodelaCuevacontabaconunaseñoritapasivaydócil:encontrópersonalidadyalgoquepudierallamarseresistenciamoral:sucorazónseinteresó,yyainteresado,lesirviódebuenconsejeroparalograrloquecontodasverasapetecía.LosazaresysorpresasdelviajeJeayudaron,creandointimidadesdeliciosas,dejándolessolosantelanaturaleza,elarteylosrecuerdos,suprimiendoamigas,amigos,parentela,negociosycuidados,yconcentrandotodaslasfacultadesdelasensibilidadenunpunto:elcultivodelnacienteamor.PocoapocoAnaibatransformándose,yAlfonsotuvolasuertedeasistiralpreciosoespectáculo,aldioramaenqueelpaísnevadoseborra,ylereemplazainsensiblementeelVesubioenignición,derramandolavaycoronándoseconunpenachodefuego.CuandoregresaronaMadridhallábanselosdosespososenlamejordisposiciónparavivirmuyfelicesalamparodetodaslasleyeseinstitucionesdivinasyhumanas.¡Casoenverdadpocofrecuente,yporlomismoejemplar!Alfonso(sinquelepesaselamuchahaciendaadquiridapormediodelcasamiento),anteponíayaelcariñodesuAnaalasriquezas,dequenopensabaabusar,sinousarenbuenacompañía,formándoseunavidadefamiliaydesociedadmuyagradable,muydecorosa,llenadelegítimassatisfacciones,conlaalegríadelaprolequecontinúaellinaje,ylaconsideración,blandaalmohadaderasodondereposaagustolaencanecidacabeza.DesustiemposdesolteroquedábanleaAlfonsomemoriasdemilaventurasestériles,deamargoovulgarísimodesenlace;demilapurosyreprimendaspaternales;deunaexistenciainsegura,falsa,borrascosa,agitadaporlamentiradelplacer,lahumillacióndeamorpropiodelnoblerelativamentepobre…ynuncaembellecidaporelrastroluminosodelagranadhesiónfemenil,queenelmatrimoniohabíavenidoporfinaencontrar.No,Alfonsonoechabademenoselestadodesoltería.Eradichoso.YAnaloeramásaún,porlajuventudvirginaldesualma,quepoblabandivinasilusiones.TeníaAnaunadeesasnaturalezasgenerosas,queencadaedadrealizantodoelcontenidodeella,siendotraviesasydescuidadasenlaniñez,soñadorasenlaprimerajuventud,apasionadasenlasegunda,desengañadasyreflexivasenlamadurez,serenasenlaancianidad.Suspensaentreelsueñoylapasión,AnateníaasuAlfonsoretratadoenelalmacontalescoloresytalesrasgosdebelleza,quesiélseviese,nopodríamenosdetemblar;porqueelidealismodelamujerconstituyepeligrohorribleparalamayorpartedeloshombres;puedeserloqueeslaclaridaddeldíaparalatezajadaquesolosehacontempladoalaluzartificial.


Algunasveces,enmomentosdeexpansión,Ana,recostadasobreelpechodesumaridooentretenidaenalisarleelnegropelo,lehabíadicholoquedeélpensaba.«Teconozcoya…tesédememoria,Fonsín.Túhassidounpoquillo…así…malacabeza».«No,hija…lodetodos…esdecir,lodetodoscuandonosonunosmadamitasounossacristanescomoManoloAndújar…».EsdesaberqueManoloAndújar,muchachomuycatólico,yprimodeAna,lahabíapretendido,recibiendocalabazasformidables.«No,no;túhasidomásallá…yaestoyimpuesta,¿sabes?Hubolocuritas,señormío,sehahechoeldiabloacuatro…Lances,conflictos,calaveradasgordas…¡Simedirásami!…¡EstoyyomásfuerteenlahistoriadeAlfonsoXIV!».AloírtalesafirmacioneslaCuevasonreíacondiscretafatuidad,halagado.Realmente,elconceptoqueexpresabanestasfrasesteníamuchodelisonjero.Ana,ensudesconocimientoabsolutodeciertasesferassocialesydelsignificadodeciertaspalabras,entendíaladecalaveradadeunmodoromancesco,literario,sinrealidadalguna.Elaspectovulgar,innoble,mezquino,cursiyhastaaburridoquetomaelvicioencapitalespequeñascomoMadrid,ymásparaseñoritosdecortahacienda,nolosospechabasiquieraAna;laviejaysiempregallardasiluetadelTenorioflotabaensufantasía,ylaideadehaberredimidoaAlfonsolaestremecíadeplacer.¿Aquénegarlo?Elhombredebíaserasí:mocedadazarosa,pendenciera,arrogante,hastaqueelverdaderoamorleapartadelaextraviadasenda.¡PobreAna!«Ahoravidanueva,Fonsín»,decíaatrayéndoleasiyapretándolelassienescondelirio.«¿Noesciertoquenuncafuistetanfeliz?Claro,melohasdichocienveces…perosiempregustaoírlo.Ahora,juicio,nadadehistorias;elmalgenioyelpuntillodehonorbajollave…ylallavemeladasamí…¿eh?Yatengootra:¿nodicesqueladelcorazón?Puesasísondoslasqueguardomuyguardaditas…Nolassuelto».Alregresodelviaje,enmediodelagratafaenadeinstalarseenelflamantehotelitodelacalledeFerraz,—todocoquetónyemperifollado,vestidodecretonas,sedasytapices,conlaatmósferaolienteabarnizymaderareciénlabradayeljardincillorecortadoatijera,llenodemacetascucas—,Anareiterólasmismasadvertenciashechasduranteelcamino.Porlanoche,cuandonosalían—yeramuyamenudo—sentábansecercadelachimeneadeleña,lumbreclaraquecombatíalasprimerashumedadesyelfrío,yasensible,deNoviembre,ymástiempoabrazadosquedistantes,charlabanconlaefusiónylainagotablelocuacidaddelosquenoseseparanniunahora—únicosquetienensiemprequédecirse—.Elperiódicodelanoche,quelestraíanacosadelasdiez,solíaquedarsobrelamesa,dobladocomohabíavenidoenlabandejadeplata.Tanciertoesquelosquetienenplenituddevidainteriorprescindendelmundoexteriorconmagníficodesdén.Hay,sinembargo,enelamorsatisfechoyventuroso,alternandoconlatendenciaaaislarse,otraadejarsever,aostentarantelosojosdelagentejoyadetantoprecio,queatasarlaenloquevale,porellasedesdeñaríanperlasysolitarios.Enlosreciéncasadosestimulaeldeseodesaliravistaslapuerileinocentevanidaddeenseñarlas


galas,lostrajesdeatrevidocorte,deParís,losaderezosdeslumbradores,ysobretodoelpalmitodelanovia,realzadoporelnuevoestilodevestiryelnuevomododevivir.EstaprimeraexhibiciónenpúblicolarealizabanAnayAlfonsolanocheenquehemosvistoquelanoviaseolvidabadeaccesoriostanindispensablescomoelabanicoyelpañuelo.Ibanaunatertuliasemanal;eltresillodesutía,lamarquesadeLanzafuerte.Lamarquesa,alencontraralosnoviosunatardedeotoñoenlaMoncloa,leshabíaechado,entrebromasyveras,unapeluca:quenolahacíancaso,quelanuevasobrinanosedignabaaportarporsurincón,quehastalostórtolossalenalgunavezdelnido…YfueelmismoAlfonsoquiendijounmiércoles,entreelheladoyelasado:«Nitís,feúcha,¿creestúqueescosadeirmañana?».«Pechoalagua;iremos».«¿TepondráselvestidodeFélix,elazul?».«Siquieres…Perono;esdemasiadoestrepitoso,conaquelvolantazo,paraunjuevescomootrocualquiera.Sacaremosarelucirelgris…ylasturquesas,bueno».«Hoyteprobarásesostrapos,Nitis;asítendréyolasprimicias».Hastaqueestuvieronreclinadosenelcoche,elmaridocasiocultobajolaampliaycrujientefaldamentadelamujer,nosintióAnalaaprensióninstintivaquenoscausatodavariacióndecostumbresenmediodeunperiododebienandanzacompleta.Unaligeraopresiónenelpecho,unacavilacióninvoluntariaquelahizoenmudecer,fueronlossíntomasprimerosdesuestadodealma.YlosingularqueAlfonsotambiénparecíapensativoyguardabasilencio,afectandomirarporelvidrio,queempezabaaempañarse,lasucesióndecasasylaalternativadesombrasylucesqueenellasproyectabanlosfaroles.LasideasdesagradablesdeAnaseconcretabanya:eranvaguedadescelosas;temoralmundoyalasociedad,quepodíarobarlasutesoro.¡Alfonsovalíatanto!¡ExisteenMadridtantísimamujerdepresa,ladronadealmas!Yalpronto,soloesteriesgopresintió.OtraclasederecelosrumiabaAlfonso…Estossiqueeranamarguillos;seasemejabanaldesasosiegoinvoluntariodelamalaconciencia.Élsabíaquealhacercortedecuentasconlavidadesoltero,nohabíasaldadotodassusdeudasmoralesconlapuntualidadescrupulosadelpagadorhonrado…Másdeunavezsehabíadeclaradoinsolvente,ymásdeunavez,conastuciaocondescaro,eludieraelreconocersedeudor…Ytemíaporinstinto,loquetementodoslosqueconservanensupoderalgoajeno:oírlavoz,verlacaradelacreedormaldito…SacudióaquellapesadillacuandoentrabanenlacalledelArenal.—¿Nitis?Ellasevolviódepronto,sonriendo…Ylosdos,comosidespertasendeunsueñoangustioso,sebuscaronlasmanosenlatibiasemiobscuridaddelaberlina.


II

Lesacogieronenlatertuliasimpáticamente,comoseacogealagenterica,mozaysinpenas,quetraeconsigoatmósferadealegría.LamarquesabesóaAna,ladiogolpecitosenelhombro,lasentóasulado,hízolamilpreguntasacercadelviaje,prometióunavisitaalnido,unasorpresaquedaríaconvidándoseaalmorzar.—Meecharéiscuandoseosantoje—decíariendo—.Despuésdecincomeses,meparecequeaunqueosrobeunamañanita…MientrasAnaprotestabaafectuosamenteysedejabacuriosearlasjoyasyeltraje,Alfonsoregistrabalaconcurrencia,conlasorpresadelque,alavueltadesucesosquehanmodificadoesencialmentesuvidaíntima,encuentraelmundoexterioridéntico,invariable,comomarquenosealteraporelsurcodelaquilla.Allíestabanlasmismasdeantes,hablandoconlosmismosdesiempre:yAlfonsoreflexionóqueelsigisbeismodesalónafrenta,consuconstancia,alamoryalaamistadverdadera.—Allí,alrededordelasacostumbradasmesas,loseternostresillistas,lasconsabidascabezascalvasylosconsabidosmoñosconpeinetasdebrillantes,disputándoseunapuestaopersiguiendouncodillo—.Allí,enelpropiosofáimperioderasoazulyverde,elpropiogrupodemuchachas,airosascomoninfas,vestidasdecoloresfinos,sinunaalhaja,arremangadoelpeloparadescubrirlasedosanuca,rienteslasclaraspupilas,cualsienelmedioañotranscurridoningúnpensamientograve,ningúndesencantodolorosohubiesecaídoensualma,depositandoelsedimentodeunareflexión…LaideademonótonacontinuidadqueestecuadroinfundióenlamentedeAlfonso,disipósealrecibirunaimpensadasacudida,queleestremecióhastaeltuétanodeloshuesos.Entoncescomprendióquelasociedadnoesinmutablesinoporfuera,yquebajolasuperficielisaeigualbullenyhiervenlaspasionesyeldrama.LoquesorprendióaAlfonso;loquelehizoafluirtodalasangrealcorazónybañárselelassienesensudorfrío,nofueronmásquedosojos,opormejordecir,unalmaquefulgurabaenellos.Ynielalmanilosojospertenecíanaunamujer.Eraunhombre,apuesto,descolorido,comodetreintaycuatroañosdeedad,rubioyalto,elque,recostadoenlapuerta,mirabaalmaridodeAnaconintensidadardiente.Larelacióndelomoralylofísicoaparece,máspatentequeencosaalguna,enelefectodelamirada.Siunapersonanossigueenlacallemirándonosfijamente,acabamosporvolvernos,sinsaberaquéatribuirelmovimientoinvoluntario.EstolehabíasucedidoaAlfonso:unimperceptiblehormigueoenlaespaldaprecedióasuvueltadecaraalapuertadesdelacualleflechabanlosgarzosojosdesuenemigo.Porquesolounenemigomiradetalsuerte,ysoloelodiohacecompetenciaalamorcargandodefluidomagnéticolaspupilas.LaojeadaledoliótantoaAlfonso,que


sintiódeseosdeimitaralhéroedelElixirdelargavida,deBalzac,reventandolosojosqueasíleapuñalaban.Aquelera,aquel,elmalditoacreedor,elqueaparecíadespuésdelfestínreclamandoladeudadehonra.Sumirarlodecíatodo.Equivalíaalareconvenciónmásenojada,alaintimaciónmásfatídica.Decíaavoces,sinquelepudieseoírnadie,exceptoelinteresado:«Qué,¿yanoteacordabasdemí?SoyRamiroDávalos,tuantiguoamigoycompañerodefiestasyzambras.Medemostrabasentoncesgranafición;nosllamabanenbromalosinseparables.Unanoche,quemerecogímástempranoqueotrasveces,sentíunrumorsospechosoenelcuartodemihermana.Violentélapuerta,ytecogícomoalratónenlaratonera.Tesaquédeallímedioarastras,ytellevéamishabitaciones:estabaslívido.Yomedominaba,yconvozbastantefirmetedijequeseñalasesdíaparalaboda.Callabascomounmuerto,ytusilenciomeirritóhastaelpuntodequeteagarrédeunbrazo,mientrastentabaenmibolsilloelrevólverquesuelollevar.Apremiado,hablasteporfin.¡Másvalieraquetehubiesesquedadomudo!Dijisteunainfamia¡Aúntiemblodeira!—QuesecaseAlcántaraoGonzalvo…Hayelmismomotivo…¿Teacuerdas?¿Teacuerdasdecómomeretorcíbajoelsangrientobofetón?PeroDiosmetuvodesumano…yenvezdeclavartelassietecápsulasdemirevólverenelpechoyenlasien…abrílapuertaytehiceseñadequepodíassalir.Ycuando,avergonzadoycorrido,tepusistesamisórdenesparazanjarnuestradisensiónarmasenmano,terespondíconelsupremodesdéndelqueesdueñodesípropio:—Nomehagastannecioqueahorateprovoqueymebatacontigo.TodoMadridseenterariadelmotivo,ypagaríaelescotelahonrademihermana.Perotranquilízate;yanosencontraremosentiempoysazón.Lavenganzaesmanjarquesabemejorcomidofrío.HastacuandoDiosquiera,Alfonso—.Yesperé;¿novesenmicaralaseñaldelesfuerzosobrenaturalquemecostómipaciencia?Alfintecasaste,yamímehansalidocanas,mientrasrecorríaselextranjerocontulindanovia.Peroalcasartetehasentregado…Yatetengo.Prepárate…».EstoymuchomásleíaAlfonsoenlosojosterribles,quedepronto,comolinternaquecorreelvidrioobscurotapandosuluz,sedesviaron,seextinguieron,mientrasRamiroDávalos,abriéndosepasoporentrecolasyfraques,sedirigíahaciasudeudoryletendíalamano,sinomuycordialmente,almenosconnaturalidadsencillaydebuengusto.Alfonsoalargósudiestratrémula,ylasdosmanos,altocarse,serepelieroncomosielcontactohiciesesaltardeellasabrasadoraschispas.Trocaronpalabrasinsignificantes,yalpuntoRamiro,sinafectaciónalguna,seacercóalconfidentedondeestabaAna(queeradeestosdedoscaras),yocupóelasientolibre.Prestanlostalesconfidentesaldiálogo,desdeelprimermomento,carácterdeintimidad.Hayquevolversemucho,inclinandotodoelcuerpohacialapersonaquenoshabla;ymientraseldoradoyretorcidorespaldoaísla,laposturaaproximaylascabezascasisetocan.AsíestabanlasdelaseñoradelaCueva,yelgalánDávalos;


platicabandecosasindiferentes,ydesdelejossupaliqueparecíasecreteoconfidencialsobrealgoquealosdosimportabamucho.EnlaconcienciadeAlfonso,tanmínimoincidenterevestíaproporcionesquelealarmaban.«Elregistroesviejo,perodeefectoseguro,—pensabalaCueva—.Honraporhonra,diráRamiro:Ahorayocomprometoenpúblicoatumujeryteobligoaprovocarme,conlocualsialgosemurmuraseráatucuenta,ysilaslenguassedangusto,peorparati».RepitoqueestesúbitoreceloqueleentróaAlfonsonoteníamásfundamentoserioquelosresquemoresdelpasado.Ensociedadsevenacadamomentoapartes,largaschácharasyobsequiosdegalánadama,queduranunanoche,yqueniseinterpretanmal,nihayporqué,sihechosulterioresnoañadenleñaalfuegodelamalicia.Peroténgaseencuentaquellovíasobremojado;quelaconcienciaacusadoraestabadespiertaparadarlaseñaldealarma,yqueademáseralaprimeravezqueAnasedejabaverenpúblicodesdesuboda,yentoncessecomprenderáqueAlfonsofruncieseelceñoaladvertirqueDávalos,ofreciendoelbrazoaAna,selallevabaalcomedor.Siguióalaparejaelmarido,desprendiéndosecomopudodelagentequeleinterpelabayleembromabafelicitándole.Sordainquietud,irritaciónquelehubiesesidoimposiblefundarencosaalguna,roíasupecho.Noquisointervenir,temerosodeparecerridículo,peroacercóselobastanteparanoperderunsolomovimientodeRamiroDávalos.EstesededicabaaserviralaseñoradelaCueva,llenodeatenciónysolicitud,presentándolaelplato,elcuchillito,elvasodeponchesueco,recogiéndoladelasmanosloqueyalaestorbaba,indicándolaunasillabiensituada,yluegollevándolaaquevieselasnuevasadquisicionesdelamarquesadeLanzafuerte,lasbandejasdeplatarepujada,laslozasantiguasquedecorabanlapared.Nadateníadeparticulartodoello:eralatareaacostumbradadelacortesíaencasostales.Sinembargo,considerandoqueAnasalíaalmundo,casada,aquellanoche;queaDávalosselesabíanciertashistoriaspocoedificantesymenosprobantesdesurespetoalajenohogar,y,porúltimo,queelantecedentedelagraviojustificabalasospecha,AlfonsovioyaclaramenteenelprocederdeDávalosunabiencalculadamaniobraparasacarledetino.NoteníaAnalasmismasrazonesquesuesposoparaextrañarlaconductadeDávalos;noobstante,suinstintolaavisódequeallípasabaalgosingularporlomenos,ycondisimulomiróalrededor,porsidivisabaasumarido.Asíquelevio,susojossecruzaron:losdeélexpresabanyaangustia,yella,notándoloysintiéndolo,selevantóparaaproximarseaAlfonso.EnelmismoinstantelaancianaysordavizcondesadeSanJordisepegóalmaridodeAna;yagritosempezóapreguntarledetallesdelviajedenovios,yporsuparteDávalos,fingiendonocomprenderelmotivodelmovimientodeAna,redondeóelbrazoyseloofrecióalaseñora,hablándolaconanimación,entonoabiertoyfestivo,decosasabsolutamenteindiferentes,tranquilizadorasparalamásrecelosamujer.PorquefuelahabilidaddeDávalos,enocasióntandecisiva,noalarmaraAnacongalanteríasniconlamenorfraseindiscreta,demodoquemientrasdesdelejosparecía


cortejarla,decercasoloparecíaquelatributabaelrespetuosoycordialagasajodebidoalaseñoradeunamigo,delinseparable,separadoyaporelmatrimonio.AnanoignorabalaantiguaintimidaddeRamiroyAlfonso:elquesehubieseresfriadoalgúntantoloatribuíaalomásnaturalysencillo,alaboda.YcreyendoverenelobsequiodeDávalosunadiscretaindicacióndequefestejabaelnuevoestadodesuamigoshastaquelosojosdeAlfonsolaavisaron,seprestósintemoralgunoaloquenadadeextrañotenía.HallábanseRamiroyAnacercadeunadelasdospuertasdelcomedor,esperandoapoderatravesarlaparavolversealsalón;mascomoelracimodegentequelaobstruíanopermitieseelpaso,Dávalosllevóhábilmentealaseñorahaciaunaespeciedehornacinaforradadefelparoja,dondesobreestantillosenflecadosselucíancuriososysoberbiosejemplaresdeporcelanadelRetiroylozaalcoreña.Mientrasladecíaalgomuyelogiosoparaaquellasricaspiezasdecerámica,laibaacorralandoconmañaenelhueco,semejanteaunoratoriojaponésysequedabaasusespaldas,obligándolaaadmirarydetallardecercalosprimoresdeungrupoornamental,unanubedeblancasninfas,quetrepabanporunmontecillo,blancotambiéncomolacuajadaleche.AlmismotiempodirigíaRamirounamiradacircularalosámbitosdelcomedoryalaspuertas,cerciorándosedequetodoestabacomopodíaconvenirasusplanes.Enlapuertainmediataalhuecouhornacina,seapiñabandosotresseñorasyotrostantoshombres,queantesdedecidirseaentrarenelcomedor,echabanunpárrafo,yque,sibienaparecíandistraídosporlacharla,noloestabantantoquenopudiesenobservarloqueenelcomedorsucedía,apocoquemerecieseserobservado.Formabapartedelgrupo(yRamirolonotóconfruición),elcondedeCetina,vejeteverde,fisgónincansableydescubridorinfalibledecuantatravesuraamorosaocurríaenlasociedad.RamironoolvidabaqueelcondedeCetinasiempreteníaelojofijoenlosrinconesdondeporcasualidad6intencionalmenteseencontrabandospersonasdedistintosexo.Lossolterosllamabanalconde—recordandocontalmotivo,enchanza,unatradicióngloriosadesuascendencia—elvigía.EnlaotrapuertaRamirovioaAlfonso,prontoazafarsedelasorda,queyaleatosigabamenos.LaspupilasdelmaridodeAnaseclavabanenRamiro;peroestenomostróhaberlonotado,ycomotodoestuvieseenelcríticopuntofavorableasusdeseos,ypudiese,dentrodeunsegundo,perderselaocasión,afectórecorrerelcomedoryconvencersedequeallínohabíamásqueél,Anayuncriado,que,vuelto,preparabatazasenunabandeja…,yconrápidomovimientoseinclinósobrelosdescubiertoshombrosdelaseñoradelaCuevaehizoademándeapoyarenellosloslabios.Laverdadesqueseguardóbiendetocaralaepidermisderasonacarino;quedóseataldistancia,queAna,nopudiendosentirlainjuria,ycreyendoqueseinclinabaRamiroparaindicarlaalgoquedebíanotarenlasporcelanas,sevolvióanimada,sonriendo.EncambioAlfonsosaltócomountigre,mientraselvigíaseprecipitabahaciaelcomedorpornoperderdetalledelaescena.


III

Ramiropermanecíaplantado,tranquilo,despreciativo,ymásblancoquesucorbata,esperandoalantiguoinseparable.Elquenuncahubiesevistocómoocurreunlanceenunsalón,seadmiraríadeseguro,aladvertirquesepuedeprovocarcontanpocaspalabras,dichasenvoztanbajaysinquelasacompañeningúnademánviolento.Delosdoshombresque,poseídosdefuriamortal,semedíanconinflamadosojos,elmásserenoerasindudaRamiro;larazónesbiensencilla:traíapremeditadoycalculadoelconflicto,comodiestromecánicoquepreparaeljuegodeunresorte,mientrasAlfonsoteníaencontrasuyalasorpresa,larabiayeldesairadopapeldelmaridoaquientodoshanvistoultrajar.PorqueAlfonsonopodíadudarlo;elmovimientodeDávaloshabíasidonotadoporelgrupodelapuerta,yenespecialporelinsignefisgónCetina;yloquemásenloquecíaalenamoradoesposoeraelqueAna,envezdeindignarse,sehubiesevuelto,conlasonrisadelplacerenlosbrillantesojos,yelcarmíndelaalegríaenlasmejillasjuveniles.¿Eraposibletantainfamia?¿Endoshorasdeconversaciónserindeasíunamujer,noyaAna,suAna,sinootracualquiera?¡Condenaciónymuerte!Alfonsooíaelligerocastañeteodesusdientesapretados.Ynoobstante,alencararseconRamiro,seaplanó.Aquelofensoreraunofendido;aquelburlador,unvengador,cuyosjustosmóvilesmejorquenadieentendíalaCueva,ycuyapresenciasolaeraparaéluncastigo.MientrasDávalosesperabaarroganteydesdeñoso,laCuevaavanzabaperdiendoacadapasoelvapordecóleraquelesostenía.Quedóseenpie,amenazadoraún,perofaltoyadelirresistibleempujequeprestalarazónalquelatiene.ElprimeroquerompióahablarfueDávalos:—¿Quétraes,Alfonsillo?—preguntóconvozquesilbabacomounaculebra,yenquelaentonacióndeldesdénalpronunciareldiminutivoeramaravillosaobradearte;tanto,quelogródevolveralinterpeladosuprimerbrío,haciéndoleexclamarconahogadaira:—Loquetraigotelodiríadedistintamanera,perotevalequeaquínoessitioapropósito…—Puesvamosaotro,—respondióconnaturalidadysinalzarpoconimuchoeldiapasónRamiro,haciendoalaatónitaseñorarespetuosacortesía,algoceremoniosayexageradaquizá.—Vamos,—confirmóAlfonso,tratandodepasaralsalónysinpoderconseguirlo,porqueunaondadegente,azuzadaporlacuriosidad,quecundecomoelreguerodepólvora,seamontonabaallí.MásresueltoDávalos,hizounquiebro,enjaretóporlaotrapuertasucuerpoflexibleyresistentedesportman,salióalasala,ycon


desembarazosedirigióalaantecámara,dondeuncriado,habiéndolevistodelejos,yabuscabasuabrigoyselopresentabaextendidoporloshombros.Alhallarsedetenidoporunapareddecuerposhumanos,Alfonsoreflexionó,ycreyóverclaroquesinAnanopodíamarcharse.¿Porqué?Élmismonoacertabaadefinirlo,peromarcharsesinAnalesonabaainconvenienciaenorme.Laverdadesqueniestaideanilasotrasseprecisabanmucho:enlacabezadeAlfonsorodaban,seentrechocabanyseherían,aguisadeencarnizadoscombatientes.Sorpresa,espanto,rabia,dolordecelosrepentino,agudoyfurioso,yenmediodetodootrosentimientonuevo,extraño,queaúnnosedelineababienysolorevestíaformacautelosa.—«Estaesunared,unatrampaparacazarme»—,pensaba,revolviéndosecomolaalimañamontésqueefectivamentehacaídoenellazo.Ycazadoestaba,nolopodíadudar.Lassonrisas,loscuchicheos,lasojeadasentresustoymalignidaddelasdamas,lacararepentinamentegravedeloshombres,laoficiosidaddelvigía,quesepegóaélyaAnaconmilpreguntasyotrostantosofrecimientosvagoseimpertinentes,bienprobabanqueentrelostertulianosdeLanzafuertenadieignorabayaelcaso,contodossuspicantespormenoresysugravísimatrascendencia.Unasolapersona,unanomás,incapazdedarsecuentadeloacontecido,permanecíaasombrada,heridadeestupor.YasecomprenderáqueeraAna,enquiensefijabantodoslosojosconavidezburlonaocompasiva.¡Vamos,quenoseestrenabamallaMonclaritos!¡Paraprimersalida,menudoescándalo!Elrumrum,desdeelsalón,llegabayaalgabinetedeltresillo,ylascabezascalvascomoperillasdebalcónylosmoñoscomplicadosdondechispeabanlosbrillantes,sevolvían,desatendiendoeljuegoporcomidillamássabrosa.Dealgúnánguloseoyeronsalirdosotrescarcajaditasligeras,reprimidasinstantáneamente.Unhombre,PericoGonzalvo,satélitedeDávalos,levantóuninstantelavozenrepentinadisputa.Ladueñadelacasa,lamismamarquesadeLanzafuerte,aprovechándosedequelacorrespondíadar,selevantó,yconcuantaprisapudocorrióaverquélepasabaalsobrino.Elsobrinoyaestabapidiendoelabrigodesumujer,yesta,pasandodelasombroalazoramientoydelazoramientoalterrorirreflexivo,seponíaatropelladamentelapreciosamanteleta,ysinesperaraquelaofreciesenelbrazo,bajabalasescalerasaescape,ensuafándequedarsesolaconAlfonsoypreguntarlequéocurría.Peroalinstantáneorodardelaberlina,cuandoellacayoposabalamanoenlaportezuelaparaabrirla,Alfonsodijoasumujerconvozalterada:«Véteacasayespérame»;yenlaesquinadelcaserón,enlazonadeluzdelafarola,vioAnadestacarselagallardasiluetadeDávalos.Arrancólaberlina.Elcorazóndeladamasaltóenelpecho.Sicomprendióamediastansolo,alarmósecompletamente:adivinóellance,yloadivinóterrible,peligroso,mortal.Elmismotemorlaparalizó:queríatirardelcordónparaqueelcochesedetuviese;peroelcochero,pordescuido,nolollevabapuesto.Hirióconlamanolosvidrios;elretemblidodelcarruajecubrióelestrépitodelosgolpes.Gritóentoncessacandolacabezadelaportezuela,yalcabofueoída.—«VuelvaV.alacasadelaseñoramarquesa»—.Elcocheroobedeciódandouncodazoallacayito,yal


pararseloscaballos,congranresbaledeherraduras,anteelviejopalaciotedeLanzafuerte,Ana,antesquellegaseasaltardelcoche,vioasumaridoquevolvíayaRamiroDávalosquesealejaba.—¡Alfonso,Alfonso!—¿Notedijequemeaguardasesallá?—contestóélduramente,entrandoydejándosecaerenloscojines.Laconversaciónqueseentablófueavoces,porqueelruidodelcochenopermitíaentenderseentononaturalymoderado.—¿Quépasa?Aversimeentero,hijo…—Puestúeresquienmejorlosabe—exclamóelmaridoconatrozretintín.—¡Yo!¡Yo!¿Porqué?—Tú…¡Estábueno!Cualquierapensaríaqueelbesofueami.—¿Elbeso?¿Perotehasvueltoloco?¿Québeso?—¡Vamos,hija,nomeapureslapaciencia!Noacostumbrotratarmalalasmujeres…,yati…,ati,menos,aunquehoy…¡Quiénmelodiría!YAlfonsorionerviosamente.—¡Fonso,almamía…,miraquenoteentiendo!…¡quenoteentiendo…!¡Parececomosituviesesalgunaquejademí…Hablaclaro;quenosexpliquemos,porDiosysusantaMadre!Cualsiseprestasealdeseodeladama,laberlinarodómásdespacioporlaentoncessolitariacalleMayor,yAlfonso,sintiendolocariñosodelainsistenciadesumujer,seenterneció,yexclamócasiconlágrimasenlagarganta:—¡Ana…,sinofueseporqueotroslovieron,yocreeríaqueerasueñoochifladuramía,queRamiroDávalostebesóenunhombro!—¡Ami!…Fonso…¿Amí?—¡Claroqueati!Sifueseaotra…¿quémeimportaba?YlaCuevacerrólospuñosyocultóelrostroenelmullidorincóndelcoche.—Pero¿cuándo?…¿cómo?…¿endóndepasóesaatrocidadquedices?—gritóladama,yarecobradossuenergíayaplomoparaprotestar.—¡Sibienlosabes!…¡Enelcomedor…cerquitadelnichodelaslozas!—Alfonso—exclamólaseñorarehaciéndoseyrevelandoensuacentogranenergía,suspendamosestaconversaciónhastallegaracasa.Apenasnosoímos;tenemosquegritar,ypuedenloscocheros…Dentrodediezminutos…¡silencioahora!CallóAlfonsoyesperó,muyfoscoycabizbajo.Laescaleradelhotelitonolasubierondelbrazo,sinoelladelante,pálidaysilenciosa,yéldetrás,nomenossombrío.Ladoncella,quevelaba,sepresentódispuestaahacersuoficiodesnudandoalaseñora;despidiéronla,ysefuepensandoparasusayo:«Cosasdenovios».Alfonsocorrióaecharlallavedelsalón,queconungabinete,uncuartodetocadoryelespaciosodormitorio,formabaeldepartamentodeAna;yvolviendohaciasumujer,queaguardabadepie,recostadaenlachimeneaaúntibia,murmurósordamente:


—Yanotenemosescuchas.—Mira,Fonso—dijoAnairguiendolacabezayfijandoensumaridolosirradiadoresojos—.Alcasarmenosésitequeríaono,porquecomoesunotaninocente…semefiguraquenotieneaplicaciónaaqueltiempolapalabraquerer.Ahorasédefijoque…—lavozdeAnasehumedeció—,quetequiero…ybasta.Mientrastequieraasí…nopuedensucederbarbaridadescomoesaquedices.Noconcibo,sintiendoloquesiento,quetengasniasomodecelos,cuantomás…Bueno:puessiemprequemeocurrióeltemordequetútecelasesporcualquiermotivo…¡porquenocreasquenomeocurrió!,¡yosoymuycavilosa!penséquenodebíadefenderme,sinosolodartemipalabradehonordequetusceloseraninfundados,ysiestonotebastabaysobraba…Yterminandoelperíodoconlaacción,Ana,majestuosaysencilla,echóaandarcaminodelgabinete.Alfonso,conmovidoya,ladetuvo.—Hija…¡Peroatiende!¡Esodelapalabradehonor…esbuenoparanosotros!—No—repusoAna—nuncalohecreído;nuestrohonorconsisteenlomismoqueelvuestro:enlalealtadylasinceridad.Nuestrohonorlomanchatambiénlamentira.Yoteaseguro,bajopalabradehonor,quetodocuandodijistesobreundesmándeRamiroDavalesconmigo,mecogetandenuevas,quemepareceinvenciónobromademalgusto.Ynosémásnimedisculpomás.—Puesyo,bajopalabradehonor,teasegurotambiénquehevistoaDávalos,estandotúdeespaldas,permitirseeldesmán…ylopeoresquecomoyolovilovioCetina,ycomoCetinamediadocena,queequivaleaverlotodalatertulia,queequivaleavercosasaúnpeorestodoMadrid.Ytútevolvisteconcaramuyplacentera,envezdesorprenderteodeindignarte…Ananorespondía:reflexionaba.Supie,flexibledentrodelcalzadoderasoperla,heríaimpacienteunodelosrematesdoradosdelguardafuego.Unaarrugahondaplegabasuebúrneafrente.Suslabiostemblaban.—Notengoqueañadirsinoquetaldesmánnollegóaconocimientomío…Yelcasoesquenocreoquetepropongas…matarmeovolvermelocaporgusto,inventandoesahistoria.Escucha…¡dilaverdad!¿TeníaistúyRamiroalgúndisgustoanterior?¿LeinteresabaaRamiro,porcualquiermotivo,ponerteenevidenciaanteelpúblico?Porqueyameextrañóbastanteaquellodepegarseamítodalanoche,denosoltarme,deobsequiarmecontantoempeño…Yalmismotiempoquemeacosaba,nomedecíasinoinsulsecesindiferentesycosasmuyformales,comosienvezdehablarconunamujerjovenhablaseconunseñormuchacho…AmedidaqueAnaseexpresabaasí,lacaradesumaridoseiluminabacomosielsolbarriesedeellaundensísimonublado:suspupilas,antessiniestramenteturbias,destellabanamorycontento;susbrazossetendían,susrodillassedoblaban.Cayóenelsofámáspróximoalachimenea,peroarrastrandoconsigoaAna,aquienhabía


cogidofuertementeporlacintura.Palabrasinarticuladasyundulcesilenciocompletaronlareconciliación.


IV

Cuandosemitigólaefusiónysedisipólarepentinaembriaguez,AnayAlfonsosintieronunapunzadaenelespíritu;quedabanenpiedoscosasmuygraves:elescándaloysuconsecuencia,elduelo.Alfonsocomprendíayalaverdaddeloshechos,yreconstruíalacomediarepresentadaenlainfaustatertulia.Deliberadamente,Ramirolehabíamarcadoconselloprofundoderidiculezyvergüenza.Elademán,biencalculadoparaqueparecieseloquenoeranipodíaser,bastaba:indeleblesobreelhombrocastodesuesposapermanecíalamanchaoscura.CientraicionessecretasdeAnanoledeshonrarían,yledeshonrabaelinocentísimonaturalmovimientodelaseñoraalvolverserisueñahacíaRamiroDávalos,cuandoestesimulabaunafamiliaridadinconcebible.Lohabíanvisto;ynadieimpediríaque,visto,locontasen,yque,contado,recayesesiemprecomolluviadecienosobrelafrentedelosdos.Pasandodelsalónaltocador,mientrasAnasequitabasusgalasysusjoyas,ylasdejabacontediosobreeldiváncircular,yseponíaaprisaunabatadelanablanca,floja,losesposostrocabanpalabrasdezozobraypena,referentesalconflicto.—Noesposiblecogerpersonaporpersonaalostertulianosyenterarlasdeloquehay.—No,yaunquelesenterásemos,nolocreerían,oharíancomosinolocreyesen.—¡Enloqueestribalabuenafamadeunamujer!¿Sabestú,Fonsín,queescosaquedaquepensarmucho?Pareceunainvenciónsutilparafastidiaralgénerohumanoesodelafama…¡Fama!Lascosasciertas,realísimas,talcualson,soloeldearribalassabe.—Hija;sí,peroenelmundovivimos,yasususososuspreocupacionesosustontunastenemosavecesqueallanarnos…—Nodigoqueno,ycontodo…enelcasopresente…Abrochándoselosúltimosbotonesdelabata,conlosbrazosdesnudosenlasperdidasmangasorladasdeespumosoencaje,lospiestodavíapresosenelelegantezapatitogris,AnasesentóalladodeAlfonso,lepusoambasmanosenelhombro,yresueltamentelepreguntó:—¿QuéhastenidotúconRamiro?Quierosaberlo.Esderigorquemelodigas.—¡Ay,Nitis!Déjameenpaz…Unahistoriavieja.Leagravié…—¿Aélmismo?…—Esigual…Aotrapersona…aquienélteníaobligacióndedefender:paraqueveas,esoloreconozco.—¿A…otrapersona?Ramiroessoltero,huérfanodemadre…¿Acuáldelashermanas?…


—¿Quémásda?Yonodebocontarteestascosas,nenarica…—¿Quenodebescontármelasami?PuesselascontarásalGranTurco…Noestamosparabromas:enresumen,túofendisteaRamiroensuhermana…¿Yél,quéhizo?¿Tedesafió?…AlfonsovolviólacabezapornoarrostrarlosojoslealesdeAna.Sintióqueaquellosojoslemirabandesdemuyalto.—Nomedesafió…alcontrario…dijoqueesperaría,queaplazabalasatisfacción.¿Quéteparecedeeso?Anameditóunpoco.—Meparecetanbien…queporesosoloformoelconceptodequeRamiroDávalosnoesningúnmonigote.Noquisofuesesuhermana,sinotumujer,laqueanduvieseenlenguasdelagente.Ylohaconseguidodeplano.Lajugadaessegurísima,Fonsomío;esredonda.—¡Lajugadaesdeuncanalla!—exclamólaCuevalevantándoseviolentamente.—¡Noporcierto!—replicólaseñoraconmayorenergía.Haycasosdeguerraenquetodoeslícito.¡Caramba!Yaquelasociedadnoshacolocadoalaspobresmujeresentandifícilsituación,alosquetenéisencargodemirarpornosotrasnoosbastaelvalor,sinoquenecesitáislaastucia;tenéisqueseralgoasí…comogeneralesquesostienenunaplazacontraenemigossinnúmero.LospecadosloscastigaDios,peroelmundovoyviendoquesolocastigalasimprevisionesylastorpezas.¡Dígaloelcasopresente!Yoquenadamalohice,pagolasajenasculpas,yvétúaconvenceralpúblicodeque…—Niintentarsedebe—pronunciósombríamenteAlfonso,cuyavozvolvióasonardurayagria—.Solounremediohayparataparlabocaalosmurmuradores,quemañanaandaránporahídandouncuartoalpregoneroacuentamíaytuya.AbienquenoestáenRomaelremedio…—¿Quéremedioesese?—preguntóAna—,ansiosa,inmutadísima,echandolosbrazosasuesposo.—¡Bah!Hija,esbufoqueestéhablandocontigodeestascuestiones…Necesitodormir,ytútambién.Quedescanses.NotuvotiempoAnadedetenerasumarido:tanrápidamentesezafó,ytanalacarreradesaparecióporelpasilloqueconducíaasudespachoydormitorio,cerrandoconllave.Laseñorallamóalapuerta,primeromuysuave,luegofuerte.Silenciodentro.Anasintióalgoparecidoahumillaciónyrecelodequeloscriadosacudiesenyseenterasen.Agobiadadeinquietudytristeza,volvióasutocador.Ardíanlasbujíascolorderosa,yunramodecrisantemosblancoslanguidecíaalbordedelapsiquis.Anasedesnudómaquinalmente,ytrocósucamisadevestirporladedormir,queladoncellahabíaextendidosobrelacama.Tiritaba,ycreyendoqueeradefrío,sedeslizóentrelassábanasyseacurrucóbajoelinmensoedredóndeseda.Cerrólosojos,yalpuntosuvalerosoespírituformulóelproblemaconprecisiónterrible.ElremedioúnicoysoberanoaqueAlfonsohabíaaludido,¿cuálpodíaser?QueAlfonso


mataseaRamiro,oRamiroaAlfonso…Sielescándalodelatertuliaeraimposibledeborrar,lamuertedelofensorodelofendidobastaba,segúnlasideasadmitidasensociedad,paraahogarlarisamofadorayconvertirenrespetoeldesdén…Todoera,enestecaso,comoenotrosmuchos,extrañoeilógico,anteelpensador,anteelhombrequeraciocina;perodadoquenohabíadedirimirlacuestiónunindividuoquepensaserectamente,sinoelconjuntodevulgaridadesqueformanlaentidadllamadamundo,habíaquesometerse,comoalegislacióndepaíssalvaje,alarutinatradicional…Enelfondodelahistorialatíaalgoquereclamabasangre:lafalsaaparienciapúblicarespondíadelarealidadsecretísima,pornadiesospechada:elabsurdoteníasubase,yelmáspacienteysagazdelosdosenemigoshabíaganadolapartida,pues,vivoomuerto,suhonorsocial,graciasaunaaberracióndeideas,auncuerpodedoctrinasanticristianas,quedabaincólume.Detodasmaneras,losecundarioeraelporquédeldueloamuerte;lodemenos,aquellaespeciedeinvoluntariaadmiraciónqueAnasentíaantelaperseveranciayelaceradotempledealmadeRamiroDávalos.Loesencial,quesuAlfonso,sumarido,suamor,teníaquejugarselavida,exponeralcañóndeunapistolalafrenteyelpecho,recibirunacuartadehierroenelcorazóntalvez.Laideadelpeligrosepresentóderepente,pavorosa,envueltaenvisionesdeespanto,queacosabanaAnapormediodereminiscenciasliterariasyartísticas,escenasdedramas,tragediasyóperas;veíase,cualotraValentinadelosHugonotes,corriendoasalvaraRaúl;ytambiénuncuadrodepintorcontemporáneo,Elduelointerrumpido,sedestacabaantesusojos,omejordicho,dentrodesufantasía:ellamisma,Ana,lahijadelopulentoMonclares,entrajedebaile,descotada,corríaconzapatosderasogrisporlahierbahúmeda,alahoradelamanecer,haciaunclarodelbosque:mientrasapretabaelpaso,oíaconhorrordospalmadas,yluegounadetonación,repercutidaporeleco…Queríagritar,yensugargantanoseformabasonidoalguno…Apresurábasemás,jadeando,ysobrelahierbadivisabatendidoaunhombre…¡Quéasombro!NoeraAlfonso,¡eraDávalos!Unagranplacadesangreseextendía,alladoizquierdo,porlachumascadacamisa…YAna,envezderegocijarse,lloraba,llorabalentamenteysuslágrimasseconfundíanconlasangreylaborraban,ymientrasDávalosabríalosojosysonreíaylamirabaconadoración,Alfonsorecogíacortésmentedelsuelounabanicodepluma.Laseñora,sudando,anhelosa,seenderezóenellecho.—¡Vayaunamaneradesoñar!¡Yquéabsurdos!¡Serenémonos…Hoynohededormirenpaz!YonoquieroqueaAlfonsomelomaten.Noséloqueharé,perohedeimpedirlo.¡Señor,Diosmío,alumbramirazón!Aélnolepidoquenosebata;enprimerlugar,seríaquitarlelaserenidadquenecesita;yensegundo…verdaderamente¿quéhadehacerAlfonso?Novaadarlealotroexcusas,despuésdelagraciadeanoche.Nielotrolasadmitiría…niamímegustaríaqueAlfonsolasdiese…¿Quéharás,Ana?Puestampocoescosadeir,comoenlosdramas,muyrebozadaenunvelo,acasadeladversariodemimarido…¡Solofaltaría!Noperdamoslabrújula…


Hayunrecurso;esmuyvulgar,muychabacano,muytontoperosurteefecto…aveces…Pordesgraciaaquínolosurtirá;solovaleparacasosenquenotienenganasdeversefrenteafrentelosduelistas…YsiDávalosesvengativo,Alfonsonosehadequedaratrásenningúnterreno;esoloséyodesobra…Alfonsoiráadondelequieranllevar,eirádefrente;iráhastaellimite.Decastaleviene…¡UnlaCueva!Enmediodesuagitaciónhorrible,Anasaboreóciertopuerilorgullo,recordandolahidalgaalcurniadesuesposoyenlazandoestaideaconotrasdedignidadybizarría.Porlascortinasdelgabinetecontiguoalaalcobasefiltrabatenuerayitodeclaridad.Laseñorasaltódelacama,abriólasventanas,volvióelgrifodesulavabo,yselavóachapuzelrostroylosencendidosojos;recogióseelpelosencillamente;sevistióuntrajedemañanacorto,depañolisosacódelarmarioelEucologio,elrosarioyelgranvelodeencaje,yseenvolvióenéllacabeza,sindejarlopasardeloshombros,recogiéndolobajolagargantaconuntrébolderubíes.Habíacalculadoqueelvelo,colocadoasí,puedebajarsesombreandolacara,ytaparunospárpadoscuyomatizrojizodelataelinsomnioylaaflicción.Estospreparativosdetocadornosehicierontanaprisaqueloscriadosnoempezasenyaarebullirseporlacasaadelante,yquenoseoyesenenelpatiointeriorresonarpatadasdeloscaballos,queelcocherolavabayalmohazabafuerte,pasoscalmososporelpisobajoylacocina,ylosprimeroscampanillazostímidosdelosproveedores,quemadruganafindenoestorbarydejarentregadasumercancíaantesqueempiecelafaenadelaseodehabitacionesypreparativosdealmuerzo.Ladoncelladebiódepercibirquealgoextrañosucedíaenelcuartodelaseñora:porsuparte,elayudadecámaraacudíaaldelseñor,queyaestabaenpie,conbatín,perobiencalzadoymuyatusadodepelo.«EstascartasalseñorbrigadierAntequerayalseñoritoDonatoCármenes…Yaestásallá.Quelesdespiertensiduermen».Reginosalióescapado,nosinpensarparasuamericana:—¡Vayaunhumoryungestoquesetraehoymiseñorito!Porsuparte,ladoncella,coneltonodeextrañezadeunayapúdicaqueveaunamissecharlospiesporalto,decíaalaesposadeAlfonso:—¿Saletantempranolaseñora?¿Noquierelaseñoraqueenganchen?—Siquisieralomandaría—respondióimpacienteladama,mientrasllenabadedinerolabolsitadefelpaygamuza,ytendíalapiernaparadejarabotonarlasbotasdesueladoble.Minutosdespuésbajabalaescalerasinruido,yllegadaalaesquinadelacalle,observandoqueyanopodíanverladesdelasventanasdesuhotel,llamabaaunsimónysaltabadentro,diciendoalsoñolientoauriga:—AcasadelseñorgobernadordeMadrid.


V

Aunquearrancadodelassábanasahorasenquelostrasnochadoresapetecenygozanelreposo,elrecibimientodelgobernadornoseresintiódelmaltemplequecausaenelespírituimpresióntanpocograta.Desempeñabaporentonceselimportantecargountítulo,antiguodiplomático,algoliteratoymuyobservador,hombredeexquisitacultura,elmásapropósitoparaacogerbienaunadamaencasostalescomoeldeAnalaCueva.Absortaensupreocupaciónyensusterrores,laseñoranotó,sinembargo,quelasaladondelamandaronesperarrevelabahábitosdelicados,gustosartísticos.Vio,sinquererverlos,lostapicesdescoloridos,lascolgadurasrozagantes,loscuadrospocosennúmero,peroelegidosconinteligencia,deasuntosimpáticoycélebresfirmas;enunaesquinaelpiano,abrigadoporsucharromantóndemanileñaestirpe,ycomoparacontrastarconlanotaafeminadadelpianoylascortinasdeseda,divisóporlasparedestrofeosdericasarmas,lasazagayascaprichosasdelospiratasjoloanosylasemponzoñadasflechasdelospielesrojas,juntoalosartísticossablesjaponesesylasherrumbrosasespadasgóticas,comidasdeorínsecular.LehubiesesobradotiempoaAnapararegistrarelgraciososaloncito,pueselgobernadortardóensalirmediahorabienlarga.Ylaseñoranopudoquejarsedelplantón,alverqueelmarquéssepresentabaatildadoylimpio,resplandecientedepecherayceñidodebota,sinconcedermásalahoraintempestivaqueelbatíndefinafranelaylaligerachalinaanudadaalrededordeltersoyaltocuellodelacamisa.Anahabíamandadopasarsutarjeta,ylareverenteinclinacióndelgobernadorlaprobóquenoteníaquehabérselasconunfatuo,nimenosconunburócrataentontecido,sinoconunapersonadesumismaesfera,conquienpodíahablarsinmiedo.Desdeelprimermomentoelfuncionarioadivinabaopresentíaparaquéclasedeasuntospodíaveniradespertarleunaseñoradetanhonestoporte.AsíesqueAnahablóasutalante,yelgobernadorlaoyóensilencio.Terminadalarelación,élseaproximóalgúntantoaladama,delacualsehabíamantenidoadistanciamuycortés.—Señora—dijoentonocasiconfidencial—,yocreoquenonecesitoaseguraraV.queprocurarécomplacerla:además,tengoeldeberdeimpedirquesellevenacabolosdesafíos;laleylosprohíbeyhastaloscastigaseveramente.¡Pero…siemprehayunpero!—Sí,yacomprendoloqueV.quiereindicar…QueunacosaestáV.obligadoahacerenconceptodegobernadoryotrapiensaV.comocaballero.¡Siamímesucedealgodelomismo!Yoquieroquenohayalance,queV.loestorbe;yonopuedo,nopuedo


transigirconqueaAlfonsolehieranolematen.Ysinembargo,póngameV.enellugardeAlfonso,ysientoyprocedocomoél.Elgobernador,sinresponderniaprobarconlacabeza,sonreíaenigmáticamente.Porfin,frunciendoapenaselentrecejo,seresolvióadescifrarsuspalabras:—No,señora…Noesesoprecisamente…Esotracosa…muchomenos…LaruegoaV.quenosedisgustenilleveamal…¡Cuántolosentiría!Ensubstancia:elgobernadortieneelderechoyhastaeldeberdeimpedirlosduelosserios…Perorepresentaríaunpapelasazdesairadosiselanzase,congranaparatodepolicíayguardiacivil,adeshacerloqueyaestádeshechodesuyoyaimpedirquecrucenlasespadasdospersonas…quemalditosilasqueríancruzar,aunqueelgobernadornoseloimpidiese.Anahizounmovimientovivo,sublevándoseeirguiéndose.—Enelcasopresente,señorgobernador…—¡PorDios,señora!NoesmiánimoofenderniconelpensamientoalseñorlaCueva…V.nomehaenterado,niespreciso,delascausasdellance…perodiceV…—Digoyrepitoquelascausassondetalíndole…queunhombredehonor…Yaunquenofuesengraveslascausas…notratándosedeningúnmuñeco…Volviólamismasonrisa,discretamentemaliciosa,ajuguetearenloslabiosdelgobernador,elcualselimitóasuspirarbajito:—¡Hevistotantoduelo!…—¿Tantoduelo?—Tantoconatodeduelo,debíhaberdicho.—Peroqué,¿noserealizannunca?¿Nohaycasosenquesuceden…cosas…desagradables?¿Heridas…muerte?ElgobernadorposóenAnaunamiradasagaz,escrutadora,piadosa,comprensiva:unamiradaqueregistróhastalosúltimossenoselalmatransparentedelamujerentusiasta,apasionadayexaltadaensuamorosafe.—EnlasocasionesenquehadesucederesoqueV.teme…—advirtióporúltimo—,nuestraintervenciónsobra.Entoncesloscontrincantesestánresueltosabatirseporencimadetodo,ydenohacerloenMadridlohacenenSegovia,ydenopoderlohacerenSegoviapasanlafronteraylohacenenFrancia…Elodioescomoelamor;desacatatodaley;lasleyesescritasnovanconél,señora.PoresomanifestéaV.quesiellanceentresumaridoyRamiroDávalosesserio,noestáenmimanoevitarlo,ysinoesserio,seevitaráélsolo…Ycomolosegundoesloquemásamenudopasa…—Noloniego;peroyonoconsideroaAlfonsode…esapastaqueporlovistoabundatanto—exclamóAnaconindiciosevidentesdedolorydespecho.—Locreo,locreo,estoypersuadidodequetieneV.razón—asintióelgobernadorconurbanidad,quepudiéramoscalificardeexagerada,anoparecertanoportunaytanimpuestaporlanecesidad—.PerosalvandoydejandoapartealseñorlaCueva,aquiennisiquieraaludo,permítameV.quelapidaunpocodeindulgenciaparalosquenoposeenesatenacidadyesaresoluciónenérgicadesumaridodeV.CreoqueV.,en


sufuerointerno,calificaconexcesivaseveridadalosduelistasfrustrados,quesonelnoventaynueveymedioporcientodelosduelistas.—¿Segúneso,hedepensarquelahumanidadsecomponedecobardes?—¡PorDios,señora!¡Compasión,unamiajadecompasiónparalapobrehumanidad!Elvaloresmultiforme.Hayclasesdevalorquetodoelmundo…ocasitodoelmundo…posee;hayotrasqueesdificilísimocultivaryafirmarenlashorascríticas.Enriñacasinadieseamilana:lasangrehierve,losnerviossealborotanyestáunohechounCid.PeroV.noseimaginaloqueesesodedejartranscurrirhoras;deaguardarencasalallegadadelospadrinos;deirpocoapocoperdiendovapor,nerviosyánimo;deesperaraqueotrosdecidanaquédistanciasesituaráV.delcañóndeunarmadefuego;desaberqueeladversariohaceblancosyagujereacartitasdebarajaatantospasoscomoV.vaaponerse;dequeasípasendías,díasenquesereflexionasobreelpreciodelavidaylodesagradablequeseriaunviajealasacramental…Pálidayconloslabioscontraídos,Anaseagitóenelsofásinnotarlo.Recordabahaberoídoqueelhombrequelahablabaasíhabíadadoenalgunaocasiónseñalesdebizarraentereza.Ysinmeditarexclamó:—NoparecesinoqueV.haajustadosuvidaaesosprincipios.—Señora…—pronuncióélmásrendidamentequenunca—agradezcolalisonjaqueenvuelveeseargumentodecarácterpersonal,ynodeboocultaraV.quenomeexceptúodelnúmerodelosquenoencuentranmalditalagraciaalaperspectivadelapistolaenfrente.Anavibróalgobernadorunamiradadefuego:susfaccionesadquirieronlaapasionadatensiónqueseadvierteenlasmáscarastrágicasantiguas;inclinóse,yconvozhondapreguntó:—¿Qué,nosebatiríaV.teniendoquebatirse?Nofuenecesariacontestaciónverbal.Lacara,losojos,laactitudserenadelvaróncontestaronplenamentealapreguntadelahembra.Fueunodeesosinstantesenqueelcaráctersexualseafirmaconmáspujanzaaúnqueenlasmanifestacioneseróticas.Elsexodébilrecordabaalfuertesupapel,yelfuerterespondíaqueestabadispuestoadesempeñarlo,ajustificarsutradicionaldominio.YAna,entonces,sepusoenpie.—YacomprenderáV.—dijociñendoaltallelaspuntasdelveloeindicandounligerosaludodedespedida,queestimoamimaridotanto,tanto…porlomenos…comoaotrocaballerodignodeestimación.Yestoesloqueprecisamente…me…mepreocupa…porque…temo…temoque…—SeréneseV.,señora,dígnesetomarasientohastaquesecalme…—suplicóelgobernador,conociendoqueporfinlavalerosamujerdesfallecíayseentregabaindefensaalaemociónprofunda.Anasedejócaerotravezenelsofá,ycubrióunminutolosojosconelpañuelo,sollozando,mientraselgobernador,envezdeimportunarlaconofrecimientosde


sales,éter,tila,consumadoydemásreparosqueseofrecenaldesfallecimientofemenil,seapartabaprudentemente,dejandopasarelaccesodenaturalsensibilidad,tantotiemporeprimido.Conocíaelcrescendodelosafectosensemejantegénerodeentrevistas,ynuncaforzabaeltiemponiexcitabalaneurosisdelasquealláparasillamabasuspenitentes,conimportunasexhortacionesyconsuelosdebrochagorda.«Nomepesa—calculabaaloírelanhelodelareprimidacongojadeAna—nomepesadeloquedijeaestainfelizseñoratanjovenytanlinda.Lahepreparadoparaeldesencanto:asíquizáladuelamenos.¡Unamujerhonrada,ysobrehonradaprendadadesumarido,ysobreprendadallenadeilusionesromancescas!¡Quédramainterior!Alladodeeste,valeuncominoelquehadedesarrollarsesobreelterreno…siesquesedesarrolla…,queesoestáporver.LopeoresquenohabréconseguidoquitarladelacabecitalafunestaideadequesehacasadoconelmismoCidCampeadoroBernardodelCarpio».Dominandoyasuenternecimiento,levantábaseAnayvolvíaadespedirse.—Mevoydescorazonada…—indicóalgobernador,queseinclinabaconelmáshalagüeñorespeto—.Ustednadaharáparaimpedirqueserealiceeldesafío.—Señora,afirmoaV.delmodomásterminanteymásexplicitoqueharétodo,todolohumanamenteposible,seentiende.Ahoramismovoyatomarmismedidas,ysiV.vuelveallorar,almenosnoserápormalavoluntadopornegligenciamía.RuegoaV.queaceptemipromesaformal,ylaconsidereinsignificantemuestradeloqueagradezcohabertenidolahonradesaludarla…siquieralamenteelmotivo.CuandoAnavolvióaentrarensuhotel,oídasfervorosamentedosmisas,eranlasdiezymediadelamañana;másbienlasonce.—¿Hayalguienconelseñorito?preguntóconafánalportero.—Sí,señora…ElseñorbrigadierAntequera…elseñoritoCármenes…yotrosdosmásquehanpasadotarjeta,desconocidos;nuncalosvi.


VI

Quiennohayaasistidoalospreliminaresdeundesafío,nopuedeadivinarnisiquierainferirlaperegrinajurisprudenciaylaenrevesadacasuísticaquelosrodeayacompaña.Elloesqueelverdaderodesenlacedeunlancedehonornopendedelmomentoenquelosadversariossevenfrenteafrenteyconlasarmasenlamano,sinodeesashoraslaboriosasenquecuatrohombres,ajenosalinteréssecretoqueimpulsaalosduelistas,ajustanlascondicionesdelencuentroyechanenlabalanzadelasuerteelpesodesucarácter,desusconvicciones,desuspreocupacionesyhastadesuestadofísico,quepuedeinclinarlesmásomenosalassolucionesbelicosas.Alduelista,porpuntogeneral,nolematanuncasucontrario,sinosustestigos;niledeshonrasupropiaflaqueza,sinolainepciadeellos,ylacomplicidadmoral,queantelaspersonashonradas(aunquenoloseansinoamedias),tienenprevenidaparatododesfallecimientodelánimo.Forzosaconsecuenciadelprimerabsurdo,queconsisteenfiaralaajenacustodiacosatanpersonaleíntimacomoladefensadelahonrayconservacióndelavida,delacualnosomosmásquedepositarios,nodueños.EnelasuntodeAlfonso,desdeelprimermomentotuvoeldebatecarácterespecialísimo.Fueronlosqueenélintervinieron,nopadrinos,sinotestigosverdaderos,conrestringidísimospoderes,yaquelosadversarios,porrazonesqueconocemos,noleshacíanjuecesdelosmotivosdelacuestión,sinoreguladoresdesustrámites.AlllamarAlfonsoalexpertisimobrigadierAntequerayaDonatoCármenes,especialistasendueloscorrectosybienllevados,notóenlacaradelosdostestigosquesabíanperfectamenteelporqué.NingunoasistiólavísperaalatertuliadeLanzafuerte;perosindudaalgúntertuliano,yendoaconcluirlanocheenelCasino,laPeñaoelVeloz,habíaencontradoalosamigosdeAlfonso,faltándoletiempoparaenterarlesdelescándalo.YlarabiadelaimpotenciaseapoderódelaCuevaalcomprobarlobientendidaqueestabalareddesuenemigo.Encualquiercaso,vencedorovencido,elafrentadoeraél,Alfonso.—Creo—dijoasustestigos—quepocotardaránenpresentársemelaspersonasquedesigneDávalos.Puestoqueustedesestánconformesenrepresentarme,asíquevenganesaspersonaslasenviaréaqueseentiendanconustedes,olascitaréaquíaunahoraenqueustedespuedanacudir.Misinstrucciones…—Alfonsovacilóunpoco—misinstruccionesson…queseavenganustedesalascondicionesyarmasquefijenlostestigosdeRamiro.Lacuestiónnotienearreglofácil,porquealasalidadecasadeLanzafuertesehancruzadoentrenosotrospalabrasmuygordaseinjuriosas,yhastasealzóunbrazoparaherirunamejillayhubounpuñoquelo


sujetó.Ycomofuiyoquienamagóelbofetón—totallomismoquesilodiese—resultaqueesRamiroelofendido,ypasaréporloqueéldesee.Hicieronlostestigoslasacostumbradasobjeciones,formulandoelinevitablealegatoenprodelaavenencia;peroconocíasequesusfraseslasdictabaunarutinariaobligación,ynoelconvencimiento,queprestavigorsustantíficoalapalabrahumana.Incapacesdeentenderlaclavedelenigma,sentíanqueunesposoultrajadodetalmaneraytanenpúblico,nipodíaavenirse,niconformarse.AloíraAlfonsodeclararqueelofendidoeraRamiro,lotraducíancomoastutaprevenciónparadespistarles,sifueseposible.Yyaselevantaban,preocupados,Cármenesmordiendoelbigotillo,elbrigadierfrunciendoelentrecejoytosiqueandoconafectación,cuandosonóenlaverjauncampanillazosecoyhostil,yelcriadopasólastarjetasdelosseñorescondedeAlényD.PedroOrdóñezdeLara.—Lostenemosahí—murmuraronlostestigossentándoseotravezytendiendolamanoalcajóndepurosabiertosobrelamesaministrodeAlfonso.Yeste,alenhebrarseporlapuertaquecomunicabaconelcuartodebaño,advirtiósoltandolacortina:—RecuerdenVds.lodicho…Aceptenlascondiciones,ynopongandificultadninguna,porfuertesqueparezcan.EltiempoquetardaronenentrarlostestigosdeDávalos,bastóalosdeRamiroparafijarseenelretratodeAnaqueadornaba,enlugarpreferente,elescritoriodeAlfonso.Rodeabalafotografíaunbonitomarcodefulgurantestrass,yAnaaparecíasencillamenteataviada,elhermosopelonegrorecogidoenloaltodelacabezapormediodeunagujóndepedrería,lanucajuvenildescubierta,lasfinasyexpresivasfaccionesbienacusadasporelclaroobscuro,yenelbusto,dondeyasedesvanecíanloscontornosdeltraje,unarosadetalladaconprimor,unarosagentilyerguidanomenosquesudueña.—Laverdadesqueesdebuten,—dijoconfatuidadCármenes,fantaseandoplanesdeporvenirysegundasmesasdeliciosas.—Sí,buenbocado—gruñóelausterobrigadier—,¡peroquetodashandesercortaditasporunpatrón!¡Mientrasnoserestablezcalajurisprudenciaantiguayselasazotepormanodelverdugo,puestasahorcajadassobreunasno,daránestasmalditasquesentiraloshombresdecentesyquereíraldemonio!Mientrasdeliberabaelconsejodeloscuatro,Alfonsoesperabaensucuartotocador,inmediatoaldebaño,dondepordelicadezanohabíaqueridopermanecer,puescorríaelriesgodeoírloqueseplaticase.Aficionadoaunapulcritudbritánicayaestarenlosápicesdelacomodidad,Alfonsoteníasutocador,nocomoeldeunadama,sinocomoeldeunhombrerefinadoeinteligenteenlasartesdelbienestaryellujo.Unroperocontressecciones,delunashábilmentecombinadas,hacíafrenteaundivándemasajecubiertopormuellerevestimientoturco.Ellavabo,demármolrojocongrifosdeplata,eramuyamplio,yensustabletassealineabanenordendebatalla,demayoramenor,lasesponjas,loscepillos,lastijerasinglesas,losfrascosdecoloniay


vinagre,loslimpiaoídosylosmenudosyrelucienteschirimbolosconquesecompletaelaseodeladentadurayelpulimentodeuñasypiel.Eltocador,severoysinfaralaes,lucíauncomplicadosurtidodepeinesdepeloybarba,toallicas,frasquetes,brochasyespejillosdeformasraras,señaldelesmeroconqueeraatusadoaquelpelonegrísimoquedesordenabanluegolasmanoscariñosasdeunamujerciegadeamor.DejósecaerAlfonsoenlabutacadondesolíanpeinarle,yexhalóunsuspiro,reconociendoqueseencontrabaquebrantadodeespírituycuerpo,quesentíaelmadrugónylatoledananoche,améndelasemocionesborrascosasdeldichososaraodeLanzafuerte.Allíquenadieleveía;allíquenosenecesitabamantenerlaserenaactitudqueimponenlospreparativosdeunduelo,Alfonsopodíadejarcaerlosbrazosyconfesarseasímismo…alotroAlfonsoquesereflejabaenelespejotriple…quelodelduelo…ta1cualéllocomprendía—preparado,combinadoypuestoenescenaporDávalosconladestrezaylapicardíaylavengativasornadeunagraviadorencoroso…—era,enpuridadydejándosedefarsas…unabromapesadísima,unalocura,unacontrariedaddemarcamayor,unatejaquelecaíasobrelacabezaaunhombrecompletamentefelizlavísperadetanimpertinenteasunto.Quizálavistadeltocadorfueseloquelesugeríaestasdesagradablesreflexiones.Alfonsohabíadeseadomucho,cuandosoltero,procurarseunainstalaciónasí,deunconfortsólidoyextremado;yahora,consucasamiento,estesueñoyotrosmásserealizaban,yformabanasualrededoresaatmósferagrataytibiaqueinfundevoluntaddevivir.NotachemosaAlfonsodeinteresadocoburgo:noamabaensumujereldinero:laamabaconsucaudal,peroensupersona,entodasuhermosurahonestayfresca,quecomohuertocerradoyselladafuente,soloeldueñoposeía.Lariquezaylaventura,dentrodelambientegratísimoquelecercaba,erancosastaninseparables,queAlfonsonolasdistinguía:deambasreunidasseformabaaquelestadoenvidiable,aquelpuertodereposodondecreyóhaberancladoydedondelearrancabaahoraelhuracán.Susplanesdevidadefamilia,sociable,rectaydecorosa,sussueñosdepaternidadydealegríasbabosas,mezcladascondulcesangustiasdesarampiones,escarlatinasyotrasplagasinfantiles;suresolucióndeagotarelamorconyugalcomoseagotaunacopacolmadadevinopuro,rancioysabroso…¿dóndeibatodo?,¿quéprobabilidadesteníadellegaragozarlo?¿Quéesperanzasdedilatarlosañosparaprolongarlasdichas,yquégarantíasdetranquilidad,sileacechabaenlasombraaquelvengadorderomanceydrama,aquelhermanosedientodesangreydeignominia?LavísperarecordabaAlfonsoquesudolorfuedeotrogénero:celosarabia,enloscortosinstantesquesospechódesumujer.Hoy,convencidoyaydesengañadodeladiestraestratagemadeRamiro,loquesentíanoerafuria,sinopostración,abatimiento,desgana,repulsión,zozobrainexplicable,algocomofríoqueleserpeabasutilmenteporlasvenas.Confundiendolaimpresiónmoralconlafísica,prendióunacerillaenelmecherodealcoholsiempreencendido,ylaaplicóalachimeneadegas,quealpuntoresplandecióconintensaclaridadreverberadaenlabruñidaplacadel


fondo.Arrimósealcalor,ytendiólasmanosconunbrr!deestremecimientoprofundo.Desdesubutacapercibíaelrumordelasvoces:sindudahablabanentoncesunpocomásaltolostestigos.Nodistinguíalaspalabras:sololellegabaelrumor,entrecortadoporlargossilencios.SintióseAlfonsoirritado,nervioso,ysecogiólacabezaconlasmanos,porrepelerlosinformessonidosquenoentendía.Allíseestabadecidiendosudestino;allíseleestabasindudasentenciandoahacercualquierabarbaridadenorme,comosinofueseestúpidomatarseconunindividuoaquiennoqueremosmal,ycuyahermanaeramuylinda…¡omuyfácil!…antaño.Si;allíseestipulaban,unapiernasobreotra,entrevegueroyveguero,condicioncitasdeesasqueparalosdemássepactanconsumafrescura,yque,noobstante,sonatodaslucesunrestodebarbarie,yhacendelduelounasesinato…Queaveintepasos,avanzando…quedispararcuantostiroshaganfaltahastaqueunodelosdosadversariosseinutilice…¡Inutilizarse!LapalabrejalaleíaahoraAlfonsoconletrasrojassobrelaplacadoradadelachimenea…Inutilizarse,¡vocablohipócrita!Equivalesacaerdebrucesdandoanteslaterriblevolteretadelalesióntraumáticamortal;equivalesalfríodelaceropenetrandoenuncorazónquelatíallenodejuventudysaludyamor;equivalesalagujeroenlacabeza,pordondeasomanfragmentosdemasaencefálica;equivalesalbrazoquecuelgainerte,alapiernaquesedesangra,alojoquesevacía,alrostroquesedesfigura,todoloquehorripilayconsterna,todoloquesabealalmacomoalpaladarelzumodelajenjo.TalescosasvioAlfonsoenlaclaridaddelachimenea,quesucarapalideció,suspupilassedilataron,yunaconstricciónintolerablebajódesuepigastrioasusriñones…Yenaquelmomentodeagonía,cuandoimperceptiblesudorbrotabadesuscabellos,cuandounavozcruelyburlonalemurmurabadentrodelcráneo:—Loquetútienessellamamiedoentodaspartes…Ana,entrandoporunapuertecillainterior,vestidaaúnconeltrajedesucorreríamatinal,selanzóaélexclamandoalarmada:—Fonsín,¿quétepasa?Parecesuncadáver…Mírame…Pero¿quéeseso?Estásmalo,muymalo…


VII

—Sinotengonada…túvesvisiones,hija.YAlfonso,estimuladoporlapresenciadesumujer,seincorporó,serehízo,enderezóelcuerpo,hastasonrío.—Allíestánesosseñores—añadióseñalandoalapuertadelcuartodebaño.Haceunratoqueconferencian,yesfácilquedeunmomentoaotrosalgan,porlocualdebessubiratushabitacionesyesperarmeallí.—¿Irásadecirme…?—Si;mipalabra.—¿Perotodo?¿Sinocultarcosaninguna?—Todoabsolutamente.Teseréfranco:sidesdeelprimermomentotehubiesepodidocallarestazambra…mejorparalosdos.Comoyaestásimpuestaenloprincipal,nohayrazón…Oye—continuó,observandoelatavíodeAna—¿adóndehasidotandemadrugadatú?—Arezar—contestóintrépidamenteladama,quenomentía—.ApediraDios.¡Yavesqueenciertasocasiones!…DióseAlfonsoporsatisfechoconlaexplicación,yhaciendoalardepuerilyfanfarróndeexcepticismo,murmuró:—Puesyasehasalvadoelpaís…¡Anda,Nitis,criatura,sube…anda!—¿Deverasnoestásenfermo?Alentrar,juraría…—¿Quéhabíadeestarenfermo?¡Vamos,nodigasridiculeces!¡Enfermo!Arriba,feúcha,tonta…¡PorlosclavosdeCristo…quevanaencontrarteesosseñores!Anasubiópreocupada,rumiandounaaprensiónindefinible,pareciéndolequevolvíaaverasuAlfonso,tandesencajado,conaquelcolordemuerto,aquelextravíoenlosojos,aquellapostraciónenlaactitud…Suretiradafueoportuna:aúnnohabríaempezadoadejarsequitarlashorquillasdelvelo,cuandoelcriadoavisóalaCuevadequeacababanderetirarseelseñorcondedeAlényelseñorOrdóñez,yquelosseñoresdeAntequerayCármenesleaguardaban.Procurandocaminarconpasoresueltoyfirme,dirigióseAlfonsoasudespacho,yafindeaparecertodavíamásfrescoeindiferente,alentrar,envezdeformularlapreguntaqueleimportaba,fuederechoalcajóndepurosydijoentredientes:—¡Caramba!Elcasoesquenomeacordédellevarmeunocuandosalí…Llamólelaatenciónlacaradesustestigos,quelateníanmitadasombrada,mitadsatisfecha,cualsileshubiesenquitadodeencimagravepeso;ycomoseoyenlasvocesqueensueñosnosinterpelan;oyóresonarladeDonatoCármenes:


-Chico…¿Sabesquevaasorprenderteelgiroquehatomadolacuestión?Esdecir,atipuedequenotesorprendatantocomoanosotros…porque,naturalmente,estásentodoslosantecedentesposibles…AquíelacentodeCármenesadquirióciertasinflexionesdeironía.Alfonso,tendiendoeloído,queriendoreprimirelinterioranhelo,preguntabaconlosojos.Elbrigadiercasiparecíamohíno;Cármenesiniciabasonrisasdedesenfadoymostrabatendenciasalabroma.—Verás:túnoshabíasdichoqueellance,segúntodaslasprobabilidades,seríaamuerte;queRamirodaríaasuspadrinosinstruccionesdeprocederarajatabla,yquenuestramisióneraaceptarlasyajustarnosaellas…sindiscutirlas.Pues,hijo,enesaintenciónestábamos,perosupontetúquenossalenconlapatadegallosiguiente:Ramirocomprendequeanoche,cuandocuestionasteis,alsalirdeltresillodelaLanza,ibastúacalorado;queéltesujetóelbrazoantesdequellegasesadarleelbofetón,ycomodemostróconesoquepudodarteotrosiquisiese,nohayverdaderaofensa;quesinembargoestáatudisposiciónsideseasbatirte,yqueentoncesaceptarátuscondiciones,seancomosean.Nohapasadonimásnimenos.¡Ah!Yquesinotienesempeñoenllevanadelantelacosa,sefirmaráunacta.Comoesnatural,dijimosqueloconsultaríamoscontigo,puesignorandosihabíaalgomásentrevosotrosquelagrescaenlacalle,nopodíamosresolverasídebuenasaprimeras.Túdirás.—Usteddirá:nadiemásqueustedpuededecir,—confirmóAntequera,siemprefoscoyhuraño.Alfonsotardóenresponder.Losoídoslezumbaban;lasangreseleagolpabaalcorazón,ydeallísubíaalacabezacongestionándola;sulenguasecaimpregnabadepegajosashielessupaladar.Comprendía…¡Demasiadoquecomprendía!Ramiroyanoaspirabaamatarle;loquequeríaeracubrirledeignominiaydebaldón:amancillarloprimeroensuhonordeesposo,ydejarleluegoestampadalanotadeinfamiadelquenohapretendidoborrarlamancillayvolverporsudignidadenlaúnicaformaqueensuaberraciónadmiteysancionaelmundo.LahipócritaactituddeRamiroeraunprodigiodepérfidahabilidad:semejabarespetuosohomenajeaAna,deseodeevitarmayorescándalo,denoheriraunaseñora,cuandorealmenteeranuevaemboscadacontraAlfonso,yemboscadadetalíndole,quedeellateníaquesalirodesprestigiadoomuerto.LoconocióperfectamentelaCueva,yconocerlofuesucastigo.Unsolocaminodecorosolequedabaabierto,yeraexclamar:«VayanustedesydíganleaAlényaOrdóñezquequieroduelo,hastaqueRamirooyonosinutilicemosdeverdad».Peroenvezdeestaspalabras,salierondesuslabiosotras,dictadasporlavictoriosanaturaleza:«Déjenmeustedespensarlounashoras…Lesavisaréasucasa.Graciasportodo,¿eh?Escosadereflexionar,comoustedesconocen».—Dereflexionar,dereflexionar…¡Carabinero!¡Malditosivaleunpepinoenestascosaslareflexión!—mascullóelbrigadier—.Sondelprimerinstante,ysino…En


fin,ustedsabrá…—Cadaunosabedóndeleaprietaelzapato—respondiómostrándoseamostazadoAlfonso.—Pero,Antequera—decíaCármenesalasalida,riendoyafrancamente—,V.pareceuntestigodecomedia,depiezaporhoras.EmpeñadoenqueaAlfonsoleensarten…—¡Hombre!¡Porvida!MepareceamíquedespuésdeloquehizoDávalosconlaseñoradelaCueva…—¡Chs!Siesonolosabemos…—¿Quenolosabemos?¡Carabineroreal!Puesnodijeronanochequeallí,alavistadetodos…—¡Bstt!¡Siesonuncasesabe!…CualquierapensaráqueahoritamismovienemibrigadierdelosmontesdelasAmézcoas.—Allímedanganasdemetermeermitañocuandoveociertascosas.¡Porvida!¡Carabineroreal!SoloyaAlfonso,alamaneradelbanqueroquepróximoadeclararseenquiebrahacebalanceexactodesushaberes,calculólaprovisióndeenergíayfuerzaconquecontaba,yespantadoytrémulovioquenopodíaalcanzarleparahacerfrentealapavorosasituación.Suterrorfuedoblementeprofundo,alrecordarquelavísperasesentíallenodeacometividadfiera,ylaperspectivadellanceleenardecíayexaltaba.Esqueentoncessecreíaofendido,traicionado,vendido,despojadodelamordesuesposa:hoy,sabiendoquedelatraiciónsolovanasaparienciasexistían,elrencorseapagaba,lasañaextinguíaseensuespíritu,yquedabasoloenpieeldeseodedisfrutarlargosañoslahermosavidaydeconservaríntegroselcuerpoylasalud.SialmenosRamiroinsistiese,apretándoleyconstriñéndoleaaceptarelempeño,¡quéremedioentonces!seríaprecisoirderechoalcampo,ocultarlaflaquezayentregarsecerrandolosojosalpeligro…LoquedesfallecíaenAlfonsoeralavoluntad;loqueserelajabaeralafibradelainiciativa;loqueteníaenfermoeraelcarácter.Analizandoenaquellasupremahorasuestadomoral,Alfonsoreconocíaquesifuesesoldado,lasubordinaciónlellevaríaaarrostrarlametralla;quesifueseobrero,consuescuadradescenderíaalamina;quesifuesemarinero,subiríaalasgavias;queensuma,dirigido,mandadoydesplegandootroslavoluntaddequecarecíaél,eraposiblequesalieseconlucimientodelasgrandespruebas.Massiendoélmismoquienteníaquedesarrollarlafuerzamisteriosadelavolición,queescomolavirilidaddelespíritu,Alfonsonotabaconhumillantedolorlavergonzosadeficiencia,lapostracióninvencible,laincapacidadabsoluta,irremediable…paradecirlopronto:laafrentosacobardía.Hundidoenunsillón;puestosloscodossobrelamesa;caídalacabezaenlasmanos;clavadaslasuñasenelpelo,laCuevapasóalgunosinstanteshorribles,milvecespeoresquelosquesepasanalfrentedelapistolaapuntadaodelfloreteesgrimidopormanomaestra…Entresusdedosrezumóunlicorsaladoyamargo;y


levantándosederepente,másblancoquesucamisa,murmurócasienvozalta:«Loúnicoquemefaltabaerallorar».Fueaapoyarseenlachimenea.Elsolheríayaconsuscalientesreflejoslosrecortadosarbolillosdeljardín;abriólaventanayrespiróllenodeplacer.Ensuma,¿porquéseapurabadetalmanera?CiertoquesehabíadivulgadolodecasadeLanzafuerte;perolasabiayhonestaconductadeAnaborraríabienprontoesamalaimpresión.Novioscomoeran,seiríanaParís;entretendríanallíelinvierno,yalregresarestaríanagotadosloscomentarios,yelincesanteremolinodelavidacortesanasehabríatragadoelincidentecomolevearista.¡Quédeescandaleras,quédealborotosdeundíaounahora,hastadeunasemanaodeunmes,habíavistoAlfonsodesaparecer,borrarse,difumarseentrelasnieblasdelolvido,mientraslaruedasocialdabarápidasvueltasyelbullicio,consuperpetuorumrum,cubríagritos,ayes,imprecacionesycarcajadas!Eltiempoeraelmédicosoberanoparaestascosas.Nuevascomediasytragediasquitabandelcartellasantiguas.Lafrivolidadcondenabalasevocacionesdelpasado,yelbuengustoponíaelpedalparaapagartodoestrépito.Loúnicoqueeltranscursodelosañosnopodíacurar,eraunaestocadaafondoounbalínenlasien.¡Morir!¡Elataúd,losciriosdelacapillaardiente,lacamaimperial,losresponsos,lasfúnebressalmodias,elcarroempenachado,Anadecrespónnegro,Anaalosdosañosdelila,blancoygris,volviendoalmundo,festejada,galanteadaotravez,alegre,linda!Alfonsosesentódenuevoalamesayescribióasustestigos.AcasoRamirotuvieserazón:ofensanolahabía:tratábasedeunaquimera,dosotrespalabrasfuertes,ensubstancia,nadaentredosplatos…Autorizábalespararedactarelacta,dejandoasalvoelhonor…EstoenelsupuestodequeelSr.Dávalospersistieseenbrindarseaunarreglodecorosoporambaspartes,ynoexigieseretractaciones,nimásconcesionesquelasmutuas.


VIII

Enviadalacarta,Alfonsosintióseregocijadoydoloridoalavez:respiróprimeroruidosamente;luego,opresióninexplicableleapretóelpechoylospulmones.Comosubíalaescaleritaqueconducíaalashabitacionesdesumujer,atribuyóalsobrealientoaquelsingularahogo.NienelsaloncitonienelgabineteestabaAna.Tampocolaencontróenlagranalcoba,nienelcuartotocador.Ocurrióseleentonces-quepodríaestarenunaposentoespaciosoconvistasalpatio,dondelaseñoradelaCuevateníaalgunoslibros,estantes,plantas,flores,uncostureroincrustadodenácar.Eraaquellahabitación,paraAna,especiederetiro,alcualcadadíaagregabaalgúnmuebleasugusto,algúnarmariocómodo,algoquenoteníacabidaenlasdemás.Alfonsoentrabararísimavezallí,yadvirtióunagranemoción,casiunsacudimiento,cuandoalempujarsúbitamentelapuertasorprendióaAnaarrodilladaanteunreclinatorio,ocultalacabezaenlasmanos,enactituddeanonadadaplegaria;yalincorporarselaseñora,viosusmejillasencendidascomodehaberlloradomucho,ysucaradescompuestaporelespanto.FueAlfonsoderechoasuesposa,ytomándolaenbrazostiernamente,conrisahúmedadegozo,conesaefusióndelhombrequesabeysientequeporélsolohaimploradolamujerasuDios,ladijomuyquedo,aloídocasi:—Ea,aserenarse,anolloriquear,apensarenelalmuerzo…Yaseacabaronlossustos.Todoarreglado…Ycomoladamalemirasefijamente,atónita,sincomprender:—Arreglado…asatisfacción,sintropelías…sinpaseítoalterreno…¿Noentiendes?¡Tontina!QueyanosebateFonso…tuFonso,elFonsodeNitislafea…Envezdeabandonarsealabrazoconyugal,Anaseenderezórígida,yhaciéndoseunpocoatrás,apoyandolaspalmasenloshombrosdelaCueva,preguntóansiosamente:—Pero…¿qué?,¿cómo?Noentiendo…Hazelfavordeexplicarmebien…¿Quenohaylance?¿Eseso?—Esoes.—Y…¿cómopuedenohaberlo?—insistióAnasinreflexionarloquedecía,notandoquesealterabasuvozalformularlapregunta.—Hija…articulóAlfonsoconextrañeza;—porque…porquelascosas…sehanpresentadobien,yRamiro…—Ramiro…¿qué?—¡Ha…dado…explicaciones!—¿Explicaciones?¿Quéexplicaciones?¿Aquién?


—¡Votoacribas!—exclamóél,yamásalteradoqueconfuso.¿Aquiénhabíadeser,hijadelalma?Amispadrinos,pormediodelossuyos.—Puesaúnnoloentiendo—declaróAnaenérgicamente,yaplantadafueradelcírculodelosbrazosdesuesposo.—Naturalmeniequetúnohasdeentenderestascosasdeduelos,hijita;¡buenofueraquelasentendieses!Porlomismo,cuandoyotedigoqueelasuntosearregla,meparecequenohayrazónparaqueteasombresdeesemodo.Hastaloencuentro…¿sabestú?unpoquitillofeo:cualquierapensaríaquedeseabasverme…ir…alterreno…aque…TanprontocomohubodichoAlfonso,conrisaamarga,estaspalabrasantipáticasymezquinas,pesóledeellas,ydieragustosoalgobuenopornohaberlaspronunciado.Vioque,alencendimientocausadoporlaslágrimas,sustituíarepentinapalidez,yqueAna,sindesplegarloslabios,lehincabaenlaconcienciaunmirarescrutador,fijo,hondo,elocuente,terrible.Bajoaquelmirar,Alfonsosesintiótancohibidocomoaquelaquiendesnudanyobliganadescubrirypatentizarlafealdaddesucuerpo,queantesocultabalaropa.¡Horriblecaso!¡Analeveíalavergonzosalacra,laparálisisdelavoluntad,mutiladaysinalientosparalaacciónreparadora!Ymientrassumujer,antessofocada,palidecía,Alfonso,inmóvil,sentíaseenrojecerhastalafrente,comosilesumergiesenpocoapocoenunbañodeaguahirviendo.Yelsilencioseprolongaba,penoso,abrumador,cargadodepensamientosyderevelaciones,sinqueAnarompieseahablar,sinqueAlfonsoseatrevieseaarticularunasílaba.Porfin,élfuequienquebrantó,torpeybalbuciente,eldolorosomutismo.Segúnprácticageneraldelosquenopuedendefenderseconrazones,acudióalasobras,yseacercóaAna,demostrandocariñoyrodeándoleeltalleparaatraerlaasí,mientrasmurmuraba:—Vamos,hija…perdona…Mehassacadodemiscasillas…¡Estáunonervioso…ytampocosepuedenegarquelasseñorasmujeressoisbienraras!¡Temepasaslanochesindormirylamañanaafligiéndote;teencuentrohechaunaMagdalenita,pidiendoatodoslossantosquenolesucedanadaatuniño…yvengoaenterartedequenadalepasará,ymerecibescomoaunperro!Eldiabloqueosentienda…¿Qué,yanomequieres?Semefiguraqueteapartas…—No—respondióella,queenefectoseapartaba—;hijo,esqueestoyasí…sobrecogida…Déjameunpoco…¿eh?Necesitoreponerme…—¿Ahorameechas?¡Esofaltaba!—¿Echarte?¡Quécosasdices!Quédatesiquieres…—¡Siquierestúsíquemequedaré!—Alaverdadmeduelelacabezadeunmodoespantoso:tengounjaquecón…Novalenada,yapasará…perovoyaacostarmeyacerrarlasventanas…Acasoseafaltadesueño.Ysaliendodelcuarto,Anasedirigióasudormitorio.Alfonsolaseguía;perolaseñoraibatanaprisa,quecuandoelesposollegóalapuerta,sintióelruidodel


pasadorquecorríanpordentro.DudólaCuevasidebíaonorespetarlaconsigna:porúltimo,suspirando,bajólaescaleralentamente,calculandoquealahoradelalmuerzosereuniríaconsumujer.Noobstante,cuandosonótanapetecidahora,yAlfonso,depie,antelacoquetonamesitaquealegrabaunmacizodevioletasyrosastardías,ydondesonreíaenelcristalelclarosoldeinvierno,esperabaaAnaparasentarseyhonrarlatortillafrancesaylosriñonesalJerez,elcriadodecomedorseleacercó,ycuchicheóconciertomisterio:—Departedelaseñora,quealmuerceelseñor,quelaseñoranopuedebajar:estádescansando.Alfonsocallóyapenastocóalosplatosquelesirvieron.Eralaprimeravez,desdesucasamiento,quealmorzabasolo.Algoduroleapretabalagarganta,yelcomedorcito,tangracioso,tanllenoyadememorias,tibioaúnporlosefluviosdelamorquepoblabansuambiente,selefigurabaunatumba.Levantóseantesdelcafé,yseretiróasudespacho.Lashoraspasabanconlentitudinsufrible,sinqueningúnruidoanimaselosámbitosdelhotel.Alfonso,encendiendocigarrotrascigarro,yapaseaba,yaqueríaabrirunlibroounperiódico;yaseapoyabadecodosenlaventana,yamudabadesitiouncacharro,unbronce,unasilla.Suspaseosacababansiemprealpiedelaescalerainterior,decaracol,cuyospeldañosenceradossolíancrujirbajoelnoblepesodelcuerpodeAna,cuandobajabaasorprenderasumarido,arevolverleeldespacho,atraerlelaalegríayelánimodesuternurajuvenil.Laescaleratambiénpermaneciómuda:ningúnrumorsalíadelpisoalto.Acosadelastresymedia,hízosetétricaparaAlfonsolaesperaylasoledad.Llamóaltimbre,ymandóqueseledijesealaseñoraqueerahoradepaseo,queprontoestaríalistalaberlina,quelatardeeramagnífica,quenotendríafrío,queseabrigase,sinembargo…Elcriadovolviódeallíapoco,entremaliciosoycariacontecido:nosepodíapasarelrecado,porqueeraordenexpresadelaseñoraqueladejasenreposar…Elmaridomiróhacialaescalera,yunmomentopensósubir,forzarpuertas,provocarexplicaciones,reconquistarconungolpedeaudaciasusagradamonarquía…Mascuandodeliberabasiponerporobrasemejanteresolución,unhieloparalizósuspiernas;unavergüenzainteriorledetuvo;noacertabaaanalizarsussentimientos,niporquélesujetabanasíalpiso,yseríanecesarioquealguienmássagaz,alguienhechoadiscernirsentimientosyaencadenarloshechosendemostracióndelalógicadelasleyesmorales,ledijesealoídoquelabasedelarelaciónentrelasdosmitadesdelahumanidad,entreelvarónylahembra,estananómalaytanartificial,enmediodesusecularpersistencia,queniélpuedeperdonarleaellajamásuninstantedeflaqueza,niellaaélunsegundodemiedo…AsícomoestaríaAnaantelaconcienciadeAlfonsosiseprestaalaosadíadeDávalos,estabaAlfonsoantelaconcienciadeAna,portolerarlaficcióndeesaosadíaynocastigarlaconpenademuerte:¡justacompensacióndedospuntosdehonra,ybiencontadorescateconquehadepagarelvarónsuilimitadasoberanía!


—Elfaetónparamí—mandósecamenteAlfonso.Yaesodelascuatroycuarto,declinandoyaelsol,entróenelRetiro.Muchascabecitascuriosas,empañandoconsualientoelvidriodelasberlinas,setendíanparaestudiarsilapalidezdelaCuevaerasolocausadaporelfrío.BastabaparaestimularlacuriosidadelhechodequeAnanoacompañaseasuesposo:precisamentelaúnicadistracciónaqueantesdelafataltertuliahabíanconcurrido,ysiemprejuntos,eraelpaseo.Preocupado,sombrío,absortoenguiarmaquinalmenteeltroncotarbés,Alfonsonoseenterabadelasojeadasinquisidoras.NiviosiquieraqueelgobernadordeMadrid,asomándosealaventanilladeunclarens,lecontemplóunbuenrato,entrerisueñoypensativo.Unsecogaloperesonócasialladodelfaetón,yAlfonso,quehabíapuestolasjacasalpaso,viodereojoaRamiro,caballeroensueternoárabe,algoviejo,procedentedelostiemposdeesplendordelosDávalos,familiaarruinadaya.EstremecióselaCueva,y,comolavíspera,cruzóardienteojeadaconsumortalenemigo.LacaradeDávalospermanecióimpasible:losojossídestellaronmofa,júbiloytriunfaldesdén,entérminosqueelmaridodeAna,hiriendoconlafustaasusvivasjacas,lassacóauntrotemuylargo,desviándoseatodaprisadelvengadorterribleque,porraroprocedimiento,sinlograrnielmásleveeinocentefavordelahonestísimaseñoradelaCueva,habíasabidorobaraAlfonsoelhonoryladignidadanteelpúblico,yladichayelamorenlaintimidadconyugal.

FIN


EMILIAPARDOBAZÁN (LaCoruña, 16de septiembrede1851 -Madrid, 12demayode1921).HijaúnicadedonJoséPardoBazányMosqueraydedoñaAmaliadela Rúa Figueroa y Somoza, recibe una educación esmerada desde sus inicios. Suformación se completó en la capital de España, donde solía pasar los inviernos lafamiliadebidoa lasactividadespolíticasdesupadre,militanteenelpartido liberalprogresista.

Lectorainfatigabledesdelosochoaños,alosnuevecompusosusprimerosversosy,alosquince,suprimercuento,UnmatrimoniodelsigloXIX,queenvióalAlmanaquedeLaSoberaníaNacionalyqueseríaelprimerodelosnumerosos—cercade600—quepublicaríaalolargodesuvida.

El año 1868 supone un hito en la vida de Emilia, según explicaba ella: «Tresacontecimientosimportantesenmividasesiguieronmuydecerca:mevestídelargo,mecaséyestallólaRevolucióndeSeptiembrede1868».Emiliatenía16años,ysumarido, JoséQuiroga, estudiante deDerecho, veinte. La boda se celebró el 10 dejulioenlacapilladelagranjadeMeirás,propiedaddelospadresdelanovia.

En 1873, la familia Pardo Bazán —y también los recién casados— abandonatemporalmente España. El viaje se prolonga por varios países de Europa, lo quedespiertaenEmilia la inquietudpor los idiomas,coneldeseodeleera losgrandesautoresdecadapaísensulenguaoriginal.Suinquietudintelectualvaenaumentoy,al regresar aEspaña, entra en contacto con el krausismo (doctrina que defiende latolerancia académica y la libertad de cátedra frente al dogmatismo) a través de


FranciscoGinerdelosRíos,conquienleuniríaunagranamistaddesdeentonces.ElinflujodeloskrausistaslaempujaalalecturadelosmísticosydeKant,yestos,asuvez,laconducenhastaDescartes,SantoTomás,AristótelesyPlatón.

En1876,añodelnacimientodesuprimerhijo,Jaime,sedaaconocercomoescritoraalganarelconcursoconvocadoenOrenseparacelebrarelcentenariodeFeijoo.Sonañosenquetodavíanohaabandonadototalmente lapoesía.GraciasaGinerdelosRíosseedita,en1881,ellibrodepoemasdedoñaEmilia,tituladoJaime.

La aficiónalgéneronovelesconoes tempranaendoñaEmilia, que consideraba lanovela un géneromenor, demero pasatiempo, prefiriendo completar su formaciónintelectual, en laqueencontrabamuchas lagunas.Sinembargo,elconocimientodelas obras de sus contemporáneos la anima a escribir su primera novela, PascualLópez, Autobiografía de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar ladirección de laRevista deGalicia, en 1880. En 1881 publicaUn viaje de novios,novela para la que utilizó las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, enMeirás,acabaSanFranciscodeAsís,yaembarazadadesusegundahija,Carmen.ElprólogodeUnviajedenoviosesimportantísimoparacomprenderloquesignificaelnaturalismoenlaobradeEmiliaPardoBazán,corrienteliterariaquedioaconocerenEspaña,asícomolaseriedeartículosquepublicaentre1882y1883bajoeltítulodeLa cuestión palpitante. El naturalismo es un estilo artístico, sobre todo literario,emparentado con el realismo y que se basa en reproducir la realidad con unaobjetividad documental en todos sus aspectos, tanto en losmás sublimes como losmásvulgares.SumáximoimpulsorfueelescritorgaloÉmileZola.

En esta línea naturalista se inscribe la tercera novela de doña Emilia, La Tribuna(1883), así como las posterioresLos pazos deUlloa (1886),La madre naturaleza(1887) y La piedra angular (1891) aunque, entre la primera y la segunda, PardoBazánescribeunanovelaenlaqueseapartadelatécnicanaturalista:setratadeElcisnedeVilamorta, en laqueconjuga laobservación realistaconciertoselementosrománticos.Además,entreLamadrenaturaleza(1887)yLapiedraangular (1891)publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolación yMorriña,ambasde1889yambientadasenMadrid,yUnacristianayLaprueba,lasdos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observatambiénenelciclodeAdányEvaformadoporMemoriasdeunsolterón (1891)yDoñaMilagros(1894).

En1891,emprendeunanuevaaventuraperiodísticaconNuevoTeatroCrítico,revistafundada y escrita completamente por ella que, tanto en su título como en suplanteamientomultidisciplinar,culturalensentidoamplioydivulgativo,quiererendirhomenajeasuadmiradoFeijoo.En1892,fundaydirigelaBibliotecadelaMujer.

Desde tiempo atrás, doña Emilia venía colaborando en numerosas revistas yperiódicos con crónicas de viajes, artículos, ensayos y numerosos cuentos que


agruparíaenvariascolecciones:CuentosdeMarineda (LaCoruña siempreapareceen sus novelas bajo el nombre deMarineda),Cuentos de amor, Cuentos sacro-profanos, En tranvía,Cuentos deNavidad yReyes,Cuentos de laPatria,Cuentosantiguosyotros.Tambiéncolaboraenprensaescrita,yesen1903cuandoempiezaagestarse su novela La quimera que, dos años después vería la luz como libro.Confirmandosucriteriodequelanoveladebereflejarelmomentoenqueesescrita,pueden apreciarse enLaquimera ciertos ecosmodernistas y simbolistas. En 1908,publicaLasirenanegra,cuyotemacentraleseldelamuerte,escritaenelAteneodeMadrid,dondehasidonombradaPresidentadelaSeccióndeLiteraturaen1906.

Viajerainfatigable,continúaconsignandosusimpresionesenartículosdeprensayenlibros.En1900,vanapareciendoenElImparcial sus artículos sobre laExposiciónUniversaldeParís,quecuajaránenellibroCuarentadíasenlaExposición.En1902seeditaPorlaEuropacatólica,frutodeunviajeporlosPaísesBajos.

PardoBazántodavíanohabíaintentadollevaralaescenasusobrasdeteatro,peroen1906estrenaenMadrid,sinéxito,Verdadycuestaabajo.

EsdoñaEmiliaunafigurareconocida,entonces,enlavidaliteraria,culturalysocial.En 1908 comienza a utilizar el título de Condesa de Pardo Bazán, que le otorgaAlfonsoXIIIenreconocimientoasuimportanciaenelmundoliterario.Desde1910eraConsejeradeInstrucciónPública,ySociodeNúmerodelaSociedadMatritensedeAmigosdelPaísdesde1912.Dosañosdespués, se le impondría laBandade laOrden deMaría Luisa, y recibiría del PapaBenedictoXV laCruz ProEcclesia etPontifice. En 1916, el ministro de Instrucción Pública la nombra Catedrática deLiteraturaContemporáneadeLenguasNeolatinasdelaUniversidadCentral.

El12demayode1921,unacomplicaciónconladiabetesquepadecíaleprovocalamuerte. Al día siguiente, toda la prensa hablaba de la escritora fallecida el díaanterior,quefueenterradaenlacriptadelaIglesiadelaConcepcióndeMadrid.


Índicedecontenido

Cubierta

Novelasejemplares

LostresarcosdeCiriloIIIIIIIVVVIVII

UndramaIIIIIIIVVVIVIIVIIIIXXXIXIIEpílogo

MujerIIIIIIIVVVIVIIVIII

Sobreelautor


Esta novela está compuesta por tres relatos independientes ...

Documents

Transcript of Esta novela está compuesta por tres relatos independientes ...