Gregory RandallEstar all entoncesRecuerdos de Cuba 1969-1983Disc o dc orIada. Andrca An ndoIa.a arIir dc foIo originaI dc MargarcI HandaII |Las Tunas. Cuba. T980). 20T0. Edicioncs TriIccDurazno T888TT200 MonIcvidco. UruguayIcI. y fa. |5982) 4T2 77 22 y 4T2 76 62IriIccIriIcc.con.uywww.IriIcc.con.uyisbn 978-9974-32-533-3Este libro es para mi madre, que siempre ha estado, para mi compa era Laura por tanto compartido y para mis hijos L a Margarita, Mart n y Daniel, que asumir n su propio tiempo.ContenidoIntroduccin..................................................................................................... 7Lo previo.......................................................................................................... 15Cuando nos fuimos a Cuba...................................................................... 18La beca.................................................................................................31El quinquenio gris..............................................................................44La cuadra .......................................................................................................... 48La Lenin.................................................................................................58Asambleas....................................................................................................... 70Viajes y padres.............................................................................................. 75El Destacamento Pedaggico.................................................................. 91El Pre del Vedado........................................................................................ 98Los latinos...................................................................................................... 102Mi cuarto........................................................................................................ 116La Brigada...................................................................................................... 124La CUJAE.............................................................................................132El poder......................................................................................................... 142El plan 78....................................................................................................... 159Regreso en 2003........................................................................................... 1757introduCCinBe there when it happens; write it down!JocI OcnLcincrTuvc Ia sucrIc dc vivir cn Cuba cnIrc T969 y T983. LIcgua csc a s cuandoIcn aocLoa osyncfuicuandoIcn avcinIiIr s.EncsaisIa cncccI cuarIo grado dc Ia cscucIa rinaria y anIcs dc irnc IcrninIos csIudios dc ingcnicr a. AIIfui IcsIigo y arI cic dc una dc Ias cc-ricncias n s inIcrcsanIcs dcI sigIo XX y quiz s dc Ia LisIoria dc Ia Lu-nanidad. No cs con n quc una socicdad inIcnIc rcaIncnIc consIruir un nundo ncjor. cnsado cn funci n dc Ios inIcrcscs dc Ias nayor as. Y n s raro a n quc csa ccricncia durc IanIos a os. Con cI aso dcI Iicno Lc arcndido a vaIorar Io ccccionaI dc csc roccso. Cuba nc narcrofundancnIc. EsIoy orguIIoso dc scr un Lijo dc Ia HcvoIuci n cubana. EnT983saI dcCuba.NocnsabacnIonccsqucscr aorIanIo Iicno. cro Io cicrIo cs quc rcci n voIvcn 2003. EnIrc csas dos fc-cLas cI nundo canbi . EI cano sociaIisIa sc Lundicn una crisis Icr-ninaI y dcsaarccicono IaI. En An rica LaIina Ias dicIaduras dicron aso a rcg ncncs dcnocr Iicos. cro Ia rcvoIuci n sociaI quc so anos no Iuvo Iugar. A nivcI gIobaI una crisis idcoI gica sc aodcrdc Ia iz-quicrda y or nucLos a os nucsIras ccrIczas sc convirIicron cn dudas y Iucgo cn una crisis rofunda. En Ios a os scscnIa y scIcnIa arcc a qucranos caaccs dc consIruir un nundo n s jusIo y n s bcIIo. Hoy cI csinisno sc La aodcrado dc nucLos. EI individuaIisno cs Ia fucr-za n s odcrosa quc nucvc a Ia gcnIc y nucsIros suc os coIccIivos dc anIa o arcccn inosibIcs.DuranIcIodoscsIosa osconnicona craLauraconsIruinos nucsIro nido con Io quc Cuba nos aorI . Vivinos oncc a os cn Iran-cia y dcsdc Lacc diccis is csIanos cn Uruguay. Las idcas quc Iuvinos cn Ia juvcnIud siguicron IaIicndo cn nucsIro coraz n y nos Lan guiado cn Ia Iravcs a dc Ias aguas un IanIo IurbuIcnIas dc Ia vida. InIcnIanos nanIcncrvivos Ios nisnos vaIorcs y Ias nisnas cscranzas.Encsc nido nacicron nucsIros Ircs Lijos. L a. MarI n y DanicI. EIIos IIcgaron con su Icrnura y su anor. con Ia nirada inquisiIiva y fucrza dc car c-8ter. Se convirtieron en espejos donde vimos refejados los rasgos m s dcscarnadosyrofundosdcnucsIroscr.Paran unadcIascosas n s aasionanIcs fuc dcscubrir quc a Irav s dc cIIos od a conIinuar consIruycndo csos suc os dc juvcnIud. Cuando yo cra jovcn Ia obra coIccIiva rinaba sobrc Io individuaI c incIuso sobrc Ia faniIia. ALora arcc a quc cIIos cran nucsIra uIo a. EnT994Laura.Iosni osyyonosradicanoscncIUruguay.AIIcncc aIrabajarconorofcsorcnIaUnivcrsidaddcIaHc bIica. DuranIc Iodos csIos a os. IanIo cn Irancia cono cn Uruguay. scgudi-cicndo bIicancnIc Io quc icnso. En Ios aInucrzos. con coIcgas o con csIudianIcs. Lc conIado nucLas vcccs briznas dc Ia LisIoria dc nucsIra vida cn Cuba. Mis oinioncs sobrc Ia acIuaIidad inIcrnacionaI siguicron narcadasorcsaccricncia.ConIosa osudcscnIirc nosciba dcsfasando Ia crccci n dc Ia gcnIc rcsccIo a Ia rcaIidad quc yo Lab a conocido. En nucLos sc inuso Ia inagcn dc quc Ia vida cn Cuba cra una coia dc Ia vida cn Ia Uni n Sovi Iica. DcsaarccicuaIquicr so-fsticaci n en el an lisis y el desplome de la UHSS arrasIrconsigo Ioda osibiIidad dc inaginar un nundo aIIcrnaIivo aI caiIaIisno quc cono-ccnos. Con cI aso dcI Iicno nc iba dando cucnIa dc quc Ias LisIorias quc conIaba sc iban convirIicndo cn Icycndas. MucLos j vcncs dc Loy ni siquicra Lab an nacido cuando yo nc fui dc Cuba.Hacc aIgunos a os caninaba or Ia Iaya dc SanIa Luc a dcI EsIc con ni Lijo DanicI. Zurdo. nucsIro crro. corr a fcIiz or Ia arcna. Iuc una convcrsaci n inorIanIc. dc csas quc dan gusIo y qucdan graba-das cn aIg n rinc n dc Ia ncnoria. DanicI cs una crsona nuy scnsi-bIc. aIguicn quc no soorIa Ia injusIicia ni conIra un Lunano ni conIra un jaro.EnunnoncnIodadocncz aincrcarnc.McrccIanquc no Lubicra LccLo nada ara canbiar csIc nundo. nc rccIanquc sicndoconscicnIcLubicrasidoasivo.McIraI dcusiI nincydc cobardc. EnIonccs nc di cucnIa dc quc Lab a sido cccsivancnIc dis-crcIo. En nucsIra casa sicnrc Lcnos LabIado sobrc cI nundo. sobrc Ias injusIicias y Ia ncccsidad dc IucLar conIra cIIas. sobrc Cuba y sobrc Ios divcrsos inIcnIos Iransfornadorcs quc inundaron nucsIro nundo duranIc cI sigIo XX. Pcro Ios vicjos L biIos nc Lab an incdido LabIar dc c no Lab a arIiciado yo cn aqucIIa gcsIa coIccIiva. No cs quc yo Lubicra sido inorIanIc. fui soIo un niIiIanIc n s. cro Ias rcgIas dc Ia discrcci n nos Lab an cnsc ado a scr nuy cauIos. Y aLora dcscubr a quc nis Lijos dc dicz y Irccc a os y ni Lija dc quincc no sab an nada dc ni asado niIiIanIc. EnIonccs convcrscon cada unodccIIosyIcscIiqu qucyoIanbi nLab aqucridocanbiarcI nundo. Lo Lab a LccLo LuniIdcncnIc. cono uno n s cnIrc nucLos y sin nayorcsiIos. cro no nc Lab a qucdado nirando sin inIcrvcnir.DcsdcLaccsigIosIaLunanidadIucLaorunnundoncjor.Esa 9rica LisIoria csIIagada dc dcrroIas y auIada or aIgunas vicIorias. Sicnrc sc dio un roccso dc Irasnisi n dc Ia ccricncia acunuIada. Losj vcncsdcIosscscnIaLab anarcndidodcIasccricnciasdc ArgcIia.VicInanyCLina.dcIaHcsisIcnciaconIracIfascisno.dcIa Esa a rcvoIucionaria. AqucIIos Lab an arcndido dc Ia HcvoIuci n dc OcIubrc y dc Ias IucLas dc Ios anarquisIas. M s aIr s csI n OaribaIdi y Ia Conuna dc Par s. Ia HcvoIuci n franccsa y Ia dcI 48. La convcrsaci n con DanicI nc dcjcnsando. Scrquc Ia dcrroIa quc sufrinos nosoIros cs Ian rofunda quc nos inLibc incIuso dc con-IarIo? Mc arccc quc rara vcz sc La dado un corIc Ian abruIo dc Ia ncnoria LisI rica. Los roIagonisIas dc aqucIIaoca no Ics cucnIan a sus Lijos Io quc vivicron. La LisIoria Ia cscribcn Ios vcnccdorcs y Ia consIruycn a su convcnicncia. Lo cicrIo cs quc Io quc Lac anos cnIon-ccs Loy arccc absurdo. Pcro cs acnas una iIusi nIica. AqucIIos suc os son absurdos s Io cn IanIo Ios nircnos con Ios anIcojos quc inoncIasocicdaddcLoy.UnasocicdadqucsaIisfacc anuyocos y Iicnc rofundas conIradiccioncs. Hay una scnsaci n cIara dc quc cI sisIcnanofunciona.cronosfaIIainaginaci naraconsIruiruna aIIcrnaIiva. La dcrroIa nos La dcjado noqucados.Conn s raz n Ios j vcncs dc aLora ncccsiIan conoccr Ia ccricncia dcI asado. Es cscn-ciaI ara consIruir cI fuIuro.Iuc cnIonccs quc dccidcscribir. No ara LabIar dc Io quc Licc. quc nofucnuyinorIanIc.sinoaraconIarc nocravivircnCubacn csos a os ara un ni o o un jovcn cono yo. Mc rousc IrasniIir Io quc scnI anos. Io quc Lac anos. cI anbicnIc quc rcsir banos. PorcicrIoqucaIconIarcsIaarIcdcnividacucnIodcCubay cucnIo dc n . Yo fui un uro roducIo dc Iaoca. Mis adrcs sc invo-Iucraron cn su Iicno. Io vivicron inIcnsancnIc. fucron roIagonisIas. Y yo. cono ni o. vivcn ncdio dc csc IorbcIIino. Lucgo dc jovcn ar-Iici conounon s.CrcoqucaIconIarsobrcniLisIoriacrsonaI. csIoy IrasniIicndo c no cra cfccIivancnIc Ia vida dc aIguicn dc ni gc-ncraci n. Dc nucLas LisIorias conosIa csIuvo fornado csc Iicno. Mc arccc quc csIc rcIaIo ucdc Icncr inIcr s dcsdc anbos unIos dc visIa. cono cI IcsIinonio dc un Lijo dc Ia gcncraci n dc Ios scscnIa y cono cI IcsIinonio dc aIguicn quc vivicn Cuba cn csos Iicnos.En2003rcIorn aCubaorrincravczcnvcinIca os.MucLas cosas Lab an canbiado cnIrc IanIo. cro dcsdc quc saIdcI acroucrIo cncca conccIarnc con Ia Cuba quc Lab a conocido. Parcc a quc un LiIoinvisibIc scgu aconccIandocIrcscnIcycIasado.McscnI cn casa nucvancnIc. Caninor sus caIIcs IIcnas dcrboIcs frondosos. conra ccsqucroncnIasaccras.bordcadasorcasasqucarcccn fosiIizadas cn cI Iicno. LIcnnis uInoncs con cI airc saIado dcI nar Caribc y crcgrina Ios Iugarcs dc ni vida anIcrior. Cada nocLc Ic cs-10crib a a ni cona cra Iargas carIas con Ias inrcsioncs dcI d a. Cuan-dovoIv acasaIcn aunas20 ginasdcinrcsioncs.Pasarona os cn quc nasIiquIos rccucrdos IcnIancnIc. En nuncrosos aInucrzos conIanIc audiIorios inrovisados Ios asajcs quc iba rcconsIruycn-do. Obscrvaba su rcacci n y sus rcgunIas. Esa fuc Ia forna cn quc fucron condcns ndosc Ios asajcs dc csIc Iibro.En 2006 ni anigo OuiIIcrno Sairo nc inviIa Ia Univcrsidad dc MinncsoIacnMinncaoIis.IucunriviIcgioraro.DuranIccsca o sab Iico udc dcdicarnc sinIcncnIc a arcndcr a su Iado. a csIudiar y a vivir con ni faniIia. Iucron ncscs dc vidanIina y rcIajada. Disfru-Iando dc Ia bcIIcza dc csa ciudad y dc Ia gcncrosidad dc IanIos anigos. AIILaura y yo asisIinos aIborozados aI dcscrIar oI Iico dc nucsIros Lijos. Los Ircs sc invoIucraron con asi n cn Ia IucLa conIra Ia gucrra cn Iraq y cn csos ncncsIcrcs Ios vinos Laccr sus rincras ccricn-cias novidos or Ias nisnas idcas quc nos Lab an agiIado IrcinIa a os anIcs. Sc csIaba cnczando a ccrrar cI c rcuIo? EnIonccs IIana ni nadrc y Ic rousc una avcnIura. quc anbos cscribi ranos nucsIras ncnoriasdcCuba.Podr anosLaccrunaobraacuaIronanos.EIIa con su visi n y yo con Ia n a. Mi nadrc cnczcnscguida a cscribir su parte, con la efcacia y el ofcio que la caracteriza. Yo segurumiando nisidcas.LucgodcIrabajarn sdcuna ocncscroyccIoLab an nacidodosIibrosscarados.unodccIIayunon o.IndccndicnIcs cro conIcncnIarios.EncncrodcIa o2007ninadrcvinoavisiIarnosaIUruguay. Cuando nc di cucnIa dc quc qucdaba un ncs ara su arribo no Iuvc n s rcncdio quc scnIarnc a cscribir. EI rincr borrador saIicn unas ocas scnanas dc Irabajo inIcnso. Dc aIguna nancra IIcvaba ya unos 5 a os nadurando cn ni cabcza y varios fragncnIos Ios Icn a r cIica-ncnIc cIaborados. Lucgo asanos varios d as conarIicndo nucsIros dos nanuscriIos. criIic ndoIos. inIcrcanbiando idcas. En fcbrcro dc 2007 ni aHobcrI. nis Lcrnanas SaraL. Xincna. Ana y yo nos reunimos en Nueva York un fn de semana. Yo ten a un rincrborradordccsIosrccucrdosyscIoscnvi unosd asanIcs. EIcncucnIrofucdcunainIcnsidaddif ciIdcdcscribir.Porrincra vcz cn dicz a os csI banos junIos or un ar dc d as. Hab a nucLo acunuIado y oco Iicno ara crcsarIo. La IccIura dc csc borrador sc convirIicn cI caIaIizador dc un diIuvio dc rccucrdos y cnocioncs. En cI avi n quc Ia IIcvaba dc M ico a Nucva York. SaraL iba Icycndo yIosoIrosasajcrosdcb anrcgunIarscqu asabaconcsanujcr quc rc a y IIoraba aIIcrnadancnIc. AIgo Lab a saIIado a Ios ojos IanIo dc HobcrI cono dc SaraL y Xincna y a nsc nc Lab a cscaado or conIcIo. cn csc ccnIcnar dc ginas casi no aarcc a Ia faniIia ni Ios jucgos con nis Lcrnanas. Oucdun IanIo csIucfacIo. Hab a asado 11ncscs nadurando y cscribicndo csos rccucrdos y csa caa cscnciaI dc nuestras vidas se resist a con todas sus fuerzas a salir a la superfcie. Ni siquicra cnIonccs anIc Ia cvidcncia cra caaz dc rccordar nu-cLos dcIaIIcs o an cdoIas. Habr a borrado Iodo aqucIIo o scr a quc Io guardaba cono un IcsoronIino y rccioso? Mis rccucrdos no coincid an con nucLos dc Ios rccucrdos dc nis hermanas, los hechos se desfguraban con el paso del tiempo y cada uno dc nosoIros Ios noduIaba usando nucsIra arIicuIar scnsibiIidad. Y sin cnbargo Icn anos Ias nisnas vaIoracioncs gcncraIcs. Ia nisna nosIaIgia dc Iaoca y una LisIoria conarIida quc cn Irazos grucsos craIanisna.Tcn anosIanbi nunanorinIcnso.casidoIorosodc IanfucrIc.qucsccrcsabacncscabrazosinaIabrascnqucnos Lab anos fundido or Iargos ninuIos. arcIados. siIcnciosos. IIorando. SaraLyXincnanocnIcnd anqucIacnuIaci nfaniIiarnisiquicra aarccicra cn Iodas csas ginas. Esa ccricncia Lab a sido arIicu-IarncnIc Iraun Iica ara cIIas. EnIonccs dccidncncionarIo a csar dc quc cI cIra o roccso scIccIivo quc funciona cn nucsIra ncnoria IoLab aborradocasiorconIcIo.La nicacIicaci nqucIcngo ara cnIcndcr un oco Iodo csIo cs quc cn nucsIra faniIia cocisI a a Ia vcz un cicrIo cIrcnisno dc nis adrcs. quc incIu a cosas cono csas rcunioncsdccr IicayauIocr Iica.junIoaunanornuyinIcnsoquc ncuIraIizaba cuaIquicr Iocura. As fuicIaborandocsIcIibro.aIrav sdccsIcIiodcdi Iogocon nucLa gcnIc a quicncs di a Iccr cI nanuscriIo y quc nc dicron sus in-rcsioncs. AIgunos son roIagonisIas dc arIcs dc csIa LisIoria. oIros ni siquicra Lab an nacido cnIonccs.Dediqulos a os 2007 a 2010 a afnar esa primera versi n y en ello mucha gente me ha ayudado. A fnes de 2008 mi madre tradujo el libro aI ingI s y cn cncro dc 2009 nc visiIcn Uruguay. EnIonccs Licinos un cjcrcicio fascinanIc. duranIc varias Loras aI d a cIIa Ic a cn voz aIIa y yo iba corrigicndo Ia Iraducci n. EscucLando Ia vcrsi n cn oIro idio-na udc dcscubrir varias incoLcrcncias y rccIicioncs. IinaIncnIc Lc corrcgido asccIos dc Ia vcrsi n cn csa oI a arIir dcI Irabajo cn Ia vcrsi n cn ingI s. Mientras escrib a este libro la vida me dio una sorpresa m s. A fnes dc 2008 cI nundo sc Lundicn una crisis dc roorcioncs raras vcccs visIa. Lo quc aI rinciio arcc a aIgo IiniIado aI cr diIo innobiIiario. sc fuc candicndo a Ioda Ia cconon a y sc convirIicn una crisis Ia-ncIaria. ConccIos quc ocos ncscs anIcs arcc an oIvidados |conIroI csIaIaIdcIacconon a.nacionaIizaci ndcIabanca)voIvicronascr rcscIabIcs. y cI IIanado -cnsanicnIonico quc doninduranIc Ios IIinos vcinIc a os sc convirIicn oco Iicno cn aIgo dcsrcciado. DcrccnIcarcccquccI-ncrcadoIibrcnocsIa-fornanaIuraIdc 12organizar Ia cconon a. rcnacc Ia noci n dc quc Ia IucLa dc cIascs c-Iica Ia LisIoria y LasIa cI rcsidcnIc dc Ios EsIados Unidos dicc -bIicancnIc quc Ios sindicaIos no son arIc dcI robIcna sino arIc dc Ia soIuci n. Crco quc Ia crisis a Ia quc asisIinos crcsa cI rofundo dcsajusIc inLcrcnIc a Ia socicdad caiIaIisIa. su funcionanicnIo naIuraI oIiniza Ia ganancia y no Ia saIisfacci n dc Ias ncccsidadcs Lunanas. Su I gica cs dcsIrucIiva IanIo dcI cquiIibrio inIcrno dc Ia socicdad Lunana cono dcI cquiIibrio cnIrc cIIa y Ia naIuraIcza. Uno Iicnc Ia scnsaci n dc quc sIaucdcscrIagrancrisisqucLagavcraIaLunanidadcnIcraIa ncccsidad dc organizarsc dc oIro nodo. Pcro quIcncnos ara ofrcccr aqucIIosqucso anosconIarcvoIuci nsociaI?LosccrincnIosdcI sigIoasadonosIraronaIgunoscIcncnIosdcc noscr aunnundo ccnIrado cn cI scr Lunano. cro nos nosIraron Ianbi n una cnornc incaacidad ara cnsar inIcgraIncnIc una aIIcrnaIiva sosIcnibIc. AnIc siIuacioncscono sIassurgcIancccsidaddcrooncraIIcrnaIivas. Son sIosIosnoncnIosn saasionanIcsdcIaHisIoria.Lascrisis son cnorncs oorIunidadcs. cs frcnIc a cIIas cuando Lay quc invcnIar soIucioncs nucvas. Los j vcncs dc Loy son Ios quc Iicncn quc cnsar cI canino y Iodos Icncnos cI dcbcr dc aorIar Ia ccricncia dcI asado. Ouicro agradcccr cscciaIncnIc Ia IccIura y Ia cr Iica dc MargarcI HandaII.HobcrICoLcn.XincnaMondrag n.SaraLMondrag n.Scr-gio Mondrag n. MarI n HandaII. Igor PakIin. Igor Lcon. DanicI Vi ar. MarccIoDcrIaIn o.HafacIOrononc.LauraCarIcvaro.L aHandaII. DanicI HandaII. ArIuro Arango. PabIo CarIcvaro. EniIia CarIcvaro. An-dr s EIcna. Vivian EIcna. AIc IIciIcs. OadicI Scroussi. NicoI s Duffau. AIvaro OiusIo. Onar OiI. JuIcs LobcI. Janc NorIing. PabIo Mus . Mar-ccIo Vi ar. Marcn UIrikscn. JuIio P rcz. Ouicro agradcccr Ianbi n Ia gcncrosidad dc Jcan MicLcI MorcI y dc OuiIIcrno Sairo quc nc Lan inviIado varias vcccs a Irabajar con cIIos. Esos viajcs quc nc sacan dc IasIarcascoIidianasynccrniIcncaninarorIascaIIcsdcPar s. DarccIona o MinncaoIis. Lan crcado Ia aIn sfcra y Ios Iicnos ara odcrconccnIrarncycscribir.Por IIinoquicroagradcccraPabIo Harari dc Edicioncs TriIcc. quc accIacona arnc cn csIa avcnIura. aorI sucr IicavaIiosayncadvirIi qucunIibrocsconounLijo. Iicnc su roia vida.EsIc Iibro csIorganizado cn ca IuIos consIruidos cn Iorno a no-ncnIos y csacios quc narcaron nis a os cn Cuba. No Iicnc una cs-IrucIura cIarancnIc cronoI gica aunquc varios ca IuIos sc cnIicndcn ncjor si sc Iccn cn cI ordcn cn quc csI n disucsIos. Hc dccidido rc-fcrirnc a cicrIos Icnas dcsdc difcrcnIcsnguIos y a vcccs a Irav s dc viajcs cn cI Iicno Lacia adcIanIc y Lacia aIr s. Escro quc aI Icrninar Ia IccIura cada cosa csIcn su Iugar. 13AI cscribir nc cnconIrcon varias Icnsioncs. dcb a conIar Io quc scnI a cnIonccs o anaIizar aqucIIa rcaIidad dcsdc cI Loy? Dccidosi-cionarncIon sosibIccnaqucIIosIicnos.OuisicraIrasniIircsc ambienteyloquecre amos.Haynumerosasreferenciasafguraso novinicnIos quc narcaron Ios a os scscnIa y scIcnIa. Hc nanIcnido cnIoosibIccIIcnguajcqucuIiIiz banoscnIonccs.Crcoqucnosc ucdcIrasniIirrcaIncnIcIoqucscscnI acncsa ocaconunIcn-guajc -oI IicancnIc corrccIo IaI cono sc cnIicndc Loy. Por oIra arIc cI Iicno asa n s r ido dc Io quc inaginanos. y conccIos quc son dc uso coIidiano dcjan dc scrIo. En ocos a os Ias aIabras canbian su scnIido. Dc aIguna forna cI Icnguajc cs cI vcL cuIo dc Ia idcoIog a doninanIc dc Iaoca. MucLos anigos a quicncs Lc dado a Iccr csIc manuscrito me expresaron la necesidad de defnir de manera muy b -sicaaIgunosconccIos.Mcsc aIaronqucaIgunascrsonassinIc-ncnIc no odr an cnIcndcr Io quc quicro crcsar. Lucgo dc cnsarIo. dccidno cargar cI Iibro y convocar a aqucIIos quc sc inIcrcscn a quc Ican oIras obras quc ucdcn dar Iuz sobrc asccIos divcrsos dc csIa LisIoria. Hay soIo un conccIo quc quicro rc-osicionar. cs cI conccIo dc Re-voluci n. En csIc Iibro cI gran crsonajc cs Ia HcvoIuci n cubana. cro Ias nucvas gcncracioncs Lan crccido cn ncdio dcI Icnguajc quc acu Reagan,quelogr transfgurarcompletamenteelsentidodealgunas aIabras. Hoy sc asocia n s csIc conccIo con Ios avanccs IccnoI gi-cos o cient fcos o con los intentos neoconservadores para destruir las LcrranicnIas quc Ia socicdad consIruyara aoyar a Ios n s d biIcs dcsdc cI EsIado. Una Revoluci n cs un roccso or cI cuaI sc canbian rofundancnIc Ios fundancnIos dc una socicdad cn un cr odo brcvc dc Iicno. En cI conIcIo dc csIc Iibro sc usa Ia accci n n s corricnIc cn Ios a os scscnIa dcI sigIo XX. cs dccir cono rcfcrcncia a Ia rcvoIuci n sociaI y n s rccisancnIc aI inIcnIo or dcsIruir Ia socicdad caiIaIis-Ia. basada cn Ias difcrcncias dc cIascs y Ia cIoIaci n dc Ias nayor as or cquc os gruos dc odcrosos. y consIruir cn su Iugar una socic-dad n s jusIa. cuya organizaci n Icnga cono objcIivo Ia saIisfacci n dc Ias ncccsidadcs Lunanas y no Ia ganancia. En csc conIcIo un revolu-cionario cs aIguicn quc ronucvc acIivancnIc Ia rcvoIuci n. y nucLas vcccs dcdica a cIIo Iodas sus cncrg as y un contrarrevolucionario cs aI-guicn quc sc oonc acIivancnIc a Ia rcvoIuci n. La lucha sc asocia cn csc conIcIo con cI conbaIc or Ia rcvoIuci n sociaI.UnascgundaIcnsi nquccnconIr aIcscribircsIcIibroIicncquc vcr con Ia rofundidad con quc sc cIican cicrIos asccIos dc Ia Hc-voIuci n cubana. MucLas vcccs Lay conccIos quc son scnciIIancnIc inconrcnsibIcsaracIIccIordcLoy.EncsoscasosncadcnIrocn una brcvc cIicaci n y aI LaccrIo cniIo aIgunas vaIoracioncs cr Iicas 14dcsdccILoy.Esdif ciILaccrcsIoconccuaninidad.NoLcvividocn Cuba or n s dc 25 a os y dcsdc Icjos sc Lacc dif ciI criIicar. A Ia vcz. cuanIo n s asa cI Iicno n s auncnIa ni rcscIo or Io quc Licic-ron Ios cubanos. Es dif ciI anaIizar Ios LccLos LisI ricancnIc. cs dccir considcrando cI conIcIo rcciso cn quc succdicron. cro crco quc csa cs Ia forna rcaI dc cnIcndcr Ias cosas. M s asa cI Iicno y n s nc convcnzo dc quc Iuvc un riviIcgio cIraordinario. csIar aIIcnIonccs. Una Icrccra Icnsi n aarccc cnIrc cI rcIaIo dc Cuba y cI rcIaIo dc ni vida. DccidabordarIo dc nancra un IanIo niIa. EI quc cucnIa soy yo. AIguicn quc Iicnc una vida nuy arIicuIar quc cs uro roducIo dc csaoca y cuya visi n dc Ia ccricncia cubana csIrofundancnIc inrcgnada or su ccricncia crsonaI. Cuba cra cnIonccs cI ccnIro dcuncsacioqucibanucLon saII dcsusfronIcrasyyocraun LabiIanIc dc csc nundo. Iui IcsIigo dc aIgo inaudiIo y raro. un ucbIo consIruycndo un nundo jusIo y soIidario. un ucbIo fcIiz Iocando cI cicIo con Ias ycnas dc Ios dcdos.15Lo previoOuisicra cnczar or rcscnIar soncrancnIc a aIgunos crsonajcs dccsIaLisIoriaqucyacsIabanaII cncInoncnIoqucLccscogido cono conicnzo dc csIc rcIaIo. nucsIra ida a Cuba. Mi nadrc. MargarcI HandaII. nacicn Nucva York cro sicndo a n ni a su faniIia sc csIabIccicn Nucvo M ico. EI niIo faniIiar cucnIa qucibancnauIoaIravcsandoIosEsIadosUnidosyqucanisabuc-Ios Ics gusIAIbuqucrquc. En T947 dcbc Labcr sido aIgo n s quc un ucbIo grandc. La faniIia csIaba fornada or ni abucIo. quc Irabajaba rincroconovcndcdordcroacnunaIicndaya osdcsu scono nacsIro dc n sica cn Ias cscucIas bIicas. ni abucIa. y sus Ircs Lijos. ni nadrc. su Lcrnana Ann y su Lcrnano JoLn. Tcn an una cosIunbrc que ya prefguraba quiz s una descendencia desperdigada por el mun-do.Viv anaLorrandoduranIccIa oyarovccLabanIasvacacioncs cscoIarcs ara irsc cn Iargos viajcs a visiIar aIg n Iugar Icjano.Mimadrevolvi aNuevaYorksiendomuyjoven.Defnitivamente qucr a scr cscriIora y cra cn csa ciudad dondc vibraba cI nundo bo-Lcnioqucod aaIincnIarsuvocaci n.Sobrcvivi conoudo.Iuc ncscra. nodcIo ara inIorcs. sccrcIaria. Pcro sobrc Iodo fuc crccicn-doconoocIa.AII cnIr cnconIacIoconIavanguardiaarI sIicadc cscIicno.IuccnIonccsqucdccidi IcncrunLijoycscogi aJocI Oppenheimer para ese fn. Yo nacen octubre de 1960. Mi madre era cnIonccs una jovcn ocIa quc buscaba su canino. Trabajaba cn Sa-nisLHcfugccAid.unaorganizaci nquccoIccIabaycnviabafondos ara Ios rcubIicanos csa oIcs. rcfugiados Iucgo dc Ia gucrra civiI cn Irancia yfrica dcI norIc. JocI ya cra un ocIa rcconocido y asaba bucna arIc dc su Iicno cn Ia Iabcrna TLc Lions Hcad. cn cI ViIIagc. Mi nadrc dcsdc cI rinciio dccidiIcncr un Lijo sin adrc. dc nodo quc ya dcsdc cnIonccs cIIa y yo csIuvinos unidos or Iazos nuy csc-ciaIcs. Los Iazos quc sc fornan or csIar soIos cn cI nundo a csar dc Ios nucLos anigos quc sicnrc nos rodcaron. Es dif ciI inaginar qucrcibc un bcbc dc ncscs sobrc Ias carac-Icr sIicasdcIavidacnquccsI inncrso.YoLcidoinIcgrandoIas LisIoriasqucninadrcncLaconIadoycasiucdoinaginarc no cranucsIracisIcnciacnIonccs.EIIa.IIcnadcidcasyIidiandosoIa 16conIarcsonsabiIidaddcnucsIrasdosvidas.IuccnIonccscuando fuc dcscrIando a Ia oI Iica y yo Ia acona a sus rincras nani-fcsIacioncs. Mi nadrc asaba nucLas nocLcs afucra. cn una IccIura dc ocnas. cn una cosici n dc inIura o cn un bar IIcno dc Luno y aIcoLoI. AIIcsIaba yo sicnrc. con un roIIo vac o dc flm cn Ias nanos quc sc convirIicn ni objcIo rccioso. Era cI ni o ninado dc Iodos. Dcsdc ni cquc o rcfugio niraba csc nundo. rcsiraba csc airc y cs-cucLaba csa n sica. Con ni nadrc fuinos consIruycndo una conu-nicaci n quc no ncccsiIaba aIabras ara crcsarsc. Nos fuinos fun-dicndo cn una csccic dc scr con n cn cI quc junIos Lcnos rccorrido csIos casi cincucnIa a os.La vida cn Nucva York no cra f ciI ara ni nadrc. Era una nadrc soIIcra quc no Lab a Icrninado sus csIudios univcrsiIarios y dcb a Ira-bajar duro ara aIincnIar dos bocas y nanIcncr vivas sus asiracio-ncs IiIcrarias. En aIg n noncnIo cnsquc quiz s cn M ico Ia vida scr a ncnos dif ciI ara nosoIros y sin cnsarIo dcnasiado sc Ionun nnibus y aIIfuinos. As IIcganosaM ico.EraT96TyyoIcn acnIonccsdiczncscs. Mi nadrc Icn a aIgunos nonbrcs dc conIacIos rcconcndados or sus anigos dc Nucva York. Con su bcbc cn brazos Ioca Ia ucrIa dc Ar-naldo Orfla y Laurette Sejourny ellos nos recibieron con un cari o qucnuncan sscaag .AIocoIicnocsIabainIcgradaaIavida cuIIuraI dc csc a s. Mi nadrc Icn a cnIonccs acnas vcinIicinco a os. Pcnsar cn su Icncridad nc dcja adnirado. Poco dcsu s conociaI ocIa Scrgio Mondrag n. sc casaron y cn ocosa osnacicronnisLcrnanasSaraLyXincna.Viv anoscnIa coIonia Prado CLurubusco. a un ar dc cuadras dc un r o quc corr a cnIrcrboIcs y csacios vcrdcs. M s aIIdcI r o sc cIcnd a un cano ycrnoyaIoIcjoscIPoocaIccIIycIIIacc LuaIIscdibujabanna-jcsIuosos conIra cI cicIo. Sin dudas naccscucLando ingI s. cro nis rincros a os crccLabIando csa oI. Scrgio cra ncicano y csc cra cI idiona dc Ia casa. Asquc nuy ronIo cI ingI s qucdcscondido cn aIg nrinc ndcniinconscicnIcyniIcnguafuccIcsa oI.Encsc idionajugabacncIbarrioyarcnd acnIacscucIaycncscidiona LabIaba coIidianancnIc con ni faniIia.Mi nadrc y Scrgio fundaron una rcvisIa IiIcraria biIing c. El Cor-no Emplumado. quc sc convirIinuy ronIo cn un nco inorIanIc cnIrcIasconunidadcsIiIcrariasdcINorIcydcLaIinoancrica.Mis adrcsIrabajabannucLocncasa.LarcvisIacraunaroducci n cscnciaIncnIc faniIiar. NucsIra casa buII a dc acIividad. MucLas no-cLcs nos visiIaban anigos dc nis adrcs. asaban or casa ocIas y inIorcs norIcancricanos. IaIinoancricanos o curocos quc visiIaban M ico. 17Mis rccucrdos dc csos a os son Ios dc una faniIia fcIiz. Viv anos cnunacasaanIia.Icn anos2cnIcadasqucdorn ancncasa.Ia cscucIa cra agradabIc. La vida arcc a Iranscurrir suavcncnIc or un canino Irazado dc anIcnano y a csar dc cIIo csIaba IIcna dc cosas in-IcrcsanIcs y gcnIc sorrcndcnIc. LaurcIIc cra arquc Ioga y cada ni r-coIcsIaaconabanosaTcoIiLuac ndondccsIabaccavandocI PaIacio dc Ias Mariosas. La nadrc dc ni ncjor anigo cn Ia cscucIa cra astr noma y nos llevaba al observatorio a explorar el frmamento. En T967 ni nadrc y Scrgio sc divorciaron. DuranIc un Iicno vivi-nos soIos con ni nadrc. A casa scgu a IIcgando gcnIc quc sc qucdaba un d a o aIgunas scnanas. Una vcz IIcgaron dos nucLacLos j vcncs quc rcIcnd an rccorrcr cI nundo. Uno dc cIIos cra HobcrI CoLcn. Mi nadrc y HobcrI sc cnanoraron y csc fuc cI conicnzo dc su vida con nosoIros. Poco dcsu s nacini Lcrnana Ana. Mis Lcrnanas SaraL. Xincna y yobanos a Ia cscucIa DarIoIonCos o.Hab asidofundadaorrcubIicanoscsa oIcsrcfugiadoscn M ico quc dcsarroIIaban cI n Iodo IrcincI. nuy ccnIrado cn inuI-sar Ia crcaIividad dc Ios ni os. La nayor a dc nis cona cros cn Ia cscucIa cran Lijos dc univcrsiIarios. Ducna arIc dc Ios adrcs dc nis cona cros csIuvo invoIucrada dc una forna u oIra cn cI novinicnIo csIudianIiI dcI a o 68. Scrgio y ni nadrc Ianbi n. Los dos fucron ar-IicianIcs acIivos dcI novinicnIo y Ia rcvisIa IonarIido cIarancnIc or Ios csIudianIcs. La rcrcsi n fuc nuy dura y goIca nucLos dc Ios quc nos rodcaban. PronIo Ia rcvisIa dcjdc cisIir. Varios anigos dc nis adrcs sc cscondicron o fucron arcsados. NucsIra vida dio un vucIco.18Cuando nos fuimos a CubaEracIa oT969.UnavczIIcg acasaunaarcjadcj vcncsca-nadicnscs.AIiccyDob.qucIcndr anquiz svcinIcovcinIid sa os. Vcn an Lacicndo dcdo dcsdc Canadcon Ia inIcnci n dc IIcgar a Ticrra dcI Iucgo. Sc qucdaron un ar dc scnanas con nosoIros. AIicc y Dob nc fascinaron dc inncdiaIo.I sab a Laccr sandaIias. usaba cdazos dc gona dc auIo cono sucIa y IiriIas dc cucro quc cgaba con unas Lc-rranicnIas quc Ira a cn un csIucLc. Mc cnsc Ios rudincnIos dc csc arIc. En ocos d as csIaba idi ndoIc a ni nadrc crniso ara irnc con cIIos un IrccLo dcI canino. IraIdc convcnccrIa dc quc nc dcjara ir LasIa Panan . Mi nadrc Io cnsy or una vcz no accIni cdido. -Pucdcs ir. cro s Io LasIa Ia fronIcra dc M ico con OuaIcnaIa. McIIcn dccncrg a.InncdiaIancnIccnczanosIosrcaraIivos. Arnanos una nocLiIa con Io b sico y cn ocos d as arIinos. Nos IIc-varon cn auIo LasIa una carrcIcra cn Ias afucras dc Ia ciudad y cnczIa avcnIura. Parcc anos una cquc a faniIia. EIIa Icn a cI cIo Iargo y Iacio y fornaba una Iinda arcja conI. Con nis ocLo a os quiz s csIa-ba un oco grandc ara asar or Lijo dc cIIos. cro aII banos Ios Ircs. fcIiccs. Uno dc Ios rincros quc nos dio avcnI n fuc un sc or nuy rico quc andaba cn un auIo dcorIivo. Nos IIcva visiIar su csIancia y sus cabaIIcrizas y nos inviIa concr. Asfuinos avanzando varios d as. Nos conunic banosusandoaIgunasaIabrasynucLosgcsIos.cIIosno LabIaban csa oI y yo casi nada dc ingI s. A vcccs canin banos aI bor-dc dcI canino. Dc rccnIc aIguicn araba y nos avanzaba un IrccLo.PasanosorIazonadcIosLongosaIucin gcnosquccraunadc Ias aradas quc cIIos Icn an rcvisIa. Hccucrdo un Icrrcno onduIado. EnIranosaunboL oyvinosavariascrsonasaII .Todoscon an csosLongosyaIgunosibancnIrandocnunacsccicdcborracLcra. Yo qucr a robarIos. AIicc y Dob nc dijcron quc nc qucdara IranquiIo cn un rinc n. quc aqucIIo cra ara Ios grandcs y no ara n . Lucgo dc insisIir accIaron darnc acnas una nordida. Tcngo cI sabor grabado cn cI aIadar y cn ni ncnoria cs siniIar aI dc cuaIquicr Longo. Lan-fma cantidad que me dieron no me produjo efecto alguno. Estuvimos aIgunas Loras aII . Los vi rc r y IIorar y Iucgo nos fuinos. 19Unardcd asdcsu snoscay IanocLcnicnIrasand banos caninandoorunacarrcIcracnncdiodcIasnonIa as.LasIIuvias IorrcnciaIcsdcIosd asanIcriorcsLab anrovocadoundcsIavcquc corIIa carrcIcra. MucLos auIos sc agoIaban cn Ia carrcIcra sin odcr asar. A Ia izquicrda sub a Ia nonIa a y a Ia dcrccLa corr a un r o n s abajo. La siIuaci n no cra agradabIc. No sab anos nuy bicn quLa-ccr. La gcnIc Lab a bajado dc Ios auIos y cLarIaba inIcnIando buscar una soIuci n. No sc no fuc quc aarccicron unas crsonas a ayudarnos. Vcn an dcsdc cI oIro Iado dcI nonI n dc Iicrra y icdras quc corIaba Ia ruIa. Eran hippies quc nos ofrccicron dornir cn su canancnIo csa nocLc. Uno dc cIIos. grandc y dc barba anIia. nc cargy ayudado or cucr-das nc aIravcsaI oIro Iado dcI dcsIavc. Lucgo Io acona anos a una peque a cascada donde nos lavamos y fnalmente al campamento: un conjunIo dc caras y vivicndas Iigcras cn ncdio dcI nonIc. Hab a aIInucLagcnIc.AIgunoscsIabanncdiIandoconIasicrnascruzadas. Dc rccnIc asaba aIguno caninando dcsnudo sin ocuarsc dc nadic. MucLos Icn an cIo Iargo y barba. Todos cran anabIcs y sin Iicos. Nos dicron dc concr. Los grandcs cLarIaban. Yo obscrvaba. cscu-cLaba.absorb aaqucIIoconIodosIosorosabicrIos.AIana ana siguicnIc nos IcvanIanos y Ionanos cI dcsayuno junIo a csos nucvos anigos quc nos Lab an acogido Ian anabIcncnIc. Tcn an Ia inIcnci n dc acona arnos a un ucbIiIo ccrcano dondc Ionar anos unnni-bus cro no fuc osibIc. Todo cI canancnIo csIaba rodcado or Lon-brcsarnados.PicnsoquccrandcIaoIic aaunquccnnirccucrdo arcccn dcI cj rciIo or Ias arnas Iargas y Ios uniforncs. Sin vioIcncia nayor. ucs no Lubo rcsisIcncia or arIc dc aqucIIos adcIos a Ia az y cI anor. nos subicron a unosnnibus con diarios cn Ios vidrios ara ocuIIarnos. En docc Loras Licinos cI canino dc rcgrc-so a Ia ciudad dc M ico. Un canino quc Lab anos rccorrido cn cinco d as cono nocLiIcros. Nos bajaron cn una cquc a conisar a o aIgo arccido y nos dicron una coIcLoncIa a cada uno. quc carganos LasIa Ias ccIdas. En cada ccIda Lab a un ar dc IiIcras. Dorninos csa nocLc aIIy a Ia na ana siguicnIc nos dcjaron a Iodos saIir aI aIio. Yo cra cI nico ni o. Los dcn s dcIcnidos nc IraIaron con cicrIa considcraci n cscciaI. nc conIaban LisIorias y aIguno nc rcgaIun jugucIc LccLo con cdaciIos dc nadcra. Yocd aaraIIanaraninadrcorIcI fono.inIcnIabacIicar a Ios carccIcros quc ni nadrc viv a cn Ia ciudad dc M ico. quc csos crananigosynonisadrcs.Nonccrc an.EnaIg nnoncnIonc llevaronaunaofcinadondeestabaAlicegritandoeningl s.Estaba furiosa. Tcngo Ia inagcn dc su cIo rcvucIIo y sus griIos inoIcnIcs. Suongo quc inIcnIaba cIicarIcs quc yo no cra Lijo dc cIIos y quc dc-20b an dcjarnc ir con ni nadrc. Los oIic as nc idicron quc Iradujcra Io quc dcc a. cro yo cra incaaz dc LaccrIo. No nc crcycron cuando Ics cIiququc yo no LabIaba ingI s ni cIIa csa oI. Crco quc csIuvinos aII36 Loras cn IoIaI. Esc cs un n ncro quc ncqucd grabadojunIoanucLasoIrascsIad sIicasqucguardaba con cicrIo ccIo cn Ia nocLiIa dc ni ncnoria. IinaIncnIc nos subicron cn un auIo a Ios Ircs y arrancanos runbo aI acroucrIo. En cI canino araron cn ni casa. Una nujcr oIic a nc bajy Ioca Ia ucrIa. Mi nadrc abri . La nujcr oIic a nc Icn a agarrado or Ios cIos. Lc dijo a ni nadrc quc nc corIara cI cIo. nc cnIrcgy sc fuc. Yo subcorricndo a ni cuarIo y nc usc a IIorar. Lab a conIcnido Ias ganas or nucLo Iicno. A nis anigos Ios dcorIaron csa nisna na ana. AIicc IIanor IcI fono ara sabcr si yo csIaba bicn y nunca n s suc dc cIIos. EsIo cra cn junio dc T969. EI a o anIcrior Lab a csIado narcado or Ia noviIizaci n csIudianIiI dcI 68 con sus nanifcsIacioncs nuIIiIudina-rias. sus concicrIos dc n sica y ocs a. sus canus ocuados dondc forec a la vida comunitaria y el amor libre. La melena era parte de todo aqucIIo quc Lab a sido bruIaIncnIc Iruncado cn Ia nasacrc dc TIaIc-IoIcoyqucyoLab avividoinIcnsancnIcaIrav sdcIaarIiciaci n dcnisadrcs.TanIoScrgiocononinadrcscinvoIucraronnucLo. Hccucrdo una IccIura dc ocnas anIc nasas dc csIudianIcs. y rcunio-ncs aI anocLcccr cn casa dondc ni nadrc consiraba con sus anigos. Tcngo grabada Ia inagcn dc Ios ics dc Ios cad vcrcs saIicndo bajo una s bana bIanca cn Ia cscucIa dc ncdicina dc Ia Univcrsidad NacionaI Au-I nona dc M ico |UNAM) duranIc Ia Iona. Los ni os jug banos cn cI canus Ionado y dc aIguna forna IIcgua csc Iugar y vi Ias caniIIas.AI d a siguicnIc dc Ia nasacrc ni nadrc nos IIcvcn cI auIo a cIo-rar Ios aIrcdcdorcs dc Ia Iaza dc TIaIcIoIco. sc rcsiraba un airc Icnso. Uncona cro.qucsobrcvivi aIanasacrccscondi ndosccnIrcIos nucrIos. IIcgcono udo a nucsIra casa y nos conIsu LisIoria. EI 68 fuc una cIosi n dc aIcgr a. dc ocs a. dc vida. Y Iucgo vino unacLaadcIono.cIsiIcncioycInicdoaIarcrcsi n.ElCorno Emplumado fuc nuy afccIado or Iodo cIIo y dcjdc ubIicarsc unos ncscs dcsu s. v cIina dc Ia rcrcsi n. NucsIra vida canbior con-IcIoaarIirdccsosaconIccinicnIos.EncsccnIonccsninadrcy Scrgio ya sc Lab an scarado y HobcrI cra cI cona cro dc ni nadrc y viv a con nosoIros.EI cIo Iargo quc acariciaba ni csaIda cuando ccLaba Ia cabcza Lacia aIr s cra una csccic dc s nboIo quc IIcvaba con orguIIo. Unas Lorasdcsu sdcqucIosoIic asncdcjarancncasa.HobcrInc acona a Ia cIuqucr a dcI barrio ara quc nc corIaran cI cIo. Lo scnIcono una dcrroIa. cro cn csc noncnIo cra ncccsario. MucLas cosas Lab an asado duranIc ni auscncia. Unos sujcIos Laci ndosc 21asarorfuncionariosdcIascguridadsociaIIIcgaronacasaadu-cicndounadcnunciadcqucLab aaII unIaIIcrIcIiIcIandcsIino. Mi nadrc csIaba cn cana. cnfcrna. dc nodo quc HobcrI Ios aIcndi . Le pidieron la identifcaci n de mi madre y salieron corriendo con los docuncnIoscnIanano.MisadrcscnczaronIasgcsIioncsara rccucrarIos. cro r idancnIc sosccLaron quc csa Lab a sido una naniobra ara dcjarIa sin asaorIc c innoviIizarIa. Oui n sabc quvcndr adcsu s.VariosanigosibancaycndorcsosocsIabancs-condidos cn csos d as. Unos a os anIcs ni nadrc Lab a soIiciIado y obIcnidoIaciudadan ancicanaycscgcsIoscconvcrI aaLoracn una Irana.Mis adrcs cnczaron a novcr Iodos Ios conIacIos quc udicron. MinadrcLab avisiIadoCubadosvcccscnIos IIinosdosa osy ten aplanesdeiravivirall poruntiempoafndeconocerdepri-ncrananocsaccricncia.AnIcIosaconIccinicnIos.cIIayHobcrI dccidicronaccIcrarIadccisi nycnczaronacnacarr idancnIc. LacnbajadadcCubaofrcci suaoyo.MinadrcnoIcn afornadc conunicarsc connigo ucs nicnIras cso succd a yo csIaba cn aIg n Iugar dcI sur viajando junIo a AIicc y Dob. EI acucrdo originaI cra quc IIcgados a Ia fronIcra con OuaIcnaIa nc ondr an cn un bus y IIana-r an a casa ara quc nc fucran a buscar a Ia IcrninaI. MicnIras nis adrcscscrabannoIiciasn asibanrcarandoIon sr idoquc od an cI viajc a Cuba.Ascs quc cuando csa nujcr oIic a aarccicn Ia ucrIa dc casa agarr ndonc or Ios cIos fuc cn cicrIo scnIido un aIivio. ALora csI -banos Iodos junIos quc cra Io n s inorIanIc. A arIir dc cnIonccs inIcnIar anos sicnrc nanIcncrnos unidos. Mi nadrc Icn a cnIonccs IrcinIa y dos a os y cra cI ccnIro dc Ia faniIia. SaraL Icn a scis. Xinc-na cinco y Ana cra una bcbdc Ircs ncscs Lab a nacido cn narzo. HobcrI csIaba ya inIcgrado a Ia faniIia y a csar dc sus vcinIiIr s a os cnczaba a cunIir cn casa cI roI dc adrc. En csos d as visiIanos varias vcccs Ia cnbajada dc Cuba. Tcn a un gran jard n con un cicrvo arccido a Danbi quc corrcIcaba or aII . Esc cicrvo nc fascinaba. IinaIncnIc IIcgcI d a cn quc viajar anos a Cuba. IuinosIodosjunIosaunIugardondcninadrcrccogcr asuasa-orIc. con Ia idca dc scguir dc aIIrunbo aI acroucrIo. Escranos cn cI auIo nicnIras ni nadrc Lac a Io quc arcc a un Ir niIc dc ruIina cro aI raIo aarccicon Ia noIicia dc quc no Ic dar an cI asaorIc. VoIvinos a casa y aI accrcarnos vinos quc Lab a nucLos oIic as cn Ia cuadra. Scguinos dc Iargo y ya no voIvinos n s. Nos fuinos a cs-condcr cn casas dc anigos. Nos qucd banos cn cada casa ocos d as. A Ios ni os nos Icn an roLibido asonarnos a Ias vcnIanas o saIir aI jard n ara cviIar scr dcscubicrIos.22Hccucrdo Ia casa dc LaurcIIc y ArnaIdo. cnornc y sicnrc acogc-dora. ArnaIdo Lab a arIiciado cono csIudianIc cn Ia gran Ia LucIga dc T9T8 cn C rdoba. ArgcnIina. Ia quc dio nacinicnIo aI conccIo dc UnivcrsidadLaIinoancricanaconsuscaracIcr sIicasdcconroniso sociaI y gobicrno auI nono cjcrcido or doccnIcs. csIudianIcs y cgrc-sados. En T969 dirig a Ia cdiIoriaI SigIo XXI y era una fgura mayor del anbicnIc inIcIccIuaI ncicano. LaurcIIc cra arquc Ioga y LabIaba con un fucrIc accnIo franc s. No fuc LasIa nucLos a os n s Iardc quc nc cnIcrdc quc LaurcIIc Lab a csIado casada con V cIor Scrgc. cI rcvoIu-cionario ruso. LaurcIIc y ArnaIdo Icn an Ia cosIunbrc dc convidarnos con cLocoIaIcs. Eran cono Lcrnanos nayorcs dc ni nadrc y naIuraI-ncnIc nos dicron rcfugio.Tanbi n csIuvinos unos d as cn casa dc Maru ULILoff. una aniga ccrcanaqucLab asidoninacsIradcingI scnIacscucIa.Erauna casa n s cLica cro iguaIncnIc acogcdora. AIIvinos cn IcIcvisi n cI rincr aso dcI Lonbrc cn Ia Iuna. MicnIras IanIo ni nadrc y HobcrI buscaban una soIuci n. MucLos anigos sc novicron. AIgunos IIcgaron a LabIar con oI Iicos nuy in-orIanIcs. cro no sc vc a una saIida scnciIIa a Ia siIuaci n. Era cIaro qucnood anosscguircscondidoscIcrnancnIc.MinadrcinIcnIqucsusadrcsnosrccibicranorunIicno.croIarcsucsIafuc un -dcbisIc cnsar cn csIo anIcs dc ncIcrIc cn oI Iica. Scrgio ofrcciIIcvarnosdondcsunacsIrodcbudisnozcn.unjaon saquicn I vcncraba y yo Lab a visIo cn varias ocasioncs cuando Io acona aba ancdiIar.Minadrcnoquiso.IinaIncnIcdccidi cnviarnosaCuba dondc scr anos acogidos nicnIras cIIa y HobcrI cscaaban dc M ico.AI cabo dc un ncs cscondidos. HobcrI quc od a andar Iibrcncn-Ic nos acona aI acroucrIo. No sc no Iogrsubir LasIa cI avi n connosoIrosydarnosunbcsocuandoyaIcn anosIoscinIuroncs dcscguridadabrocLados.As arIinosdcM ico.EsI banoscnun avi n dc -Cubana y cso cra ya un oco cono csIar cn Cuba. Con nis ocLo a os nc Iocaba scr cI rcsonsabIc dcI gruo. Mis Lcrnanas cran nuy cLicas. sobrc Iodo Ana quc cra una bcba dc 4 ncscs. asquc yo dcb a scr cI soorIc. -cI grandc. La IriuIaci n dcI avi n csIaba aI Ian-Io y nos aIcndicon cari o. nos Lizo asar a Ia cabina y vcr Ios conIro-Ics. cI iIoIo scnIa Ana sobrc sus icrnas y cIIa Io noj . Las azafaIas nos rodigaron Ioda cIasc dc aIcncioncs. En M ico qucdaban nucsIra casa. nucsIros anigos. nucsIra cscucIa. nucsIra faniIia. No udinos siquicra dcscdirnos bicn dc nucsIros anigos y dc ai Scrgio. Lo cor cra quc no sab anos si vcr anos nucvancnIc a nucsIros adrcs. Pcro cn ni ncnoria csc viajc no cs anargo. En csaoca yo viv a inIcnsancnIc cada noncnIo cono una gran avcnIura y nc ocuaba dc absorbcr cada dcIaIIc. EI avi n aIcrrizcn La Habana. Nos cscraba 23un cona cro cubano quc nos IIcva una cI nica cn Ia caIIc 72. cn cI barrio dc Miranar. Pucdc arcccr curioso quc IIanc cona cro a csc funcionariodcquicnnorccucrdocInonbrc.crocsoIaIvczscacI s nboIo dc quc csI banos aIravcsando una csccic dc fronIcra idcoI -gico-afccIiva. AI IIcgar a Cuba cnIr banos cn un nundo dondc Iodos cran -cona cros. quc cra cono dccir acona anIcs fraIcrnos cn un caninoconarIido.Encsosa oscnCubanoscusabacI-sc ory -sc ora sino cI -cona cro y -cona cra.EracI25dcjuIiodcT969.TodasIascaIIcscsIabancngaIanadas concarIcIcsyadornosaIusivosaIanivcrsariodcIasaIIoaICuarIcI Moncada quc narcaba cI inicio dc Ia HcvoIuci n cubana. quc sc con-ncnora cI 26 dc juIio dc cada a o. En Ia cI nica nos Iuvicron Ircs d as Laci ndonos un cLcquco conIcIo dc saIud. EsIaba insIaIada cn una vicja casona arisIocr Iica con un jard n Lcrnoso adornado conrboIcs frondosos y bancos dc icdra. Ana sc cnfcrncon una gasIrocnIcriIis quc Ia nanIuvo cn Ia cI nica or unos d as. La subdirccIora dc Ia cI -nicascIIanabaHorIcnsia.EsanujcrsccncariconAnaysoIiciIcrniso ara IIcvarIa a su casa y cuidarIa LasIa quc su nadrc IIcgara. Assc Lizo.SaraL. Xincna y yo fuinos IrasIadados a un canancnIo cscciaI cn Ia Iaya dc SanIa Mar a dcI Mar. aI csIc dc La Habana. Hab a aIIun canancnIo infanIiI fornado or varias casas dc Iaya discrsas. EnIrc casa y casa Lab a anIios Icrrcnos IIcnos dc vcgcIaci n aIravc-sadosportrincherasyalgunacasamatafortifcada.Luegodescubrquc bucna arIc dc Ia isIa csIrcarada ara rcsisIir una agrcsi n dc nodo quc csc Iio dc consIruccioncs niIiIarcs abundan ccrca dc Ias cosIas. Para nosoIros aqucIIo cra una naraviIIa dondc od anos jugar aIascscondidasyaIagucrra.LascasascrananIiguasroicdadcs confscadasporlaRevoluci n.Noerangrandesylujosassinocasas vcranicgasdccIascncdia.EncsccanancnIoLab ani osyni as roccdcnIcs dc nucLas arIcs dcI nundo. Lijos dc rcvoIucionarios quc or aIguna raz n Lab an dcbido cnviar a sus Lijos a Cuba. Esa cra una dcIasfornasr cIicascnqucCubacrcsabasusoIidaridad.ofrc-c aunIugarscguroydcucrIasabicrIasqucfuncionabaconouna csccic dc rcIaguardia dc Ias IucLas rcvoIucionarias quc sc daban cn divcrsos Iugarcs dcI nundo. Cuando IIcganos aIInis Lcrnanas y yo csI banos cargados con Ia angusIia dc quc IaI vcz no vcr anos n s a nucsIros adrcs. Pcns -banos quc nucsIros robIcnas cran IcrribIcs. cro nuy ronIo Ios rc-IaIivizanos. AIIcnconIranos cLicos quc rcaIncnIc Icn an robIcnas cnorncs. Hccucrdo a unos LcrnaniIos quc vcn an dc Ouinca Dissau dondc cI PAIOC |ParIido Africano or Ia Indccndcncia dc Ouinca Dis-sauyCaboVcrdc)conbaI aa norIaindccndcncia.UnodccIIos 24Icn a una aIa dc aIo una nina Ic Lab a voIado Ia icrna. OIro Icn a unas cnorncs cicaIriccs dcjadas or cI napalm cn cI cucIIo y cI ccLo. Hab a cLicos dc oIros a scs dcfrica y dc An rica LaIina. Varios sa-b an ya quc sus adrcs Lab an nucrIo. Dc nodo quc nucsIras angus-Iias sc disoIvicron cn una csccic dc soa dc Lorrorcs. SaraL y Xincna csIaban cn un dorniIorio ara ni as. Nos junI ba-nos Iodos Ios d as ara jugar. ir a Ia Iaya y concr. Hab a acIividadcs dc Iodo Iio. canconaIos dc ajcdrcz. concIcncias dc bicicIcIa. jucgos dc gruo. Los cubanos Lab an organizado un vcrdadcro canancnIo dc vacacioncs dcI quc guardo rccucrdos agradabIcs n s quc angusIias o Icrrorcs. Hab an Iogrado crcar un Iindo anbicnIc ara nosoIros. Los africanosyIoscubanosIicncnunagranLabiIidadaraIan sica. DasIaba quc unos cuanIos sc junIaran bajo aIg nrboI y r idancnIc arnaban un gruo nusicaI con aIguna caja y unos aIos y cnczaba Ia n sica. Todav a rcsucna cn ni ncnoria cI csIribiIIo dc una canci n quc dcc a as . -ni Iin n. ni Iinoncro. cnIcro nc gusIa a n ....En Ias nocLcs yo niraba Ias csIrcIIas y nc conunicaba ncnIaIncn-Ic con ni nadrc. Hab anos acordado conunicarnos or csc ncdio y csonccrniI aaarcnIarforIaIczacncId aydcjarcscaarnian-gusIiaroIcgidoorIanocLc.Ouicnsabccu nIosdcniscona c-ros Lac an aIgo arccido. A vcccs nos IIcgaba un IcIcgrana brcvc cro IranquiIizanIc dc ni nadrc o dc HobcrI. -csIanos bicn. Ios ananos. Pasaban Ios d as y nosoIrosbanos dcscubricndo nucLas cosas nuc-vas.EIguaocraunaIanIavcncnosacuyasonbrascdcc aquccra sufciente para generar ronchas en los de piel sensible. Algunos ni os sc narcaban cI nonbrc cn cI anIcbrazo con Ia Loja dc csa IanIa. Las IcIras qucdaban fornadas or granos IIcnos dc us. SaraL y Xincna caycroncnfcrnasconin Iigoyasaronunardcd ascnIacasa cI nica. Yo nunca Lab a visIo aIguicn con IanIos granos. Un d a nicnIras jug banos aI ajcdrcz y aI ping-pong cI aIIo-arIanIc anunciIa nucrIc dc Ho CLi MinL. Hccucrdo cI siIcncio y cI nudo cn la garganta. El t o Ho, como lo llam bamos, era una fgura m tica, el I dcrdcIucbIovicInaniIaquccnaqucIIosa osconbaI aconIraIa agrcsi n yanqui. Todos aIIIo adnir banos y Io asoci banos con una nczcIadcsabidur a.cIcrnasonrisayLuniIdad.Parcc aunabucIiIo fr giI y sin cnbargo csIaba Iidcrando csa gucrra cn quc sc cnfrcnIaba aI a s n s odcroso dcI nundo. Todas nucsIras gucrras crsonaIcs. Ias inaginarias y Ias rcaIcs. Icn an cn VicInan un rcfcrcnIc y cn cI -I o Ho un s nboIo.Los cLicos dcI canancnIo quc Icn an faniIiarcs o anigos od an salir el fn de semana de pase. Naturalmente muy pocos allten an csa oci n. DuranIc cI ncs y ico quc csIuvinos cn csc canancnIo saIinos dc asc raras vcccs. Cuando Io Licinos fuc orquc nos fuc a 25buscar Tania D az CasIro. una aniga dc Scrgio y dc ni nadrc. crio-disIa dc Ia rcvisIa Bohemia. quc nos IIcvaba a su casa y nos aIcnd a nuy bicn. Hccucrdo su saIa y un anbicnIc faniIiar y c Iido. Mis Lcr-nanasyyocscrib anosunacquc a-rcvisIaconocnas.cucnIos y dibujos y Tania Iograba darnos cI caIor faniIiar quc IanIa faIIa nos Lac a. Lucgo dcjanos dc vcrIa y nucLos a os dcsu s suc dc cIIa or Ios diarios. Lab a ca do rcsa or -acIividadcs conIrarrcvoIucionarias. Crco quc Loy siguc cn Cuba. IucLando sicnrc or sus idcas. Hc acuna carIa quc nandcn csc Iicno a nis adrcs. La rcro-duzco con Ia orIograf a y Ia rcdacci n dc nis ocLo a os.Oucrida nani y HobcrI -Escro quc csIcn vicn y Ooyo nc cadc una vicicIcIa y nc crcI vraaso y Ia ansa. No Ic ongas IrisIc ucs no fuc grabc. Xincna sc caIIo y Ic saIisangrc Ianoco fuc gravc. Y Sara no Ic asnada. a Anna no Ia c visIo orquc cIIa csIcn un c rcuIo infanIiI con Ios anigos. Saris y Xincna cn Ia Casa T8 dc InIcrnados y yo cn Ia 9 dc InIcrnados dc Ia cscucIa. quc dijisIc anIcs dc vcnir. csIanos vicn aquai nucLa Lorniga voIando quc sc Ic ncIcn asIa Ia naris. son nui noIcsIa aquy nis Lcrnanas Iodos Ios d as cn Ia na anavanosaIaIaIIayoyniscrnanasnosncIcnosaInar conoT0ncIrosdcIaarcna.yogoyoccsIadoIrcsd asbuscando Iunon cro no cncucnIro y Iubc quc ascr Ia carIa con coIorcs. Asvcs con quc cari o Ic Ia cscribo Ia carIa. Por fabor bcn ronIo Iodas Ias nocLcs sc Io ido a Ias csIrcIIas. Yo Icngo dos anigos un dc Jinca y oIro dc Cuba. Sc Ias cscribc con nucLo anor y casi I grinas cn Ios ojos. Ooyo Saris Xincna y Anna.TMicnIras nosoIros csI banos cn Cuba ni nadrc y HobcrI Iograron cscaar dc M ico. Su criIo Ios IIcva Irav s dc Ia fronIcra con Es-Iados Unidos. ni nadrc disfrazada y con docuncnIos faIsos. y con un trecho del camino en un cami n frigor fco que trasportaba carne. Lue-go HobcrI asor Nucva York a vcr a su faniIia y dc aIIsc fuc a Cuba asando or Madrid. Mi nadrc viajcn bus LasIa Canady abordun avi n a Irancia. Sin saIir dcI acroucrIo conccIcon un vucIo a Praga donde fnalmente pidihablar con los cubanos. La estaban esperando. En csaoca cI nundo occidcnIaI y cI IIanado -cano sociaIisIa csIa-ban scarados or una fronIcra dif ciI dc aIravcsar. Praga cra cI unIo cn quc sc od a asar n s f ciIncnIc -Lacia cI oIro Iado. EI Ian cra qucdcPragaviajaraaCuba.dondcnoscnconIrar anos.PcroLab a un soIo vucIo or scnana dc Cubana dc Aviaci n cnIrc csa ciudad y La Habana y asaron T9 d as anIcs dc quc ni nadrc udicra abordar cI TMi Lcrnana Anna La dccidido scr IIanada Ana dcsdc Lacc varios a os. Hc dccidido rcscIar su dccisi n. cro cn Ia rcroducci n dc csIa carIa dc infancia uIiIizaba aun Ia orIograf a anIcrior.26avi n. Dc nodo quc HobcrI IIcga Cuba anIcs y cI rccncucnIro conI fue el comienzo del fn de nuestra angustiosa espera.No rccucrdo bicn Ia IIcgada dc HobcrI. EI gobicrno cubano nos asig-n unaLabiIaci ncncICari.EraunIujosoLoIcIqucLab asido propiedad y refugio de la mafa antes de la Revoluci n. Ahora estaba aI scrvicio dc un cscaso Iurisno y cra a Ia vcz Iugar dc acogida ara inviIados dc Ia HcvoIuci n. En LoIcIcs conosc nos daban una Labi-Iaci nydcrccLoaconcrcncIrcsIauranIc.nicnIrasnosbuscaban aIg n aarIancnIo o casa. EsIuvinos unos cinco ncscs vivicndo aII . A Io Iargo dcI Iicno ir anos a visiIar cn LoIcIcs conosc a nucLos anigosqucibanIIcgandoaCubaconorcfugiadosoI Iicos.Encsc nisno HoIcI Cari vivia os dcsu s Ia faniIia dcI dirigcnIc Iuana-ro Andr s CuIIcIIi. cuyas Lijas scr an bucnas anigas nucsIras. En cI Habana Librc csIuvicron AnIonio y Doningo. rcvoIucionarios vcnczo-Ianos quc Iucgo scr an rcscncias inorIanIcs cn nucsIras vidas. En cI DcauviIIc sc Loscdaron Laura y su faniIia cuando rcci n IIcgaron a Cuba. Laura scr a Iucgo Ia cona cra dc ni vida. Cada LoIcI Icn a su grupo de refugiados. Nosotros vivimos en el Capri a fnes de 1969, cuando a n no Lab a IIcgado Ia gran oIa dc IaIinoancricanos quc inun-dCuba cn Ios a os scIcnIa. Sin sabcrIoranos cono adcIanIados dc csa nigraci n forzada.Unascnanadcsu sdcHobcrIIIcg ninadrc.NorccucrdoIos dcIaIIcsf sicosdcIcncucnIro.siIaviaIabrirsccIasccnsorosinos dioIasorrcsadcIIcgaraIaLabiIaci n.EnnincnoriaqucdasoIo la intensa emoci n de estar fnalmente juntos de nuevo, luego de dos ncscs y ncdio dc scaraci n. dcI nicdo y dc IanIas avcnIuras. Noso-Iros ya csI banos acIinaI ndonos a Ia Cuba rcvoIucionaria. Mi nadrc yHobcrILab anIogradocscaardcIarcrcsi ncnM icoyLab an rccorridoncdionundo.LaaIcgr acracnornc.ALoracnczar anos una nucva vida y no nos scarar anos n s. ScnI anos quc Iodo cso quc nos Lab a asado cn IosIIinos ncscs cra cono un riIo inici Iico. ALoraranos arIc dc aqucIIo quc sc csIaba consIruycndo aII . Ia Hc-voIuci n. cI sociaIisno. un nundo nucvo. EI airc quc rcsir banos cra saIado y L ncdo. Ia n sica cra cr-nancnIc. Ia aIcgr a dc Ios cubanos. conIagiosa. Las arcdcs dc Ia ciu-dad griIaban a Ios cuaIro vicnIos consignas cscriIas con coIorcs vivos. -EIfuIurocrIcncccorcnIcroaIsociaIisno.aIincriaIisnocrIc-ncccnIacrisisyIadcrroIa.-LosLonbrcsnucrcn.cIarIidocsin-norIaI. -PaIria o nucrIc. vcnccrcnos!. EI CLc Lab a nucrIo ncnos dc dos a os anIcs cn DoIivia. cro cn Ioda An rica LaIina cicnIos dc conbaIicnIcsscgu ansucjcnIo.TurciosLinayYonSosacnOua-IcnaIa. CarIos Ionscca cn Nicaragua. Hugo DIanco cn Pcr . DougIas Dravo cn VcnczucIa. Ios Lcrnanos Pcrcdo cn DoIivia. Ha I Scndic cn 27Uruguay.MigucIEnr quczcnCLiIc.HobcrIoSanIucLocnArgcnIina. CarIos MarigLcIa cn DrasiI. HasIa cn cI nisno coraz n dc Ios EsIados UnidosacIuabanIosPanIcrasNcgras.IosWeatherman.Iosindccn-dcnIisIas ucrIorriquc os. Nos arcc a quc Ia oIa inarabIc dc Ia Hc-voIuci n avanzaba con fucrza y nosoIrosranos arIc dc aqucIIo. Las dcrroIas. aunquc nuncrosas. arcc an unIuaIcs y noncnI ncas. Yo ya csIaba suncrgido cn csc nundo y viv a Io coIidiano cono arIc dc csc anbicnIc gcncraI.Cono dijc. Ana Lab a qucdado a cargo dc HorIcnsia duranIc Ios dos ncscs y ncdio quc durIa Iravcs a dc nis adrcs. Esa nujcr Ia cuidconanorysccncariconcIIa.CuandoninadrcIIcg .AnaLab a asadocasiIaniIaddcsuvidaconHorIcnsiadcnodoqucnocra scnciIIo rccucrarIa. DuranIc varios d as Licinos visiIas cada vcz n s largas para acostumbrarla de nuevo a nuestra presencia y fnalmente voIvia Ia faniIia. Ana siguivisiIando a HorIcnsia LasIa nucLos a os dcsu s.Mi nadrc IIcga Cuba a Iicno ara fcsIcjar connigo ni cunIca- osn ncronucvc.AcsasaIIurasIasvacacioncsLab anIcrninado y yo csIaba cn una cscucIa dondc nos qucd banos a dornir Ioda Ia scnana. Mc fuc a visiIar una Iardc y IIcvun asIcI quc coninos jun-Ios cn Ia IaciIa quc csIaba frcnIc a ni dorniIorio. Esa Iaza cra un cquc oIri nguIodcIicrraconunardc rboIcsdondcLab auna arada dcnnibus.Pocosncscsdcsu snosasignaronunavivicnda.EraunbcIIo aarIancnIo cn Ia caIIc L nca cnIrc M y N. EsIaba a un ar dc cuadras dcInaIcc n.cncIbarriodcIVcdado.EIaarIancnIocrarcaIncnIc fornidabIc. ocuaba Iodo cI novcno iso. Icn a cinco cuarIos y dos ba- os. adcn s dc un cquc o ba o dcsafccIado. cocina. saIa y concdor amplios y una terraza vidriada con una magn fca vista al malec n y al mar. Cuando llegamos al edifcio nos recibieron varios vecinos muy cari ososyabicrIos.AIicia.IavccinadcIcuarIoiso.nosnosIr su casa. En su cocina abriIa dcscnsa. No Lab a nada. ninguna IaIa ni aqucIc dc conida. soIo un IcIrcro quc dcc a con orguIIo. -vac o cro con dignidad. Loscubanoscncsa ocaviv anIicnosnuyduros.Lagucrra quc sc dcsarroIIcn cI Escanbray y oIras zonas nonIa osas dcI a s Lab a Icrninado Lac a ocos a os. La HcvoIuci n csIaba oI Iica y ni-IiIarncnIccsIabiIizadacrocIbIoqucoccon nicoarrcciabayLab a nuy ocos arI cuIos cn Ias bodcgas. Cada faniIia Icn a una IibrcIa dc racionanicnIoqucgaranIizabaaracadacubanounaraci nb sica dc aIincnIos y dc roa. dc jab n y dc oIros arI cuIos dc rincra nccc-sidad. Todo Io quc sc considcraba un Iujo cra incisIcnIc. Y nucLas cosas cran considcradas Iujo. dcsdc un rcIoj dc uIscra a una n quina 28de afeitar, desde un pedazo de jam n a un auto. La flosof a general era IadcbuscarIaiguaIdadanIcIodo.CuandocIgobicrnodccid ainIc-grar un nucvo roducIo a Ia disIribuci n nasiva cra orquc Icn a una cantidad sufciente como para poder distribuirlo a toda la poblaci n de nancra iguaIiIaria. Dc nodo quc cn T969 y T970 Lab a rcaIncnIc nuy ocos roducIos cn Ios concrcios.La conida cra cscasa y sc Lab a caIcuIado dc nancra dc saIisfaccr Ios rcqucrinicnIos n ninos cn caIor as. Esc a o cn Ia cscucIa rccibi-nos Ia nisna raci n Iodos Ios d as. EI ncncn cI aInucrzo y cn Ia ccna cra sicnrc cI nisno. arroz. cL cLaro y cscado a vcccs sin-IcncnIc sardinas cnIaIadas. cn cI dcsayuno un cafcon IccLc y un boIIo dc an. Poco Iicno dcsu s dcscubrquc cn una cscucIa vccina. cscciaIizadacnfornaci ndcdcorIisIas.conIcncnIabanconun yogur cada conida. Iuc un facIor dcIcrninanIc ara Ionar Ia dccisi n dc canbiarnc a csa aI a o siguicnIc. No as banos Lanbrc y no crco quc rcaIncnIc nos rcocuara nucLo Ia nonoIon a dc Ia dicIa. cro Ios cLicos sc inIcrcsaban or csos oIros nanjarcs quc nunca Lab an saborcado y quc sab an quc cisI an or aIg n cucnIo dc sus adrcs o or Ias cI cuIas. Ascncca convcrIirnc cn conIador dc cucnIos. MucLas vcccs Icn a una rucda dc cona cros aIrcdcdor y yo Ics con-Iaba con dcIaIIcs Ia forna. Ia IcIura y IraIaba dc IransniIir cI sabor dc csas cosas quc yo conoc a y cIIos no. Ia nanIcquiIIa. cI qucso. Ia frc-sa. Esc a o cscribuna rcdacci n cn Ia cscucIa cn Ia quc rcIaIaba un banqucIc dc Ia faniIia HockcfcIIcr con Iujo dc dcIaIIcs. EI ncncsIaba fornado or arroz. frijoIcs ncgros y oIIo.En csaoca IIcgaban a Cuba crsonas dc Iodas arIcs dcI nundo a conIribuir soIidariancnIc con Ia HcvoIuci n cubana. T cnicos rusos. dc AIcnania dcI csIc. b Igaros o cLccos. Cona cros dc Ioda An rica LaIinaodcEuroaoccidcnIaI.Ingcnicros.agr nonos.naIcn Iicos. bi Iogos.n dicos.LoscubanosdccidicroncrcarunaIibrcIacscciaI ara cIranjcros. Tanbi n cra una IibrcIa dc racionanicnIo cro daba dcrccLo a aIgo n s quc Ia IibrcIa con n. Los cubanos no qucr an so-ncIcr a Iodos csos anigos quc dcjaban voIunIariancnIc Ias conodida-des de sus pa ses de origen a los mismos sacrifcios que estaban asu-nicndo cIIos. Cuando IIcganos nos ofrccicron csa -IibrcIa ara cIran-jcros cro ni nadrc Ia rccLaz . Siguicn cso cI cjcnIo y cI conscjo dc Hoquc DaIIon cuya faniIia IIcvaba ya un Iicno vivicndo cn Cuba. Ascs quc cdinos Icncr Ia nisna IibrcIa quc cI rcsIo dc Ios cubanos. EsI banos aIIcono cIIos y cono cIIos qucr anos vivir. Esadccisi nnarc IafornacnqucnucsIrafaniIiascinIcgr a Iavidacubana.EIcrnancnIcconIacIoconanigoscIranjcrosquc vcn an a visiIar a nis adrcs y Ios viajcs quc Iucgo Lar anos dc forna rcguIar nos daban sin dudas una siIuaci n dc riviIcgio. AsIuvinos 29acccsoaroacIraoaunIcIcvisor.PcrodcIodasfornascrcoquc nosinIcgranosaIasocicdadcubanadcIanancran sinIcnsaquc udinos. Cono aI rcsIo dc Ios cubanos. y a csar dc Ios rcgaIos. nos faIIabannucLascosascnIavidadiaria.dcsdcjab nLasIaconida. Pocosa osdcsu syaLabIabaconouncubanon syaIg ncon-a crodccIascdudabadcnisinccridadcuandoIcjurabaquccra norIcancricano. Tuvc quc nosIrarIc ni asaorIc ara convcnccrIo dc quc no ncnI a.Hoquc DaIIon fuc nuy inorIanIc ara nosoIros. Era un anigo cn-Ira abIc dc ni nadrc. un gran ocIa y un rcvoIucionario quc Icrnina-r a or convcrIirsc cn Icycnda no s Io cn su a s dc origcn. EI SaIvador. sinocnIodaAn ricaLaIinaynuycscciaIncnIccnIaconunidad inIcIccIuaI quc Icn a a La Habana cono ccnIro cn csaoca. Su coLc-rcncia cnIrc cnsanicnIo y acci n fuc una dc Ias cosas quc n s nos narc aIodos.ArinciiosdcIosscIcnIaviv acnLaHabana.cro ocoIicnodcsu sdcsaarcci dcIacsccna.scLab anarcLado cIandcsIinancnIc ara cnIrcnarsc cn VicInan y Iucgo sc fuc a IucLar cn su a s. Iuc ascsinado or sus roios cona cros cn EI SaIvador cn T975 a ra z dc difcrcncias inIcrnas. Esc crincn fuc uno dc Ios n s grandcs dcsgarros quc Iuvinos coIccIivancnIc. Cuando nosoIros IIcga-nos a CubaI viv a con su faniIia cn un aarIancnIo cn cI Vcdado. no nuy Icjos dcI nucsIro. Sus Lijos. Juan Jos . HoquiIo y JorgiIo. cran un oco nayorcs quc nosoIros. Los visiI banos y dc aIguna forna cIIos fucron quicncs nos rccibicron cn Cuba. NucsIra rcciiIada arIida dc M ico inidiquc Iraj ranos nu-cLas cosas. Los ni os no udinos Iracr nucsIros jugucIcs. Yo qucr a nucLoIcncrunaisIoIadcfuIninanIccrocnCubacncsa oca csIabaIodoracionado.Nos IoIaconidayIaroasinoIanbi nIos jugucIcs. Hab a unnico d a cn cI a o cn quc Ios ni os cubanos Icn an dcrccLo a Ia conra dc Ircs jugucIcs. uno b sico y dos adicionaIcs |cI rincroscdisIingu aorunrccionayor).Dcsdcd asanIcsyasc iban IIcnando Ias viIrinas y sc fornaban coIas inncnsas ara consc-guir Ios rincros Iugarcs ara cnIrar a conrar. A cada quicn Ic Ioca-ba Ia Iicnda dc su barrio. En cada una Lab a una canIidad IiniIada dc cada jugucIc. Todos Ios ni os Icn an dcrccLo a Ircs cro no Iodos cran iguaIcs.Hab aquiz sIrcinIabicicIcIascnunaIicndadadadcnodo quc uno od a obIcncr un jugucIc grandc cono csIaba csIiuIado cro no necesariamente la deseada bicicleta. Ser el primero en la fla era im-orIanIc ara odcr cscogcr. A Io Iargo dc Ios a os invcnIaron Iodo Iio dc n Iodos ara cviIar csos robIcnas. robaron oIorgar Ios n ncros aIfab IicancnIc. aIcaIoriancnIc o or IcI fono. cro sicnrc fuc dif ciI conciIiar cscascz con jusIicia.NosoIrosLab anosIIcgadocI25dcjuIioyfaIIabaIicnoaracI 30r ino d a dc Ios jugucIcs. Mi nadrc Ic conIcso a Hoquc y casi dc inncdiaIoHoqucIcrousoasuLijoqucncrcgaIarasuisIoIa.Lo dijoconcsafornaniIadrcgunIayniIadobIigaci nqucnoIcdcja cscaaIoria a un ni o. Asfuc cono HoquiIo nc rcgaIsu isIoIa dc fuI-ninanIc. coia dc una caIibrc 45. Hoquc nc ascgurquc cra una coia Ian crfccIa quc odr a sccucsIrar un avi n con cIIa. S Io nucLo dcs-u s. cuando Ia isIoIa Lab a crdido cdazos cn nis gucrras infanIiIcs y Roque ya hab a sido asesinado, me di cuenta del signifcado de ese rcgaIoyIoguard ccIosancnIc.UnoscuanIosa osdcsu sHoquiIo nc confcsquc csc d a nc odirofundancnIc. cono un ni o ucdc LaccrIo cn una ocasi n cono csa. Crco quc cI a o siguicnIc fuc cuando insIiIuycron cI 6 dc juIio |cI d a inIcrnacionaI dc Ios ni os) cono -d a dcI ni o. cI cscrado d a dc Ios jugucIcs. Ouiz s cscogicron ara cIIo Ia fccLa n s Icjana osibIc a Ios Hcycs Magos y a Ia Navidad.31La beCaCuando ni nadrc IIcga Cuba ya Lab a cnczado ni cuarIo a o dc cscucIa rinaria. No squi n IonIa dccisi n sobrc a qucscucIa dcb anos ir. Nos Lab an ucsIo cn un inIcrnado quiz s cnsando quc nucsIrosadrcsodr andcnorarcnIIcgaraCuba.EncscIicnocI nodcIo idcaI dc Ias cscucIas cubanas cran Ios inIcrnados |quc IIan -banos-bccas).Iosni osviv anoscncIIosdcIuncsavicrncsynos bamos a casa el viernes de noche para pasar el fn de semana con la faniIia.EnIabccanosrcarI anIibrcIasyI iccsyIcn anosaccc-so a Ios Iibros ncccsarios. Nos daban conida y vcsIincnIa graIis cI uniforncy-roadcIrabajo.incIuycndozaaIosyrccib anosuna cducaci n quc sc iba consIruycndo con Ia ncjor inIcnci n dcI nundo y con Ios rccursos quc Lab a. MucLos ni os cubanos csIaban -bccados. cscciaIncnIc aqucIIos quc vcn an dc faniIias n s LuniIdcs o dc zonas dc dif ciI acccso. Esas cscucIas cran un csacio coIccIivo dondc sc rc-Icnd a ir fornando cI -Lonbrc nucvo sin cI cuaI no arcc a Icncr fuIuro Ia HcvoIuci n. Las bccas Ianbi n crniI an quc Ios adrcs -Licicran Ia HcvoIuci n y cI anor nicnIras cI EsIado sc ocuaba dc Ios ni os. Sicnrc scnIcn Ia HcvoIuci n cubana una dcvoci n or Ios ni os. En Iodos Iados sc Ic a una frasc quc ya arcc a nuIcIiIIa. -Los ni os naccn ara scr fcIiccs. Y uno Icn a rcaIncnIc Ia scnsaci n dc quc sc inIcnIabacunIirconcsaconsigna.DcniInancrasnosIIcgabacI ncnsajc dc quc a Ios ni os crIcncc a cI fuIuro y quc Iodos Ios sacri-fciospresenteseranparaellos.Lasbecaseranunaformauntanto ingenua pero bastante efcaz de intentar llevar esa idea a la pr ctica. La cconon a dc Cuba a n csIaba fundancnIaIncnIc basada cn cI az -car dc ca a. La zafra |Ia cosccLa dc ca a dc az car) cra r cIicancnIc IaaIabran sinorIanIcdcIacconon a.EnT970IidcIrouso rcaIizarIanayorzafracnIaLisIoriadcIa syroducirT0niIIoncs dc IoncIadas cn vcz dc Ias 5 6 quc cra Io n ino a Io quc sc IIcgaba rcguIarncnIc. Para IograrIo sc noviIizaron Iodas Ias cncrg as cn dcIri-ncnIo dcI rcsIo dc Ia cconon a. Iuc un csfucrzo voIunIarisIa quc dcjaI a s cang c y quc no aIcanzIa ncIa aunquc sc IogrIa zafra n s grandcdcIaLisIoriadcIa scon8niIIoncsyncdiodcIoncIadas. DuranIc csc a o Iodo cI a s Icnsaba sus fucrzas ara -Ia zafra dc Ios 32T0niIIoncs.Iacconon acsIabacnruinasynoLab acasinadacn IasbodcgascrocnIasbccascadani oIcn aconida.roay IiIcs cscoIarcs ascgurados. AIIIcn anos dcorIc y csIudio. aIcnci n dcnIaI y n dica. cinc. ajcdrcz y ping-pong. PronIo Ios cubanos |con csa auIocr Iica consIanIc quc Ios caracIc-riza) sc dicron cucnIa dc quc cra nuy duro ara un ni o dc dicz a os scararsc dc Ia faniIia IanIo Iicno. EnIonccs Ionaron Ia dccisi n dc IiniIarIasbccasacLicosdcsccundariacnadcIanIc.ConcIIicno cso Ianbi n arccinuy duro y cn Ios a os novcnIa Ias bccas sc Iini-Iaron a Ios cLicos dc quincc a os cn adcIanIc. Pcro cuando nosoIros IIcganos csc roccso a n csIaba vcrdc y Iodav a cisI an bccas cn Ia cducaci n rinaria.Iucas conocnscIicnbrcdcI69.cuandoIcrnin cIvcranoy conI cI canancnIo dc SanIa Mar a dcI Mar dondc asanos nucs-Iras rincras scnanas cn Cuba. nos usicron cn una dc csas bccas. EsIaba cn cI arisIocr Iico barrio dc Miranar dondc nucLas casas La-b an sido croiadas or Ia HcvoIuci n o abandonadas or sus duc- os. NucsIra cscucIa funcionaba cn varias dc csas casas. AIgunas cran dormitorios,otrasestabandedicadasasalonesdeclaseoaofcinas adninisIraIivas. Mi dorniIorio csIaba cn Ia csquina dc Ia caIIc T0 con Ia 9. avcnida. Un gran jard n rodcaba una casona dc 2 isos con una cscaIcra sc oriaI dc n rnoI y una cnornc ara a dc crisIaI cn cI ccnIro dc Ia saIa. En cada cuarIo sc agoIaban varias IiIcras. EI jard n Icn a aIgunosrboIcs y un ccrco dc icdra con cquc as abcrIuras or don-dc vc anos Ios auIos quc asaban or Ia caIIc. Hccucrdo vcr asar or aIIa IidcI cn un jcc sin IccLo quc cn csaoca usaba ara dcsIa-zarsc. Lo scgu a oIro jcc vcrdc oIivo con cscoIIas y una cnornc anIcna quc sc baIanccaba aI vicnIo. ScconIabannucLasLisIoriassobrccsascasas.qucIosduc os Lab an cscondido un Icsoro cn Ias arcdcs anIcs dc irsc -ara cI nor-Ic |Ios EsIados Unidos) con Ia cscranza dc rccucrarIo aI voIvcr. quc IaIcasadcIacuadrasiguicnIccsIabaLabiIadaorfanIasnasyor cso csIaba sicnrc ccrrada. quc cn aqucIIa oIra Lab an cnconIrado Ia nano corIada dc un Lonbrc ascsinado y a vcccs sc vc a a Ia nano soIa fotando por los aires A veces en la noche en el dormitorio se forma-ba un gruo aIrcdcdor dc un cucnIa cucnIos y Ias LisIorias dc Lorror cnczaban a LiIvanarsc. Todos Ios ni osranos -ioncros. cs dccir nicnbros dc Ia Uni n dc Pioncros dc Cuba. vcsI anos cI unifornc y IIcv banos con orguIIo Ia a oIcIa aI cucIIo. En Ia na ana. Iucgo dcI dcsayuno. forn banos cn cI aIio y concnz banos Ia jornada con una ccrcnonia cn Ia cuaI rcsond anos a Ia consigna dc -ioncros or cI conunisno! con un griIo coIccIivo. -scrcnos cono cI CLc!. Yo Ira a dcsdc M ico ni nc-33Icna Iarga cro cn csa cscucIa nc Ia corIaron. La rcgIa cra unifornc y bruIaI. a Iodos Ios varoncs nos corIaban cI cIo csIiIo -naIanguiIa. AsIc IIanaban a un corIc quc dcjaba Ioda Ia cabcza raada saIvo un cquc o nccL n cn Ia arIc fronIaI. AIIqucdaba una csccic dc naIa dc cIo rid cuIancnIc Iarga. No sdc d ndc sacaron csa idca cro ascra. EI csIiIo dcI corIc nc arcc a roio dc narincs yanquis. Yo cn-sabaquccraunadcIasnucLascquc ascosasdondcscscnI aIa sutilinfuenciadelaculturanorteamericanajuntoapalabrascomo -arqucar o -jonr n |ara csIacionar un auIo o dcsignar cI -Lonc run dcI b isboI). La rincra vcz quc nc quisicron corIar cI cIo roIcsIdc Iodas Ias nancras quc udc. HcIaInucsIra LisIoria dc cIandcsIinidad yLuidacnM icoycIsinboIisnoqucasociabaanicIoIargo.No Lubo caso. Pasor cI siII n cono Iodos. Mc scnILuniIIado y nunca n s Iuvc cI cIo Iargo. Nos corIaban cI cIo quiz s or ncdida Ligi nica conIra Ios iojos o IaI vcz or aIguna disosici n sinIcncnIc csI ida. Pcro no ucdo dcjar dc rcIacionar csc gcsIo con cI LccLo dc quc cn csc Iicno Ian-bi n Ic corIaban cI cIo cn Ia caIIc a cuaIquicr ncIcnudo. fucra bccado o no. MicnIras cn cI nundo Ios hippies y sus cabcIIcras cran s nboIo dcrcbcId aanIisisIcna.cnCubaIosnisnoss nboIosdcrcbcId a cran visIos con Icnor. Asconocuna faccIa dc Ias conIradiccioncs dc Ia HcvoIuci n cubana. Era Ia crcsi n dc una cIasc dc conIradicci n roia dc Ioda HcvoIuci n. Ia insIiIucionaIizaci n dcI roccso rcvoIu-cionario sc va convirIicndo cn cI nucvo narco rcguIaIorio quc aIgunos j vcncs quicrcn roncr.Adcn sdcIasbccascisI ancscucIasdiurnasdondcIoscLicos iban ara rccibir cIascs cada d a y voIv an Iucgo a sus Logarcs. Eran ocas cro cisI an. dc nodo quc cfccIivancnIc anbas ocioncs cran rcaIcs. Ana cra nuy cLica y nunca fuc a una cscucIa inIcrna. Lucgo dc unos a os Xincna no quiso ir n s aI inIcrnado y Ia canbiaron a una cscucIa diurna. Mi nadrc nos rcgunIa SaraL y a nsi qucr anos canbiarnos.SaraLscdiocucnIacnIonccsdcqucIcn aoIraoci n cro csIaba ya cn scIo grado y qucr a osIuIar a Ia Lcnin. una cscuc-Ia dcIiIc quc cra cI suc o dc nucLos. Dccidiscguir cn Ia bcca. Yo Ianoco quisc irnc dc Ia bcca cn csc noncnIo. Esa cra Ia norna o aI ncnos cso nc arcc a y no crcib a cnIonccs Io quc nc csIaba crdicn-do cn cuanIo a Ia vida faniIiar. Vinc a darnc cucnIa nucLo dcsu s y fnalmente saldel internado luego de ocho a os. Sarah hizo toda su cducaci ncnbccas.dcsdcrincrodccscucIarinariaLasIacnIrar cn Ia Univcrsidad.La bcca Icn a su riIno. Cada d a Icn anos cIascs y un nonI n dc oIras acIividadcs. EisI a Ia idca. casi un dogna. dc conbinar cI csIu-dio con cI Irabajo. Uno dcb a Laccr Irabajo nanuaI cono arIc dc Ia 34fornaci n b sica. aI nisno I IuIo quc Ias naIcn Iicas o Ia LisIoria. EI dorniIorio cra coIccIivo y Lab a rcgIas quc cunIir cono Icndcrsc Ia cana o IcvanIarsc y acosIarsc a cicrIas Loras. Hab a nucLo Iicno Ii-brc ara jugar o Iccr. Los ni rcoIcs dc nocLc Icn anos cinc.banos cn fla de dos en fondo hasta el enorme Teatro Chaplin que luego remoza-r an y bauIizar an TcaIro CarIos Mar. MicnIras canin banos runbo aI cinc o a oIra acIividad nc cruzaba con oIros gruos dc bccados. asvc a dc vcz cn cuando a SaraL y Xincna. OIras vcccs iba a visiIarIas a su dorniIorio o cIIas vcn an aI n o y od anos cLarIar. Hccucrdo a un anigo con quicn convcrsaba a ncnudo cn cI jard n. Pas banos Iargo raIo cIorando Ios ncandros dc csc csacio. Un d a. nicnIras sc co-n a Ias Lornigas ncgras quc aIasIaba con cI dcdo. nc conIquc su nadrc csIaba cn Ia c rccI or ocuar una vivicnda dc nancra iIcgaI. Lo dcc a con cicrIa naIuraIidad y sin dranaIisno. Los anigos quc uno Lac aaII crancnIra abIcs.IainIinidadnosaccrcabanucLo.YIos cncnigos cran cIigrosos or Ia nisna raz n. A vcccs nc orinaba cn Ia cana. Hccucrdo Ia vcrg cnza y Ia bronca aI dcscrIarnc cn un cLarco c Iido cn ncdio dc Ia nocLc. Mc bajaba con sigiIo dc Ia cana inIcnIando no dcscrIar a nadic c iba a coIgar ni s bana afucra. En Ia na ana nc cubr a dc vcrg cnza cro no cra cI nico cn csa siIuaci n a csar dc quc ya Icn anos nucvc o dicz a os. Sicnrc Lab a aIgunas s banas coIgadas cn Iargas cucrdas quc aIra-vcsabanunrinc ndcIjard nyn sdcuncoIcL nscc ndoscaIsoI. Una nujcr viv a con nosoIros cn csa casa dondc ocuaba un cquc o cuarIo.AcIIaycngcncraIaIodasIasfuncionariasqucIiniabano noscuidabanIasIIan banosgcn ricancnIc-I as.NoLab aIIavcs ara guardar Ios objcIos crsonaIcs cro uno sc invcnIaba sus Iugarcs sccrcIos. Yo cscrib a un diarionIino dcI quc nc ocuaba cn raIos dc soIcdad y quc no nosIraba a nadic. AIcnIrarcnquinIogradonccanbi dccscucIa.Minucvabcca cra una EscucIa dc Iniciaci n DcorIiva EscoIar |EIDE) quc qucdaba a ocas cuadras dc Ia anIcrior. Sc suon a quc aIIiban Ios j vcncs Ia-IcnIos dcorIivos quc cran scIcccionados cono IaIcs. Tcn anos quc cs-cogcr un dcorIc cn cI cuaI cnIrcnarnos. PcdnaIaci n y Iucgo dc una rucba IogrcnIrar. Esa cscucIa csIaba n s ccrca dc Ia cosIa. cnIrc Ia T. y Ia 5. avcnidas. EI concdor csIaba sobrc Ia cosIa nisna y Ios dorniIorios sc dcscrdigaban cn Iorno aI CrisIino Naranjo. un anIiguo cIub sociaI quc Lab a sido nuy ccIusivo anIcs dc Ia HcvoIuci n y quc ahora se hab a puesto, como otros, al servicio de todos. El edifcio ten a isos dc n rnoI y anIios csacios con ara as dc crisIaI coIgadas dcI techoquesupieronverfastuosasfestasentiempospasados.Ahora ccnIcnarcsdcni osaIravcs banoscorricndocsoscnorncssaIoncs vac osarairaIvcsIuario.Hab aunacscoIIcrayvariasiscinasdc 35agua salada que se comunicaban con el mar a trav s de fltros. Hab a Ianbi n un ginnasio y cancLas dc Icnis cnIrc oIras insIaIacioncs. Los funcionarios quc nanIcn an csas insIaIacioncs Iinias nc arcc a quc cran Ios nisnos nayordonos dc oIros Iicnos. soIo quc aLora su Ira-bajo cra oIro. A cIIos Ianbi n Ios IIan banos -I os. En Ias ncricndas nos daban gofo y un vaso de malta. Tcn anos cIascs Ia niIad dcI d a y dcorIc Ia oIra niIad. Cada d a nad banos duranIc dos o Ircs Loras. Era un cnIrcnanicnIo nuy fucr-Ic. A Io Iargo dcI a o Lab a divcrsas concIcncias cscoIarcs. ParIicicn una soIa concIcncia inIcrcscoIar y Iogrun scgundo Iugar orquc descalifcaronalquelleg segundo.Mitiempofueinsufcienteyno clasifqu paralarondasiguiente.Alfnalizarela omedijeronque cso no cra ara ny nc ofrccicron robar oIro dcorIc. EscogIcnis y Io racIiquIodo ni scIo grado con Ia nisna frccucncia coIidiana y con Ia nisna sucrIc. Oucdaba cIaro quc cI dcorIc no cra Io n o cro ya Lab a Icrninado ni cscucIa rinaria y oIros cran nis Iancs ara sccundaria.Dc csos rincros a os cn Ias bccas dc Miranar Icngo ocos rccucr-dos. EnIrcon casi nucvc a os y saIcon oncc. Las cancLas dc Icnis csIaban aI Iado dcI ginnasio y cn nucsIros raIos dc ocio nosbanos a vcr racIicar a Ias ginnasIas. Mc gusIaba una nucLacLa ncgr sina y csigada quc Lac a ginnasia oI nica. Pocos a os dcsu s. Aida IIcga concIir rcrcscnIando a Cuba a nivcI inIcrnacionaI. No nc corrcs-ondi . Una dc Ias rincras cosas quc sc Licicron Iucgo dcI Iriunfo dc Ia Hc-voIuci n fuc Ia cana a dc aIfabcIizaci n. cn T96T sc noviIizaron dc-ccnas dc niIcs dc j vcncs y cn ocos ncscs cnsc aron a Iccr y cscribir a Iodo aqucI quc no sab a. La idca cra dar un inuIso iniciaI. cIininar cI anaIfabcIisno b sico y Iucgo scguir cnsc ando a Iodos. Dc nodo quc sc rodujo una oIa dc gcnIc quc iba avanzando cn Ios csIudios. CicnIos dc niIcs dc crsonas csIudiaban. ni os cn Ias cscucIas y aduIIos cn IasnocLcsIucgodcIrabajar.LaoIaavanzabayncccsiIabasaIoncs. nacsIrosyrofcsorcs.PcroaIavcznucLosnacsIrosyrofcsorcs. nicnbrosdcIascIascsncdias.Lab anLuidoaEsIadosUnidosaIo Iargodccsosa os.LasoIuci naracscconIcjorobIcnafucquc IosncjorcsnacsIrosyrofcsorcsqucqucdabanscconccnIrarancn Ios a os sucriorcs cn cI roI dc fornar a Ios fornadorcs nicnIras quc niIcs dc j vcncs sc convirIicron cn nacsIros o rofcsorcs dc Ios n s j vcncs. ParIc dcI d a arcnd an y arIc dcI d a cnsc aban. La urgcncia no crniI a cscrar.Asfuc cono Ia gran nayor a dc nis nacsIros cn Ia bcca cran j vc-ncs inccrIos. IIcnos dc bucnas inIcncioncs y con rudincnIos b sicos dc cdagog a. Uno od a Icncr docc o Irccc a os y su rofcsor quincc. 36LosnacsIrosinIcnIabanincuIcarncIaorIograf ayIacaIigraf aquc nunca hab a aprendido bien. Mis maestros en M xico eran m s sofs-IicadosyaIicabann Iodoscdag gicosavanzados.qucbuscaban ronovcr Ia crcsi n individuaI n s quc cnsc arnos cicrIas LabiIida-dcs. EsIos nucLacLos quc cran aLora nis nacsIros csIaban IIcnos dc ganas. cro no Icn an una gran rcaraci n y dcb an Iidiar a Ia vcz con la compleja tarea del magisterio y con las difcultades de la convivencia coIidiana cn cI inIcrnado. Miro Lacia aIr s y nc sorrcndo dc aqucIIo. EIanbicnIcgcncraIcraIanfucrIcycsIabaIancargadodcvaIorcs osiIivosquccrniI accrincnIarsoIucioncsconocsasycviIaba desv os muy grandes. Al fnal el resultado general era bueno. Esa es al ncnos Ia inrcsi n gcncraI quc Icngo a Ia disIancia. A vcccs sc casIigaba a Ios ni os cono crco quc cn csos a os sc Lac a cn casi Iodas arIcs dcI nundo. Esos casIigos cocisI an cIra ancnIc con cI dogna rcvoIucionario dc quc Iodo Io ncjor cra ara Ios ni os. Dc aIguna forna csos cccsos sc concnsaban. Hab a disciIina sin IacuaILubicrasidoinosibIcnancjaruninIcrnadocroaIavcz Lab a un inIcr s rcaI cn nosoIros. La rcsuIIanIc cra quc cI anbicnIc no sc nc Lac a csado. AvcccsunnacsIroscsaI adcIanornayIonoI banos.Und a no aguanIn s a Ia sc ora quc cuidaba ni dorniIorio. Para nanIc-ncrIadisciIinascaoyabacnuncsIudianIcdcorigcnaIcn nquc aprovechabalaconfanzaparaabusardetodos.Noscastigabanpor cuaIquicr ninicdad con casIigos duros. Pod an or cjcnIo inoncr-nos csIar un raIo con Ios brazos csIirados y un Iibro cn cada nano. A vcccs no sab an qui n cra cI rcsonsabIc dc aIguna Iravcsura y dcc an -cnIonccsaganjusIosorccadorcsycIcasIigocracoIccIivo. Eso nc noIcsIaba sobrcnancra. Un d a dc casIigo saIcorricndo y no arLasIa Ia casa dc unos anigos dc ni nadrc a un ar dc cuadras. Dcsdc aIIIIana ni casa or IcI fono y nc vinicron a buscar. AI d a siguicnIc ni nadrc nc IIcva Ia cscucIa y roIcsIanIc cI dirccIor or cI naIIraIo. No rccucrdo quc sc Ionaran rcrcsaIias connigo or csa fuga y no rccucrdo ninguna oIra fuga dc ni arIc. Tanoco rccucrdo oIros casIigos.Scrgio fuc a visiIarnos a Cuba jusIo anIcs dc su viajc a Ja n don-dcscinIcrn cnunnonasIcriobudisIaordosa os.Iucavcrnc aIabccaysaIinosacaninarorIascaIIcsarboIadasdcMiranar. SaIvo or siIuacioncs ccccionaIcs cono csa. a nosoIros ocas vcccs nos visiIaba Ia faniIia cn Ia bcca. La nayor a dc nucsIros cona cros rccib an visiIas dc abucIos o adrcs Ios ni rcoIcs dc nocLc y conar-I anconcIIosaIg nasIcIiIocascro.Ouiz sorcsorccucrdoIanIo csa visiIa. Esa vcz Ic rcgunIsi cra cicrIo quc nasIurbarsc qucnaba ncuronas cono nc Lab a dicLo un nacsIro y nc Icn a un oco angus-37Iiado. Scrgio nc cIicquc nasIurbarsc cra naIuraI. quc nc qucdara IranquiIo.Lucgobusqu infornaci nsobrccIIcnacnunIibroyIc nosIr aInacsIroquccsIabacquivocado.Conqui nconsuIIarIc-nasnIinos cono csc? Los -aduIIos quc conviv an con nosoIros cran nacsIrosnuyj vcncsyconIafaniIiacsI banosoco.Nos sifuc cncsavisiIaodcsu squcScrgioncconI suvidacncIinIcrnado cuando cra ni o. Su nadrc Lab a nucrIo cuandoI cra nuy jovcn y su adrc. quc no Io qucr a. Io ncIicn un inIcrnado dc Iicno conIcIo. Eran razoncs nuy disIinIas ara ir a un inIcrnado cro dc Iodas for-nas conarI anos aIgunas ccricncias siniIarcs. Mc conIc no sc fuc dc aIIa Ia ciudad dc M ico cuando Iuvo caIorcc a os.PronIo sc csIabIcciuna din nica rcguIar cn nucsIras vidas. Du-ranIc Ia scnana SaraL. Xincna y yo viv anos cn Ia bcca. EI vicrncs dc nocLc yo Ias rccog a y nosbanos a casa. NucsIro Logar cra aLora nuy disIinIo dcI quc Lab anos dcjado cn M ico. Ya no Lab a sirvicnIas quc sc ocuaran dc nucsIras cosas y nucLas conodidadcs naIcriaIcs La-b an dcsaarccido dc nucsIras vidas aunquc nucsIro aarIancnIo cra anIio y csIaba cn un barrio bcIIo y c nIrico. No Lab a agua saIvo una Lora aI d a duranIc Ia cuaI IIcn banos frcn IicancnIc Iodo rcciicnIc cisIcnIc incIuycndo Ia Iina dc un ba o quc Lab a qucdado dcsIinada a ese fn. El agua deb a servir hasta el d a siguiente. Los apagones eran frccucnIcs y ya csI banos LabiIuados a ba arnos con agua fr a. Mis adrcs Lab an csIabIccido cicrIas rcgIas cn casa. EI Irabajo do-n sIico csIaba rcarIido dc nancra nuy csIricIa c iguaIiIaria. Cuando IIcgaba dc Ia bcca dcb a Iavar ni roa a nano ucs no cisI a Ia Iava-dora. Mis Lcrnanas Ianbi n Iavaban su roa. Lavar Ios IaIos. Iiniar Ia casa. Iodo csIaba rcarIido dc nancra quc cI Irabajo don sIico fuc-ra coIccIivancnIc asunido. Mc acosIunbrr idancnIc a csc nucvo r gincn quc arcc a dcsrcndcrsc naIuraIncnIc dc Ia cnrcsa cn quc csI banosIodos.consIruirIanucvasocicdadconnucsIrasroias nanos. Miro Lacia aIr s y a vcccs nc doy cna Iavando csas s banas giganIcs con nucvc o dicz a os. Dc vcz cn cuando ni nadrc o HobcrI nos daban Ia sorrcsa dc Iavar aIgo dc nucsIra roa y csc cra cono un rcgaIo cscciaI.En casa Icn anos una rcuni n faniIiar cada scnana dondc cvaIu -banoscoIccIivancnIccIIrabajodcIodos.Minadrcrcarabaunos diIonas quc sc oIorgaban a quicn fucra scIcccionado cono n s Ira-bajador o ncjor cn IaI o cuaI cosa. Eran unas Lojas dc acI cscriIas a m quina con unas fores de colores dibujadas en las esquinas. Lla-n banos a csas rcunioncs Ia -cnuIaci n faniIiar. AIIrcroduc anos cn Ia inIcrna dc Ia faniIia uno dc Ios riIos sociaIcs dc Ia HcvoIuci n. Ia cr Iica y Ia auIocr Iica. Todav a Icngo guardados aIgunos diIonas qucgan cncsasIidcsyucdorcIccrcnnidiariodccsa ocaIas 38cIosioncs furibundas dc SaraL o dc Xincna conIra cso quc scnI an cono una farsa. Crco quc csas rcunioncs cran un s nIona dc Iaoca. dcI infanIiIisno dc nis adrcs. dc su ingcnuidad. Hoy niro aIr s y nc cucsIaubicarnccncscconIcIoysincnbargoaran aqucIIocra naIuraI y cono arIc dcI aisajc. Es cicrIo quc nucLas vcccs obIcn a Ios diIonas cn csIo o cn aqucIIo. ALora nc doy cucnIa dc quc cra bas-IanIc fanIasioso inIcnIar oncrnos cn un suucsIo Iano dc iguaIdad a ni os y aduIIos. Ouiz s sinIcncnIc cra una forna dc organizar Ia vida faniIiar usando Ias rcIacioncs IradicionaIcs dc odcr cnIrc aduI-Ios y ni os. cro adaI ndoIas a Ios Iicnos quc corr an. Losfnesdesemanaerantambi nlaoportunidaddeestarconla faniIia cn un scnIido n s cI sico.banos a concr arroz cLino o a Io-nar LcIado cn CocIia. Esas cran saIidas faniIiarcs riIuaIcs. MucLas vcccsbanos a una IccIura dc ocs a. a un csccI cuIo dc IcaIro o a un concicrIo. A vcccsbanos aI cinc. Hccucrdo ir a vcr Billy the Kid con ni nadrc cn cI cinc -23 y T2. AI saIir dcI cinc ni nadrc nc conIquc DiIIy cisIircaIncnIc y quc vivicn Ia zona aI sur dc Nucvo M ico. Iuc Ia rincra vcz cn a os quc nc scnIconccIado con Ios EsIados Unidos cn forna osiIiva. LasIa con un cIra o orguIIo. En csaoca vc anos nucLas cI cuIas jaoncsas dc sanur is. rusas dc gucrra o westerns norIcancricanos. Mi nadrc y yo cnczanos a frccucnIar cI cinc dc Ia Hana o Ia cincnaIcca dondc od anos vcr cI cuIas franccsas c iIa-Iianas y cicIos dc Sanjin s o dc Wajda.EI doningo cra cI d a n s fco dc Ia scnana. Dcsdc Ia na ana ya cnczaba a scnIir quc sc acababa cI Iicno faniIiar. AIrcdcdor dc Ias 2 dc Ia Iardc csIaba IancLando ni unifornc y rcarando ni boIso ara voIvcr a Ia bcca. A Ias 6 dcb a csIar cn aIg n arquc dondc un bus nos asaba a rccogcr. Esas Loras cran una IcnIa agon a. Los doningos dc Iardc nc orin an cI ccLo.CuandocsIabacnscIogradoqucr ascrdocIoryconocrani cosIunbrc busquIa forna dc invcsIigar Io quc nc inIcrcsaba. No scono convcnca una docIora ara quc nc IIcvara a vcr una auIosia. EIIa Irabajaba cn Pinar dcI H o. una ciudad a unos 200 kn dc La Ha-bana. Lucgo dc varios inIcnIos nos usinos dc acucrdo. Mi nadrc nc dio crniso cono sicnrc. EI d a acordado IoncInnibus yo soIo y fui ara aII . La docIora nc cscraba cn Ia IcrninaI y asanos cI d a juntos.Mellev aunanfteatrodelhospitalymepermiti observar dcsdc Ia disIancia Ia auIosia dc un bcbc dc ocos ncscs quc Lab a nucrIo dc gasIrocnIcriIis o aIgo as . Dcsdc Icjos arcc a un nu cco. LucgofuinosaIIaboraIoriodcanaIon aaIoI gicayudcobscrvar variosIcjidosaInicroscoio.Noncinrcsion dcnasiadoyqucdorguIIoso dc ni avcnIura. La docIora nc rcgaIun fcIo dc oco ncnos de un cent metro que fotaba dentro de un frasco con formol. Fue un 39Irofco quc IIcva Ia bcca y nosIrorguIIoso a Iodos nis anigos. Tuvc csc frasco or a os junIo a nis Icsoros n s rcciados. MucLo dcsu s sc Io rcgaIa ni cu ada Ana cuando csIudiaba ncdicina. Esc rincriIo nc noIiva buscar n s dc Io nisno. Mc accrquaunbrasiIc oanigodcninadrcquccran dicoforcnsc.LcconIni ccricncia rcvia y Ic cdquc nc IIcvara a su Irabajo. Lucgo dc insisIir y sc aIar quc ya Lab a visIo una auIosia. Iogrsu conscnIi-nicnIo y cI dc nis adrcs y acordanos una fccLa. Iui a dornir Ia no-cLc anIcrior a su casa ara acona arIo cn Ia na ana aI Irabajo. En Ia ccna su Icna dc convcrsaci n cran Ios nucrIos dcI d a. Esa nocLc LabIaba dc una nujcr a quicn Ic Lab a cnIrado Ia baIa dc IaI forna quc caycn cI cs fago y siguiavanzando or cI sisIcna digcsIivo LasIa Ia nucrIc dc Ia sc ora. EnconIraron Ia baIa cn Ios inIcsIinos. EI Lonbrc conIabaaqucIIoconasi nnicnIrasccn banos.YocscucLabasin dccir aIabra. En Ia na ana nos fuinos junIos a su Irabajo cn cI InsIi-IuIo M dico LcgaI. Era una cquc a consIrucci n cn un dcscanado. AfucraunosnucLacLosjugabanaIb isboI.CuandocnIranosaIa saIadccad vcrcsqucd inacIado.Hab aIrccccsana ana.varios accidcnIados dc Ia ruIa. un aLogado quc arcc a nuy gordo. un quc-nado.CaninanoscnIrcIascaniIIasLasIaqucnianigoncsc aIuna sc ora quc scr a Ia rincra auIosia dcI d a. Mc rccosIcn una caniIIanicnIrasancnosdcunncIrocIdocIorcorIabacIvicnIrcy nc iba nosIrando Ios difcrcnIcsrganos. Yo scnI a cI oIor a fornoI y csIaba araIizado or cI Icrror.I nc iba cIicando con asi n cada dcIaIIc. CorIcI cucro cabcIIudo y Io dio vucIIa cono una ncdia naran-ja dcjando aI dcscubicrIo arIc dcI cr nco. EnIonccs nc dijo. -csI s Iido. or quno saIcs a Ionar un oco dc airc frcsco? SaIy no voIvn s.TuvcquccscrarIocIrcsIodcIajornadacnunasaIacquc a quc Lab a a Ia cnIrada. En Ias arcdcs un IabIcro nosIraba difcrcnIcs nudosusadosoraLorcadosconundibujocIicaIivoaIIado.OIro nucsIrario con a baIas cIra das dc Ios cucros. dcfornadas or cI inacIo. con corIas cIicacioncs. Hab a un nucLacLo cscrando aII . Su faniIia Io Lab a dcsignado ara asisIir a Ia auIosia dc su Lcrna-no nucrIo cn un accidcnIc dc noIo. Dcsu s dc csa ccricncia Iuvc csadiIIas duranIc a os cn Ias quc vc a Ias caniIIas con Ios cad vcrcs saIir dc Ias arcdcs nicnIras nc ducLaba. EI oIor a fornoI dc csc Iugar sc nc qucdcgado or nucLo Iicno y nis inIcncioncs dc scr n dico sc voIaIiIizaron ara sicnrc.Mi nadrc Irabajaba cn cI InsIiIuIo dcI Libro y HobcrI cn Hadio Ha-banaCuba.Escrib anyniIiIabanyIacasascgu asicndounIodc cncucnIro dc nucLa gcnIc inIcrcsanIc. IrccucnIcncnIc Icn anos vi-siIas cn Ia nocLc. A nnc gusIaba inIcgrarnc a csas convcrsacioncs dc aduIIos y scnI a quc csIaba cono Iocando con Ias nanos arIc dc 40IaHisIoria.MucLosdcIosqucIIcgabanacasacranniIiIanIcsquc csIaban cn Cuba. cuIsados noncnI ncancnIc dc frcnIcs dc baIaIIa cn divcrsas arIcs dcI nundo. La rcnsa LabIaba dc una gucrriIIa cn IaI Iugar o daba cucnIa dc un cvcnIo cn IaI oIro. Poco Iicno dcsu s aIgunodcIosroIagonisIasdccsasnisnasnoIiciasaarcc acnni casa y yo od a cLarIar dirccIancnIc conI o con cIIa y cscucLar sus LisIorias.Hccucrdo a Ios cona cros quc cnczaban a IIcgar dcI DrasiI. Oa-bcira cra un nicnbro dcI gruo gucrriIIcro MovinicnIo HcvoIucionario 8 dc OcIubrc |MH8) quc Lab a arIiciado cn cI sccucsIro dcI cnbajador norIcancricano cn DrasiI. Con csa acci n Lab an Iogrado Ia Iibcraci n dc un nuncroso gruo dc rcsos oI Iicos quc IIcgaron a Cuba junIo aI conando. Varios dc cIIos sc Licicron bucnos anigos dc nis adrcs yconarI anosaIgunasvcIadas.ConcIIosfuiaarcndcrcIIiroaI bIanco un ar dc vcccs. EnIrc Ios visiIanIcs asiduos dc casa rccucrdo Ianbi n a Ccfcrino y un anIio gruo dc ncicanos quc cran Ios rcs-IosdcIasgucrriIIasqucIidcraronOcnaroV zquczyLucioCaba as cncIcsIadodcOucrrcro.AIgunavcznosinviIaronaconcrsoadc caracoIcs. una rarcza. Eran cancsinos dc rasgos rccios quc cargaban sus recuerdos y parec an estar alldefnitivamente, sin grandes posibi-Iidadcs dc voIvcr a M ico. Hab a unos cuanIos niIiIanIcs norIcancricanos dc Ios PanIcras Nc-gras quc cra Ia organizaci n rcvoIucionaria n s inorIanIc cnIrc Ios afroancricanos cn csos a os. Hab a aIgunos cona cros quc niIiIa-ban cn oIros gruos cuyas sigIas no rccucrdo. Hac a oco Lab an na-Iado a Ocorgc Jackson yngcIa Davis csIaba rcsa. La cana a or su IibcrIad rcsonaba or Iodos Iados. Sc Lab a fornado Ia Asociaci n dc NorIcancricanos HcsidcnIcs cn Cuba. Nos rcun anos unas dcccnas dc crsonas dc vcz cn cuando. AIgunos cran rcfugiados oI Iicos. oIros sinIcs dcIincucnIcs quc Lab an sccucsIrado un avi n y cdido rcfu-giocnCuba.EranLu scdcsnoncnI ncosqucarovccLabanuna coyunIuracscciaI.DuranIca oscIgobicrnonorIcancricanoLab a inuIsado Iodo Iio dc agrcsioncs conIra Ia isIa. Si aIguicn qucr a irsc aIosEsIadosUnidosIcrccLazabanIacnIradaIcgaIcrosiIIcgaba sccucsIrando un avi n cubano Io rccib an cono a un L roc y Ic daban Iarcsidcncia.DccscnodocIgobicrnonorIcancricanoronov acI sccucsIro dc navcs cubanas. La rcacci n dc Cuba fuc jugar dc iguaI a iguaI. Conunic bIicancnIc quc rccibir a con Ios brazos abicrIos a Iodo aqucI quc sccucsIrara un avi n y fucra a Ia isIa. AI oco Iicno LuboIanIossccucsIrosLaciaCubaconoLab aLaciacInorIcyno quedotra opci n que negociar. Ambos gobiernos frmaron un acuerdo nigraIorio or cI cuaI Ios EsIados Unidos dar an un n ncro IiniIado dc visas IcgaIcs y dcvoIvcr an a Cuba a Ios sccucsIradorcs a rcos cn cI 41fuIuro. Los cubanos sc conroncIicron a Laccr Io nisno. A arIir dc cnIonccs disninuycron noIoriancnIc Ios sccucsIros. PcroIoscubanosIcn ana ncscfardoinc nodo.cIgruodcsc-cucsIradorcs quc ya Lab a IIcgado y viv a cn Cuba. varios dc cIIos dc-IincucnIcsconuncs.Viv ancnunacasadcMarianaodondcIosIc-n an bajo una csccic dc IibcrIad vigiIada. Un Iicno dcsu s dc Ios acucrdos nigraIorios Ios cubanos usicron cn un avi n a Ios quc no dcscaban y sc dcsLicicron dc cIIos. Crco quc Ios nandaron a Janaica. Pcro cso fuc dcsu s. or cI noncnIo nos codc banos con varios dc cIIoscnIaAsociaci ndcNorIcancricanosHcsidcnIcscnCuba.Era unanczcIacIra aqucibadcsdcHucyNcwIon.cofundadoryI dcr dc Ios PanIcras Ncgras. LasIa aIg n dcIincucnIc con n con barniz dc oI Iico. Nunca suc rcaIncnIc qui n cra DiII. un ncgro norIcancricano aIIo y fornido. anigo dc ni nadrc. quc un d a sc insIaIa vivir cn casa or un Iicno. Era Ia cIaa cn quc ni nadrc y HobcrI racIicaban cI anor Iibrc y Iucgo suc quc DiII cra ananIc dc ni nadrc. Nunca nc caynuy bicn cro no nc di cucnIa dcI asunIo cn csc noncnIo. Es cicrIo quc cnIrc scnana no csI banos cn casa. Mcnciono csIo orquc crco que refeja el esp ritu de los tiempos. Mis padres viv an totalmente sus conviccioncs. Si crc an cn cI anor Iibrc cnIonccs IIcvaban sus convic-ciones hasta el fnal. Y eso signifcaba que en casa viviera el amante dc ni nadrc junIo con nosoIros. HobcrI or su Iado Icn a Ianbi n sus avcnIuras. A csar dc cIIo sc nanIcn a cIarancnIc Ia noci n dc faniIia nucIcar. Para nosoIros no Lab a dudas cn csc scnIido. Pcro dc DiII La-bIardcsu s cn oIro conIcIo.Tcndr a unos dicz a os cuando un s bado cscucLcn Ia radio a Ia quc rcscnIaban cono -Ianica asIr nona cubana. La cnIrcvisIaban cn dirccIo sobrc dcIaIIcs dc un ccIisc quc succdcr a ronIo. Daja Ia caIIc y corrcono Ioco Ias scis o sicIc cuadras LasIa Ios csIudios dc Ia radio. LIcgua Iicno ara cnconIrarIa. Sc IIanaba Adriana EsquiroI y qucdcncanIada dc vcr a csc ni o inIcrcsado or Ia asIronon a aI quc sus aIabras Lab an Ira do LasIa Ia radio. Nos Licinos bucnos anigos y duranIc varios a os fui con cIIa a nirar Ias csIrcIIas cn cI obscrva-Iorio cn quc Irabajaba. Hccucrdo Labcr asado Ioda una nocLc cn cI obscrvaIorio arovccLando cI csccI cuIo dc una IIuvia dc csIrcIIas o dcunccIisc.AdrianancIon arccioynocnIcndi cuandoa os dcsu sdccid nocsIudiarasIronon a.HobcrIIuvoquciraLabIar con cIIa y cIicarIc quc yo Icn a dcrccLo a dccidir or nnisno csas cosas. A una cuadra de nuestro apartamento, en el edifcio IOCSA. csIaba cI TcaIro NacionaI dc T Icrcs. SaraL. Xincna y yo cnczanos a visi-IarIo y nos Licinos anigos dc Ios acIorcs y dc Iodo cI crsonaI. AI oco 42Iicnobanos rcguIarncnIc. Nos ncI anos cn Ios IaIIcrcs dc uIiIcr a y consIru anos nucsIros roios I Icrcs. Tanbi n cn csaoca nc Licc anigo dc un Iorncro. Mc IIcva su IaIIcr y nc crniIiIrabajar cn cI Iorno una icza dc ncIaI y scnIir Ia nagia dc Iransfornar un ciIindro dc Licrro aarcnIcncnIc anodino cn una forna quc Lab a saIido dc ni inaginaci n y dc nis nanos. convcrIida cn una icza iguaIncnIc in IiI cro con curvas suavcs. A rinciios dc Ios scIcnIa aarccicron cn nucsIra vida Ios argcnIi-nos CoriIa Sadosky y su csoso DanicI OoIdsIcin. EIIa cra naIcn Iica yI bi Iogo. Lo acona n s dc una vcz a su IaboraIorio cn Ia Univcr-sidad dc La Habana. AIInc nosIraba Ios cuIIivos quc Icn a cn Iacas dc PcIri y nc fascinaba con cI nundo dc Ia invcsIigaci n bioI gica. Un d a vinicron Ios adrcs dc CoriIa a visiIarIos. ManucI y Cora Sadosky. ManucI convcrsaba nucLo connigo y sc convirIicn un ncnIor quc aguzaba ni ingcnio con adivinanzas naIcn Iicas y Iranas visuaIcs. Mc rcgaIun Iibro quc nc inrcsionnucLo sobrc Ia vida dcI naIc-n Iico franc s EvarisIo OaIois. Era una LisIoria ron nIica quc conIa-ba Ia vida dc csc gcnio y su nucrIc rcnaIura a Ios vcinIi n a os cn un ducIo.MividacsIabaIIcnadccncucnIrosdccscIio.OcnIcinIcrcsanIc quc nc ofrcc a su Iicno. con quicncs cLarIaba y nucLas vcccs c