Este volumen reúne seis conferencias que IsaiahBerlin dictó en unprogramaradiofónicode laBBCen1952.Suponenuna introducciónenelentramadoteóricodeseispensadoressobresalientesque,enelmarcodelafilosofíapolíticaymoral,articularondoctrinasadversasalconceptodelalibertadindividual:Helvétius,Rousseau,Fichte,Hegel,Saint-SimonyDeMaistre.

El eje transversal del análisis de Berlin consiste en un interrogante:¿porquédebeun individuoobedeceraotro individuo?LasposiblesrespuestasseránelpuntodepartidadeintensasdisertacionessobreelsignificadodelEstado,lasociedad,elindividuoylasleyes.

IsaiahBerlin

LatraicióndelalibertadSeisenemigosdelalibertadhumana

Títulooriginal:FreedomandItsBetrayal:SixEnemiesofHumanLibertyIsaiahBerlin,2002(conferenciasde1952)Traducción:MaríaAntoniaNeiraBigorra

NOTAALAEDICIÓNDIGITAL

Laediciónimpresadeestelibroincorporaensupartefinalunapartadoenelqueseexplicalaprocedenciadelascitasqueelautorhacea lo largodeltexto;allíseindicalapáginaenlaqueaparecen.Enesteebooksemantienedichasección,suprimiendolosnúmerosdepáginaeincorporandoenlacesdeidayvueltaentreel textode lasconferenciasy laexplicacióndecadacita.Paradiferenciar estosenlaces, específicosde laversióndigital,de lasnotaspropiasdelaediciónimpresa,seleshaañadidoalosprimeroslasletras"ct"juntoasusrespectivosnúmeros.

Además,ycomoseexplicaenlamencionadasección,«despuésdehabertransmitido su conferencia sobre Fichte, Berlin hizo una anotación en latranscripción,convistasaincorporarnumerosascitasadicionalestomadasdelasobrasdeFichte».Eleditornolashaañadidoaltextoporrazonesprácticas,pero también están referenciadas en la sección de notas. En la ediciónimpresa, aparecen asteriscos en el texto para advertir los puntos en los quedichas citas adicionales deberían haber figurado; para este ebook, se haoptadoporañadiralosenlacesquellevanalaseccióndenotasunasteriscotraselidentificador"ct",arribamencionado,yelnúmerodenota.

AlamemoriadeAnnaKallin1896-1984

PRÓLOGODELEDITOR

Hace cincuenta años, cuando se transmitieron en el tercer programaradiofónicode laBBC las seisconferenciaspublicadasenestevolumen,deunahoracadauna,causarongransensación.Nuncasehabíapermitidoaunorador,enestaescala,prescindirdeunescritopreparado,eIsaiahBerlin,decuarenta y tres años, fue la persona indicada para inaugurar esta peligrosapráctica.Lamaneradehacersusconferencias,suvozidiosincrásica(aunqueacaso dificultara a algunos entenderle), su perfecta articulación, la evidenteabsorciónensumateria,pococonocidaperodeinterés inmediato: todoestosecombinóparaproducirunimpactoqueaúnrecuerdanhoyquienesentonceslo escucharon.Lagente sintonizaba la estación, expectante, cada semana,yquedabafascinada.JohnBurrow,quienporentonceseraunchicodeescuela,ha dicho que las conferencias “me emocionaron tanto que permanecíasentado,durantecadacharla,enelsuelo,juntoalradio,tomandonotas”.[1]Alterminar la serie, fue el tema del titular del Times, lo que provocó unacorrespondencia en la página de cartas a la redacción, a la que contribuyóBerlin.[2]

Las conferencias consolidaron la creciente reputación de Berlin comohombrequepodíahablardeasuntosintelectualesdeunamaneraaccesibleyapasionante,y,asuparecer,tambiénecharonlasbasesdesunombramiento,cinco años después, para la cátedra Ghichele de teoría social y política enOxford.[3] Esta celebridad tuvo su lado menos halagüeño, que siemprepreocupó a Berlin: temió que se le considerara simplemente como unexhibicionista,unartistadevariedades,[4]yenrealidadMichaelOakeshottlopresentó(segúnsedice)alaLondonSchoolofEconomics,alañosiguiente,cuandodiosuprimeraconferenciaAugusteGomteMemorialTrust,[5]como“elPaganini de la cátedra”.Este temorno estabamal fundado, puesBerlinllegó a ser sinónimo de habla intelectual rápida: “el único que pronuncia‘epistemológico’ como una sola sílaba”. Pero este aspecto de su imagenpúblicanodañópermanentementeeltipodereconocimientoquesícuenta,elreconocimiento de sus vastísimos recursos intelectuales y su capacidad de

1

emplearlosconincomparableestilo,claridadyfuerzadepersuasión.Se ha conservado una grabación, un tanto ruidosa, de una sola de las

conferencias—sobre Rousseau—, y se le puede escuchar en la BibliotecaBritánica,enLondres.[6]Estoeslomáscercaquehemosllegadoarecrearelimpactoque lasconferencias tuvieronen1952.Peroexisten transcripciones(sibien,avecesmuyimperfectas)delasseisconferencias,yahoraqueseleshaeditado,esposiblevolveraapreciarlaexcepcionalfluidezdeexposicióndeBerlin y sentir el impacto de esta temprana visión de sus ideas sobre lalibertad,ideasquesehicieroncélebresen1958,consuconferenciainauguralen la cátedra Ghichele,Dos conceptos de libertad. Pero La traición de lalibertad dista mucho de ser un simple predecesor de un desarrollo másrefinado.Elconceptodelibertadqueimbuyeestastempranasconferenciasyaestaba plenamente formado en todo lo esencial, y este tratamiento, muchomenosdenso,especialmentealserpresentadoporpensadoresespecíficosynocomountratadoabstracto,eincluyemuchoquenoapareceenlaconferenciainaugural, es un complemento significativo a la obra que Berlin publicódurantesuvida.

En mis momentos de mayor frivolidad, pensé en dar a este libro elsubtítulo de “No son las Conferencias Reith”. Anna Kallin, productora deBerlinparaelTercerProgramadelaBBC,yahabíasidoresponsabledeciertonúmero de conferencias suyas. Sabía que Berlin estaba preparándose parapronunciar las Conferencias Mary Flexner en el Bryn Mawr College enPennsylvania(comolohizoenfebreroymarzode1952),yellalepidiópasarporradiounaversióndeéstas.BiensabíaqueseríadifícilpersuadiraBerlin—pues habitualmente se oponía a salir a la luz pública— y Mary estabaesperando ya una decepción. Sin embargo, para su gran alegría, Berlin semostró dispuesto. Cuando ella escuchó unas grabaciones (que hoy se hanperdido) de las Conferencias Flexner, no vaciló en ofrecerle, además, elprestigiosopapeldeconferencianteReith,paraelqueBerlineraideal.

Pero cuando los jefes de Kallin se enteraron, le causaron un granembarazo declarando que Berlin no era apropiado para las ConferenciasReith. No sé cuáles serían sus razones para opinar así, simplemente pudotratarsedequeBerlinnoestabaporentonceslobastanteestablecido,yquelasnormasparaelegiralosconferenciantesReitheranmásconservadorasquelasde hoy. Sea como fuere, no hay ninguna prueba de que en ello hubieraantisemitismo. Cualesquiera que fueran sus razones, los jefes se mostraroninconmoviblesyKallintuvoquedarlanoticiaaBerlin.Parasugranalivio,élnoseofendió.[7]

2

Debo decir algunas palabras acerca de la actitud de Berlin hacia lapublicacióndeestastranscripciones.Entérminosgenerales,estoerasimilaralo que opinaría sobre si eran publicables las Conferencias Mellon,pronunciadastreceañosdespuésenWashington,D.C.,ypublicadasen1999comoTheRootsofRomanticism.El sabíaque las transcripcionesdebíandeserminuciosamenterevisadasysindudaaumentadassiselesqueríaponerenun estado en que pudiesen publicarse, en forma de libro, durante su vida.Como le escribió aKallin el 11 de diciembre de 1951: “Fácilmente notaráustedqueunacosaestrataralgúntemademanerageneralanteunpúblicoyotramuydistintaponerpalabrasenletrasdemolde.”Ciertamente, intentabapublicarunlibrobasadoenlasConferenciasBrynMawryhacerlounoodosaños después de pronunciadas, pero, como en otros casos, nunca logrócompletareltrabajonecesario,yellargoborradormecanografiadoenquesebasaron ambos conjuntos de conferencias se traspapeló y quedó olvidado,pesealhechodequeBerlin lohabíarevisadoextensamente.En1993,yolepresentéunacopialimpia,queincorporabatodaslasalteracionesmanuscritasy la introducción que después había escrito él, pero no creo que lo hayasiquieramirado.Conel título“Ideaspolíticasenlaépocaromántica”(títuloconquepronunciólasConferenciasFlexner),tienemásde110000palabrasy,confíoyo,serápublicadoasudebidotiempo.

Tambiénleentreguéunborradorpreviodelatranscripcióneditadadelascharlaspor laBBCqueapareceeneste libro,pero tampocopudodecidirseainspeccionarlo.Mepareciócasiseguroquenuncavolveríaaellas,yunavezlemencionéesta idea, juntoconunaexpresiónde tristeza.Talvezporpurabondadmedijoqueyonopodíaestarsegurodequenadaocurriría:“¿Quiénsabe?Dentrodedoceaños,pocomásomenos,talvezlorecojadeprontoylorevise febrilmente” (o términosparecidos).Peroélya teníabastantemásdeochentaaños,yésanoeratareaparaunnonagenariano.

Apesardesusreservas,élnoteníaunaopiniónenteramentemaladelasconferencias.Creíaqueunas eranmejoresqueotras, peroalmismo tiemporeconocía que “pulidas” podrían “formar un librito”.[8] Yo pensaba quepodíanformarlotalcomoestaban,yapoyémijuicioconsultandoaexpertosquesabíanmásqueyoacercadelamateria.Tambiénellosconsideraronquealgunas conferencias eran más convincentes que otras, y algunas de lasinterpretaciones parecían ahora un tanto anticuadas; pero hubo un acuerdogeneral,casiunánime,dequesupublicaciónseríasumamentedeseable.Creoque huelga decir que no debe considerarse que el resultado lleva el totalimprimaturdeBerlin,perosícreoquerepresentabastantebiensusopiniones

3

sobreestosenemigosdelalibertad,queayudaráasuslectoresallegaraunacomprensiónmáscompletadeestasopiniones,yquenoseráunflacoservicioa su reputación añadir estas notables conferencias a su oeuvre publicada,mientrassepongaenclarosunaturalezaprovisional,improvisadaeinformal,y que den, a este volumen, no más pretensiones que las que justifican suorigen.

Las conferencias BBC no son simplemente una abreviatura de latranscripción preparada para las Conferencias Flexner. Tampoco son unasimplerepeticióndeestasConferenciasFlexner,comoloponenenclarolosresúmenes semanales de las College News[9] de Bryn Mawr, aunque seadifícil precisar las diferencias a falta de transcripciones o grabacionescompletas de la versión anterior. El propioBerlin dijo a veces que las dosseriesdeconferenciaseranpocomásomenoslomismo;porejemplo:enunacartadel22deenerode1953enviadaalapresidentaKatharineE.McBridedelBrynMawrGollege:

Amenudo he pensado enBrynMawr al pronunciar conferencias sustancialmente idénticas a lasdadasbajolosauspiciosdeMaryFlexner,porlaradiodeLondres,cuandoenvezdeenfrentarmeantecienrostros,miréunalimpiatablafuncionalyunasparedescubiertasdecorcho:ytemoquepreferíesto,engeneral:asídeaterradoestoy.Estasconferenciashanproducidoelmásasombrosovolumendecorrespondenciadelaspersonasmásextraordinariasqueparecenescuchartalescosas,yparecenllenasdesentimientosinarticuladosydepensamientossobreel temadelahistoriaylapolíticaquehanbrotadodelamaneramássorprendente,yatodaslascualessupongoquelesdeboenviaralgunaclasederespuesta.

Sinembargo,esclaro,porlosarchivosdelaBBCydeBrynMawr,quelasconferenciaspasaronporunaconsiderablereorganizaciónantesydespuésdequeBerlinhabló en losEstadosUnidos, yque en todocasonohabría sidonada característico de él pronunciar dos veces lasmismas conferencias, yaque era un corrector obsesivo[10] y además, casi siempre elaboraba susconferenciasestandoyaenelpodium,aunsisebasabaenelmismocuerpodematerial,enmásdeunaocasión.

CuandoBerlindescribesuterrorfrentealpúblico,nosdaunaclaveparalapresentacióndeLeliaBrodersen(quiendespuésseríalaprincipalpsicólogaenlaclínicadeguíainfantilenBrynMawr),quientrabajóbrevementecomosecretariadeBerlincuandoél estuvoenelGollege.Leliaestaba trabajandopor entonces allí, como graduada; por tanto, estaba escasa de fondos ybuscabaingresosdondepudieraencontrarlos.Encartaaunaamiganosdalamás vivida descripción del estilo de conferenciante de Berlin que yo hayavisto:

4

El lunes por la noche fui a su conferencia sobre Ficthe y quedé horrorizada. Se inclinóapresuradamente, seacomodó trasel atril, fijó lamiradaenunpunto ligeramentea suderechaysobre las cabezasdelpúblico,ycomenzócomosi alguienhubiesedestapadouncorcho.Duranteexactamenteunahora,conapenasalgúnsegundodepausa,yconunarapidezrealmenteaterradora,vertió sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante, por lo poco que pudecaptardeella.Nodesvióniunasolavezladireccióndesumirada.Sinpausa,semecíahaciaatrásyhaciaadelante, tan lejosquecadavezestábamossegurosdeque ibaacaer, fuesedebrucesodeespaldas.Sosteníalamanoderecha,conlapalmahaciaarriba,enlapalmadelaizquierda,ydurantetodalahorasacudiótanviolentamenteambasmanos,haciaarribayhaciaabajo,comosiquisieraarrancaralgodeellas.Casiincreíble.Ydurantetodoeltiempo,estafuriosacorrientedepalabras,enfrasesbellamenteterminadasperosinpausas,salvociertasextrañasseñalesdetransicióncomo:“…yasíesevidentequelaideaqueKantteníadelalibertadera,enciertosaspectos,muydistintadelaidea de la libertad que tenía Fichte, ¡bueno!”Al final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoyseguradequesialgunavezhevistoyoídoaalguienenverdaderoestadodeinspiración,fueesavez.Esrealmenteunatragediaquelacomunicaciónseacasiimposible.[11]

Perovolvamosalahistoriadenuestrotexto:loscuatrocapítulosdellargoescrito mecanografiado se intitulan “La política como ciencia descriptiva”,“Laideadelibertad”,“Dosconceptosdelibertad”,“Elrománticoyelliberal”y“Lamarchadelahistoria”.Siseescribieronotroscapítuloscomobasedelasdosúltimasconferencias,nosehanconservado.Talvezlafaltadetiempoimpidió aBerlin redactarlos, aunque en el casodeMaistre pudoutilizar unmecanuscrito preparado algunos años antes.[12] Sea como fuere, lo quecomenzó como un trato de seis temas, aunque cada tema estuviesepredominantemente ilustrado en BrynMawr (lasmás de las veces) por lasideasdedosindividuos,terminóenfocandolasseisfigurasnombradasenlostítulos de nuestros capítulos. Antes de que se eligiera el título definitivogeneral, las conferencias aparecen en el expediente de la BBC como “Seisenemigos de la libertad humana”, y yo lo he adoptado como útil subtítulo.También he separado la primera sección de la primera conferencia comointroducción general de toda la serie, ya que esto es lo que en realidadconstituye.

Enmuchosaspectos,laedicióndeestasconferenciashasidosimilaraladelasConferenciasMellondeBerlin,aunqueenestecasohubomásversionesdiferentes de las transcripciones, más anotaciones autorales ymás pilas denotaspertinentesquebuscar.Norepetiréaquíloquedijeacercadelprocesoeditorial en mi prefacio a The Roots of Romanticism. Aquí la diferenciaprincipal ha sido la falta de grabaciones de todas, salvo de una de lasconferencias.[13] Esto ha dado un mayor espacio, aquí y allá, a unarestauraciónconjeturalde laspalabrasdeBerlin.Elgruesodel librosebasa

5

entranscripcionesnocorregidas,hechaspormiembrosdelpersonaldelaBBC,quienes,naturalmente,noestabanfamiliarizadosconlavozniconeltemadeBerlín,yeltrabajolesresultóarduo;enocasionessusesfuerzosfueronvanosylatranscripcióncaeenalgosimilaralcaos(paradarunejemplodivertido,Saint-Simonaparececomo“SirSeymour”.)[14]Sinembargo,casisiempreesclaro lo que Berlín estaba diciendo, aun si las palabras exactasocasionalmentequedanenduda.

Comodecostumbre,hecontadoconlaayudadeexpertos,enmibuscadefuentes de las citas de Berlín, como lo menciono en el preámbulo a las“Notas”, en laspp.199-200.Peromimayordeuday ladel lector—aparte,naturalmente, de la del autor—es para con la finadaAnnaKallin,[15] cuyopapelen lacarrera intelectualdeBerlínsería imposibledeexagerar.Ella lopresionó resueltamente, una y otra vez, para que hablara por la radio. Loalentóyledioapoyoduranteelprolongadoprocesodegrabarycuandofuenecesario regrabar las conferencias: proceso que, característicamente, leresultó agotador aBerlín (en parte porque alimentó sus eternas dudas de símismo). Ella fue una brillante editora: “Usted hace milagros de corte,condensaciónycristalización”,escribeBerlínenlacartaquehecitado,enlaquetambiénserefiereasus“manosmágicas”.Estacorrespondenciamuestraclaramente la importante “química” personal que hubo entre estos dosexiliados ruso-judíos. Berlín, entonces y después, necesitó un empresariointelectual que le permitirá a realizar todo su potencial. Anna Kallindesempeñó ese papel conprovidencial eficacia, y por ello he dedicado estelibroasumemoria.

HENRYHARDY

WolfsonGollege,OxfordMayode2001

6

NOTAALASEGUNDAEDICIÓN

Quieroaprovechar laoportunidaddeunasegundaedicióndeestaobraparacorregirunpardemalentendidosocasionadospormiPrefacio.

Lasconferencias,queprescindierondeunguiónelaboradodeantemano,nofuerontransmitidasenvivo,sinoquefuerongrabadasyeditadasantesdela transmisión. La transcripción titulada “Ideas políticas en la épocaromántica”(verp.12)nofuetomadaencuentaparalaconstruccióndeltextodelpresentevolumen.Y,hastadondeyosé,nosobreviveningunagrabacióno transcripcióndelasConferenciasFlexnerdelautor.

También se han corregido algunos otros errores. Quisiera expresar miagradecimiento a Lady Berlin, George Crowder, Roger Hausheer y NoelMalcomporhabermeadvertidodeellos.

H.H.

7

INTRODUCCIÓN

Losseispensadorescuyasideasmepropongoexaminarfueronsobresalientespoco antes y poco después de la Revolución francesa. Los temas queanalizaronseencuentranentrelascuestioneseternasdelafilosofíapolíticay,en lamedida en que la filosofía política es una rama de lamoral, tambiénentre los de la filosofía moral. La filosofía moral y la política son temasvastos, y aquí no deseo analizar lo que son. Baste decir que para nuestrospropósitospodemos,conunpocodeexageraciónydesimplificación,reducirlascuestionesaunaysólounapregunta,asaber:“¿Porquédebeobedecerunindividuo a otros? ¿Por qué cualquier individuo debe obedecer a otros o agrupos o cuerpos de individuos?” Desde luego, existen muchas otraspreguntas,como:“¿Enquécircunstanciasobedecelagente?”y“¿cuándodejade obedecer?”, y también cuestiones aparte de la obediencia, cuestionesacerca de lo que significan el Estado, la sociedad, el individuo, las leyes,etcétera.Maspara lospropósitosde la filosofíapolítica,encontrastecon lateoríapolíticadescriptivaosociología, lapreguntacentralmeparecequeesprecisamenteésta:“¿Porquédebealguienobedeceraalguienmás?”

Losseispensadoresqueaquínosinteresan—Helvétius,Rousseau,Fichte,Hegel,Saint-SimonyMaistre—trataronestascuestionesenépocasnomuydistantesentresí.Helvétiusmurióen1771yHegelen1831;porconsiguiente,elperiodoencuestiónnoesmuchomayordemediosiglo.Losseistambiéntienen ciertas cualidades en común, en virtud de las cuales es interesanteconsiderarlos.Paraempezar,todosellosnacieronenloquepodríallamarselaaurora de nuestro propio periodo. No sé cómo describir este periodo: amenudo se le llamael de lademocracia liberal o el del ascensode la clasemedia. Sea como fuere, nacieron a comienzos de una época en cuya partefinalestamosviviendo.Peroyaseaqueesteperiodoestépasandoono,segúnpiensan algunos, nos es claro que ellos son los primeros pensadores quehablaronunlenguajequeaúnnosesdirectamentefamiliar.Nadiedudadequeantesqueelloshubograndespensadorespolíticos,y talvezmásoriginales.PlatónyAristóteles,Ciceróny sanAgustín,DanteyMaquiavelo,Grocioy

8

Hooker,HobbesyLockeenunciaronideasqueenciertosaspectosfueronmásprofundas,másoriginales,másaudacesyconmayorinfluenciaquelasdelospensadoresquevoyaanalizar.Peroesosotrospensadoresestánseparadosdenosotrosporlahistoria,nopodemosleerloscongranfacilidadofamiliaridad;necesitanunaespeciedetraducción.Nohaydudadequepodemosvercómonuestras ideas se derivan de las ideas de esos pensadores antiguos, pero nosonidénticasalassuyas,yencambiodeseosostenerquelosseispensadoresen cuestión hablan un lenguaje que aún nos llega directamente a nosotros.Cuando Helvétius denuncia la ignorancia o la crueldad o la injusticia o eloscurantismo; cuando Rousseau lanza sus apasionadas diatribas contra lasartesylascienciasylaintelectualidadyhabla(ocreequehabla)enfavordelalma humana simple; cuando Fichte y Hegel glorifican el gran conjuntoorganizado, la organización nacional a la que pertenecen, y hablan dededicaciónydemisiónydedebernacionalydelosgocesdeidentificarseconotroseneldesempeñodeunatareacomún;cuandoSaint-Simonhabladelagran sociedad, libre de fricciones, de los productores del futuro, en queobreros y capitalistas estarán unidos en un solo sistema racional, y parasiempre habrán acabado todos nuestros males económicos, y con ellosnuestrosotrossufrimientos;cuando,porúltimo,Maistrepintasuhorripilantecuadro de la vida como una lucha perpetua entre plantas, animales y sereshumanos,uncampoensangrentadoenqueloshombres—minúsculos,débilesy viciosos— se dedican al perpetuo exterminio mutuo, a menos que seancontenidosporladisciplinamásvigorosayviolenta,ysóloavecesseelevanpor encima de símismos hacia alguna enorme agonía de autoinmolación oautosacrificio… cuando se enuncian estas ideas, nos hablan a nosotros y anuestra época. Ésta es otra cosa interesante acerca de estos pensadores.AunquevivieronhaciaelfindelsigloXVIIyacomienzosdelXIX,eltipodesituaciónalquesusideasparecenpertinentes,queparecenhaberpercibidoyhaberdescritoconunavisiónmisteriosa,amenudonoestancaracterísticodelsigloXIXcomodelXX.Sonnuestroperiodoynuestraépocalosquecreeríasequeestánanalizandoconasombrosapredicciónycapacidad.Y tambiénesoloshacedignosdenuestraconsideración.

Cuandodigoque tienen extrañospoderesdepredicción, tambiénquierodecir que también en otro sentido fueron profetas. Una vez dijo BertrandRussell[1ct] que la consideración importante que debemos tener enmente alleer las teorías de los grandes filósofos (aparte de los matemáticos o loslógicos,quetratanconsímbolosynoconhechosempíricosocaracterísticashumanas)esquetodosellostuvieronunavisióncentraldelavida,deloque

9

esydeloquedebeser;ytodoelingenio,lasutileza,lainmensainteligenciayaveceslaprofundidadconqueexponensussistemasyconquelosdefienden,todoelgranaparatointelectualqueseencuentraenlasobrasdelosgrandesfilósofosdelahumanidades,lamitaddelasveces,sólounadefensaexteriorde la ciudadela interna: armas contra el asalto, objeciones a objeciones,rechazosde rechazos,un intentodeconteneryde refutar todacrítica realyposible de sus ideas y de sus teorías; y jamás comprenderemos lo que enrealidaddesean, amenosquepodamospenetrarmás alláde estabarreradearmas defensivas, hasta la visión única, coherente y central interna, que lamitad de las veces no es elaborada y compleja, sino sencilla, armoniosa yfácilmenteperceptiblecomounsoloconjunto.

Nuestros seis pensadores tuvieron esa visión. Lo que hicieron fueimponerlaa susdiscípulos, a sus lectoresy, en realidad,hastaaalgunosdesus adversarios.Pues unade lasmaneras enqueun filósofo o unpensadorpuede sergrandeeshaciendoprecisamenteeso.Casipodríadecirseque lospensadorespuedendividirseendosclases.Enprimerlugarestánaquellosquerespondieronapreguntaspreviamentehechasquehabíanatormentadoantesaloshombresylasrespondieronconciertogradodepercepción,devisión,degenio, de manera tal que estas preguntas particulares nunca tuvieron quevolveraplantearse,almenosen la formaenquesehabíanplanteadoantes.Newton, por ejemplo, fue un pensador de este tipo.Respondió a preguntasque habían desconcertando antes amuchos; las contestó con sencillez, conlucidez,ylesdiounarespuestadeinmensopoderycoherencia.Estotambiénpudo decirse de Berkeley, de Hume y de pensadores que no son filósofosestrictamente profesionales, por ejemplo de Tocqueville o de un novelistacomo Tolstoi. Todos ellos respondieron a las antiguas e inquietantespreguntasquehabíandesconcertadodurantemuchossiglosalahumanidad,ylasrespondierondetalmaneraque(almenosparaalgunos)éstaparecióserlasoluciónfinal.

Pero hay pensadores que son grandes de otra manera, a saber, no porresponder a preguntas antesplanteadas, sinopor alterar la naturalezade laspropias preguntas, por transformar el ángulo de visión desde el que laspreguntasparecíanserpreguntas;notantoporresolverlosproblemascuantopor afectar tan poderosamente a aquellos a quienes hablaron y que leshicieronverlascosas“bajounaluzmuydiferente”,enqueloqueanteshabíasidounrompecabezasyunapreguntanovolvióasurgir,o,porlomenos,nosurgiócontantapremura.Ysisemodificanlaspreguntas, lassolucionesyanoparecennecesarias.Losquehacenesto alteran las categoríasmismas, el

10

marcomismo a través del cual vemos las cosas. Este tipo demodificaciónpuedeser,desdeluego,muypeligrosoypuedearrojarluzysombrasobrelahumanidad. Tengo en mente a pensadores como Platón y Pascal, Kant yDostoievski,quienesenalgúnsentidoespecial sonconsideradospensadores“másprofundos”queotroshombresdegenio,porquepenetranhastaunnivelenqueafectanalagentedeunamaneraquetransformatodasuvisióndelavida, de modo que éstos salen, por decirlo así, casi convertidos, como sihubiesenpasadoporunaconversiónreligiosa.

Nodeseoafirmarquelosseispensadoresfueronhombresdegenioo,porigual,deungeniopeligroso,enestenotablesentido.Loquelosdistingueesque quienes siguieron sus visiones, quienes fueron afectados por ellas, nofueronafectadosporesteoporaquelargumento,novieronaesospensadoressimplemente como los últimos de un largo periodo de elaboración formadoporotrospensadoresdequienes ellos fueron simplemente losmaestros,o aquienes tan sólo fueron superiores en algún aspecto. Antes bien, fueronafectadosporelloscomootropuedeserafectadoporalguienquesúbitamentetransformanuestravisióndelascosas,colocándolasenunarelacióndiferentede la que tenían antes. También en este aspecto, los seis merecen porcompletonuestracuidadosaconsideración.

Hay otra cualidad,más sorprendente aún, común a todos ellos.Aunquetodos analizaron el problema de la libertad humana, y todos, salvo tal vezMaistre,afirmaronqueestabanafavordeella—enrealidad,algunosdeellosladefendieronapasionadamenteyseconsideraronverdaderospaladinesdeloque llamaron la libertadauténtica,enoposiciónavarias ramasespeciosasoimperfectasdeésta—,sinembargo,esunhechopeculiarquealapostresusdoctrinas son adversas a lo que normalmente se entiende por libertadindividual o libertad política. Ésta es la libertad que fue predicada, porejemplo,porlosgrandespensadoresliberalesinglesesyfranceses,libertadenelsentidoenquefueconcebidaporLockeyporTomPaine,porWilhelmvonHumboldt y por los pensadores liberales de la Revolución francesa,Condorcetysusamigosy,despuésdelaRevolución,porConstantymadamedeStaël;libertadenelsentidoenquesusustanciafueloqueJohnStuartMilldijoqueera,asaber,elderechodeforjarlibrementelapropiavidacomosequiera,laproduccióndecircunstanciasenqueloshombrespuedendesarrollarsus naturalezas tan variada y ricamente y, en caso de ser necesario, tanexcéntricamentecomoseaposible.Laúnicabarreraaellaestáformadaporlanecesidad de proteger a otros hombres respecto a los mismos derechos, obien,deprotegerlaseguridadcomúndetodosellos,detalmodoqueeneste

11

sentidosoylibresiningunainstituciónopersonameobstaculiza,salvoparasupropiaprotección.

En ese sentido, los seis pensadores fueron hostiles a la libertad, susdoctrinasfueron(enciertosaspectosobvios)unacontradiccióndirectadeella,y su influencia sobre la humanidad no sólo en el siglo XIX sinoparticularmenteenelXXfuepoderosaenestadirecciónantilibertaria.CasinoesnecesarioañadirqueenelsigloXXéstellegóaserelmásagudodetodoslosproblemas.Puestoquelamaneraenlacualestoshombresformularonelproblema —estando entre los primeros en hacerlo— es particularmentefresca,particularmentevividayparticularmentesencilla,amenudoelmejormododeexaminarelproblemaesenestaformaprístina,antesdequequedecubierto por demasiadosmatices, por demasiada discusión, por demasiadasvariacioneslocalesytemporales.

Volvamosa lapregunta central que, tardeo temprano,debenplantearsetodos los filósofosde lapolítica: “¿Porquédebe alguienobedecer aotro?”Cuando Helvétius empezó a escribir, esta pregunta había recibido yarespuestasdemasiadovariadas.Helvétiusvivióenunaépocaenque,enotrosámbitos del interés humano, por ejemplo: en las ciencias, se habían dadopasosenormes,particularmentea finalesdelsigloXVIyduranteelXVII,porhombrescomoGalileo,DescartesyKepler,yporesegrupodedistinguidosholandeses cuyos nombres no citaré y que tanto contribuyeron a este tema,aunquesusméritosincomparablesaúnnosehayanreconocidoporcompleto.

PerotodosellosfueronsuperadosporNewton,cuyaeminenciafueúnicaen los anales de la humanidad. Entre todos los hombres de su época, laradiación de su nombre y de sus logros fue realmente la más grande. Fuecantadoporlospoetas,fueelogiadoporlosprosistas.Fueconsideradounsersemidivino,porquesecreyóquealfinquedabaexplicadaporcompletotodalanaturalezafísica.YestofueasíporqueNewtonhabíalogrado,delamaneramás triunfal, expresar en unas cuantas fórmulas,muy sencillas y fáciles decomunicar,lasleyesapartirdelascualespodíadeducirse,enprincipio,todomovimientoytodaposicióndecadapartículademateriaeneluniverso.Todoloqueantes sehabíaexplicadoporotrosmedios, avecespor la teología, avecesen términosdeoscurametafísica, al finaparecióa la luzde lanuevaciencia.Todoquedóinterconectado,todoeraarmonioso,todopodíadeducirsede todo lo demás. Las leyes en cuyos términos podía hacerse esto eran,además, muy pocas y fáciles de captar por cualquiera que se tomara lamolestiadeaprenderlas.Paraellonosenecesitabaunafacultadespecial,unavisiónteológicaodonesmetafísicos,sinotansóloelpoderdelrazonamiento

12

claro y de la observación imparcial, y la capacidad de verificar lasobservacionespormediodeexperimentosespecialessiemprequeesto fueraposible.

En la esferade lapolítica, en la esferade lamoral, alparecernopodíaencontrarse semejante principio coordinador, semejante autoridad. Si sepreguntaba por qué debo obedecer al gobernante o a los gobernantes delEstado, por qué cualquiera debe obedecer a alguien más, el número derespuestas era excesivo y eran demasiado variadas. Porque, como algunosdijeron,éstaeralapalabradeDios,transmitidaenuntextosagradodeorigensobrenatural;otalvezporunarevelacióndirectaahombrescuyaautoridadenestas cuestiones es reconocida por medio de una Iglesia, o acaso reveladadirectamentealindividuomismo.OporqueelpropioDioshabíaordenadolagran pirámide del mundo; por ejemplo: esto fue lo que dijo alguien comoFilmer en el sigloXVII, y también el gran obispo francésBossuet. Se debeobedecer al rey porque así es el orden del mundo, mandado por Dios, ypercibidoporlarazónylafe,ylasórdenesdeDiossonabsolutas;ypreguntarporlafuentedesuautoridadessimplementeimpío.Porque,dijeronotros,laordendeobedeceralgobernanteesemitidaporelpropiogobernanteoporsusagentes.Laleyesloqueelgobernantedisponeyporqueasílodisponenosele debe examinar, cualquiera que sea su motivo. Tal es la teoría de lamonarquíaabsoluta.Porque,afirmaronotrosmás,elmundofuecreado(otalvez,comodijeronalgunos,existeincreado)conobjetodecumplirconunplanopropósitoparticular.Aestaideaselellamateleologíanatural,segúnlacualel universo es una especie de desenvolvimiento gradual de un pergaminodivino, o tal vez el autodesenvolvimiento de un pergamino en queDios esconsiderado inmanente. Es decir, todo el mundo es una especie deautodesarrollo,eldesarrollogradualdelplandeunarquitectoencarnado.Deacuerdoconestegranplan,todoeneluniversotienesulugarúnico,esdecir,tieneunlugarquesederivadesupropiafunción,delhechodequeelplanlonecesita para que desempeñe esa tarea en particular y vivir esta vida enparticularsisequierequeemboneenlaarmoníageneral.Porello,todoeneluniversoesloqueesyestádóndeycuándoestá,yactúaysecomportacomolohace.Yomismo,puestoquesoyloquesoy,dondeestoyycuandoestoyyen las circunstancias particulares en que me encuentro colocado, debodesempeñarmifuncióneneselugartansóloactuandoysiendoasíyasí,ynode otromodo; obedeciendo a esta y no a aquella autoridad, porque esto espartedelplan,partedelesquemadelascosas.Sinohagoesto,ydesdeluegosólo en forma insignificante puedo obstruir el plan, entonces estaré

13

perturbando la armonía del designio y frustrando a otros y por últimofrustrándomeamímismoy,portanto,siendoinfeliz.Alapostre,elplanesmáspoderosoqueyo,y si lodesobedezcodemasiado, seréaplastadoporelgradual funcionamiento del plan, que me arrastrará consigo. Algunosmodificaron esta idea y dijeron que acaso no fuera absolutamenteindispensabledesempeñarsupartedelplan,quenoera tan inexorable,pueséstenoes tanrígidoydel todo inevitable,peroque talvezfueseelmétodomásconvenienteoeconómicooracionaldeobteneresemínimonecesariodeseguridad que necesita un hombre con el propósito de ser feliz, o de estarbien, o de alguna manera estar en orden, para que su vida no le resultedemasiado intolerable.Yahabía unplan, aunquehasta cierto gradopudieravivirse fuera de él pero no tan bien, no tan confortablemente, no tansatisfactoriamentecomoadaptándoseaél.

Éstos distanmucho de ser todos los tipos de visión que se expresaron.Algunos dijeron que yo poseo ciertos derechos inalienables implantados enmí, desde mi nacimiento, por la naturaleza o por Dios (por ejemplo: losderechos a la vida o a la libertad o a la propiedad), que, decíase, eraninherentes amí y que podían verlos todos los hombres considerados.Estosderechosentrañabanlaobligacióndeobedeceryelderechodeserobedecidoporciertaspersonas,enciertasmanerasyciertasocasiones.Asimismo,huboquienesdijeronqueyodebíaobedeceraesteoaquelreyogobiernoporquemehabíacomprometidoahacerlo.Éstaeslateoríadelcontrato,delcontratosocialqueyoheaccedidoaacatarpormipropiointerés,porquepensabayoque, a menos que lo hiciera, no obtendría tanto como podría obtener sicooperabaycolaborabaconlosdemás.Otalveznuncarealmenteprometíyomismohaceresto, talvezotrosloprometieronenminombre.Oquizásestapromesanunca sehizohistóricamente, pero está “implícita” en la formaenqueyomecomporto.Ymecomportocomosiestohubieraocurrido,aunsinofueraasí;ysino lacumplo,entoncesestarédesconociendomipalabra,o lapalabra de alguien dada en mi nombre, y eso es contrario a la ley moral,porque las promesas se deben cumplir.Otrosmás dijeron que yo obedezcocomoobedezcoporquefuicondicionadoahacerlopormieducaciónopormientorno,oporlapresiónsocialoporeltemoraquemehagansufrirsinolacumplo.Segúnotros,laordendeobedecermeladioalgollamadolavoluntadgeneral,ounavozinternallamadaconciencia,oalgollamadosentidomoral,conlocuallavoluntadgeneraldealgunamaneraseidentifica,odelacualesunaespeciedeversiónsocializada.Asimismo,otrosdijeronqueyoobedezcoporque al hacerlo cumplo con la demanda del espíritu delmundo, o con la

14

“misiónhistórica”deminaciónodemiIglesia,odemiclaseodemirazaodemivocación.Huboquienes afirmaronqueyoobedezcoporque tengounjefe y éste ejerce una fascinación sobremí.O bien, obedezco porque se lodeboamifamiliaoamisamigos,oamisantepasadosoalaposteridad,oalospobresyoprimidos,cuyosesfuerzosmehancreado…yyosiemprehagoloqueseesperademí.Porúltimo,sehadichoqueobedezcoporquedeseohacerlo, porque me gusta, y que dejaré de obedecer cuando y como meplazca; o simplemente obedezco por razones que siento pero que no puedoexplicar.

Algunasdeestasrespuestascontestanalapregunta“¿porquéobedezco?”Yalgunasdeellascontestana“¿porquédeboobedecer?”,que,desdeluego,noeslamismapregunta.LamuymarcadadistincióntrazadaporKantentreambasestuvodestinadaa formarunnuevoperiodoen lahistoriade todoeltema.PeroloimportantefuequetodoeltemallegaraasertodounescándaloenelsigloXVIII.Sielmétodocientíficopudoponerciertogradodeordenenlaquímica,enlafísica,enlaastrofísica,enlaastronomía,etcétera,¿porquétenemosquehundirnosenesteaterradorcaosdeopinionesenconflicto, sinningúnhiloconductorquenosguíe?¿Porquédebenafirmarunosunacosayotrosotra,porquédebenalgunosser fieleshijosde laIglesiayalgunosserateos,creeralgunosenlametafísicayotrosenunaconcienciaprivada,creeralgunos que la verdad se encuentra en un laboratorio y otros que reside enalgúnmaestrooprofetainspirado,demodoquenadielograponereltipodeordenqueNewtonestablecióenelgranreinodelanaturaleza?Eraobvioquelosdeseosdeloshombresempezaronaavanzarhacialadelincacióndealgúnprincipioúnicoysencilloquegarantizaraprecisamenteeseordenyquenosdiera verdades de ese tipo objetivo, general, lúcido e irrefutable que tantriunfalmentesehabíaconquistadoenloconcernientealmundoexterior.

Unodelosquehicieronesfuerzosmásdeterminadosporlograrlofuemiprimerpensador:Helvétius.

15

HELVÉTIUS

CLAUDE-ADRIENHELVÉTIUSnacióen1715.Erafrancés,deorigenalemán:elapellido original de la familia había sido Schweitzer, del que Helvétius essimplementelaversiónlatina.SupadrefuemédicodelareinadeFrancia,yélmismofueunjovenricoytalentoso,quienpormediodesupadreydeotrasconexiones consiguió el patrocinio y la amistad de algunos de los hombresmásinteresantesytalentososdesuépoca;porejemplo:Voltaire,MontesquieuyFontenelle.Deprofesión,fuerecaudadordeimpuestos,esdecir,tomóunapartemuy importante en la administración financiera de Francia, y de ellaobtuvogranprovecho.Eraunhombredecaráctersimpáticoyafable,ycontóconmuchosamigosfieles.Llegóaser,ensuépoca,unodelosdirigentesdeloque llegóa llamarse la Ilustración.Suobraprincipal se titulaDel’esprit(“Delespíritu”).Lapublicóen1758,peroseconsideróqueeraunaobratanatea, tan herética, que tanto la Iglesia como el Estado la condenaron y fuequemadaporelverdugopúblico.Helvétiustuvoquehacernomenosdetresretractaciones distintas. Sin embargo, es claro que pese a haberse inclinadoante la autoridad, cediendo a los ruegos de su esposa y de su suegra,profundamentepreocupadaspor loocurrido,élnocambióde ideas.Cuandoapareció, postumamente, en 1777, su segundo libro, llamadoDe l’homme(“Delhombre”),sedescubrióqueconteníaprecisamente(ocasi)lasmismasdoctrinasimpías.

Helvétius fue muy célebre en vida. Viajó fuera de Francia; fue bienrecibido por Jorge II de Inglaterra y por Federico elGrande enAlemania,pues muchos lo buscaban como a uno de los grandes jefes del nuevomovimientoilustradodelaépoca.Dedicótodasuvidaalabuscadeunsoloprincipioquedefiniera labasedelamoralydieseverdaderarespuestaa laspreguntas acercadecómodebía fundarse la sociedadycómodebíavivir elhombreyadondedebíairyquédebíahacer,conelmismogradodeautoridadcientíficaqueNewtonhabíaimplantadoenelámbitodelafísica.YHelvétiuscreyóhaberloencontradoy,por tanto,supusoqueéleraelfundadordeunagranciencianueva,con lacualpodríaponerorden, finalmente,aestevasto

16

caospolíticoymoral.Enpocaspalabras,creyóserelNewtondelapolítica.Resulta bastante natural que el problema se planteara de esa manera.

Permítaseme citar algo de Condorcet, enciclopedista radical, de extremaizquierda, nacido poco después que Helvétius, quien murió en una de lascárceles de Robespierre en París durante el último año de la Revoluciónfrancesa:

Cuandosemeditasobrelanaturalezadelascienciasmorales[yconellasqueríadecir,desdeluego,tambiénlapolítica],nopuederealmenteevitarselaconclusióndeque,comolascienciasfísicas,sebasanenlaobservacióndeloshechos,ydebieranseguirlosmismosmétodos,adquirirunlenguajenomenosexactoyprecisoy,deestemodo,alcanzarelmismogradodecertidumbre.Sialgúnserajenoanuestraespeciesepusieraaestudiarnos,noencontraríadiferenciaentreestosdosestudiosyexaminaría la sociedadhumanacomonosotros examinamos lade las abejaso lade los castores.[2ct]

Yluegoañade:

Así como las matemáticas y la física perfeccionan las artes de subvenir a nuestras simplesnecesidades,¿noespartedelmismoordendelanaturalezaqueelprogresoenlascienciasmoralesypolíticasdebieraejercerelmismoefectosobrelosmotivosqueguíannuestrasaccionesynuestrossentimientos?[3ct]

¿Cómo hacer esto? Holbach, uno de los otros autores de la granEnciclopedia del conocimiento, lo dice así: “La moral es la ciencia de lasrelacionesqueexistenentrelosespíritus,lasvoluntadesylasaccionesdeloshombres,delmismomodoquelageometríaeslacienciadelasrelacionesqueseencuentranentreloscuerpos”[4ct].¿Cuáleslageometríadelaética?¿Cuáles la geometría de la política? ¿Cómo podemos reducir estas ciencias almismogradodecertidumbreyclaridadque tienen la físicay lageometría?Helvétiuscreyóhaberencontradolarespuesta.Permítasemecitarloquedice.EnelcursodeundiálogoentreDiosyelhombre(elcual,dadoqueHelvétiusclaramente no creía en Dios, sólo es una parábola), hace que Dios diga alhombre:

Te doto de sensibilidad. Sólo por esto tú, ciego juguete demis deseos, incapaz de sondearmisintenciones,tú,sinsaberlo,habrásdecumplirmispropósitos.Sobretipongoelplaceryeldolor;uno y otro vigilarán tus pensamientos y tus acciones, excitarán tus aversiones, amistades,sentimientostiernos,alegrías,encenderántusdeseos,temores,esperanzas,terevelaránverdades,teharáncaerenerroresydespuésdecausarquegeneresunmillóndesistemasabsurdosdemoralydelegislación,undíatedescubriránlossimplesprincipiosdeldesarrollodelquedependenelordenylafelicidaddelmundomoral.[5ct]

¿Qué es esto, sino la primera formulación clara del principio del

17

utilitarismo?Segúnesteprincipio, loúnicoque loshombresdeseaneselplacer,y lo

únicoquedeseanevitareseldolor.Labúsquedadelplacerylaevitacióndeldolorsonlosúnicosmotivosqueenrealidadmuevenaloshombres,asícomosedicequelagravitaciónyotrosprincipiosfísicosactúansobreloscuerposinanimados.Por finhemosdescubiertoelprincipiocentral.Sideseáis saberquéesloquecausaquelossereshumanosseancomoson,quehacequesuscaracteres sean lo que son, que hace que sus actos sean lo que son, que esresponsabledesusamoresydesusodios,desuspasionesydesusideas,desusesperanzasydesustemores,esestabúsquedaconscienteoinconscientedelplacerydeevitacióndeldolor.

Este descubrimiento emocionó mucho a Helvétius, porque creyó querealmente le había dado la clave de toda la vida social. No sólo daba laexplicación de por qué los hombres se comportan como lo hacen, sino quetambiénpareciódarlarespuestaalapregunta:“¿Cuálessonlosfinespropiosdelhombre?”Puessiloshombressoncapacesdedeseartansóloelplaceryevitar el dolor, absurdo resulta sugerir que debandesear algo distinto de loquepuedendesear.Siresultaridículopedirleaunárbolqueseconviertaenuna mesa, o pedir a una roca que se vuelva un río, no menos ridículo esinvitar a los hombres a buscar algo que son psicológicamente incapaces deperseguir. Si es unhechoque están condicionadospor estas dos fuerzas—amoralplaceryodioaldolor—,entoncesseránfelicessisiguenpersiguiendoelplacer,sinfricciones,eficienteyeternamente.

Lapreguntaes,entonces:“¿Porquénosonfelicesloshombres?¿Porquéhayenlatierratantamiseria,injusticia,incompetencia,ineficacia,brutalidad,tiranía, etcétera?” La respuesta es que los hombres no han sabido cómoobtener el placer, cómo evitar el dolor. No lo han sabido porque han sidoignorantes y porque han sido atemorizados. Han sido ignorantes yatemorizados porque los hombres no son buenos y sabios por naturaleza, ysusgobernantes,enelpasado,han tenidobuencuidadodequeelnumerosorebaño de hombres a quienes gobernaban semantuviera en una ignoranciaartificialdelbuenfuncionamientodelanaturaleza.Esteesuncasodeliberadode trapacería de parte de los gobernantes, de parte de los reyes, soldados ysacerdotesyotrasautoridadesaquieneslaspersonasilustradasdelsigloXVIIItanenérgicamentecondenaron.Losgobernantestienenuninterésenmantenera sus súbditos en tinieblas, porque de otra manera sería sumamente fácilexponerlainjusticia,laarbitrariedad,lainmoralidadylairracionalidaddesupropiogobierno.Así,desdelosprimeroscomienzosdelhombreseorganizó

18

(yhaseguidoadelante)unaantiquísimaconspiracióndelospocoscontralosmuchos,porquesilospocosnohicieranestonopodríanconservarsometidosalosmuchos.

Elhombretienederechoalafelicidad,alavirtud,alaverdad.Estastrescosasvanunidas,yloshombresnohanpodidotenerlasdebidoalamaldaddeotroshombres,a ladebilidaddesupropianaturaleza,a su ignorancia,a lascurables enfermedades intelectuales de esta índole. Por consiguiente, elprimerdeberdelfilósofoesaplicarunaespeciedehigienesocialparacuraralagentedeesosviciostanfácilmenteremediables.

Laéticaesunaespeciedetecnología,puestodoslosfinesestándados.Sipreguntáis, “¿Por qué debemos hacer lo que hacemos?”, la respuesta es:“Porque fuimos hechos para hacerlo por la naturaleza, porque no podemosfuncionar de otra manera”. Si los fines están dados, no es necesarioinvestigarlos más. La única labor del experto, o la del filósofo, essimplementecrearununiversoenquelosfines,loscualesloshombrestienenquebuscarporquenopuedenevitarlo,seconsiganconelmenordolor,conlamayor eficiencia, la mayor rapidez, la mayor economía. Todo eso diceHelvétius. Afirma que el filósofo es en realidad el arquitecto del edificio(quieredecir,elconstructor).Elplanoyaestáallí,porqueseledescubreenlanaturaleza;elplanoeslabúsquedadelplacerylaevitacióndeldolor.

Los filósofos “fisiócratas”, que fueron los principales economistas delsigloXVIII, dijeron asimismo: la legislación no es la creación de leyes (quemás adecuadamente debiera llamarse “legisfacción”), la legislación es latraducción a términos jurídicos de algo que se encuentra en la naturaleza:fines,propósitos.Losverdaderosfinesdelhombreestándados;selespuededescubrir,asícomosehandescubiertolasleyesdelafísica;ylarespuestaalapregunta de por qué debo obedecer a este o a aquel rey, a este o a aquelgobierno, simplemente será demostrable del mismo modo que sondemostrableslasleyesdelafísica.Ysiesteoaquelcursodeacciónconduceamayorfelicidad—esdecir,siestádeacuerdoconlosfinesquenoshafijadolanaturaleza—entoncesesbueno,ysinosapartadelafelicidadonosfrustradealgunamanera,entoncesesmalo.Estaeslasimpleregladelaverdadyseledebeaplicarpordoquier.

A diferencia de algunos otros pensadores del siglo XVIII, Helvétius noteníaunaopiniónmuyelevadadelanaturalezahumana,enelsentidodequecreyeraqueelhombreesbenévolopornaturaleza.Noloconsiderabenévolonimalévolo, sino infinitamente flexible y plegable; una especie dematerianatural que la naturaleza y las circunstancias, pero ante todo la educación,

19

formanasucapricho.Portanto,creequedenadasirvetratarsimplementedemejorar a la humanidaddiscutiendo con ella.El propósito de la reforma esestablecerinstitucionesnuevas,destinadasamaximizarelplaceryminimizareldolor:haceralagentelomásfelizposibleyeliminartodaslascausasdemiseria,comola ignoranciaola injusticia.Peroes imposiblehacerestopormediodepreceptos.Es imposiblehacerlo inclusomedianteelejemplo.Tansólo predicar no logrará mucho, porque los hombres son demasiadoignorantes,demasiadociegos;sonesclavosdesuspasiones,sonesclavosdesus propias costumbres, son esclavos de lealtades absurdas e irracionales.Todalaprédicadelospredicadorescristianosdelpasadohahechopocobien,porqueloshombressonloqueson,porquesuerróneaeducación,sustristescircunstancias, su pobreza, debilidad, ignorancia, sus temores… todos losfactoresque loshandesviadodesuverdaderopropósito, loshanconvertidoeninválidosnaturales.

¿Cómo remediar esto? Sólo por medio de una manipulación artificial.Helvétiusnocreeenelprogresoautomático.AlgunoscélebrespensadoresdelsigloXVIIIsícreyeronenéste.ElgranministroTurgotysuamigoCondorcetciertamentecreyeronenelprogresoeterno;noasíHelvétius.Elsuponequehabráprogresosiunnúmerosuficientedehombresilustrados,convoluntadesresueltas y con una pasión desinteresada por mejorar a la humanidad sededican a promoverlo, ante todo si convierten a los gobernantes de lahumanidad—los reyes, los ministros— y les enseñan el arte de gobernar,pueselgobiernoesindudablementeunarte.Eselartedebuscarlafelicidad.Y, como otras artes, requiere dominio. Así como un hombre que deseaconstruir un puente tiene que adquirir un buen conocimiento de lasmatemáticas,lamecánica,lafísica,etcétera,asíunhombrequevaagobernarun Estado debe tener un conocimiento considerable de antropología,sociología, y, en realidad,moral. Sólo cuandodescubra cómo funcionan enrealidadloshombres,cuálessonlasleyesqueregulansuconducta,estaráenposicióndeproduciraquelloquedeseeproducir.Sinesto,cometeráterribleserroresyhundirá a lahumanidadenmiseriasque sonpeoresque su estadoanterior. A finales del siglo XVIII hubo una esperanza razonable de quealgunosde losgobernantesde laépocaatendiesenaesteconsejo filosófico:Federico el Grande de Prusia, tal vez Catalina la Grande de Rusia, yciertamenteJoséIIdeAustriafueron,obviamente,susceptiblesaestetipodeenseñanzailustrada.

¿Cómo lograr esto? ¿Qué debe hacer el filósofo? ¿Cómo podrátransformar el mundo? No mediante prédicas, porque los hombres no lo

20

escucharán. Deberá guiar sus propósitos por medios mucho más drásticos.Deberá hacerlo legislando, inventando un sistema de castigos (palos) ypremios (zanahorias) para el asno humano. El filósofo, cuando llegue alpoder, deberá crear un sistema artificial de premios y escarmientos querecompensaráaloshombrescuandohaganloqueenrealidadconduceaunamayorfelicidad,yloscastigarácuandoenrealidadhaganloqueladiminuya.Loquemotivealossereshumanosesabsolutamenteindiferente.Noimportaen absoluto si la gente contribuye a la felicidad porque es benévola y laaprueba,oporalgúnmotivoegoísta,bajoydespreciable.No importa si loshombres impiden la felicidad humana porque son malignos o viciosos, oporque son torpes o ignorantes, o locos idealistas: el daño que hagan seráidénticoencualquier caso, así comoelbien.Por tanto,debemosabandonartodoanálisisdemotivos,queenrealidadnovienealcaso.Esinútiltratardeactuar contra los prejuicios humanos, contra las supersticiones humanas,porquesóloselespuedecuraramuylargoplazo.Alacorta,estascosasestándemasiadoinculcadasdemodoprofundoy,portanto,comocontantocinismolo recomendóelpensador italianoParetoenel sigloXX: “Nocombatáis losprejuicios;aprovechadlos”[6ct].

Esto es precisamente lo que diceHelvétius.Nosotros, los reformadoresilustrados, no debemos tratar de convertir a la gente por medio derazonamientos, porque en las condiciones actuales, debido al gobiernopavorosamente malo del pasado, su razón no es lo bastante poderosa paracomprender lo que les estamos diciendo. Debemos sustituir “el tono delinsulto”, como él dice, por “el lenguaje del interés”[7ct]. No nos quejemos,apelemosalinterés.

“Nomeimporta—dijoHelvétius—siloshombressonviciososmientrassean inteligentes […] Las leyes lo harán todo.”[8ct] Es decir, juecesinteligentesdesuspropiosintereses.Queloshombresbuscanprincipalmenteelplaceryevitaneldolor,yelprincipaloelúnicopropósitodelgobiernoeshacerlos felices; esto, si verdadero o falso, justo o injusto, es una doctrinahumana muy antigua, de la que el siglo XVIII no puede atribuirse laoriginalidad.Lorelativamentenuevoessucombinaciónconlaideadeutilizarlas propensiones naturales de los hombres sin preocuparse por la calidadmoraloespiritualdeestaspropensionesomotivos.Tambiénestoesantiguo:tanantiguocomoPlatón,losAsesinosoMaquiavelo,olaprácticademuchassectasreligiosasycomunidades;peroloquesíesnuevoessualianzaconelracionalismo, materialismo, hedonismo, fe en la ciencia y la razón, y unavisión particular del individualismo. Esto es lo que forma el meollo del

21

utilitarismomoderno.Ellegisladordebeaprovecharlosviciosylasflaquezasyhalagartantolas

vanidades como losmejores sentimientos y losmás dignos atributos de loshombres.Para lograrunaaccióneficaz,deberáhacerdignasde loshombreslascosasquedeseequeelloshagan,noexplicarporquélashace;lograrquelashagan,yaseaquelodeseenono;yentonces,cuando(comoresultadodelcondicionamientosocialefectuadoporlasleyesestablecidasporlosfilósofosilustrados)unnúmerosuficientedehombresduranteunperiodosuficientenohaya hecho nada sino lo que contribuya a la felicidad, entonces de hecho,insensiblementeadquiriráncostumbresnuevasybenéficas.Sonsusactualesmalos hábitos los que causan el sufrimiento y serán sus nuevos buenoshábitoslosqueloshaganfelices.Nosabráncómoestaránhaciéndosefelices;almenosduranteuntiemponocomprenderánelfuncionamientodesunuevomodo de vida; pero de hecho estarán adquiriendo hábitos queautomáticamente producirán la felicidad. La producción automática defelicidadmedianteelcondicionamientode lasociedadporhombresquehancaptado laspocas reglasnecesariasparael rectogobiernode lahumanidad,reglasquesólosepuedenobtenerporlaobservacióncientífica,talvezporelexperimento científico y la aplicación de la razón a la naturaleza: ésa es lamanera de educar a la humanidad. Una vez establecida la apropiadalegislacióncoercitiva, tocaráel turnoaleducador.Ahorayanodeberá tenermiedoaserapedreadoporsuspupilosignorantesyescandalizados.Unavezque las leyes lo protejan, sin peligro alguno podrá enseñarles la virtud, elconocimiento y la felicidad.Podrá enseñarles cómovivir. Podrá explicarlespor qué es razonable que ellos, por ejemplo, busquen el placer y eviten eldolor.Podráexplicarlesporquéeserróneoserunascetaounmonje,porquéesirracional—productodeunamalainterpretacióndelanaturaleza—tratarde mortificar la carne o ser sombrío o melancólico. Así, la tristeza y lamelancolía serán expulsadas de la tierra: todo el mundo será alegre,armoniosoyfeliz.

Helvétius da instrucciones precisas a sus futuros educadores. No debenperdertiempohablandodehistoria,porquelahistorianoessinoelrelatodelos crímenes y las locuras de la humanidad. Acaso nos pueda dar ciertaslecciones:sepuedeenseñarhistoriaaunquesóloseaparamostrarporquélahumanidad,comoresultadodesergobernadaporbribones,comoresultadodehabersidodemasiadoengañadaporsusanterioresgobernantes,nohahecholas cosas tan bien como debiera. Pero aprender o enseñar historia por lahistoria misma es sencillamente absurdo. De hecho, es absurdo enseñar o

22

hacercualquiercosapor lacosamisma.Pueselúnicofinopropósitode laacción es hacer feliz a la gente; la que es, en resumen, la doctrina delutilitarismo.

De manera similar, había que abandonar la enseñanza de las lenguasclásicas, pues estánmuertasynonosofrecenyaningún interéspráctico.Ytodointerésesuninteréspráctico.Porconsiguiente,loquesedebeenseñaralospueblossonlascienciasylasartes,yentrelasartesseencuentraladeserciudadano. No debe haber enseñanza “pura”, pues no es deseable nada“puro”,quenotengaaplicaciónútil.Laenseñanza“pura”essimplementeunvestigio antiguo, medieval, algo derivado de los días en que hombresignorantesenseñabanaotrosignorantesquehabíaciertascosasquemerecíanhacerseporsímismas,yde lasquenopodíadarseninguna razónutilitaria.Hoydíanoesnecesariohacernadadeloquenopuedadarseporlarazón,ydebehaberunarazónparahacertodoloquesehaga.Larazóneslabuscadelafelicidad.

Unadelasconsecuenciasdirectasdeestadoctrinaesunextrañocorolarioacercade losderechoshumanos.Durantegeneraciones sepredicóque cadaquien tieneciertosderechos inalienables.Unade lascreenciasbásicasde latradicióncristianaeraqueelhombretieneunalmainmortalycomotieneunalma inmortal, no debe ser pisoteado por otros hombres. Las almas de loshombres—surazón—sonchispasdeunserdivino,yenvirtuddeellotienenciertosderechos“naturales”.Tienenelderechodeejercersurazónydegozardeciertascosasyde recibir ciertas cosas, envirtudde ser sensibles,de serracionales, y estos derechos fueron implantados en ellos porDios o por lanaturaleza.TambiénlosfilósofosdelsigloXVIIIhablaronextensamenteacercadederechosyenrealidadcreyeronprofundamenteenellos,pero,desdeluego,estono es congruente conunutilitarismoverdaderamente radical.Tenerunderechoquenadiepuedecoartar,tenerunderechoquenadiepuedepisotear,tenerunderechodehacerodeserodeposeerestoolootro,legusteonoaotros,esunobstáculoparalatransformacióndelasociedadendireccióndelamayorfelicidadparaelmayornúmero.Siyotengoloquesolía llamarseunderechoimprescriptible,digamos,alapropiedad,yaúnmásalavidamisma,y ese limitado grado de libertad que habitualmente se reconocía comonecesario para los individuos, si yo tengo tales derechos, entonces ellegislador,intentandoplanearelmundo,podráencontrarsefrentealobstáculodequenoselepermitaquitarmealgoqueélnecesitequitarmeparaproduciruna sociedad uniforme, armoniosa, completamente libre de fricciones.Maspara un utilitario, esto es obviamente irracional. Si la única norma para la

23

acción es la felicidad y la infelicidad, deberán desaparecer estos extrañosderechos que se sostienen, de la manera más obstinada, y no pueden sercoartados por el legislador. Por tanto, aunque desde luego Helvétiussostendríaquetodoloqueunserhumanonecesitepornaturalezadeberáserledado por un Estado benévolo en que el legislador sea la principal fuerzamotora,paraél,lapersistenciadeunosderechosquesonabsolutos,quenadapuedeabolir,queestánallí,lesgusteonoalosdemás,queloshagafelicesono,son,simplemente,otrostantosvestigiosirracionales.

EstoesexactamenteloquedespuésdiríaBentham.EstefueundiscípuloincondicionaldeHelvétius,yaunqueeltérminoutilitarismosueleasociarseasu nombre, creo justo decir que hay poco —al menos entre las ideasfundamentales—enBenthamquenoestédirectamentebasadoenHelvétius.Benthamreconociólibreygenerosamentesusdeudasintelectuales,ydijoquehabíaaprendidomuchodeHelvétius.Peroaunestomeparecepoco.

¿Cómo se debe organizar la buena sociedad, la nueva? Ciertamente nopuedeserunademocracia,pueselpuebloamenudoesestúpidoyamenudoesvicioso,yyasabemosquesinosdejamosguiarporlaopiniónpública,raravezlograremosquealgosehaga,porqueloshombreshanestadoentinieblasdemasiadotiempoparapodersaberquéhacercuandodeprontoseencuentrana la luzdeldía.Loshombres sonesclavos liberados,ydurante largo, largotiempo, habrán de guiarlos unos jefes ilustrados, unos administradoresilustradosdelasociedadhumana.Estaescasiprecisamentelaopinióndelosliberales del siglo XVIII anteriores a Rousseau. “¡Ay de nosotros”, diceVoltaire,“silasmasasempiezanarazonar!”[9ct];y,asimismo:“Elpuebloesganado y lo que necesita es un yugo, una aguijada y forraje”[10ct]. En laEncyclopédie —la gran enciclopedia liberal, editada por Diderot yD’Alembert, el documento más progresista de su época, que puso a susautoresenaprietosconlacensuraclericaldeParís—,enelartículointitulado“multitud” encontramos el siguiente pasaje: “En cuestiones intelectuales, lavoz[delasmasas]estállenademalicia,estupidez,inhumanidad,perversidad,prejuicio… es ignorante y estúpida […] Cuidado con ella en cuestionesmorales:esincapazdehechosnoblesofuertes[…]asusojos,elheroísmoeslocura”. Se hacen grandes elogios de lo que se concebía —sin unconocimientomuyexactodeloshechos—comoelsistemachino,enquelosmandarines, los únicos sabios, no escuchan a lasmasas sino que las guíangradualmente hacia una existencia más feliz, más libre y más ilustrada,instituyendoleyesqueestasmasasnocomprenden,peroqueinsensiblementelasllevanenlabuenadirección,asaber,haciasupropiafelicidad.

24

ElúnicoprincipioalqueHelvétius seaferra tenazmentees eldeque laeducación y las leyes pueden hacerlo todo.Hubomuchas discusiones en elsigloXVIII sobrecuáles son los factoresquemáseficazmentecondicionanaloshombres.Casitodoslosphilosophesconsideranalhombreunobjetodelanaturaleza. Suelen ver la noción del alma inmortal, que es algo totalmentedistintodelamateria,comounvestigiooscurantistadeunperiodoanteriorenque aún no predominaban las ciencias, en que se inventaban ficciones paraexplicarfenómenoscuyasverdaderascausasaúnnosehabíandescubierto.Elalmaesunadeesasficcionesynonosdicecuálessonlosverdaderosfactoresquehacendeloshombresloqueson.Algunosdijeronqueelentornoeraelfactor más importante; otros, que lo era la química del cuerpo humano.Algunos,comoMontesquieu,pensaronqueelclimaeradeimportanciavital,obien,lostiposdelsueloolasinstitucionessociales;yotros,comoHelvétius,declararonqueesosfactoreshabíansidograndementeexageradosyqueeralaeducaciónlaquepodíatransformaracualquieraencasicualquiercosa.Éstallegóaserunadelasdoctrinascentralesdelosphilosophes,segúnlacualelhombre es infinitamentemaleable, infinitamente flexible.Es comoun trozodebarroenmanosdelalfarero,quepuedemoldearloasugusto.Porello,esunairresponsabilidadcriminalabandonaralhombreasuspropiosrecursosypermitirqueelignoranteyelmalévololoengañenparaquelosobedezca,loqueenrealidadnoaseguraesosfinesqueenrealidaddeseaalcanzar.

ParaHelvétiusessóloel“interés”elquerigealahumanidad.Yestoesmuy relativo, pues el interés del gobernante no es el mismo que el delgobernado,yelinterésdehombresquevivenenclimasfríosnoeselmismoqueel interésdequienesvivenenclimascálidos.Noobstante,el interésessiemprelaprincipalfuerzacondicionante.Estoloexpresaenunadivertidaybreve parábola. Nos pide imaginar lo que deben sentir los minúsculosmosquitosomoscasquevivenenlasaltashierbas,acercadeotrosanimalesquehayensumundo.Venaunagranbestia,queanuestrosojosesunaovejapacíficamentepastandoenunprado,ydicen:

Huyamos de este ávido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremosdevorados junto con nuestras ciudades. ¿Por qué no puede comportarse como los leones y lostigres?Estosbenignosanimalesnodestruyennuestrasmoradas;noengordanconnuestra sangre.Justosvengadoresdeloscrímenes,castiganalasovejasporlacrueldadquelasovejasnosinfligenanosotros.[11ct]

Esasícomolepareceeluniversoaunamoscaentrelahierba.Yasí,nocabe duda,mutatis mutandis, es como parece el universo a cualquier otra

25

criaturadeluniverso,desde supropioypeculiarpuntodevista.La funcióndellegisladorconsisteentransformarlossereshumanosdetalmodoqueyano sean víctimas de la ignorancia, de modo que su interés coincida, enrealidad,conloqueellospiensenqueessuinterés,queeseinterés—queeslabuscadelplacerylaevitacióndeldolor—dehechoserepresenteasímismo,anteelloscomotal,yqueellos,ensuma,noconsiderenútilesunascosasqueen realidad les son inútiles.Así no supondrán que las ovejas son crueles ysanguinarias,ylostigresdignosybondadosos.Veránlascosasasuverdaderaluz.Ysólopodránverlascosasasuverdaderaluzsi,comoloshombresdeciencia,comprendenenquéconsisteeluniverso,cómosegobierna,adondeva.

Unacosaesclara:eneltipodeuniversoquepintaHelvétiushaypocooningúnespacioparalalibertadindividual.Ensumundo,loshombrespuedenllegar a ser felices, pero con el tiempo desaparece la noción misma delibertad.Ydesapareceporquetambiéndesaparecelalibertaddehacerelmal,ya que ahora todos han sido condicionados para hacer tan sólo lo que esbueno.Noshemosvueltocomoanimales,entrenadosparabuscarsóloloquenosesútil.Yenestacondiciónlalibertad,siincluyealgunalicenciadeobraralcapricho,lalibertaddehaceroraesto,oralootro,desercapacesdeelegir,inclusodestruirnosanosotrosmismossiasílodeseamos:esetipodelibertadserágradualmentedesarraigadaporlaeducacióndebida.

Permítasemeexplayarmeunpoco sobre laspresuposicionesde este tipode sistema: este Nuevo Mundo Feliz (pues a eso es a lo que llega). Paraempezar, todas las cuestiones de valor son fácticas, y las respuestas sondescubribles por observación y razonamiento. La ética y la política soncienciasnaturales.Algunaspersonassonmejoresqueotrasparadescubrirsusleyes. Existe algo como una moral específica y un conocimiento y unahabilidadpolíticos,quelosespecialistasdebendominar.Yesosespecialistasdebenrecibirelpodersupremo.Ensegundolugar,todoslosfinesúltimossoncompatibles entre sí. No pueden oponerse. Esta proposición ha sidofrecuentementerefutadaporlaexperienciahumana.Porejemplo:lalibertad,queesunpropósitoúltimodealgunos,avecesharesultadoincompatibleconla igualdad,queamenudoesunametaúltimaparaotros.Difícilesverporqué el honor debe ser siempre y automáticamente compatible con elpatriotismo.Lasgrandestragedias—lasescritasporlostrágicosgriegos,asícomolasdeépocasmásmodernas—tratanextensamentedelafatalcolisióndeunosvaloresquenopuedenreconciliarse.YestoprecisamentefuenegadoenelsigloXVIII,porque lacreenciamásdifundidade tal épocaconsideraba

26

armoniosa la naturaleza, ydecir que la naturaleza era armoníadebíaquererdecirquenadaquefuerarealovaliosoenellapodíaentrarenconflictoconalgunaotracosaquefueserealovaliosa.Dehecho,estacreenciasebasaenunaanalogíafalsa,tomadadelalógicaydelageometría.Asícomoenlógicay en geometría ninguna proposición verdadera puede ser incompatible conningunaotraproposiciónverdadera,asíningúnvaloreneluniversomoral,sieluniversomoralesunaarmoníadelacualhayunaciencia,puedeentrarenconflicto con ningún otro valor, yCondorcet puede decir con gran firmezaque“lanaturalezauneconunacadenairrompiblelaverdad,lafelicidadylavirtud”[12ct]. De esto se sigue que todo el que conozca completamente laverdades,por lo tanto,virtuosoy feliz.Loshombresdecienciaconocen laverdad;por lo tanto, loshombresdeciencia sonvirtuosos;por lo tanto, loshombres de ciencia pueden hacernos felices; por lo tanto, pongamos a loshombres de ciencia al frente de todo. Lo que necesitamos es un universogobernadoporcientíficos,porqueserunhombrebueno,serunhombresabio,seruncientífico,serunhombrevirtuoso,sonenúltimainstanciaunamismacosa.Hayunagrantradicióneuropeaenapoyodeestaopinión,porlocualelgobiernocientíficoesconsideradoelmejor,ylosreformadores,comoH.G.Wells,siempreestánpreguntandoairadamenteporquénosomosgobernadosporunaélitedecientíficos.EstaactituddatadelsigloXVIII,cuandolaverdad,lafelicidady lavirtudfueronconsideradas incapacesdeentrarenconflicto,ya que en la armonía de la naturaleza ningunos valores pueden estar enconflicto, y así toda tragedia puede deberse a un error. No hay nadaesencialmente trágicoenelmundo; toda tragediayconflicto soncurablesyreparables.

Otrapresuposiciónesqueelhombreesunosoloconlanaturaleza—uncontinuoconella—y,portanto,puedehaberunacienciadelhombre;queelhombre, como todo en la naturaleza, es maleable, flexible y alterable.Tambiénestopuededudarse,perociertamentelosphilosopheslocreyeron.Elbarónd’Holbachnosdiceque “la educación es sencillamente la agriculturadelespíritu”[13ct]: gobernar alhombrees comocriar animales.Por tanto,yaque los fines estándadosy el hombre esmoldeable, el problema sevuelvepuramentetecnológico:cómoadaptaraloshombresdetalmaneraquevivanenpaz,prosperidadyarmonía.Ciertoesquenocoincidenautomáticamentelosinteresesdetodosloshombres.Habráqueadaptarlos,yestoeslalabordellegislador. Como lo dice Helvétius, la felicidad de un hombre nonecesariamenteestáconectadaconlafelicidaddeotros.Lapresiónsocialyelfilósofo —el filósofo ilustrado— las conectarán. De ahí la necesidad del

27

despotismodeunaélitedecientíficos.“¿Yporquéno?”,podrápreguntarse.ElgranfisiócrataLeMercierdela

Riviére razonó precisamente así: “Euclides es un verdadero déspota, y lasverdades de la geometría que nos ha legado son leyes verdaderamentedespóticas. El despotismo de estas leyes y el despotismo personal dellegislador son una sola y misma cosa. Tienen el poder irresistible de laevidencia”[14ct]. Si los geómetras pueden ser déspotas, ¿por qué no losfilósofos?Sinoqueremoslibrarnosdelasverdadesdelageometría,¿porquésí de la verdad de los filósofos? La naturaleza y sólo ella enseña a losfilósofoscuálessonlosverdaderosfinesdeloshombres.Cierto,lanaturalezaen todomomento habla con demasiadas voces. Dijo a Spinoza que era unsistemalógico,peroaLeibnizqueeraunacamarilladealmas;dijoaDiderotqueelmundoeraunamáquinaconcuerdas,poleasyresortes,mientrasqueaHerderledijoqueerauntodoorgánicovivo.AMontesquieulehablóacercadelvalorinfinitodelavariedad;aHelvétius,delauniformidadinalterable.ARousseau le declaró que había sido pervertida por las civilizaciones, lasciencias y las artes, mientras que a D’Alembert le prometió revelar sussecretos. Condorcet y Paine percibieron que la naturaleza implantabaderechosinalienablesenelhombre;aBenthamledicequeéstossonsimples“gritospuestosenpapel”[15ct]:“absurdosobrezancos”[16ct].ABerkeleyselerevelacomoellenguajedeDiosalhombre.AHolbachledijoquenohabíaDios y que las Iglesias eran simples conspiraciones. Pope, Shaftesbury yRousseauvenlanaturalezacomounamaravillosaarmonía.Hegellavecomouncampogloriosoenquegrandesejércitoschocanporlanoche.Maistrelavecomounaagoníadesangre,miedoyautoinmolación.

¿Qué es la naturaleza? ¿Qué significa “natural”? Esta es una buenapregunta.LeslieStephennosdicequeunviajeroinglés,recorriendoFranciaen el siglo XVIII, observó una vez que era innatural que los soldados sevistieran de azul, excepto los de artillería o los de la Caballería Azul. Esevidente que la naturaleza habla con demasiadas voces distintas, y si va ainstruirnoslanaturaleza,recibiremosdemasiadasleccionescontradictorias,ynunca habrá siquiera una solución final, nunca habrá el comienzo de una.Helvétius habló con toda claridad sobre lo que la naturaleza le habíaenseñado.Élsabíaque lanaturaleza ledecíaque loúnicoque loshombrespodían y debían hacer era buscar el placer y evitar el dolor, y sobre estoedificó el sistema utilitario que, armado con lamejor voluntad delmundo,inspirado por los motivos más puros, dirigido —como lo iba— contra lainjusticia, contra la ignorancia, el gobierno arbitrario, contra todos los

28

horroresconqueaúnestaballenoelsigloXVIII,conducedirectamentealoquees, en última instancia, una especie de tiranía tecnocrática. La tiranía de laignorancia, del miedo, de los sacerdotes supersticiosos, de los reyesarbitrarios,detodoslosespantajoscontralosquecombatiólaIlustracióndelsigloXVIII,essustituidaporotratiranía,unatiraníatecnológica,unatiraníadelarazónque,sinembargo,esnomenosenemigadelalibertad,tanenemigacomolanocióndequeunadelascosasmásvaliosasdelavidahumanaeslaelecciónporlaelecciónmisma,nosólolaeleccióndeloqueesbueno,sinolaelección como tal. Es adversa a esto, y así se le ha empleado comojustificación tanto del comunismo como del fascismo, casi de cadaorganización que ha tratado de obstruir la libertad humana y hacer unaviviseccióndelasociedadhumanaconvirtiéndolaenuntodoúnicocontinuoyarmonioso,enqueseintentaqueloshombresquedendesprovistoshastadelmásínfimogradodeiniciativaindividual.Esunsistemamuyestrictoybienconstruido; en él, no hay espacio para moverse. Acaso pueda producir lafelicidad; pero no es claro —no fue claro ni siquiera en el siglo XVIII y,ciertamente,despuésnosehavueltomásclaro—quelafelicidadseaelúnicovalorquebuscanloshombres.

29

ROUSSEAU

Apartirdelalibertadilimitada,yollegoaldespotismoilimitadoShigalev,enLosposeídos,deDostoievski[17ct]

ELCÉLEBREHISTORIADORlordActonobservóunavez,acercadeJean-JacquesRousseau, que “ha producido más efecto con su pluma que Aristóteles oCicerón,osanAgustínosantoTomásdeAquinoocualquierotroquehayavivido”[18ct].Yestaobservación,aunqueobviamenteexagerada,sinembargonos transmite algo que no es totalmente falso. Contra ella puede citarse laobservación de madame de Staël: “Rousseau no dijo nada nuevo, pero loincendiótodo”[19ct].

¿Qué constituye la grandeza deRousseau? ¿Por qué se le considera unpensador importante? ¿Qué dijo? ¿Hizo algunos descubrimientos nuevos uoriginales?¿Realmentenodijonadanuevo?(¿tienerazónmadamedeStaël?),ysinolodijo,¿porquéselepuedenaplicarpalabrascomolasdeActon?

Algunos dicen que su genio se encuentra sólo en su maravillosaelocuencia, en su estilo hipnótico; por ejemplo, en la prosa de lasConfesiones, libro muy difícil de dejar de leer, libro que ha tenido mayorefecto sobre sus lectores que casi ningunaotra obra similar de la literatura.Pero¿realmentenohubonadanuevoenloquedijoRousseau?¿Sólofue,enrealidad, vino viejo en odres nuevos?Algunos atribuyen su originalidad alhechodeque,mientrasquepreviospensadoressedirigíanprincipalmentealarazón,Rousseauglorificalaspasiones.Peroestonoesmuycierto.Muchosehabla de pasión y de sentimiento enDiderot yHelvétius, en Shaftesbury yHume,quienes siempredicenque, lejosde suprimir los sentimientosde loshombres, como lo habían exigido las religiones más austeras además defilósofos comoPlatón y Spinoza, el hombre no debe refrenar nimutilar sunaturaleza espontánea. Ciertamente, habrá que canalizar o guiar lasemociones,peropornadadelmundose lesdebe suprimir.Porel contrario,másqueningunosotrospensadoresdelahistoria,laescueladelospensadores

30

llamados empiristas del siglo XVIII subrayó el valor del sentimiento, de laespontaneidady lacordialidadhumanas.Ningúnescritoresmásapasionadoy,enrealidad,aratosmássentimentalalrespectoqueDiderot.

SicontemplamoslosescritosdeRousseau,segúntodaslasaparienciasestodoloopuesto.Rousseaunoestáafavordelsentimientodesenfrenado.Porel contrario, dice—y se apoya en una gran tradición filosófica— que lossentimientos separan a las personas, mientras que la razón las une. Lossentimientos a las sensaciones son subjetivos, individuales, varían de unapersona a otra, de un país a otro, de un clima a otro,mientras que sólo larazónesunamisma,entodosloshombres,ysóloellaessiemprecorrecta.Demodo que esa célebre distinción, según la cual Rousseau es el profeta delsentimientocontraelfríoracionalismo,esindudablementefalaz,comopuedecomprobarseensusescritos.

Existen, según Rousseau, ciertas preguntas acerca de la moral y lapolítica,acercadecómovivir,quéhacer,aquiénobedecer,quehanrecibidomuchas respuestas contradictorias por la acumulación de sentimientoshumanos, prejuicios, supersticiones desencadenadas por varios factorescausales —naturales— que han hecho que los hombres, a lo largo de lossiglos, digan ora esto, ora lo otro. Pero si queremos encontrar verdaderasrespuestas a estas preguntas, entonces ésta no es la manera de hacerlo.Debemosplantearlaspreguntasentérminostalesquetenganrespuesta,yesopuede hacerse sólo por medio de la razón. Así como en las ciencias unarespuesta cierta que dé un científico será aceptada por todos los demáscientíficosqueseanigualmenterazonables,asíen laéticayenlapolítica larespuesta racional es la respuesta correcta: la verdad es una; solamente elerroresmúltiple.

Todoestoesunlugarcomún.Pocosfilósofoshandejadodedeciralgoporel estilo, y Rousseau simplemente repite las opiniones de sus predecesorescuandoafirmaquelarazóneslamismaentodosloshombres,yqueune,yquesonlasemocioneslasquesondiferentes,ylosdividen.Entonces,¿quélohizotanoriginal?Desdeluego,elnombredeRousseausiemprevaasociadoaldeElcontratosocial,perotampocoenélhaynadanuevo.Laideadequeloshombresensociedad,parasubsistir,hayantenidoqueentrar,históricamente,enalgúntipodecontrato;osinohistóricamente,almenosquesecomportancomosiasílohubieranhecho;queloshombresensociedad,dadoqueunossonmásfuertesomásmalévolosqueotros,hantenidoquecrearinstitucionesmediante las cuales la débilmayoría logra impedir que la fuerteminoría lapisotee:éstaes,ciertamenteunaideatanantiguacomolosgriegos.

31

¿Qué fue, entonces, aparte de algunas variaciones menores, lo queRousseau añadió a este tema? Algunos podrían decir que efectuó unareconciliación entre la libertad individual y la autoridad de la comunidad.Pero tal era un punto que había sido analizado innumerables veces por suspredecesores.Enrealidad,elproblemacentralqueocupóapensadorescomoMaquiaveloyBodino,HobbesyLocke,fueprecisamenteéste.Nadaesmásfamiliar o más natural en la historia del pensamiento político que estapregunta: “¿Cómo reconciliar el deseo de libertad del hombre con lanecesidaddeautoridad?”Esclaro,paratodoslospensadorespolíticos,quelosindividuosdeseanserlibres,esdecir,deseanhacerloqueselesantojehacer,sin que se lo impida otra persona, o sin ser obligados a hacer algo que nodeseenhacer;yqueesta libertadde todacoerciónesunode losprincipalesfinesovalorespor loscuales loshombresestándispuestosa luchar,unodelosfinescuyoalcanceesindispensableparallevarel tipodevidaquedeseallevarlamayoría.

Por otra parte, desde luego, está la necesidad de una existenciaorganizada.Los hombres sí viven en sociedad, por cualquier causa o razónquesea;ydadoquevivenensociedad,nopuedepermitirsequelosindividuoshaganloquequieran,porqueestopuedeestorbaraotrosyfrustrar,enexceso,susfines.Portanto,hayqueentrarenalgúntipodeacuerdosocial.

Entre los primeros pensadores, este problema tan importante produjovariasrespuestas, lascualesvariabandeacuerdoconlavisióndel individuohumano adoptada por estos distintos pensadores.Hobbes, quien adoptó unavisiónbastantemodestade lanaturalezahumanay creyóque el hombre engeneraleramásmaloquebueno,mássalvajequedomesticado,pensóqueeranecesariaunaautoridadpoderosaparacontenerlosimpulsosdelhombrequepornaturalezaeranbárbaros,desenfrenadosybestiales;ypor tanto, trazólafrontera entre autoridad y libertad a favor de la autoridad. Pensó que senecesitabaunaltogradodecoerciónparaimpedirquelossereshumanossedestruyeranunosaotros,quearruinaranmutuamentesusvidas,quecrearancondiciones en que la vida sería peligrosa, maligna, brutal y breve para lagranmayoríadelasociedad.Portanto,dejórelativamentepequeñaeláreadelalibertadindividual.

En cambio, Locke, quien creía que los hombres eran más buenos quemalos, consideró que no era necesario trazar el límite tan a favor de laautoridad,sostuvoqueeraposiblecrearunasociedadenquealgunosdeesosderechosque,segúnél,poseíanloshombresantesdeentrarensociedades—mientras se encontraban en el “estado de naturaleza”— los conservaban

32

inclusoenunasociedadcivil;yconcedióaloshombresmuchosmásderechosindividualesqueHobbes,debidoaqueeranmásbenévolospornaturalezayaquenoeranecesarioaplastarlos,coaccionarlosyarestringirlosenelseverogrado exigido porHobbes para crear esemínimo de seguridad que permitesobreviviralasociedad.

Pero el punto que deseo establecer es que la discusión entre ellos essimplementeunadiscusiónsobredóndedebetrazarselafrontera,ylafronteraresultacambiante.EnlaEdadMedia,cuandoelpensamientopolíticoeraengranparteteológico,estotomólaformadeundesacuerdosobresielpecadooriginal, que hizo al hombremalvado, salvaje, voraz y levantisco, era algomáspoderosoenélquelarazónnaturalodadaporDios,quelohacíabuscarfines buenos y apropiados, implantados en él por Dios. En épocas másseculares, cuando estos conceptos fueron traduciéndose insensiblemente entérminosprofanos,lamismadiscusiónsobredóndedebíatrazarselafronteraadquirióunaformahistóricaopsicológicamássecular.Ahoralapreguntaera:“¿Cuántalibertadycuántaautoridad?¿Cuántacoercióncontracuántalibertadindividual?” Había que llegar a un acuerdo. Y simplemente se llegó a lasolución—alcálculodedóndehabíaquetrazarlafrontera—deacuerdoconloqueparecíaserlaauténticaconstitucióndelanaturalezahumana,alaluzde,quizás,datoscientíficostalescomolainfluenciadelclima,delentornoyotros factores similares, a los que pensadores como Moritesquieu, porejemplo,tomanentangrandeconsideración.

ElaspectooriginaldelaenseñanzadeRousseauesquetodoesteenfoqueenrealidadnosirve.Suconceptodelalibertadysuconceptodelaautoridadsonmuydiferentesdelosdepensadoresprevios,yaunqueemplealasmismaspalabras, las pone en un contextomuy diferente.Este puede ser, de hecho,uno de los grandes secretos de su elocuencia y de su inmensa eficacia, asaber: mientras parece estar diciendo cosas nomuy distintas de las de suspredecesores, empleando el mismo tipo de frases y al parecer los mismosconceptos, sin embargo altera el significado de las palabras, tuerce losconceptosdemanera talqueproducenunefectoelectrizantesobreel lector,quien seve insensiblemente llevadopor las expresiones familiareshaciaunterrenoabsolutamentedesconocidoparaél.

Rousseau dice una cosa y transmite otra. Parece estar discutiendo a lolargodelíneasyaanticuadas,perolavisiónqueproyectaanteellectoresalgototalmente distinto del esquema que parece estar tomando de suspredecesores.Veamos,porejemplo,conceptostancentralesdesuenseñanzacomolanocióndelibertad,lanocióndecontrato,lanocióndenaturaleza.

33

Empecemos por la libertad. Para Rousseau, la idea misma decomprometer la libertad, de decir: “Bueno, no podemos tener una libertadtotal porque eso conduciría a la anarquía y al caos; no podemos tener unaautoridadcompleta,porqueesollevaríaaaplastaralindividuo,conduciríaaldespotismo y a la tiranía. Por consiguiente, debemos trazar la línea en elmedio, llegar a un acuerdo”: este tipo de pensamiento le resulta totalmenteinaceptable. Para él, la libertad es un valor absoluto. Considera la libertadcomo si fuera una especie de concepto religioso. Según él, la libertad esidénticaalpropio individuohumano.Decirqueunhombreesunhombreydecirqueeslibreescasilomismo.

¿QuéeselhombreparaRousseau?Unhombreesalguienresponsabledesusactos:capazdehacerelbienyelmal,capazdeseguirelcaminorectooeltorcido.Sinoeslibre,estadistinciónpierdetodosentido.Siunhombrenoeslibre,siunhombrenoesresponsabledeloquehace,siunhombrenohaceloque hace porque desee hacerlo, porque ésta es sumeta humanay personal,porquedeestamaneralograalgoqueélynootrodeseaenesemomento…sino hace eso, no es, en absoluto, un ser humano, pues no tiene entoncesresponsabilidad. El concepto mismo de responsabilidad moral, que paraRousseaueslaesenciadelhombre,casimásquesurazón,dependedelhechode que un hombre pueda elegir, elegir entre alternativas, elegir librementeentreellas,sinningunacoacción.

Si un hombre es coaccionado por alguienmás, por un tirano o aun porcircunstancias materiales, entonces es absurdo decir que él elige; paraRousseau,seconvierteenunacosa,enunobjetodelanaturaleza,enalgoaloquenosepuedeexigirresponsabilidad.Nosepuedecreerquelasmesasylassillas,oinclusolosanimales,haganalgojustooinjusto,puesobiennohacennada,onosabenloquehacen,ysinosaben,entoncesnopuededecirsequeactúan, y no actuar es no ser una persona humana. La acción consiste enelegir,yelelegirimplicaunaselecciónentremetasalternativas.Alguienquenopuedeelegirentremetasalternativasporqueloobligan,hastaesepuntonoeshumano.Estoesloqueocurresiesunobjetodeterminadoenlanaturaleza,comonoshan enseñado los físicos, simplementeunmanojodenervios consangre y huesos, una colección de átomos, tan dominado por las leyesmateriales como losobjetos inanimadosde lanaturaleza.Obien, sinoestádeterminadocomoloestánlascosasenlanaturaleza,sinoenotraforma—porqueesprovocadoocoaccionadoporuntirano,porqueesjuguetedealgúnotroquejuegaconsustemoresosusesperanzasosuvanidad,ylomanipulacomoaunpelele—,semejantesertampocoesplenamentecapazdelalibertad

34

ni es plenamente capaz de acción y, por tanto, no es por completo un serhumano.

Huelgadecirqueunhombreenestacondición—queparaRousseauesunesclavo—nopuedeserfeliz,perolafelicidadnoeslametadeloshombres:lametaesvivirlaclaseadecuadadevida.Porconsiguiente,paraRousseaulaproposición de que los esclavos a menudo pueden ser más felices que loshombreslibresnoempiezasiquieraajustificarlaesclavitud,yporestarazónrechaza de manera tajante y con indignación el utilitarismo de pensadorescomoHelvétius.Laesclavitudpuedeserunafuentedefelicidad,peronoporello deja de sermonstruosa.Que un hombre deseara ser esclavo podría serprudente, pero también sería repugnante, detestable y degradante. Pues “laesclavitud…va contra natura”[20ct], y la unanimidad de los siervos esmuydiferentedelaunanimidaddeunaauténticaasambleadehombres.“Renunciara la libertad”, declara Rousseau, “es renunciar a ser hombre, es ceder losderechosdelahumanidadyhastasusdeberes[…]Semejanterenuncianoescompatibleconlanaturalezadelhombre.”[21ct]

Esto significa que para un hombre, perder su libertad es dejar de serhombre, y por ello el hombre no puede venderse como esclavo, pues encuantosevuelveesclavodejadeserhombrey,portanto,notienederechos,no tiene deberes y un hombre no puede cancelarse a sí mismo, no puedecometerunactocuyaconsecuenciaesquenopuedacometeryanuevosactos.Hacerestoescometersuicidiomoral,yelsuicidonoesunaacciónhumana:“La muerte no es un hecho de la vida”[22ct]. Por tanto, para Rousseau, lalibertadnoesalgoquesepuedaadaptarocomprometer:noseestáautorizadoaperderhoyunpocodeella,mañanamuchomásdeella;nosenospermitetruncar libertad por seguridad, libertad por felicidad. Ceder “un poco” denuestra libertad es como morir un poco, deshumanizarse un poco; y lacreenciamásapasionadamentesostenidaporRousseau,unode losvaloresalos que dedicó mayor elocuencia que a casi ningún otro, es la idea de laintegridadhumana,elhechodequeelcrimenúltimo,elúnicopecadoquenoseperdonaes ladeshumanizacióndelhombre, ladegradaciónyexplotacióndel hombre. Rousseau dedica mucha retórica apasionada a denunciar aquienes seaprovechandeotrosen favorde suspropiospropósitosegoístas:noporquehagan infelicesaaquéllosdequienesseaprovechan,sinoporquelos deforman, les hacen perder hasta su apariencia humana. Este es, paraRousseau,elpecadocontraelEspírituSanto.Enresumen,lalibertadhumana—lacapacidaddeelegirentrefines,demaneraindependienteyautónoma—esparaRousseauunvalor absoluto, y decir deunvalor que es absoluto es

35

decirquenoselepuedecomprometerparanada.Hasta allí, todo va bien. Rousseau ha aclarado que su actitud hacia el

hombre entraña considerar la libertad comoelmás sagradode los atributoshumanos;enrealidad,nocomounatributo,sinocomolaesenciadeloqueesser hombre. Pero también hay otros valores. Es imposible declararsimplemente que la libertad, la libertad individual, la autorización para quelos hombres hagan lo que les guste, situación en que cualquiera hacecualquiercosa,eslacondiciónidealdelhombre.Yello,pordosrazones.Enprimerlugar,estálarazónempíricaohistórica.Porunauotrarazón,porunau otra causa, los hombres viven en sociedades. Rousseau nunca explicaclaramenteporquéesasí.Posiblementeseaporladesigualdaddelostalentos,lo cual hace que unos hombres sean más fuertes que otros, y les permiteafirmarsupodersobreotros,yasíesclavizarlos.Talvez,asimismoporcausade alguna ley inevitable de la evolución social, acaso por algún instintonaturaldesociabilidadque impulsaa loshombresavivirenunión.Quizás,asimismo, por algunas de aquellas razones de las que hablaban losenciclopedistas: ladivisióndel trabajoy la cooperaciónconelpropósitodellevar una vida que satisfaga un número mayor de deseos humanos, y losdeseosdemásindividuosdelosquepudiesesatisfacerlavidaaisladadelossalvajes.

Aveces,Rousseauhabladelsalvajecomosifuerafeliz,inocenteybueno;en otras partes, como si fuera simple y bárbaro. Pero, sea como fuere, loshombresvivenensociedadyporconsiguientetienenquecrearreglasporlascuales los seres humanos deben portarse de modo que no se estorbendemasiadoentresí,quenofrustrenenexcesosusmutuosdeseosniempleensupoderdetalmaneraqueanulendemasiadosdelospropósitosyfinesdelosdemás. Así, nos enfrentamos a un problema: ¿cómo puede un ser humanopermanecer absolutamente libre (pues si no es libre, no es humano) y, sinembargo,noselepermitehacerabsolutamentetodoloquedesee?Ysiselefrena,¿cómopuedeser libre?Pues,¿quées la libertadsinohacer loquesedesea,noserrefrenadoporotros?

Ensegundolugar,tambiénhayparaRousseauotraymásprofundarazónparalacoacción.Alfinyalcabo,RousseaueraciudadanodeGinebrayfueprofundamente afectado por sus tradiciones calvinistas; y por tanto, para élhay una omnipresente visión de las reglas de la vida. Profundamente lepreocupanelbienyelmal, la justiciay la injusticia.Hayciertosmodosdevida que son debidos, y hay ciertosmodos de vida que son indebidos. Encomún con el resto de los pensadores del sigloXVIII, cree que la pregunta

36

“¿cómo debo vivir?” es una verdadera pregunta. Y por consiguiente,lleguemosaellacomolleguemos,porlarazónoporalgúnotrocamino,existeparaesounarespuesta.

Dado que yo he obtenido esta respuesta —o creo haberla obtenido—,tomarálaformadereglasdevidaque,enefecto,dicen:“Hazesto,nohagasaquello”, o afirmaciones de la forma: “Esto es incorrecto; eso es correcto.Estoesjusto,aquelloesinjusto.Estoesbueno,aquelloesmalo.Estoesbello,aquello es feo”. Pero en cuanto tenemos reglas, en cuanto tenemos leyes,principios, cánones, en cuanto tenemos algún tipo de regulaciones queprescriban la conducta, ¿qué pasa con la libertad? ¿Cómo puede sercompatible la libertad con regulaciones que, a fin de cuentas acorralan alhombre,leimpidenhacerabsolutamentetodoloquedesea,ledicenquédebehaceryquénodebehacer,leimpidenhacerciertascosasyhastaciertogradolocontrolan?

Rousseau habla muy apasionadamente acerca de esto. Dice que estasleyes, estas reglas de vida, no son convenciones, no son recursos utilitariosinventados por el hombre con el simple propósito de alcanzar algún finsubjetivoacortooinclusoalargoplazo.Nadadeeso.Permítasemecitarlodenuevo.Hablade“la leyde lanaturaleza, la ley sagrada imprescriptiblequehablaalcorazóndelhombreyasurazón”[23ct],ydicequeestá“grabadaenelcorazónde loshombresmejorque toda lapalabreríade Justiniano”[24ct]. Elpoder de desear o de elegir el camino recto, afirma, no es explicable porningunasleyesmecánicas.Esalgoinherentealhombre,ynoestemadeunaciencianatural.Lasleyesmoralesqueelhombreobedecesonabsolutas,sonalgo de lo que sabe que no debe apartarse. A este respecto, la opinión deRousseau es una versión secular del calvinismo, pues lo único en queperpetuamente insiste es en que las leyes no son convenciones, no sonrecursosutilitarios, sinosimplemente laescritura,en términosapropiadosaltiempo y lugar y a pueblos en particular de regulaciones que encarnanverdadessagradas,reglassagradasquenosonobradelhombre,sinoquesoneternas,universalesyabsolutas.

Nosencontramosasíanteunaparadoja.Tenemosdosvaloresabsolutos:elvalor absoluto de la libertad y el valor absoluto de las reglas justas. Y nopodemoshacerningunacomponendaentreellos.NosenospermitehacerloqueHobbespensóquepodíahacerse,asaber:establecerunrégimendefactoquepermitatalcantidaddelibertad,talcantidaddeautoridad,talcantidaddecontrol, tal cantidad de iniciativa individual. No es posible atentar contraningunode losvaloresabsolutos;atentarcontra la libertadesmatarelalma

37

inmortaldelhombre;atentarcontralasreglasespermitiralgoabsolutamenteerróneo, absolutamente malo, absolutamente perverso, ir contra la fuentesagradadelasreglas,avecesllamadanaturaleza,avecesconciencia,avecesDios; pero, en todo caso, es absoluto. Este es el dilema en que se hundeRousseau,yesmuydistintodelproblemadeesospensadoresanterioresquecreyeronenlaadaptación,enelacuerdo,enrecursosempíricoscomomediosparaencontrarunasoluciónquedesdeluegonoseríaidealperosíadecuada;ni enteramente buena ni enteramentemala, sinomás buena quemala; algoque capacitara a los seres humanos a actuar no demasiado mal, sinorazonablementebien;algobasadoenelsentidocomúnyeldebidorespeto,unrespetomoderadoydecentea casi todos losdeseosde losdemás,demodoquelagente,enconjunto,noobtengaenrealidadtodoloquedesea,perosíunaprotecciónparalos“derechos”mínimos,ymásdeloqueobtendríasegúncualquierotrosistema.Este tipodevisión, típicodeHobbesydeLocke,deHelvétius y de Mili, es totalmente inaceptable para Rousseau. Un valorabsoluto significa que no es posible entrar en componendas, no es posiblemodificarlo;

ilustra esto demaneramuydramática.Dicequepara él, el problema es“encontraruna formadeasociación…en lacual cadaquien,uniéndosecontodos,sinembargosóloseobedezcaasímismoysigasiendotanlibrecomoantes”[25ct].

Esto, sin duda, pone la paradoja en forma apropiadamente paradójica.¿Cómopodemos,almismotiempo,unirnosconotrosy,portanto,encontraruna forma de asociación que debe ejercer cierto grado de autoridad, decoerción—algomuydistintodeserenteramentelibreosolitarioenunestadodenaturaleza—y,sinembargo,seguirsiendolibres,esdecir,noobedeceraesamismagente?

LarespuestadeRousseau,mundialmentecélebre,apareceenElcontratosocial,yesquecadaquien,“alentregarseatodos,noseentregaanadie”[26ct].Esta célebre fórmula, por muy evocadora que sea, es hoy tan oscura ymisteriosacomolofuesiempre.ARousseauleencantabanlasparadojas,perosurarezacomopensadorllegamásprofundamenteaún.Esobvioquesesintiómuyatormentadoporeldilemadelalibertadcontralaautoridadmoral,ynoquiso encontrarse en ninguno de los dos cuernos del dilema. Luego,súbitamente, surgió ante sus ojos una solución cegadora. En una carta aMalesherbeshaceunvívidorelatodecómoseleocurrióestarevelación[27ct].Ibacaminoa laprisión, avisitar a suamigoDiderot, cuando la soluciónalproblema del vicio y de la virtud humanos se le apareció como un

38

deslumbrante rayo de inspiración. Se sintió como un matemático que deprontohubieseresueltounproblemacomplicadoytorturante,comounartistaa quien súbitamente se le ha otorgado una visión, como unmístico que deimprovisohavistolaverdad,latrascendentalybeatíficaverdadmisma.Dicequesesentóalladodelcaminoylloró,ysesintiófueradesímismoydiceque éste fue el hecho central de toda su vida.El tono enque comunica lasrespuestasalosantiguosacertijos,tantoenElcontratosocialcomoenotrasobras, es exactamente el de un hombre poseído por una sola idea, de unmaniáticoquedeimprovisovequeselehaconcedidosóloaélunasolucióncósmica, de alguien que por primera vez en la historia ha encontrado deprontolarespuestaaunmisterio,elcualdurantesigloshabíaatormentadoatodalahumanidad,quegrandespensadoresprevios,talvezPlatón,talvezelfundadordelcristianismo,hastaciertopuntoprevieron,peroqueélysóloélhabíadescubiertopor finen todasu riqueza,demodoquenadienecesitaríapreocuparse,enadelante,porencontrarlasolución.

Rousseau es, en tales momentos, como un matemático loco que hadescubiertounasolución,lacualnosóloesciertasinodemostrablesegúnlasreglasdeunalógicatanférreaquenadievolveráareabrirlacuestión.¿Cuálesestasolución?Rousseauprocedecomoungeómetra,condoslíneasqueseintersectanenunpuntoysólouno.Sediceasímismo:“Aquíestálalibertadyaquíestálaautoridad,yesdifícil—eslógicamenteimposible—llegarauncompromiso.¿Cómohemosdereconciliarlas?”Larespuestatieneunaespeciede sencillez y una especie de demencia que amenudo se encuentra en losmaniacos.Nosetrataparanadadellegaraunacuerdo.Hayqueenfrentarsealproblema de tal modo que súbitamente se perciba que, lejos de serincompatibles,losdosvaloresopuestosnoestánopuestosenabsoluto,nosondos, sino uno.Libertad y autoridad no pueden entrar en conflicto pues sonsólouna;coinciden,sonelanversoyelreversodeunamismamedalla.Hayuna libertad que es idéntica a la autoridad, y es posible tener una libertadpersonal que es la misma como un completo dominio por parte de laautoridad.Cuántomás libre se es,másautoridad se tieney tambiénmás seobedece;cuantamáslibertad,másdominio.

¿Cómo puede alcanzarse este misterioso punto de intersección? Lasolución de Rousseau es que, a fin de cuentas, la libertad simplementeconsiste en que los hombres deseen ciertas cosas y no se les impidaconseguirlas. Entonces, ¿qué desean? Lo que yo necesariamente deseo esaquello que es bueno paramí: lo único que satisfarámi naturaleza. Desdeluego,siyonoséloqueesbuenoparamí,entoncescuandoconsigoloque

39

deseo, sufro,porque resultaquenoes loqueen realidadhabíayodeseado.Por consiguiente, sólo son libres aquellos que no sólo desean ciertas cosassinoquetambiénconocenloque,enrealidad,esloúnicoquelessatisfará.

Si un hombre sabe lo que lo dejará satisfecho, entonces está dotado derazóny la razón leda la respuestaaestapregunta:“¿Quédebobuscarparaqueyo—paraqueminaturaleza—quedeplenamentesatisfecho?”Loqueesciertoparaunhombreracionalseráciertoparaotroshombresracionales,asícomo,enelcasodelasciencias, loqueuncientíficodescubrequeesciertoserá aceptado por otros científicos; de modo que si se ha llegado a laconclusión mediante un método válido basado en premisas auténticas,utilizandolasreglascorrectas,sepuedeestarsegurodequeotraspersonas,sison racionales, llegarán a la misma solución; o, a la inversa, si alguien sesiente segurode la racionalidadde supensamiento, perootros llegan a unasolucióndiferente,sóloestomuestraquenoesposiblequefueranracionales;ysepuede,contodatranquilidad,pasarporaltosusconclusiones.

Rousseausabeque,puestoquelanaturalezaesarmonía(yéstaeslagranpremisa, la grande y dudosa premisa de casi todo el pensamiento del sigloXVIII),deallísesiguequeloqueyoenrealidaddeseonopuedechocarconloqueotrapersonarealmentedesee.Pueselbienesloqueenrealidadsatisfarálasdemandasracionalesdecualquiera;ysisedieseelcasodequeloqueyoen verdad deseo no coincide con lo que otra persona realmente (en otraspalabras racionalmente) desea, entonces dos respuestas verdaderas a dospreguntas auténticas serán incompatibles entre sí, y eso es lógicamenteimposible.Puesesosignificaríaque lanaturalezanoesunaarmonía,que latragediaesinevitable,quenosepuedeeludirelconflicto,queenalgúnlugar,en el corazónmismo de las cosas hay algo irracional, que haga yo lo quehaga,pormuysabioqueseaycualesquieraarmasderazónqueemplee,pormuybuenoqueyosea,pormuyjusto,pormuylúcidoyrazonable,profundoysabio,puedefaltarmealgocuandootrohombreigualmentesabio,buenoyvirtuosodesealoopuesto.Nohabránadaqueescogerentreambos:ningunanormademoral,ningúnprincipiodejusticia,nidivinanihumana.Porende,resultaráque,despuésde todo, la tragediano sedebeal errorhumano, a laestupidezhumanayaloserroreshumanos,sinoaunafalladeluniverso;yesaconclusiónnolaaceptaniRousseauniningúnotropensadorsobresalientedelsigloXVIII,con laposibleexcepcióndelmarquésdeSade.PeroSadeeraunloconotoriamentevicioso,ycuandoVoltaireyHumeinsinuaronalgoporelestilo, esto fue atribuido al cinismo del uno y al escepticismo del otro, y aningunode losdosdebía tomárselemuyenserio;enrealidadniVoltaireni

40

Hume estaban demasiado interesados en subrayar este aspecto de supensamiento.

Porconsiguiente,silanaturalezaesunaarmonía,entoncescualquiercosaquesatisfagaaunhombreracionaldebeserdetalíndolequeseacompatible,sea como fuere, con cualquier cosa que satisfaga a otro hombre racional.Rousseausostienequeloúniconecesarioesqueloshombresnobusqueneltipodefinesqueentranenconflictoconlosfinesdeotros.¿Porquétiendenhoyabuscartalesfines?Porqueestáncorrompidos,porquenosonracionales,porque no son naturales; y este concepto de la naturaleza en Rousseau,aunqueenciertosaspectos sea similaral conceptode lanaturalezaenotrospensadores, sin embargo adquiere un tono propio.Rousseau está seguro desaberloqueesserunhombrenatural:paraél,sernaturalesserbueno,ysitodos los hombres fueran naturales, todos serían buenos; lo que buscaríanentonces sería algo que los dejaría a todos y cada uno satisfechos, enconjunto, como un solo todo armonioso. Para la unanimidad de los seresracionales,buscarunosfines racionalesque,exhypothesi,sonunúnico fin,aunque deseado por muchas voluntades individuales, es cuestión muysingular. Permítaseme volver a citarlo: “Mientras varios hombres en laasamblea se consideren un solo cuerpo, tienen una sola voluntad… Lavoluntad constante de todos los miembros del Estado es la voluntadgeneral”[28ct].Esta“voluntadgeneral”esalgoque“penetraenlomásíntimodelserhumano,yconcierneasuvoluntadnomenosqueasusacciones”[29ct].

Llegadosaestepunto,bienpodemospreguntarquéeslavoluntadgeneral.¿Qué hay en estos hombres de la asamblea que genera algo que puede serllamadounasolavoluntadquelosabarcaatodos?LarespuestadeRousseaues que, así como todos los hombres que discuten racionalmente llegan a lamisma verdad acerca de cuestiones fácticas (dejando aparte la política y lamoral), y estas verdades siempre son necesariamente compatibles, así loshombresenlamismacondicióndenaturaleza—esdecir,nopervertidos,nocorrompidos, no impulsados por intereses egoístas, no empujados porinteresesregionalesoseccionales,noesclavizadosporeltemoroporindignasesperanzas,hombresnoprovocados,nodeformadosde supropianaturalezapor la perversidad de otros—, los hombres en esa condición deben desearaquelloque, deobtenerse, será igualmentebuenopara todos losdemásquesean tan buenos como ellos. Por consiguiente,mientras seamos capaces derecuperar, de una manera u otra, de recobrar lo que para él es el originalestado inocente de naturaleza en que los hombres aún no eran presa de lasmuchas pasiones, de los muchos impulsos perversos y malignos que la

41

civilización ha engendrado en el pecho humano, la armonía natural, lafelicidadylabondadserán,denuevo,eldestinodelasociedadhumana.

LaideaqueRousseauteníadelhombrenaturalfueafectada,naturalmente,poreltipodehombrequeélfue.RousseaufueunpetitbourgeoisdeGinebra,quepasósusprimerosañoscomovagabundo,yqueseenfrentóalasociedadde su época y fue víctima de muchos tipos de lo que hoy suele llamarsecomplejosdeinferioridad.Porconsiguiente,suconceptodelhombrenaturales el idealizado opuesto del tipo de personas a quienes él particularmentedetestó. Denuncia no sólo a los ricos, no sólo a los poderosos: pocosmoralistas han dejado de considerar estas dos clases como los enemigosnaturales de la sociedad. Rousseau denunció, y fue casi el primero endenunciar, aunconjuntomuydistintodepersonas,ypor estemedioafectóprofundamente la conciencia del siglo siguiente. Pese a ser compositor ymusicólogo,detestólasartesylasciencias;odiótodaclasedesofisticación,toda expresión de refinamiento, toda forma de delicadeza excesiva. Fue elprimero en decir explícita y abiertamente que el hombre bueno no sólo essencillo,no sóloespobre—sentimientosquemuchospensadores cristianoshansostenido—,sinoquevamáslejosypiensaqueloásperoesmejorqueloterso,queelsalvajeesmejorqueeldomesticado,elperturbadomejorqueeltranquilo.Rousseauestállenodeunprofundorencorcontralascamarillas,loscírculosylosgruposliterarios;antetodo,sufredeunprofundoresentimientocontra los intelectuales, que se enorgullecen de su sagacidad, contra losexpertosoespecialistasqueseconsideranporencimadelosdemás.Todoslospensadores del sigloXIX que son violentamente antintelectuales y en ciertosentido anticulturales, en realidad los agresivos filistinos de los dos siglossiguientes—aquienesNietzsche llamóKultur-philister—,inclusoelpropioNietzsche,sondescendientesnaturalesdeRousseau.

LanaturalezaatormentadaytorturadadeRousseaulehizomirarconojosdeodioahombrescomoDiderot,D’AlembertyHelvétiusenParís,quienesleparecieron exigentes, sofisticados y artificiales, incapaces de comprendertodasesasoscurasemociones,todosesossentimientosprofundosytorturantesquedesgarrabanelcorazóndelhombreverdaderamentenatural,arrancadodesu tierra de origen. Para él, el hombre natural era alguien que poseía unaprofundasabiduríainstintiva,muydiferentedelacorrompidasofisticacióndelasciudades.Rousseaueselmásgrandemilitanteplebeyodelahistoria,unaespecie de golfillo de genio, y figuras como Carlyle y hasta cierto puntoNietzsche y sin duda D. H. Lawrence y D’Annunzio, así como dictadoresrévolté,petitbourgeois,comoHitleryMussolini,sonsusherederos.

42

Resultadifícilyenrealidadgratuitoclasificarestocomounfenómenodederecha o de izquierda. Es principalmente una especie de rebelión petitbourgeois contra una sociedad de la que el déclassé se siente excluido.Rousseauhacecausacomúnconlosparias,losrebeldes,losartistaslibresybárbaros. Esto es lo que lo hace el fundador del romanticismo y delindividualismo desenfrenado, así como el pionero de tantos otrosmovimientosdelsigloXIX:delsocialismoyelcomunismo,delautoritarismoyelnacionalismo,delliberalismodemocráticoyelanarquismo,casidetodo,salvoloquepodríallamarselacivilizaciónliberal,consuexigenteamoralacultura,enlosdossiglosquesiguieronalapublicacióndeElcontratosocial.

Rousseauodiaalosintelectuales,odiaalaspersonasqueseapartandelavida,detestaa losespecialistas,detestaaquienesseencierranenuntipodecamarillaespecial,porquesientequeloscorazonesdebierandeestarabiertosparaqueloshombrespudiesenalcanzaruncontactoemocional;queelsimplecampesinosentadobajoelrobleancestraltieneunavisiónmásprofundadeloqueeslavidaydeloqueeslanaturaleza,ydecuálconductadebeseguirse,que lapersona remilgada,melindrosa,exigente, sofisticadaycultaqueviveenlaciudad.DadoqueRousseausientetodoeso,fundaunatradicióndistintadeladelrebelderomántico,queentoncessedifundeportodaEuropaydeallípasa a los Estados Unidos, y es el fundamento de ese célebre conceptollamadoelmodonorteamericanodevida,deacuerdoconelcual lapersonasencilladeuna sociedadposeeun sentidomásprofundode la realidad,unavirtudmásprofundayunmayorentendimientodelosvaloresmoralesquelosprofesoresensusuniversidades,que lospolíticosde lasciudades,queotraspersonasquedealgunamanerasehandesnaturalizado,quedealgunaformasehanapartadodelacorrienteinterna,quees,almismotiempo,laverdaderavidaylaverdaderamoralysabiduríadehombresydesociedades.

EseeseltipodeimpresiónqueRousseaucomunicacuandohablaacercadelanaturaleza,yaunquesenosdicequehayalmenossesentasentidosenque se empleaba la palabra naturaleza en el siglo XVIII, el uso que le daRousseau es único.Llegamás allá que nadie al identificar la naturaleza nosóloconlasimplicidad,sinoconunauténticoaborrecimientodelosvaloresartísticosocientíficoselaborados,civilizadosyrefinados.Nilosartistasniloshombresdecienciadebenguiaralasociedad:porellodetestatanagudamentea Helvétius y a los enciclopedistas. La sociedad debe ser guiada por elhombrequeestáencontactoconlaverdad,yelhombrequeestáencontactocon la verdad es alguien que permite penetrar en su corazón a esta divinagracia,alaverdadquesólolanaturalezaposee.Estosólopuedehacerseenel

43

seno de la naturaleza, sólo si se vive la vida simple. Al principio, la vidasimpleenRousseaunoesmásqueunadescripcióndelaclasedecondicionesen que se puede encontrar la verdadera respuesta. Para quienes la anhelan,gradualmente se convierte en la verdadmisma: se vuelve difícil distinguir,tantoenEmilecomoenLaNouvelleHéloise,entrelascondicionesnecesariaspara conocer las respuestas a las preguntas y las respuestas mismas. ParaRousseau, en última instancia, la respuesta reside en ser un cierto tipo depersona:entenerelpropiocorazónenellugardebido.Poseerunciertotipodeconocimiento:taleslaclavepararesolvertodoslosproblemas.

Enteoría,RousseauhablacomocualquierotrophilosophedelsigloXVIIIydice:“Debemosemplearnuestrarazón”.Utilizaelrazonamientodeductivo,avecesmuyconvincente,muylúcidoysumamentebienexpresado,parallegarasusconclusiones.Peroenrealidad loqueocurreesqueesterazonamientodeductivo es como una camisa de fuerza de la lógica, que él le pone a lavisióninterna,candenteycasilunática,yesestaextraordinariacombinacióndelademencialvisióninternaconlafríayrigurosacamisadefuerzadeunaespecie de lógica calvinista lo que en realidad da a su prosa su poderosoencantoysuefectohipnótico.Parecequeestuviésemosleyendounargumentológico que distingue entre conceptos y saca conclusiones de una maneraválidaapartirdepremisas,cuandotodoel tiemposenosestádiciendoalgomuy violento. Se nos está imponiendo una visión; alguien está tratando dedominarnos por medio de una visión de la vida muy coherente, aunque amenudomuytrastornada,paraimponerunhechizo,noparadiscutir,pesealaformafríaymesuradaenquepareceestarnoshablando.

La visión interna es la misteriosa suposición de la coincidencia de laautoridadconlalibertad.Lacoincidenciamismasederivadelhechodeque,parahacerque loshombres sean libresyalmismo tiempocapacesdevivirjuntosensociedad,ydeobedeceralaleymoral,loquesenecesitaesqueloshombres sólo deseen aquello que en realidad les ordena la ley moral. Enpocaspalabras,elproblemaes,pocomásomenos,comosigue.Deseamosdaralagenteunalibertadilimitadaporquedeotramaneradejandeserhombres;y sin embargo, al mismo tiempo deseamos que vivan de acuerdo con lasreglas.Sipodemoshacerqueamenlasreglas,entonceslasdesearán,notantoporque las reglas son reglas sino porque las aman. Si nuestro problema escómounhombredebeserlibreyalmismotiempoestarencadenas,decimos:“¿Ysi las cadenasnonos fueron impuestas?¿Ysi las cadenasno sonalgoconqueélestásometidocomoporalgunafuerzaexterna?¿Ysilascadenasson algo que él mismo elige porque tal elección es una expresión de su

44

naturaleza,algoquegeneradentrodeélcomounidealinterno?Siestoesloqueéldeseamásenelmundo,entonceslascadenasdejandesercadenas”.Unhombrequeseencadenaasímismonoestápreso.Yasí,diceRousseau:“Elhombre nace libre y, sin embargo, por doquier está en cadenas”[30ct]. ¿Quéclasedecadenas?Sisonlascadenasdelaconvención,sisonlascadenasdeltirano,sisonlascadenasdeotrosquedeseanaprovecharloparasuspropiosfines, entonces éstas son realmente cadenas, y hay que luchar y batallar ynada debe obstaculizar la gran batalla por la autoafirmación y la libertadindividual.Perosilascadenassoncadenasdenuestrapropiacreación,silascadenassonsimplementelasreglasquenosotrosforjamosconnuestrapropiarazón interna, o por causa de la gracia que se vierte en nosotros cuandollevamoslavidasencilla,oporlavozdelaconcienciaolavozdeDiosolavoz de la naturaleza, a todas las cuales se refiereRousseau como si fuerancasi lamismacosa; si lascadenasson,simplemente, reglas, laobedienciaalas cuales es la expresión más libre, más poderosa y más espontánea denuestrapropianaturalezainterna,entonceslascadenasyanonossujetan:yaque el dominio de símismo no es dominio. El dominio de símismo es lalibertad.Deestemodo,Rousseauavanzagradualmentehacialaideapeculiardequeloquesenecesitasonunoshombresquedeseenestarconectadosentresí,delmismomodoenqueelEstado,porlafuerza,losconecta.

Lascadenasoriginalessonalgunaformadecoerciónqueeltiranoempleópara obligarnos a cumplir su voluntad, y esto es lo que los poetas tanperversamente han embellecido con sus guirnaldas. Es esto lo que losescritores enfermiza e inmoralmente han tratado de disimular con losencomiosconquehancubiertolasimplefuerza,lasimpleautoridad.Peroloque se necesita es algomuydistinto.Loque se necesita—vuelvo a citar aRousseau—es“larendicióndecadaindividuocontodossusderechosatodalacomunidad”[31ct]. Si nos rendimos a toda la comunidad, entonces, ¿cómopodemos no ser libres, pues quién nos está coaccionando?NoX, noY, noestaniaquellainstitución:EselEstadoelqueejercecoerciónsobrenosotros.Pero¿quéeselEstado?ElEstadoesustedyotroscomousted,todosenbuscadesubiencomún.ParaRousseausíexisteunbiencomún,puessinohubieraalgoqueeselbiencomúndetodalasociedad,quenoentraenconflictoconlosbienesindividuales,entoncesseríainsensatopreguntar:“¿Cómodebemosvivir?¿Quédebemoshacernosotros,ungrupodehombresjuntos?”,yesoespatentementeabsurdo.

Por tanto, Rousseau desarrolla el concepto de la voluntad general.Empiezaconlanocióninofensivadeuncontrato,quedespuésdetodoesun

45

asuntosemicomercial,simplementeunaespeciedeempresaenlaqueseentravoluntariamente,yalapostrerevocable,unactoefectuadoporsereshumanosque seuneny convienenenhacer ciertas cosasquedebenconducirlos a sufelicidad común; pero sigue siendo un acuerdo de conveniencia que, sicondujeraal fracasocomún,podríanabandonar.Asíescomoempieza;perodelanocióndeuncontratosocialcomounactoperfectamentevoluntariodepartede individuosque siguensiendo individuosyquebuscancadaunosupropio bien, Rousseau avanza gradualmente hacia la noción de la voluntadgeneral como si fuese casi la voluntad personificada de una gran entidadsuprapersonal,dealgollamadoelEstado,quehadejadodeserelaplastanteLeviatándeHobbesparaseralgomásparecidoaunequipo,algocomounaIglesia, una unidad en la diversidad, algo mayor que yo, algo en que yoentierromipersonalidadsóloparavolveraencontrarla.

LlegaunmomentomísticoenqueRousseaupasamisteriosamentede lanocióndeungrupodeindividuosenrelacioneslibresyvoluntariasentresí,cadaunodeloscualesbuscasupropiobien,alanocióndesumisiónaalgoque es yomismo que, sin embargo, es algomás grande que yomismo: eltodo,lacomunidad.Lospasosporlosquellegaaestosonpeculiaresvalelapenaexaminarlosbrevemente.

Medigoamímismoquehayciertascosasquedeseo,ysisemeimpidetenerlas,entoncesnosoylibreyestoeslopeorquepuedeocurrirme.Medigoentoncesamímismo:“¿Quéesloquedeseo?”Sólodeseolasatisfaccióndeminaturaleza.Sisoysabioysoyracional,bien informado, lúcido,entoncesdescubro en qué se encuentra esa satisfacción. La satisfacción auténtica decualquierhombrenopuedechocarconlasatisfacciónauténticadecualquierotrohombre,puessichocaran,lanaturalezanoseríaarmoniosayunaverdadchocaríaconotra,loqueeslógicamenteimposible.Puedodescubrirqueotroshombres están tratandode frustrarmisdeseos. ¿Porqué lohacen?Siyo séque tengo razón, si yo sé que lo que busco es el verdadero bien, entoncesquienes semeoponendebenestar enel error acercadequées loqueellosbuscan.Nocabedudadequetambiénelloscreenqueestánbuscandoelbien,afirman su propia libertad de obtenerlo, pero están buscando en donde nodeben.Porconsiguiente,tengoelderechodeimpedírselo.¿Envirtuddequétengoyoestederechodeimpedírselo?Noporqueyodeseealgoqueellosnodeseen,noporqueyoseasuperioraellos,noporqueyoseamás fuertequeellos, ni siquiera porque yo sea más sabio que ellos, pues ellos son sereshumanosconalmasinmortalesy,portanto,sonmisiguales,yRousseaucreeapasionadamenteen la igualdad.Porquesiellos supieran loqueen realidad

46

desean,buscaríanloqueyobusco.Elhechodequenobusquenestosignificaque ellos no lo saben realmente: y “verdaderamente” y “realmente” son,comotanamenudoocurre,laspalabrastraidoras.

Lo que Rousseau desea expresar en realidad es que cada hombre espotencialmente bueno: nadie puede ser enteramente malo. Si los hombrespermitieranquesubondadnaturalbrotaradeellos,entoncessólodesearíanloque es justo; y el hecho de que no lo deseen significa simplemente que nocomprenden su propia naturaleza. Pero, pese a todo, allí está la naturaleza.Según Rousseau, decir que un hombre desea lo que es malo, aunquepotencialmente desee lo que es bueno, es como decir que hay una partesecreta de símismo que es su “verdadero” yo; que si él fueraélmismo, sifueracomodebeser,sifuerasuverdaderoyo,entoncesbuscaríaelbien.Deallí sólo falta dar un breve paso para decir que hay un sentido en querealmentebuscaestebien,perono lo sabe.Ciertoesque si lepreguntamosqué es lo que desea, él podrá enunciar algún propósito maligno, pero elhombre auténticoquehaydentro de él, el alma inmortal, la quehablaría sipermitieraalanaturalezapenetrarensupecho,siélllevaraeltipodebidodevidaysevieseasímismocomoenrealidades,suauténticoyobuscaríaotracosa.

Yoséloquebuscaelverdaderoyodecualquierhombre,puesdebebuscarloquebuscamipropioyo,cadavezqueséqueloqueahorasoyesmipropioyverdaderoyo,ynomiotroeilusorioyo.Esesteconceptodelosdosyoselque realmente funciona en el pensamientodeRousseau.Cuandoyo impidoqueunhombrebusquefinesmalignos,auncuandolometaenlacárcelparaimpedir que cause daños a otros hombres buenos, aun si lo ejecuto comocriminal abandonado, yo no hago esto por razones utilitarias, para dar lafelicidadaotros;nisiquieraporrazonesdevenganza,paracastigarloporelmalquehahecho.Lohagoporqueesoesloquesupropioyointerno,mejorymás real, habría hecho si solamente él le hubiese permitido hablar.Yomeerijocomoautoridadnosólosobremisacciones,sinosobrelassuyas.EstoesloquequierodecirconlafamosafrasedeRousseauacercadelderechodelasociedaddeobligaraloshombresaserlibres[32ct].

Obligar a un hombre a ser libre es obligarlo a comportarse de maneraracional.Unhombreeslibrecuandoobtieneloquedesea;loqueenrealidaddeseaesunfinracional.Sinodeseaunfinracional,entoncesenrealidadnodesea;sinodeseaunfinracional,loquedeseanoeslaauténticalibertadsinouna falsa libertad. Yo lo obligo a hacer ciertas cosas que lo harán feliz.Quedaráagradecidoconmigosialgunavezdescubrecuálessuverdaderoyo:

47

taleselmeollodeestacélebredoctrinaynohaydictadorenOccidentequeenlos años posteriores a Rousseau no se valiera de estamonstruosa paradojapara justificar su conducta. Los jacobinos, Robespierre,Hitler,Mussolini ylos comunistas: todos ellos emplean este mismométodo de argumento, dedecir que los hombres no saben lo que en realidad desean; y por tanto, aldesearloporéstos,aldesearloennombredeellos,estamosdándolesloqueenalgún sentido oculto, sin saberlo ellos mismos, ellos “en realidad” desean.Cuando yo ejecuto al criminal, cuando someto a seres humanos a mivoluntad, aun cuando organizo yo inquisiciones, cuando torturo y mato ahombres,nosóloestoyhaciendoalgoqueesbuenoparaellos—auncuandoestoyaseabastantedudoso—,estoyhaciendoloqueellosenrealidaddesean,aunquepuedannegarlomilveces.Siloniegan,esporquenosabenloqueson,loquedesean,cómoeselmundo.Porconsiguiente,yohabloporellos,ensunombre. Esta es la doctrina central de Rousseau, y es una doctrina queconducea laauténtica servidumbre,yporestecamino,desde ladeificacióndel concepto de libertad absoluta, alcanzamos gradualmente la noción dedespotismo absoluto. No hay ninguna razón por la que deban ofrecerseopcionesyalternativasalossereshumanos,cuandosólounaalternativaeslaalternativabuena.Ciertamentedebenelegir,porquesinoeligenentoncesnoson espontáneos, no son libres, no son seres humanos; pero si no eligen laalternativadebida,sieligenlaerrónea,esporquesuverdaderoyonoestáenacción.Nosabenloqueessuverdaderoyo,mientrasqueyo,quesoysabio,que soy racional, que soy el gran legislador benévolo, yo lo sé. Rousseau,quien tenía instintosdemocráticos,nose inclinó tantohacia los legisladoresindividuales sino hacia las asambleas, asambleas que, sin embargo, sóloteníanrazónenlamedidaenqueresolvíanhaceraquelloqueauténticamentedeseabalarazónquehabíadentrodetodoslosmiembrosdelaasamblea,suverdaderoyo.

Yenvirtuddeestadoctrina,Rousseauvivecomopensadorpolítico.Ladoctrina causó, a la vez, bien ymal. Bien en el sentido de que subrayó elhechodeque sin libertad, sin espontaneidad,novale lapena tenerningunasociedad, que una sociedad como la concebida por los utilitarios del sigloXVIII,enqueunoscuantosexpertosorganizabanlavidademaneraimpecableysinfricciones,conobjetodedotaralmayornúmerodepersonascontantafelicidadcomofueraposible,resultarepulsivaalserhumano,queprefierelalibertad bárbara, desordenada y espontánea, siempre que sea él quien estéactuando;prefiereestoinclusosobreelmáximodefelicidadsiésteresultadehabersidointroducidoenunsistemaartificial,noporsupropiavoluntadsino

48

por la voluntad de algún especialista superior, algún administrador, algúnorganizadordelasociedadsiguiendounapautafija.

ElmalquehizoRousseauconsistióenlanzar lamitologíadelverdaderoyo,ennombredelcualsemepermitecoaccionaralagente.Nocabedudadeque todos los inquisidores y todos los grandes establecimientos religiososintentaron justificar sus actos de coerción, que después pudieron haberparecido, al menos a algunos, crueles e injustos; pero al menos invocaronsanciones sobrenaturales. Al menos invocaron sanciones que la razón noestaba autorizada a cuestionar. Pero Rousseau creyó que todo podíadescubrirlo simplemente la razón humana dejada en libertad, por la simpleobservación no obstaculizada de la naturaleza, de la verdadera naturalezatridimensional, de la naturaleza simplemente en el sentido de objetos en elespacio:sereshumanos,animalesyobjetosinanimados.Sinlaayudadeunaautoridad sobrenatural, Rousseau, por consiguiente, tuvo que recurrir a lamonstruosa paradoja por la cual la libertad se convierte en una especie deesclavitud,porlacualdesearalgonoesdesearloenabsolutoamenosqueseledeseedeunamaneraespecial,demodoquesepuedadeciraunhombre:“Túpuedescreerqueereslibre,túpuedescreerqueeresfeliz,túpuedescreerquedeseasestooaquello,peroyosémejorloqueeres,loquedeseas,loqueteliberará”,etcétera.Éstaeslasiniestraparadojasegúnlacualunhombre,alperdersu libertadpolíticayalperdersu libertadeconómica,queda liberadoenalgúnsentidosuperior,másprofundo,másracionalymásnatural,quesóloconoce el dictador o sólo el Estado, sólo la asamblea, sólo la autoridadsuprema, de modo que la libertad más libre de obstáculos coincide con laautoridadmásrigurosayesclavizante.

De esta gran perversión, Rousseau es más responsable que ningúnpensador que jamás haya vivido. No es necesario explayarnos sobre susconsecuenciasenlossiglosXIXyXX:aúnsiguenconnosotros.Enesesentido,noesparadójico,enabsoluto,decirqueRousseau,quienafirmahabersidoelmás apasionado y ardiente adorador de la libertad humana, que trató desuprimirtodoslosgrilletes,losfrenosdelaeducación,delrefinamiento,delacultura, de la convención, de la ciencia, del arte, de cualquier cosa, porquetodo esto de algúnmodo lo restringía, todas estas cosas de algunamaneraviolabansulibertadnaturalcomohombre…Rousseau,peseatodoesto,fueunodelosmássiniestrosymásformidablesenemigosdelalibertadentodalahistoriadelpensamientomoderno.

49

FICHTE

MÁSQUENINGÚNOTROPENSADOR alemán, JohannGottliebFichtemepareceresponsable de haber lanzado una idea de la libertad que está en marcadocontrasteydesacuerdoconelconceptodelibertadnormalmentesostenidoporlos pensadores occidentales—esdecir, principalmente ingleses, franceses ynorteamericanos—afinalesdelsigloXVIIIyduranteelXIX.

Suponga el lector quevaviajandoporEuropa en algúnmomento, entrelos años 1800 y 1820.Habría descubierto, para su sorpresa, que aunque lapalabralibertadestabaentodosloslabios,deOrienteaOccidente—aunque,a decir verdad, los alemanes y los austriacos hablaban de ella con mayorpasiónyelocuenciaquelosfrancesesylosingleses—,elsentidodadoaesetérmino difería marcadamente entre las dos partes de Europa. Tenía unsignificado muy distinto en Alemania del que parecía tener para lospensadoresdelagrantradiciónanglo-francesa.

¿Hemosdepreguntarnosloquesignificaba“libertad”paralosprincipalesescritores políticos deOccidente en ese entonces, digamos paraCondorcet,paraTomPaine,paraBenjaminConstant:trespensadoresrepresentativosqueseapasionaronporeltema,yescritorescuyasideasejercieronunainfluenciamuy considerable sobre sus contemporáneos y sobre la posteridad?Permítaseme citar un pasaje típico de Constant, liberal muy moderado ysensato cuyos escritos políticos pertenecen a los comienzos del sigloXIX yquienhablóennombredeunnumerosocuerpodedemócratasliberalesdesuépoca. En una conferencia pronunciada en 1819, en que compara la que élllama la noción moderna de libertad con la antigua, pregunta lo que suscontemporáneosquierendecircon“libertad”.Éstaessudefinición:

Eselderechodelindividuoasometersesóloalaley,suderechoanoserarrestadonidetenidonimuertonimaltratadoenformaalgunaaresultasdelavoluntadarbitrariadeunaovariaspersonas.Eselderechodecadahombredeexpresarsuopinión,deelegirsuoficioydeejercerlo,dedisponerdesupropiedad,aundedarlemalusosiasí lodesea;de iryvenirsinrequerirautorizaciónparahacerlo,ysintenerqueexplicarsusrazonesomotivos.Eselderechodecadaquienaasociarseconotros,seaparahablardesuspropios interesesoparaprofesarsureligión,siasí lodesea,consusasociados,osimplementeparapasarsusdíasysushorasdecualquiermanera,deacuerdoconsu

50

inclinacióno su fantasía.Porúltimo, es el derechode cadaquien a influir sobre la conductadelgobierno, ya sea nombrando a algunos o a todos los servidores públicos, o por medio derepresentaciones,peticiones,demandas,quelasautoridadesestaránmásomenosobligadasatomar

enconsideración.[33ct]

PeroConstantañadequeenelmundoantiguonoeraasí;aunqueallíenciertosentidoelindividuoerasoberanoenlosasuntospúblicos,estabamuchomásrestringidoycontroladoensuvidaprivada;mientrasqueenlosEstadosmodernos, incluso en los Estados democráticos, el individuo parecíarelativamente incapaz de influir sobre las decisiones de las autoridadespolíticasyluchabaprecisamenteporestederecho.

Ésteesunbuenejemplode loque lapalabra“libertad”significabaparasusdefensoresmoderadosacomienzosdel sigloXIX. PeroyaveránustedesqueestoeramuydistintoenlaAlemaniadelmismoperiodo.

Fichtenodejabadedecirquelalibertaderaelúnicotemaqueenrealidadlepreocupaba:“Misistema,deprincipioafin,essimplementeunanálisisdelconcepto de libertad… ningún otro ingrediente entra en él”[34ct]. Luegoadvierte al lector—y le advierte muy claramente—, insistiendo en que sudoctrina es muy oscura y que los hombres ordinarios no comprenderán sulenguaje;quesenecesitaunactoespecialde transformaciónoconversiónoiluminaciónantesdepodercomprenderbienelsignificadomásprofundodesuinspiradalocución.

Para los hombres [declara Fichte] de educación ordinaria, nuestra teoría filosófica deberá serabsolutamenteininteligible,pueselobjetodequehablanoexisteparaellos;noposeenesafacultadespecialparalacual,ysóloparalacual,tieneexistenciaesteobjeto.Escomosialguienestuviesehablando a ciegos de nacimiento; a hombres que sólo por el tacto conocen las cosas y susrelaciones,yseleshablaraacercadeloscoloresylasrelacionesdecolores.[35ct]

Larazóndequeestoseaininteligiblealoshombresordinariosesquenoestándotadosdeesafacultadespecial,profundamentemetafísica,depercibirtaninapreciablesverdades,quesóloestánabiertasanteunoscuantosencadageneración.Fichteseconsideraunodeestoselegidos.Sicaptalaesenciadelalibertad,ellosedebeaestapenetraciónespecialenlanaturalezadeluniverso.Permítasemeexplicarestounpocomás.

LapreocupaciónprincipaldemuchospensadoresdelaEuropaoccidentalerapreservarlalibertaddelindividuocontralaintrusióndeotrosindividuos.Lo que ellos querían decir con libertad era no interferencia: un conceptofundamentalmente negativo. Tratada de estamanera, es el tema de la grantesis clásica: el ensayo de JohnStuartMill sobre la libertad, que hasta hoy

51

siguesiendoladefensamáselocuente,mássinceraymásconvincentejamásexpresadadelalibertadindividual.

Esto es lo que la libertad significaba para Condorcet. Esto es lo quesignificaba para la mayoría de esos rebeldes franceses que levantaron losestandartes revolucionarios para liberar al individuo, y que enviaron susejércitosportodaEuropaparaliberaraotrasnaciones.Lasuposiciónesquecada persona tiene ciertos gustos., ciertos deseos, ciertas inclinaciones yquierellevarsuvidadeciertamanera.Sinduda,noselepuedepermitirhacerestoporcompleto,porquesilohace,afectarádemasiadolosdeseossimilaresde los demás. Pero hay que crear un cierto vacío a su alrededor, un ciertoespacioenelcualselepermitirárealizarlosquepodríamosllamarsusdeseosrazonables.Nodebemoscriticarestosdeseos.Losfinesdecadahombresonlos suyos propios; la función del Estado es impedir las colisiones, actuarcomo una especie de policía de tránsito y velador nocturno, comodesdeñosamenteobservóelsocialistaalemánLassallemásavanzadoelsiglo;simplementevelarporquelaspersonasnochoquendemasiadoenlabúsquedade esos deseos personales acerca de los cuales ellos mismos son lasautoridades últimas. Libertad significa no intrusión; por tanto, libertadsignificanointrusióndeunapersonaenlavidadeotra.

Rousseauexpresóestomuyclaramentecuandodijo:“Lanaturalezadelascosasnonosperturba, sinosólo lamalavoluntad”[36ct].Esclavitudsignificaser esclavo de una persona, no de la naturaleza de las cosas.Desde luego,nosotros empleamos el término “libertad” también en varios sentidosmetafóricos. Hablamos de gente que no sólo es literalmente esclava, en elsentido en que el Tío Tom era esclavo de Simón Legree en la novela LacabañadelTíoTom,sinotambiénenelsentidoenquesedicequeunhombrees esclavode suspasiones, esclavode labotella, esclavode esta, aquellauotra obsesión. Este sentido de ser esclavo, aunque muy difundido, sinembargoesunametáfora;claroquehayunsentidomásliteralyconcretoenque,siunhombreesatadoaunárbolometidoenprisión,medianteningunaposibleperversióndellenguajepodremosdecirqueeslibre;mientrasqueunhombre que simplemente sufre otros tipos de incapacidad no suele serdescritocomoesclavo.Haytodaclasedecosasqueyopuedoserincapazdehacer, pero estonomeconvierte en esclavo.Nopuedovolar por los cieloscon alas, no puedo juntarmás de cincomillones, no puedo comprender lasobrasdeHegel.Haytodaclasedecosasquedigoquenopuedohacer.PeroporelhechodequenopuedocomprenderlasobrasdeHegelyporelhechode que no puedo volar por los aires más que a cierta velocidad, no me

52

describocomoesclavo.Seresclavonoeslomismoqueserincapazdehaceralgo;seresclavoesverseimpedidodehaceralgo,noporlanaturalezadelascosas,sinoporotraspersonas.Inclusolaesclavitudeconómica,tanamenudomencionada en los escritos socialistas, simplemente significa que resultainútilofrecerderechosapersonasquenopuedenvalersedeellos;inútildaralquenotieneuncentavoyseestámuriendodehambreelderechodeadquiriralimentos y ropas para los cuales no tiene dinero. Esto suele expresarsediciendo que la libertad política es inútil sin la libertad económica; pero lasuposiciónenqueestosebasaesquenopuedencomprarestascosas,noporcausadealgunaincapacidadnatural,asícomouninválidonopuederecorrerunalargadistanciaporqueesinválido,sinoporqueotraspersonasseloestánimpidiendo.Mientrasnosurjaestaideadeimpedimentoporpersonas,noseplantealanocióndelibertad.Libertadesserlibredetodaintervención,delaintromisióndeotraspersonas.Cuandoseentrometenaccidentalmente,lafaltade libertad se debe amala fortunaomala administración.Cuando lo hacendeliberadamente,selellamaopresión.

Todoestopuede serválidopara lospensadoresdelOccidente,dondeelproblemaprincipaleraponerfinaloqueseconsiderabalasreglasarbitrariasdeciertosindividuosautodeclaradosautoridadessobrelagranmayoría.Perotambién existe otra noción de libertad, que floreció entre los alemanes, y aellavamosahoraavolvernuestraatención.

Es evidente que los alemanes no se preocupaban tanto por la malavoluntad—enquetantohincapiéhaceRousseau—comoporlanaturalezadelascosas,quesegúnRousseaunoteníanadaquever.Aellos,lalibertadlesparecía que significaba libertad de las férreas necesidades del universo: notantodepersonasmalvadasoinsensatas,odeunamalaadministraciónsocial,cuantodelasleyesrigurosasdelmundoexterior.

Hastaciertopunto,estosedebióalestadopolíticodelosalemanesenelsiglo XVIII. Durante este periodo, los alemanes estaban sufriendo por laaterradora humillación que les infligieron las victorias de Richelieu y LuisXIV de Francia en el siglo XVII, y por divisiones políticas, impotenciaeconómicayeloscurantismoyatrasogeneraldelciudadanocomúnalemánenelsigloquesiguióalaGuerradelosTreintaAños.Otrofactordeauténticaimportancia fue el hecho de que el alemán dependiera en absoluto de lavoluntad arbitraria del Príncipe, lo que le daba una sensación de ser unciudadanodeluniversomáshumildequeeltriunfantefrancésoqueellibreyorgullosoinglés.

Para semejante hombre, ¿qué significa ser libre? Si se está viviendo en

53

circunstanciaslamentables,loprimeroquebrotaenlaconcienciaesquehaymuypocascosasquesepuedenhacer.Obiennose tienen losmateriales,obienelgobernanteesinjusto,brutaloestúpido.Ohaydemasiadosinfortuniosnaturales que llueven sobre el hombre. O en alguna forma se está siendoacorralado:elhombreseencuentraensituacionesenqueesmuyreducidoelnúmerode cosas quepuedehacer.El pensamientode libertad se vuelve, alpunto,algoqueenlaprácticaesirrealizableyque,comoideal,esprofundayapasionadamentedeseable.

La reacción a esa situación, que a menudo ocurre en la historia de lahumanidad,consistióendecir:“Sinopuedoconseguirloquedeseo,entoncestalvezprivándomedeldeseomismoharémásfelizmivida.Evidentementeno seré feliz si me empeño en conseguir lo que personas poderosas ocircunstancias adversas nomepermitirán tener. Pero si acaso logro sofocardentro de mí el afán de obtener estas cosas, conseguiré esa calma y esaserenidadquesonunsustitutotanbuenodeconseguirlascosascomoelmejorquepuedaencontrarseenestevalledelágrimas”.

Éstafuelamentalidadque,cuandoentróendecadencialaciudad-Estadogriega,sostuvieronlosestoicosylosepicúreos.

Éstafuelamentalidadconque,enelsigloId.C.,losestoicosromanosdeese periodo, y también los primeros cristianos, predicaron sus grandessermones.Éstaesdehechounaverdadquesevolvióparticularmentevividapara losalemanesdel sigloXVIII.Haymuchas cosasqueyodeseo,pero lascircunstanciasnomepermitiránposeerlas.Bueno,entoncesdebodefendermecontra este universo exterior, de algunamaneradebo reducir el áreaque esvulnerableaesasadversidades.Enlugardetratardelanzarmehaciaadelanteyobtenercosasquenopuedoconseguir,sóloparaserderrotadoydestruidoenelproceso,debohacerunaretiradaestratégica.Deboirmeaunlugardondeno puedan alcanzarme ni el tirano ni el infortunio. Si no me expongodemasiado, y no expongo una superficie demasiado grande a estos factoresadversos,talvezestaréasalvo.

Estoespsicológicamente(ydehecho,sociológicamente) responsableenparteporladoctrinadelainexpugnablevidainterior.Tratoderetraermeamimundo privado. Me digo a mí mismo: “El tirano quiere privarme de todaoportunidaddeavance,eltiranodeseadestruirmisustanciamisma;muybien,queasílohaga;estascosasnoimportan.Loquepuedatener,quelotenga;yoapartaréestascosasdemímismo,puesnotienenvalorparamí.Sinodeseoconservarlas,nolasecharédemenossimelasarrancan”.Talesunacuriosaretirada estratégica hacia una ciudadela interna.Me digo a mí mismo: “Si

54

conservo mi propio espíritu, mi serenidad interior, si me reduzco a mispropios pensamientos internos, si cultivo unos ideales internos, el tirano nopodrá alcanzar ese ámbito. Simi cuerpo está expuesto a su poder, que seasuyo; simi riqueza es algo que él puede confiscarme, que lo haga.Yomeconcentraré en lo que está fuera de su alcance: mi espíritu interno, mi yointerno”. Ésta es la causa del resurgimiento de la doctrina (que tieneprofundasraícestantoenelcristianismocomoeneljudaismo)delosdosyos:el alma espiritual, interna, inmaterial y eterna; y el yo empírico, exterior,físicoymaterial,queesvíctimade todo infortunio,queestásometidoa lasleyesférreasdelmundomaterialdelasquenadiepuedeescapar.

Para loscientíficosnaturalistasde lossiglosXVIIyXVIII,y tambiénparaalgunosdelosphilosophesdelsigloXVIII (segúnloscualeselhombrenoesmás que una colección de moléculas, como cualquier otro objeto de lanaturaleza,yestásometidoalasleyesinalterablesquerigentalesmoléculas),eslocuraprotestarcontralanaturaleza,puesnopodemosmodificarlasleyesmaterialesdeluniverso,sufísica,pormuyopresivaquepodamosencontrarla.Ynohayremedio.

Así, pues, hay dos enemigos de los que yo debo escapar. Uno son lasleyesmaterialesinexorablesquegobiernanlamateria,yelotroeslaarbitrariamala voluntad de hombres perversos, los caprichos de la fortuna y unascircunstancias adversas. Me libro de ellos mediante lo que me gustaríadescribircomounaformamuysublime,muygrandiosadeladoctrinadelasuvas agrias. Digo que si no puedo conseguir estas cosas, entonces no lasdeseo.Silogrosofocareldeseoenmímismo,elnosatisfacerlonomeirritará.En suma, es una doctrina según la cual un deseo satisfecho y un deseosofocadolleganasercasilomismo.Peroestoentrañadiversasparadojas.¿Esmásfelizunhombresitienecuarentadeseosdeloscualessólosatisfacediez,osisólotienedosdeseosysatisfaceambos?Silalibertadsignificahacerloquedeseo,¿noesmásfeliz—ymás libre—unhombrequedeseamenosyportantotienemenosquéhacer,queunhombrequedeseamásypuedehacermenosdeloquedesea?

Una vez más, fue Rousseau quien dijo que es verdaderamente libre elhombre“quedesealoqueescapazdehacer,yhaceloquedesea”[37ct].Siyodeseopoco,escorrespondientemenoreláreaenquepuedoquedarfrustrado.Si se lleva a su límite esta idea, conduce a conclusiones casi suicidas;literalmente,aconclusionessuicidas.Medueleunapierna.Haydosmanerasdecurarla:unadeellasesaplicarlemedicina,pero laotraescortármela.Eltiranomeoprime.Haydosmanerasderesistirlo:mataral tirano,ohacerme

55

insensiblea susgolpes,nopensarenél, entregarle todo loquepida,perdertodo deseo de conservar algo de lo que, en unmomento de lamás terribleaberración, desee despojarme. Esta es en esencia la doctrina del yo internocomoalgoquenoestáexpuestoaningúnposibleataqueo invasióndelegoexterior:unegoqueyanomeimportayqueenrealidadpuedoarrojaraunespacio gobernado por las leyes de la física y verdadero juguete de laperversidadodelciegoazar.

En el casodeKant, esto condujo a consecuenciasmuy importantes queejercieron una profunda influencia sobre Fichte y sobre todos los filósofosrománticos alemanes y, por tanto, sobre la conciencia europea en general.Entreellasseencuentraladoctrinadequeloúnicovaliosoquehayentodoeluniverso es un cierto estado de este auténtico yo espiritual interno. Lafelicidadesalgoquepuedoconseguirono:estáfuerademialcance.Dependede excesivas circunstancias materiales. Por consiguiente, decir que la metahumanaeslafelicidadconsisteencondenaralhombreaperpetuafrustraciónydestrucciónde símismo.El idealauténticonopuedebasarseenalgoquedependedecircunstancias externas;debedependerdeun ideal internoydeviviralaalturadeestemismoideal;decumplirconalgoquemiverdaderoyomeordenahacer.Elidealauténticoconsisteenobedecerlasleyesdelamoral.Si las leyes son emitidas por alguna fuerza externa, entonces no soy libre,luego soy esclavo. Pero si yo me ordeno a mí mismo hacer estas cosas,entonces, como ya lo había dicho Rousseau, dejo de ser esclavo, pues mecontroloamímismo;soyelautordemipropiaconducta,yesoeslibertad.Laprofunda idea de Kant es que lo que importa, lo único que es de valorsupremoparanosotros(yporvalorqueremosdecirunfinquebuscamosporelfinmismo,nocomomedioparaalcanzarotracosa),lametaqueporsísolalo justifica todoynonecesita a suvezninguna justificación, aquéllapor lacualhacemos loquehacemosynosabstenemosde loquenosabstenemos,aquéllaporlacualactuamoscomoactuamosy,encasonecesario,morimos…eseprincipiosagrado,último,quegobiernanuestraconducta,nosesordenadopor nosotrosmismos. Por eso somos libres. Por consiguiente, diceKant, elobjeto más sagrado del universo, lo único que es enteramente bueno es labuena voluntad, es decir, el yo libre,moral y espiritual que hay dentro delcuerpo.

Esloúnicosagrado,pues¿quéotracosapodríasersagrada,queotracosapodría ser valiosa? Yo hago lo que hago para cumplir con la ley que meimpongo a mí mismo. Los utilitarios dicen que el propósito debido de laaccióneshacerfelicesa tantoscomoseaposible,ydesde luego,si tales la

56

meta, entonces puede ser posible sacrificar seres humanos, incluso sereshumanosinocentes,paraalcanzarlafelicidaddelosdemás.Otrosdicenquedebo hacer lo que ha ordenado un texto sagrado, o una religión, oDios, ohacer lo que me han ordenado hacer los reyes, o lo que me encuentrodeseando, o aquello que me permita, que haga posible mi sistema moral(heredadooadquiridosincuestionarlo).

ParaKant,éstaesunaespeciedeblasfemia.Segúnél,loúnicofinalmentevaliosoeneluniversoesel serhumanoen lo individual.Decirdeunacosaqueesvaliosaequivaleadecirqueesunidealdeunserhumano,algoqueunserhumano—comoserracional,añade—seordenahacerasímismo.¿Aquépodría sacrificarse un ser humano? Sólo a algo que sea superior al serhumano,másautorizado,másvaliosoqueél.Peronadapuedesermásvaliosoqueelprincipioenelquecreeunserhumano,puesdecirdeunacosaqueesvaliosaequivaleadecirqueobienesunmediohaciaoesidénticoaalgoquealguienbuscaporelobjetomismo,lodeseaporélmismo,lodeseacomoserracional.

Kanthablóextensamentesobrelaimportanciadesubrayarelelementoderacionalidad(aunqueloquequieredecirconellosiemprehadistadomuchodeserclaro,almenosparaalgunosdesusestudiosos)ycreyóque,portanto,todosloshombresracionalesnecesariamentedesearíanelmismotipogeneralde conducta. No preguntaré si en esto tuvo razón o no: eso nos llevaríademasiado lejos. Lo que debemos recordar de esta doctrina es que siafirmamosquealgoesvalioso,estoequivaleadecirqueesunidealparaelyointernoenquenadiesedebeinmiscuir,nose ledebeatacarniesclavizarniexplotar por alguna fuerza externa. De allí la apasionada defensa que haceKantdelindividuocomoindividuo.Loúnicoqueparaélesdefinitivamenteerróneo, como lo fue para Rousseau (aunque Kant se muestra mucho másexplícitoyviolentosobreeltema),esprivaraunserhumanodelaposibilidaddeelegir.Loúnicoqueesunpecadoúltimoesdegradarohumillaraotroserhumano,trataraotroserhumanocomosinofueseelautordevalores,puestodo lovaliosoquehayeneluniversoes loque lagentehonrapor la cosamisma. Engañar a alguien, esclavizarlo, emplear a otro ser humano comomedioparaalcanzarmispropiosfines:equivaleadecirquelosfinesdeesteotroserhumanonosontanracionalesytansagradoscomolosmíos;yestoesfalso,porquedecirdeunacosaqueesvaliosa,consisteendecirqueesunfin,el fin de cualquier ser humano racional. De allí surge esta doctrinaapasionada,segúnlacualyodeborespetaraotrossereshumanos,losúnicosenteseneluniversoaquienesyodeborespetoabsolutoporquesonlosúnicos

57

seres que crean valores, que cumplen con valores, los únicos seres cuyasactividadessonaquelloporlocualtodolodemásesdignodehacerse,porlocuallavidaesdignadeservividao,desernecesario,dignadesersacrificada.

Deaquísesigue,además,quelamoralylasreglasmoralesnosonalgoqueyopuedadescubrircomopuedodescubrirestadosfácticosdecosas.TodoelsigloXVIII—ynosóloelsigloXVIII,sinocasitodalahistoriadelafilosofía,conexcepcióndelateologíadelosjudíosyloscristianos—insisteenquealas preguntas morales se les puede responder del modo en que se puederesponderaotrascuestionesfácticas.Enrealidad,hetratadodeexplicarantescómoHelvétiusytodossusamigospredicaronprecisamenteesto.ParaKantestonoes enteramente cierto, ypara sus sucesores sevuelve cadavezmásincierto.

Para saber qué debo hacer, debo escuchar la voz interna. La voz emiteórdenes, mandatos; predica ideales según los cuales debo vivir. Ordenar,mandar, decirme qué hacer, emitir lo que Kant llamó el imperativocategórico, no equivale a decir que algo es lo que debe ser.De nada sirvebuscarmetasmoralesenelmundoexterior.Lasmetasmoralesnosoncosas;lasmetasmoralesnosonestadosdecosascomounárbolquecrece;nosonhechoscomoelhechodequeJulioCésarcruzaraelRubicón.Sonórdenesomandatos,ylosmandatosnosonverdaderosofalsos,nosonalgoquepuedadescubrirse mediante la observación. Los mandatos pueden ser justos oinjustos, pueden ser profundos o superficiales, pueden ser malvados ovirtuosos, pueden ser inteligibles o ininteligibles, pero no describen algo.Ordenan,mandanyestimulan.

Este es un momento muy importante en la historia de la concienciaeuropea. Lamoral no se ve como una colección de hechos que puedan serdescubiertosporfacultadesespecialesparadescubrirhechosmorales,comolohabíancreídomuchosfilósofos,desdePlatónhastanuestrosdías;antesbien,lamoralesalgoqueseordenay,por tanto,nopuedeserdescubierta.Se leinventa,noseledescubre,selehace,noseleencuentra.Enesteaspecto,sevuelve algo similar a la creación artística. Kant, quien habla de reglasobjetivas y universales en cierto sentido descubiertas por el recto uso de larazón, ciertamente no extrae esa conclusión casi estética, pero nos haceavanzar hacia ella. Cree en normas racionales universales que son válidaspara todos los hombres, pero su tesis—el lenguaje de las voces internas—puedeseñalarotracosa.Paracuandollegamosalosrománticosalemanesdelcambiodesiglo,estosevuelvemásexplícito.Cuandoelartistacreaunaobrade arte, ¿qué es loquehace?Obedece a cierta clasede impulso interno, se

58

expresa a sí mismo. Crea algo como respuesta a una exigencia interna, seproyecta,porencimadetodohacealgo,actúaenciertomodo,secomportadeciertamanera,hacealgo.Noaprendenidescubre,deduce,calculaopiensa.

En el caso de pensadores anteriores, podríamos decir que descubrir quealgunascosassonciertas(porejemplo:quelafelicidadeslaverdaderametadelhombre,oquelafelicidadnoesunametadignadelhombre,quelavidaesdecaráctermaterialodecarácterespiritual,ocualquiercosaquesea)eraalgo que se lograba de una manera análoga a aquélla en que Newtondescubrió las leyes físicas a las que obedece el universo. Pero cuando unartistacreaalgo,¿estádescubriendo?¿Dóndeestaba lacanciónantesdesercantada? ¿Dónde estaba la canción antes de ser compuesta? La canción escantarlacanciónocomponerlacanción.¿Dóndeestabaelcuadroantesdeserpintado?Especialmentesielcuadroesnorepresentativo,comolamúsicaesno representativa, ¿dónde está la imagen que el artista tenía de su creaciónantesdecrearla?Elactodelartistaesunaespeciedeactividadcontinua,eshacer algo, y la justificación de ello es que lo hizo obedeciendo a algúnimpulso interno. Esta obediencia al impulso interno es la realización de unideal, aquello por lo cual el artista vive, aquello a lo cual se dedica yconsiderasumisiónysuvocación.

Esimportanterecordarque,auncuandoKantnosacóestaconclusión,síechóloscimientosdetalcreenciaconrespectoalaética.Tienedoselementoscentrales. El primero es que lamoral es unaactividad. Los enciclopedistasfranceses y las grandes figuras de la Ilustración alemana sostuvieron queprimero descubrimos la verdad en tales cosas y luego aplicamosefectivamentenuestroconocimiento.Perodeacuerdoconestanuevavisión,lamoralnoesprimeroteoríayluegopráctica,sino,ensímisma,unaespeciedeactividad.Elsegundoelementoesqueestoesloquesignificaautonomíahumana.Autonomíahumana, independenciahumana, significaquenoseesvíctimadealgunafuerza,lacualnopodemoscontrolar.YahecitadolafrasedeRousseaudondeseñala:“Lanaturalezade lascosasnonos irrita,sólo lamalavoluntadlohace”.Peroestoshombrestemenalafuerzadelascosasaúnmásquea lafuerzade laspersonas.Laheteronomía,quees loopuestoa laautonomía, significa que yo no soy independiente.Y no soy independienteporquemeabrumanlaspasiones,meabrumandeseosotemoresoesperanzas,las cuales me obligan a hacer varias cosas que, en cierto sentido másprofundo,yonodeseohacer,ydespuéslamentohaberhecho,delasquemearrepiento,de las cualesdigoque, siyoestuvieseenposesiónde todasmisfacultades, si yo fuese realmente yo, no estaría haciendo. La heteronomía

59

significa que en cierto sentido se está sometido, se es esclavo de factoressobre losquenose tieneningúndominio.Laautonomíaes locontrario.Laautonomía significa que se actúa como se actúa porque ésa es nuestravoluntad;túestásactuando…actuando,nosiendoactuadoporotros.

Este“tú”queestáactuandonoes,desdeluego,elcuerpo,elcualespresadetodaenfermedadfísicaposibleydetodaleyfísicaposible;esalgodistinto,lo cual se mueve en una región libre. Autonomía significa el logradoalejamiento de cualquier región en donde operan fuerzas hostiles o fuerzasciegas,ofuerzasdelasque,entodocaso,nosoyresponsable,comolasleyesfísicas o el capricho de un tirano. La autonomía, la libertad verdadera,consisteendarmeórdenesamímismoqueyo,siendo libredehacer loquequiera,obedezco.Libertadesobedienciaaórdenesautoimpuestas.Esteeselconceptodelibertadmoral,segúnRousseauytambiénsegúnKant.Cadaserhumanoesesafuentedevalor,yporestarazóndebeserveneradoportodoslos demás seres humanos. Por ello queda prohibido desnaturalizar a sereshumanos, “meterse” con ellos, darles forma, alterarlos, hacerles cosas ennombre de principios que son objetivos (es decir, exteriores, válidosindependientementedelasvoluntadeshumanas),asícomoHelvétiusdeseabahacerles cosas ennombrede la felicidad.Por ello, todo loque cuenta es elmotivo.Nosoyresponsablede laejecucióndelplan,yaqueestoesalgoenqueintervienenleyesfísicas.Nopuedoserresponsabledehaceralgoquenopuedodominar.“Deber”implica“poder”:sitúnopuedeshaceralgo,nosetepuededecirquedebeshacerlo.Porconsiguiente,siyotengodeberes,sihayunamoral,sihayfines,sihayciertascosaslascualesdebohacer,yotrasquedeboevitar,debenestarenalguna región, lacualdebeestarcompletamentelibredetodaintervenciónexterior.Porello,nopuedesermideberbuscarlafelicidad,pueslafelicidadestáfuerademidominio.Midebersólopuedeseraquello que puedo controlar por completo, no el logro, sino el intento: elponermeahacerloqueconsiderojusto.Sólosoylibreenlafortalezademipropioyointerno.

De esta idea surgieron ciertas consecuencias que tuvieron considerablesefectospolíticos.Elefectoprimeroeinmediatofueunaespeciedequietismo.Si todo lo que un hombre debe estar promoviendo es su propia protecciónmoralinterna,siloúnicoquecuentaeselmotivo,sitodoaquellodeloqueunhombre puede ser responsable es su propia integridad personal, que seahonrado, que sea sincero que, en todo caso, no engañe, entonces, ocurra loqueocurraalmundoexterior—laesferaeconómicaypolítica, la regióndelos cuerpos materiales en el espacio, en que pueden intervenir factores

60

externos, sean físicos o no— todo eso debe estar fuera del ámbito de laactividadmoralpropiamentedicha.Estoes,enrealidad,loquepiensaFichteensuprimerperiodo.[1]

Fichtesostuvoqueel individuodebíaserabsolutamente libre.“Soy,porentero, mi propia creación”[38ct], dice, y “no acepto la ley de lo que lanaturalezame ofrece porque deba creerlo, lo creo porque así lo quiero.”[2][39ct*]Dicequelo importantenoesdasGegebene (loqueesdado)sinodasAufgegebene(quemehanimpuestoamí,queesmideber,queesordenado,aquelloqueformapartedemimisión).Fichtedeclaraqueestaleynoprocededel ámbito de los hechos, sino de nuestro propio yo, de la forma pura yoriginaldelyo,lacual,dice,eslacreación,laformación,ladeterminacióndecosasenelmundoexteriordeacuerdoconmisideasymismetas,puessóloentoncesescuandoyosoysuamo,cuandodebenservirmeamí.[40ct*]Deallíbrota el concepto romántico de que lo más importante en el mundo es laintegridad,ladedicación.

Estaesunaideatanimportantequedeseoexplayarmeunpocoalrespecto.En todas las edades anteriores del hombre —al menos desde Platón— lapersonaqueeraadmirada, lapersonaaltamenteconsideradaerael sabio.Elsabio era un hombre que sabía cómo vivir.Algunos pensaban que el sabioestabaencontactoconDios,yqueDiosledecíaquédebíahacerycuáleralaverdad.Algunospensabanqueelsabioeraalguienquevivíaenunlaboratorio—ParacelsooeldoctorFausto—obienalguienquedescubríaestascosaspormedios distintos de la investigación empírica, por una especie de captaciónintuitiva, por una visión especial. La moral era como otras formas deconocimiento,unprocesodedescubrirciertasverdades;ylomásimportantealoquedebíatenderseeraaencontrarseenposicióndeconocerlas.Sinoselespodíapercibirporsímismo,seconsultabaaunespecialista.Yserespecialistaeraalgoadmirado.Elprofeta,elvidente,elcientífico,elfilósofoocualquieraquefueseera lapersonaaquienhabíaqueadmirar,porqueera laquesabíacómohacer lascosas,porque sabíacómoeraeluniverso.Elquímicopodíasercapaz,undía,decambiarmetalesbajosenoroodescubrirelelixirdelavida. El experto político era alguien que sabía cómo gobernar porquecomprendía la psicología y la fisiología de la naturaleza humana y de lasociedad,y sabía lobastanteacercade laconstitucióngeneraldeluniverso,eracapazdeadaptaraellasushabilidades.Lapersonaaquienseadmirabayconsideraba era el hombre que hacía bien las cosas, que podía descubrir larespuestaatinada,quesabía.

Habrá casos en que sea necesario no sólo vivir con objeto de alcanzar

61

estas metas que deseamos, a la luz del conocimiento que tenemos, sinotambiénmorir por ellas. Los mártires cristianos murieron; pero por lo quemurieronfueporlaverdad.Murieronporquedesearon—mediantesuejemploy su testimonio—atestiguar esas verdades, ese conocimiento, esa sabiduríaqueleshabíanlegadoellosoapersonasenquienesconfiaban.Peroelsimpleacto del propio sacrificio, el simple acto de morir por una convicción, elsimpleactodeinmolarseasímismoporalgúnidealinternoporqueesnuestroideal y no el de nadie más… eso, hasta entonces, no era admirado. Si unmusulmáneravalerosoymoríaporsufe,noseescupíasobresucadáver,nosehacíamofadeél.Seadmirabansuvalorysuresolución.Seconsiderabalamayorlástimaqueunhombretanvaliente,yacasotanbuenopornaturaleza,hubiesemuertoportanabsurdoconjuntodecreencias.Peronoseleadmirabaporsudedicaciónaesascreencias.

ParacuandollegamosacomienzosdelsigloXIX,todoestohacambiado.Encontramos que lo admirado es el idealismo como tal. Pero ¿qué quieredecir idealismo?Un idealista esunapersonaque sedespojade todo loquepuedeatraeranaturalezasmásbajas—riquezas,poder,éxito,popularidad—conobjetodeservirasuidealinterior,conobjetodecrearloqueledictasuyo interno. Este es el héroe ideal de los románticos alemanes y de susdiscípulos,Carlyle,Michelety, en su juventud, los radicales rusos.LagranfiguraartísticadelsigloXIX,quedejósuhuellaprofundaenlaimaginacióndeEuropa, fueBeethoven. Se visualiza aBeethoven como un hombre solo enuna buhardilla, pobre, desaliñado, olvidado, rudo, feo. Se ha alejado delmundo, no quiere saber nada de su riqueza, y aunque se le ofrecenrecompensas,éllasrechaza.Ylasrechazaparasatisfacerseasímismo,paraservir a su visión interna, para expresar aquello que, con absoluta fuerzaimperativa, le exige ser expresado. Lo peor que puede hacer un hombre es“venderse”, traicionar un ideal. Sólo eso es despreciable, y es despreciableporqueloúnicoquehacelavidadignadevivirse(volviendoaKant),loúnicoquehacevaloresalosvalores,quehacequealgunascosasseanjustasyotrasinjustas,loúnicoquepuedejustificarlaconducta,esestavisióninterna.

Lo importante en esta actitud, que alcanza su culminación a comienzosdelsigloXIX,esqueyanoespertinente,enrealidadyanosignificamucho,preguntarsiloqueestaspersonasestánbuscandoesverdaderoofalso.[3]Loqueseadmiraesunhombrequeselanzacontralosmurosdelavida,quienlucha contra enormes probabilidades sin preguntarse si el resultado será lavictoriaolamuerte,yquehacetodoestoporquenopuededejardehacerlo.LaimagenpredilectaesladeLutero:allíestá,allísequeda,porquesirveasu

62

idealinterno.Estoesloquesignificanintegridad,devoción,autorrealización,autodirección.Esoesloquesignificaserunartista,unhéroe,unsabioyhastaunhombrebueno.

Estoesabsolutamentenovedoso.MozartyHaydnsehabríansorprendidomucho si lo que se hubiese valuado en ellos fuese un impulso espiritualinterno;fueronartistasqueproducíanobrasmusicalesqueeranbellas,yestasobraseranencargadasporsuspatronesyadmiradaspor lospúblicosporqueeran bellas. Eran artesanos que hacían cosas: no eran sacerdotes, no eranprofetas;eranabastecedores.Algunosaportanmesas,otrosaportansinfonías;y si las sinfonías eran sinfonías buenas, más aún, si eran obras de genio,entoncesseadmiraba,osedebíaadmirar,aquieneslasescribían.

ParacuandollegamosalsigloXIX,elartistasevuelveunhéroe,yelactodedesafíosevuelveelactocentraldesuvida.Sedesafíaalospoderosos,alosricos,alosmalvados,alosfilistinosy,desernecesario,tambiénalaseca,criticona ymaligna intelectualidad: todos aquellos contra quienesRousseaulanzósusprimerosrayos,seguidoporCarlyle,NietzscheyD.H.Lawrence.Sedesafíaaestagenteparaafirmarseasímismo,paradecirlapalabrapropia,para ser algo autónomo y para no ser guiado y condicionado por cosas ocircunstancias distintas de aquellas que se crean a partir del propio egointerno.

Mientrasestoselimitealosartistas,setratadeunidealnobledelquehoynadie seburla enpúblico;dehecho, la concienciamoraldehoyha sidoengran parte forjada por estas nociones románticas, en términos de las cualesadmiramosa los idealistasya loshombres íntegros,ya seaqueestemosdeacuerdoconsusidealesono, inclusocuandoavecesnosparecenchiflados,de una manera en que en el siglo XVIII y en siglos anteriores no eranadmirados en absoluto y se les consideraba amables pero tontos.[41ct*]Peroesto tieneuna facetamás siniestra.Hoy, lamoral se vuelve algoqueno esdescubierto sino inventado; la moral no es un conjunto de proposicionescorrespondientes a ciertos hechos que descubrimos en la naturaleza. Enrealidad,lanaturalezanotienenadaqueverconello;lanaturalezaparaKant,la naturaleza para Fichte, es simplemente una colección de materiamuerta[42ct]alacualimponemosnuestravoluntad.Muchonoshemosalejado,realmente, de la idea de copiar la naturaleza, de seguir la naturaleza—naturam sequi[43ct]—, de ser como la naturaleza. Por el contrario, hoymoldeamos la naturaleza, la transformamos; la naturaleza es un desafío, lanaturalezaessimplementelamateriaprima.Siestoesasí,silamoralconsisteen proyectarnos de algunamanera, bien puede ser que la actividad política

63

también sea una especie de proyección de uno mismo. Napoleón, quienproyectasupersonalidadsobre todoelmapadeEuropa,quemoldeaasereshumanos en Francia, en Alemania, en Italia, en Rusia, así como el artistamoldeasumaterial,comoelcompositormoldeasonidosyelpintorcolores…Napoleón es lamás alta expresión de lamoral,[4] pues está expresando supersonalidad,estáafirmándose,estásirviendoalidealinternoqueloimpulsaunayotravez.

En este punto, surge un salto cuántico en el pensamiento deFichte: delindividuoaisladoalgrupocomoverdaderosujetooego.¿Cómosurgeesto?

Sólosoylibresihagocosasquenadiemepuedeimpedirhacerlasysólohagoestosiesmiyo internoelqueestáactivo,ynoes invadidopornadiemás.[44ct*] Un ego es un espíritu, pero no es un espíritu aislado, y es aquídonde Fichte se lanza por ese camino que lo lleva a conclusiones tanpeculiares,aesecaminoqueempiezaaavanzarhacialaideadequelosegosnosonsereshumanosindividualesenabsoluto,queelegotienealgoquevercon la sociedad,que talvezel ego, el egohumano,en realidadno sólo seaproductode lahistoriay la tradición,sinoque tambiénestéunidoconotrossereshumanosporlamiríadadenexosespiritualesindisolublesdeBurke,quesólo exista comoparte de una pauta general, de la que formaun elemento.Hastatalpuntoesasíqueresultaengañosodecirqueunegoesunindividuoempírico nacido en cierto año, que lleva una cierta clase de vida en undeterminadoambientefísico,yquemuereenunciertolugaryenciertafecha.Fichteempiezaaavanzarhaciaunaconcepciónteológicadelego;dicequeelauténticoego, el ego librenoes el egoempíricoencarnadoenuncuerpoyque tiene una fecha y un lugar,[45ct*] es un ego que es común a todos loscuerpos, es un superego, es un ego mayor, divino, que él empiezagradualmente a identificar, ora con la naturaleza, ora con Dios, ora con lahistoria,oraconunanación.[5]

Partiendodelaideadelindividuoaisladoquesirveaalgúnidealinternoque no está al alcance de la naturaleza ni del tirano, Fichte ha adoptadogradualmentelaideadequeelindividuomismonoesnada,queelhombrenoes nada sin sociedad, que el hombre no es nada sin el grupo, que el serhumano apenas existe. El individuo, empieza a sospechar, no existe, debedesvanecerse.Sóloexisteelgrupo—Gattung—[46ct],sóloésteesreal.

Todocomienzademanerabastante inocente.Elhombre individualdebeesforzarseporpagarsudeudaa lasociedad.Debeocuparsu lugarentre loshombres,debeesforzarse,enalgúnaspecto,porhaceravanzaralrestodelahumanidad,quehahechotantoporél.DiceFichte:“Elhombresólosevuelve

64

hombreentreotroshombres”[47ct].Yasimismo:“Elhombreestádestinadoavivir en sociedad; tiene que hacerlo; no es un ser humano completo,contradicesupropianaturaleza,siviveenaislamiento”.[48ct*]

Fichte llegógradualmenteacreeralgoporelestilo.Perovamuchomásallá. El verdadero ego de la filosofía plenamente desarrollada de Fichte noerestú,nisoyyo,niunindividuoenparticular,nialgúngrupoparticulardeindividuos.Consisteenloqueescomúnatodosloshombres;esunprincipiopersonificado, encarnado, el cual, como una divinidad panteísta, se expresapormediodecentrosfinitos,atravésdemí,atravésdeti,atravésdeotros.Su encarnación en la tierra es la sociedad auténtica, concebida como unacolección de personas unidas metafísicamente, como pequeñas llamas quebrotarandeungranfuegocentral.Eselgranfuegocentralhaciaelcualcadallamatiendeenelprocesodecobrarconcienciadelasórdenesmorales—quesonimpulsos,afanessimilaresallamas—desuegointerno.[49ct*]Éstaesunadoctrinateológica,yFichtesindudafueunteólogoenesesentido,asícomolofueHegel,ynosesirveaningúnbuenpropósitosisesuponequefueronpensadores seculares. Fueron influidos profundamente por la tradicióncristiana,yaalgunospodríaparecerlesqueenellofueronherejes.Perofueronteólogos,muchomásteólogosqueloquehoysellamafilósofos.

Deestamanera,Fichtepaulatinamentepasadelgrupoalanocióndequelapersonaauténtica,elverdaderoindividuo,cuyoactodeautoafirmaeióneslamarchadelamoralenlahistoria—laimposicióndeimperativosmoralesaunanaturalezaplegadizayflexible—,este individuonoesnisiquieraelserhumanocuandocobramayorconciencia,sinoqueesunacolectividad:raza,nación,humanidad.[50ct*]Tal fue lasustanciadeesoscélebresdiscursosquepronunció a la nación alemana enBerlín en1807-1808, enunmomento enque las tropas de Napoleón ocupaban la ciudad, y en los cuales dijo a losalemanesqueselevantaranyresistieran.Permítasemecitaralgodeellosparamostrar el tipo de cosas que tenía enmente, y hasta dónde tuvo que haberllegado.Fichteestáhablandodelcarácteralemán,ydicequehaydostiposdecaracteresenelmundo:

O bien creéis en un principio original en el hombre—en una libertad, una perfectibilidad y elprogreso infinito de nuestra especie— o bien no creéis en nada de esto. Hasta podéis tener unsentimiento o una intuición de lo opuesto. Todos los que llevan dentro de sí una aceleracióncreadoradelavida,obien,suponiendoqueesedonseleshayanegado,almenosrechazanloqueno es sino vanidad y aguardan el momento en que sean arrastrados por el torrente de la vidaoriginal,obien,sinohanllegadoaestepunto,almenostienenalgúnconfusopresentimientodelalibertad,aquellosquenosientenhaciaellaodionitemor,sinounasensacióndeamor:todosellossonpartedelahumanidadprimigenia,ysonconsideradoscomounpuebloqueconstituyeelpuebloprimigenio.Ensuma,elpueblo,quierodecir,elpuebloalemán.Encambio,todosaquellosquese

65

hanresignadoarepresentar tansóloproductosderivados,desegundamano,yqueasípiensandeellos,éstosseconvierten,enefecto,eneso,ypagaránelpreciodesucreencia.Sólosonunanexode la vida. No son para ellos aquellas corrientes puras que fluyeron antes, que aún fluyen a sualrededor; no son sino el eco que devuelve una roca, de una voz que hoy se ha callado.Consideradoscomopueblo,estánexcluidosdelpuebloprimigenio,ellossonextranjeros,nossonajenos.Unanaciónquehastaeldíadehoyllevaelnombredealemana(osimplementeelpueblo)nohadejadodedarpruebasdeunaactividadcreadorayoriginalenlosámbitosmásdiversos.Porfinhallegadolahoraenquelafilosofía,penetradacadavezmásprofundamenteporlaconcienciade sí misma, sostendrá ante la nación un espejo en que se reconocerá a sí misma con absolutapercepción,y almismo tiempocobrará clara concienciade lamisiónde la cualhasta ahora sólohabíatenidounaconfusapremonición,peroquelanaturalezamismahaimpuestoaesanación;seleha hecho hoy un llamado inconfundible a trabajar en libertad, apacible y claramente y aperfeccionarsedeacuerdoconlosconceptosquehaforjadodesímisma,paracumplirconeldeberqueselehadetallado.

Ytodoelquecreaestetipodecosasseuniráaestepueblocuyafunción,cuyamisiónescrear.Todos losque creen en lo contrario, enun ser detenidoo enuna regresióno en los ciclosde lahistoria;obien,todosaquellosqueponenunanaturalezainanimadaaltimóndelmundo,cualquieraque sea supatriadeorigen, cualquieraque sea su idioma,no sonalemanes, sonextranjerosparanosotrosyhemosdeesperarqueseanabsolutamenteexpulsadosdenuestropueblo.[51ct]

Empiezaentonceselgranhimno,elgrangritonacionalistaychauvinista.Ahora, la autodeterminación individual se vuelve la autorrealizacióncolectiva,y lanaciónsevuelveunacomunidaddevoluntadesunificadasenbuscadelaverdadmoral.Peroestamarchacolectivacareceríadedirecciónsilanaciónnofueseguiada,sinofueseiluminadaporlajefaturacasidivinadelZwingherr.DiceFichte:“Loquenecesitamosesunlíder,loquenecesitamosesunhombreparamoldearnos”[52ct].

“¡Aquí!”,deprontogrita,ZwingherrzurDeutschheit“[elhombrequenosempujaráhaciaelgermanismo].Desdeluego,esperamosqueseanuestroreyquienpresteesteservicio,peroseaquienfuere,debemosaguardarlohastaquellegueynosmoldee,hastaquellegueynosforme.”

Enpocaspalabras,hemoscerradoelcírculo.Empezamosconlanocióndeunapersonaautónoma,deseosadequenosemetieranadieconsusderechos,anhelante de una vida de libertad absoluta, y obediente tan sólo alfuncionamiento interno de su propia conciencia, de su propia concienciainterna.Yahoradecimos:lavidaesarte,lavidaesunmoldeo,lavidaeslacreación de algo —la creación de sí misma— por un llamado proceso“orgánico”.[53ct*]Existenseressuperioresyhayseresinferiores,asícomohaydentro demí una naturaleza superior y una inferior, y yo puedo alzarme agrandesalturasenunmomentodecrisis,ysofocarmispasionesydeseosyefectuaractosheroicosdeautoinmolaciónennombredeunprincipioquemeeleva, el cual, como él dice,me arrebata en un flujo de vida. Si yo puedosuprimir lo más bajo que hay en mí, entonces el líder de la raza podrá

66

suprimir lomásbajoquehayenella, así comoel espíritu suprime la carnepecadora.

Tenemosaquí,porfin, lacélebreyfatalanalogíaentreel individuoy lanación, la metáfora orgánica que abandona el campo de las imágenesteológicas y que es secularizada por Burke y por Rousseau, y que esmuypoderosa en Fichte. Este contrasta el compositum, el cual representa unasimplecombinaciónartificial,yeltotum,queeseltotaldeunanación,queesalgoorgánico,sencillo,entero,yenelcualdominaelprincipiosuperior,eseprincipio superior que puede adoptar la forma de una gran nación, o dehistoria.[54ct*]Yelagentemásgrandedeestafuerzaesunconquistadorojefedivino,cuyamisiónestocarasunacióncomounartistatocasuinstrumento,moldearla hasta hacerla un solo conjunto orgánico, así como el pintor y elescultormoldeansusmateriales,comoelcompositorcreapautasdesonido.

Encuantoalalibertadindividualylaconcienciaindividual,ylojustoyloinjusto, sea descubierto o inventado, ¿qué ha sido ahora de éstos? ¿Qué hasidodeesalibertadindividualdelaquehablamosantes,lacualdefendieronlosescritoresbritánicosylosfranceses,lalibertaddequeacadahombreselepermita, al menos dentro de ciertos límites, vivir como quiera, pasar sutiempo como lo desee, entregarse almal a su propiamanera, hacer lo quedesee simplemente porque la libertad como tal es un valor sagrado? Lalibertad individual, que en Kant tiene un valor sagrado, para Fichte se haconvertidoenunaelecciónhechaporalgosuprapersonal.Meelige,yonolaelijo, y la aquiescencia es un privilegio, un deber, una autoelevación, unaespeciedeascensoautotrascendentehaciaunnivelsuperior.Lalibertad,ylamoral en general es la sumisión al superego: el cosmos dinámico. Hemosvueltoalaideadequelalibertadsíesunasumisión.

El propio Fichte pensó extensamente en términos de alguna fuerza devoluntadidealistaytrascendentalqueteníarelativamentepocoqueverconlarealvida terrestrede loshombres,ysólohaciael findesuvidapercibió laposibilidad de moldear la vida terrena de conformidad con estos deseostrascendentales.Perosusseguidorestradujeronestoatérminosmásprosaicos.Elcambiodeénfasis,delarazónalavoluntad,creóesanocióndelalibertadquenoeslanocióndenointervención,noeslanocióndepermitirquecadaquienvivasegún loelija,sino lanocióndeunaautoexpresión, lanocióndeimponerse sobre el medio, la noción de la libertad como la supresión deobstáculos puestos en uno. Y sólo se pueden suprimir los obstáculossubyugándolos: en matemáticas, mediante el entendimiento; en la vidamaterial,porlaadquisición;enlapolítica,porlaconquista.Estoseencuentra

67

enelmeollodelaideadequeunanaciónlibreesunanaciónvictoriosa,quelalibertadespoderyquelaconquistaylalibertadsonunasolaymismacosa.

Paramostraradondehaconducidoesto,permítasemecitaraunmuysagazobservador, el poeta alemán Heinrich Heine, quien por entonces vivía enParís. Estos fueron los renglones que escribió en 1834 en un intento deadvertiralosfrancesesquenosubestimaranlafuerzadelasideas:

Laideatratadeconvertirseenacción,lapalabradeseaserhechacarne,y,¡mirad!,unhombre[…]sólotienequeexpresarsupensamiento,yelmundosedaformaasímismo[…]elmundonoessinolamanifestaciónexteriordelapalabra.

Notadesto,orgullososhombresde acción:no sois sino los instrumentos inconscientesde loshombres de pensamiento, que en humilde silencio amenudohan trazadovuestrosmás definidosplanes de acción.Maximilien deRobespierre no fue sino lamano de Jean-JacquesRousseau, lamanoensangrentadaquesacódelamatrizdeltiempoelcuerpocuyaalmahabíacreadoRousseau[…]laCríticadelarazónpura,deKant…eslaespadaconquefuedegolladoeldeísmo.[55ct]

FichtefuebienparafraseadounavezporelfilósofonorteamericanoJosiahRoyceasí: “Elmundoeselpoema…soñadopor lavida interior”[56ct]. Así,pues,nuestrosmundossonliteralmentedistintossidiferimosenloespiritual.Un compositor, un banquero o un ladrón crean literalmente sus mundos.Estuviesepensandoenestoono,Heine sintióunverdadero terroranteestaactitud, y tuvo una auténtica visión del desastre que vendría: “Apareceránkantianos,quienesenelmundodelossimplesfenómenosnoconsiderannadasagrado,eimplacablementeconhachayespadaatacaránlosfundamentosdenuestra vida europea y arrancarán el pasado, tirando de sus últimas raíces.Apareceránfichteanosarmados,cuyasvoluntadesfanáticasnopodránaplacarni el interés egoísta ni el temor”[57ct]. Estos hombres, estos pan teístas,lucharán implacablemente por sus principios, pues esos principios sonabsolutos, y suspeligros lesparecenpuramente ilusorios.Naturphilosophense identificarán con fuerzas elementales, que siempre son destructivas.Entonces el dios Tor levantará su descomunal martillo y destrozará lascatedralesgóticas.Elcristianismofuelaúnicafuerzaquecontuvoalantiguobarbarismogermánicoconsuevidenteviolencia;unavez rotoese talismán,estallaráunterriblecataclismo.“Nointentéis[dicealosfranceses]suprimiroextinguirlallama,sóloosquemaréislosdedos.”[58ct]Antetodo,nohayquereírdelpoetasoñadorconsusfantasíasrevolucionarias.

El pensamiento precede a la acción como el relámpago precede al trueno. Y el trueno alemántambién es un germano, y no tiene prisa, y viene avanzando lentamente; pero vendrá, y cuandooigáis un estruendo comono lo ha habido en la historia universal, sabed entonces que el truenoalemánfinalmentehadadoenelblanco.Anteesesonido,laságuilascaerándelosairesmuertasylos leones en los desiertosmás remotosdelÁfrica…se arrastraránhasta sus guaridas reales.En

68

Alemania se representará un drama en contraste con el cual la Revolución francesa parecerá unapacibleidilio.[59ct]

Se advierte a los franceses que no aplaudan este gran espectáculogladiatorio que comenzará en Alemania. “Para vosotros”, les dice, “unaAlemanialiberadaesmáspeligrosaquetodalaSantaAlianzacontodossuscosacos y sus croatas. Pues… nosotros, los alemanes, no olvidamosnada”[60ct], y no faltarán pretextos para la guerra.Advierte a los franceses,ante todo, que no se desarmen. Recordad, les dice, que sobre el Olimpo,“entrelasdeidadesdesnudasqueseagasajanconnéctaryambrosía,hayunadiosaque,entretantaalegríaypaz,conservapuestalaarmadurayelyelmoytieneunaespadaenlamano:ladiosadelasabiduría”[61ct].

Estaprofecíaestabadestinadaarealizarse.Ociososeríacensuraraalgúnpensadorenespecial,aalgúnfilósofo,porlasaccionesdelasmultitudesenlahistoria. Sin embargo, resulta extraño pensar que hay una línea directa,sumamente rara, entre el liberalismo extremo de Kant, con su respeto a lanaturaleza humana y sus sagrados derechos, y la identificación que haceFichtedelalibertadconlaautoafirmación,conlaimposicióndeunavoluntadsobre otras, con la supresión de los obstáculos que se oponen a nuestrosdeseosy, finalmente,conunanaciónvictoriosaquemarchapara realizarsudestino como respuesta a las demandas internas que le hace la razóntrascendental, ante la cual todas las cosas materiales deberán desplomarse.Hemosrecorrido,enrealidad,unlargocaminodesdelanociónanglo-francesadelibertadqueconcedíaacadahombresupropiocírculo,esevacíopequeñoperoindispensabledentrodelcualpuedehacerloquedesee,dedicarsealmalodedicarsealbien,elegirporelsimplehechodeelegir,enqueelvalordelaeleccióncomotalseconsiderasagrado.

Éstos son dos conceptos de libertad que se propagaron por Europa acomienzosdelsigloXIX; lapreguntasobrecuáldeellosesverdaderoycuáldeellosesfalsoesvanaysinrespuesta.Ambosrepresentandosvisionesdelavida, de una índole irreconciliable, la liberal y la autoritaria, la abierta y lacerrada, y el hecho de que la palabra “libertad” haya sido un símboloauténticamente fundamental de ambas es, al mismo tiempo, notable ysiniestro.

69

HEGEL

DE TODAS LAS IDEAS originadas durante el periodo que estoy estudiando, elsistema hegeliano tal vez sea el que mayor influencia ejerció sobre elpensamiento de sus contemporáneos. Es una vasta mitología que, comomuchas otras, tiene grandes capacidades de iluminar, así como grandescapacidadesdeoscurecertodoloquetoca.Havertidoalmismotiempoluzytinieblas;acasomás tinieblasque luz,peroacercadeestonohabráacuerdoalguno.Seacomofuere,escomounbosquemuyoscuro,yquienesentranenél rara vez vuelven para decirnos qué es lo que vieron. O bien, cuando lohacen, como los adictos a la música de Wagner, el oído se les quedapermanentementeadaptadoaunossonidosmuydistintosdelasarmoníasmásantiguas, más sencillas y más nobles que antes acostumbraban escuchar.Como resultado, no siempre esmuy fácil de comprender, pormedio de lanueva terminología que el sistema parece inducir en ellos, en qué consisterealmenteestavisión.

Una cosa es segura.Los seguidores deHegel afirmanquemientras queantesveían las cosas sólodesde el exterior, ahora las vendesde el interior.Mientrasqueantesveíantansólolasuperficieexterna,lacáscara,ahoravenlaesenciainterior,elpropósitointerno,elfinesencialhaciaelcualtiendenlascosas.Poseenunavisión“interna”opuestaauna“externa”,yestadiferenciaentreloexternoylointernoesvitalparalacomprensióndetodoelsistema.

Cuandocontemplamosobjetosmateriales—mesas,sillas,árboles,piedras—todoloquevemosesunavariedaddeobjetosylosmovimientosquehayentre estos objetos, y podemos describirlos y clasificarlos, y concentrarnuestras clasificaciones en fórmulas generales que nos permitan describir ypredecir su conducta, y tal vez decir, asimismo, algo acerca de su pasado.Cuando alguien pregunta por qué las cosas ocurren como ocurren, hay dossentidos en estas palabras “por qué”. En un sentido, la ciencia naturalrespondealapregunta.Siyodigo,“¿porquénovuelahaciaarribalamesa,sino que en general permanece sobre tierra?”, mencionarán una enormecantidad de hechos físicos acerca de las moléculas y sus relaciones, y me

70

hablarándelasleyesfísicasqueactúansobreestasmoléculas.Sinembargo,todo lo que esto hace es darme unas leyes muy generales acerca de lascaracterísticas de objetos que se asemejan entre sí. Newton y Galileodemostraron ser hombres de genio al reducir al mínimo el número defórmulas en cuyos términos puedo clasificar el comportamiento de losobjetos,demodoquepuedahacerlolomáseconómicayclaramenteposible.

Perosupongamosquehagounapreguntamuydistinta.Supongamosquedigo: “Comprendo perfectamente lo que me estáis diciendo; estáisdescribiendoloquehaceestamesa;todoloquemeestáisdiciendoesquelamesa, por ejemplo, no se eleva, sino que permanece sobre la tierra porqueperteneceaunaclasedeentesqueengeneralestánsometidosalasleyesdelagravitación.Peroyodeseosaberalgobastantedistinto:deseosaberporquélohace,enelmismosentidoenquepreguntocuáleselsentidodesuconductao,antes bien, cuál es el propósito de lo que hace. ¿Por qué fue dispuesto elmundodetalmaneraquelasmesas,enrealidad,novuelen?Porejemplo:¿porquécrecenlosárboles,peronolasmesas?Este“¿porqué?”noadmitecomorespuestasimplementereferirsealoqueocurre,ynisiquieramencionarunasleyesmuypoderosasencuyostérminosyopuedodeterminarlaposiciónyelmovimientodecadamolécula.Yodeseosaberporquélascosasocurrenenelsentido de las palabras “por qué” en que hago la pregunta: “¿Por qué estehombre golpea a aquel otro hombre?” En ese caso, no responderíaissimplemente“porqueciertasmoléculasquegiranenciertamaneraprodujeronundeterminadoefectoensutorrentesanguíneoquegradualmenteafectósusmúsculosentalformaqueselelevantóelbrazo”,etcétera.Enciertosentido,todo esto es verdad, y podéis decirlo y, sin embargo, no contestará a lapregunta que yo estoy haciendo. Responderíais a mi pregunta mucho másnaturalmente sime dijérais que lo hizo porque estaba furioso, o bien, paraalcanzar tal o cual fin. Lo hizo para vengarse; lo hizo para obtener lasatisfacción de causar un dolor a la persona a quien golpeó. Pareceperfectamenteclaroque,mientraspodemoshaceresetipodepreguntaacercadepersonas,talvezunpocomenosseguramenteacercadeanimales,ymuchomenos ciertamente acerca de, por ejemplo, árboles, no resultamuy sensatohacer tales preguntas acerca de objetosmateriales, o acerca de una enormecantidaddeenteseneluniversoquenoparecenseranimados.

Segúnlosgrandesfilósofosrománticosalemanes,elcrimendelacienciadelsigloXVIII,yhastaciertopuntotambiéndelsigloXVIIo,almenosdesusintérpretesfilosóficos,consistióenamalgamarestosdostiposdeexplicación;endecirquesólohabíauntipodeexplicación,asaber:eltipoqueseaplicaa

71

losobjetosmateriales;endecirque,alhacerlapregunta“¿porqué?”,sólonosproponemospreguntarpor loshechos.Estamospreguntando:“¿Quéocurre?¿Cuándoocurre?Estoesafína¿quéocurre?¿Quéocurredespuésdeesoyantesdeeso?”,ynunca:“¿Quépropósitostiene?¿Quémetasdeseaalcanzar?¿Por qué lo hace?”, en el sentido en que puedo preguntar: “¿Por qué unapersona hace algo?” Por esto, dijo Descartes que la historia no era unaciencia:porquenohabíaleyesgeneralesquepudiesenaplicarsealahistoria.Todoerademasiadofluido,elnúmerodediferenciaseramuchomayorqueelnúmero de similitudes, era imposible reducir tan inestable tema, acerca delque tan poco se conocía, donde había tan pocas repeticiones, tan pocasuniformidades, a una forma que pudiese quedar resumida en unas cuantasfórmulaspoderosas.Porconsiguiente,considerólahistoriatansólocomounacolección,enúltimainstancia,dehablillas,derelatosdeviajeros,comoalgoquedifícilmentemereceríaelnombredeciencia.Dehecho,laideageneraldeloscientíficosdelsigloXVIIfuenopreocuparsedemasiadoporalgoaloquenosepudiesehacerfrentepormediodemétodoslúcidosysistemáticos.Ylosmétodossistemáticossignificabanlosmétodosdelaciencianatural.

UnodelosgrandesavanceslogradosafinalesdelsigloXVIIIycomienzosdelXIXconsistióenrevisarestaconcepción.Talvezéstanofuese laúltimapalabra que pudiera decirse; tal vez la pregunta “¿por qué?” fuese másinteresante de cómo se le había presentado. Por ejemplo, cuando Vico—pensador italiano de comienzos del siglo XVIII, que fue injustamentesubestimado, aunque fuese un genio audaz y original— empezó a escribiracerca de la historia, dijo que era absurdo tratar cual objetos a los sereshumanos, como amesas, sillas y árboles.Que sabíamosmás acerca de lossereshumanos,enunciertosentido,deloquesabíamosacercadelosobjetosnaturales, y que todo el prestigio de las ciencias naturales se basaba en unerror. En el caso de mesas y de piedras sólo podíamos decir cómo nosparecíany también, en algúnmomentodeterminado, enqué consistían, quéhubo antes de ellas y qué hubo después de ellas, qué había similar a ellas;simplementepodíamoscolocarlas enunaespeciede inventariodeluniversoen tiempo,espacioynúmero.Peroenelcasode lahistoriapodíamoshacermásqueesto.SisenospreguntaporquéJulioCésaractuócomolohizo,nosólo damos una descripción física de su cuerpo y de sus movimientos.Tendemosahablaracercadesusmotivos.Nopodemoshablardelosmotivosdemesasysillas,aunsuponiendoquecreyésemosque tienentalesmotivos,porqueno sabemos loque es ser unamesaouna silla, sino sólo cómonosparecen. Pero segúnVico, sabemosmás que esto acerca deCésar, por una

72

especiedevisiónimaginativa.Poranalogíaconnosotros,sabemosqueJulioCésarposeyóvoluntad,emociones,sentimientos;enpocaspalabras,quefueun ser humano. Podemos tratar de hablar acerca de personajes históricoscomo hablaríamos acerca de nosotros mismos, y explicar no sólo lo quehicieron, sino tambiéncuáles fueronsuspropósitos,cuáles fueronsus fines,cuálesfueronsus“sentimientosinternos”.Yesestadistinciónentrelointernoyloexternolaquecobraimportancia.

DemanerasimilarHerder,elmetafísicoalemándelsigloXVIII,pensóquesi tratáramos de describir la vida de una nación sería natural preguntar:“¿Cómo es pertenecer a tal y cual nación?” Entonces es natural preguntar,“¿qué significa ‘pertenecer’ en general?” Si yo digo: “Así y así es unalemán”, no basta decir que nació en cierto país, en cierto clima, en ciertafechayque tieneciertas semejanzas fisiológicaso físicasconalgunasotraspersonastambiénllamadasalemanes.Cuandodigoque“pertenece”aellos,yaún más cuando digo que “siente que pertenece” a ellos, que “se sientealemán”, esto significa al menos que le gusta lo que les gusta a otrosalemanes,quelegustanlascancionesalemanas,quelegustaelmodocomolos alemanes comenybeben, que le gusta elmododevida, elmodo comohacensusleyesylamaneradeanudarselasagujetasdeloszapatos.Sentirsealemánestenerciertaconexiónconotrosalemanes,laquenopuedelimitarsea una simple descripciónmaterial o física de la conducta exterior, como loquisieraunconductista.Cuandoyodigodealguienqueesalemányqueseemocionaalsonidodelascancionesalemanas,oqueseinflamaalverondearuna bandera alemana, las palabrasmismas “canciones alemanas” no debenanalizarsedeunamanerafísica,puramentematerialistaocientífica.Serunacanción alemana es ser producida en ciertomodo por ciertas personas conciertospropósitos,ylacanciónmismadebe(nodiré“poseerunciertosabor”)poseerunaciertaclasedeexpresividad;debebrotardeciertotipodecarácter,devisión,deactitudantelavida,oexpresarlos.Estaactitudantelavida,estecarácter específico que expresa una canción también será expresado porinstitucionesmuchomásgrandesymáspermanentes:porelsistemaalemánde legislación, por su sistemapolítico, por elmodoenque los alemanes setratanentresí,porsuacento,por laformadesuescrituraypor todoloquehacen,sonysienten.

¿Cuál es esta cualidad común que hace alemana a una persona? SegúnHerder,esperteneceraciertogrupoindividual.¿Quésignificaindividual?ElargumentodeHerderfuequecuandosehablaacercadepropósitos,nodebeuno confinarse a individuos.Cuando tú preguntas por qué don fulano hace

73

estooaquello,generalmentese respondeen términospsicológicos:“Porqueasí lo desea”, “porque así se lo propone”.Pero también se puedepreguntaracerca de entidades impersonales. Se puede decir, “¿por qué escriben losalemanesconletragótica,mientrasquenolohacenlosfranceses?”Estetipode“¿porqué?”recibirárespuestadeunamaneramuchomásparecidaalmodoen que respondo a preguntas como: “¿Por qué fulano come con cuchara,mientras que zutano come con los dedos?”, que al modo en que respondocuandosemepregunta:“¿Porquétienenestasmoléculastalefecto,mientrasqueotrasmoléculastienenunototalmentedistinto?”

Esto significa que estamos temblando al borde de la noción de lospropósitosimpersonalesosuprapersonalesocolectivos.Estoes,desdeluego,elcomienzodeunamitología,perodeunamitologíamuyconveniente,pues,sin duda, de otramanera no sabríamos cómo hablar acerca de grupos y desociedades.Cuandodecimosqueunanacióntieneungeniopeculiar—queelgenioportuguésestotalmentedistintodelgeniochino—noestamosdiciendoqueundeterminadoportuguéscomúnesunhombredegenioydiferentededeterminadochinodegenio.Estamos tratandodedecirqueelmodoenquelos portugueses construyen sus barcos, el modo en que expresan sus ideastienealgoencomún,unaespeciedeparecidofamiliaroderostrofamiliarquelo imbuye todo, y que es totalmente distinto del correspondiente parecidoentreloschinos;

yestaindicacióndelrostrofamiliar,elanálisisdeaquelloenqueconsisteesloquellamamosexplicaciónhistórica.Cuandoalguienpregunta:“¿Porquéfulanoescribecomolohace?”,aceptamoscomorespuesta,sialguienreplicaqueesporquepertenecealafamiliaportuguesadenaciones,queperteneceaungrupoparticulardepersonasquevivenenBrasiloenPortugaloenGoayquetienenunciertoaspecto,ciertotipodevalores,loscualesparecenafinesaciertostiposdeexperienciaperosientenqueotrostiposdeexperiencialessontotalmenteajenos.Éstaesunarespuestaalapregunta“¿porqué?”,lacualestotalmentedistintade la respuestadadapor lasciencias,yésteesel tipode“¿porqué?”alqueseenfrentaronVicoyHerder.EstoesloqueHegeltratódegeneralizar,siendosuopiniónquetodaslaspreguntasacercadeluniversopodíanencontrarrespuestaenestesentido“másprofundo”de“¿porqué?”

Hegel formuló esto diciendo que el universo era, en realidad, elautodesarrollo del espíritu del mundo. Un espíritu del mundo es algosemejante a un espíritu individual, pero que abarca y es idéntico a todo eluniverso. Si tú puedes imaginar el universo como una especie de entidadanimada,poseedoradeunalmaenunsentidomásomenossimilar—perono

74

cabedudadequemásgrande—aaquélenquelosindividuosposeenalmas,intenciones, propósitos, voluntades, entonces puedes preguntar: “¿Por quéocurren las cosas como ocurren?” Ocurren así porque forman parte de unvastomovimientoespiritualquetienepropósitos,intencionesyunadirección,casicomolossereshumanos tienenpropósitos, intencionesyunadirección.¿Cómo sabemos cuál es esa dirección?Porque somos parte de ella. Porquecada individuo es un elemento finito de un todo infinito que, hablando entérminoscolectivos,poseeunciertopropósitoyunaciertadirección.

Pero,podréisdecir,¿quépruebastenemosdeesto?Ciertamente,Hegelnoofrece nada que pudiera llamarse prueba empírica o científica. En últimainstancia, resultaseruncasodevisiónmetafísicaounactodefe.Si loquedicenofueraasí,afirmaHegel,entonceshabríademasiadoshechos“brutos”.Estaríaispreguntandoporqué laspiedrassoncomoson,porqué lasplantassoncomoson,y la respuestasería:“Envuestrosentidode laspalabras ‘porqué’, a saber, si estuviérais preguntando quién las intentó y para qué, nopodemos responder a la pregunta”. Vico ya había dicho que sólo quieneshacen las cosas pueden comprender en realidad su naturaleza. El novelistacomprendetodoloquesepuedecomprenderacercadesuspersonajesporqueélloscrea.Nohayallínadaqueélnoconozca,porqueloshacreado.Enesesentidodecomprensión,sóloDiospuedecomprendereluniverso,puesélloha creado, y nosotros sólo podemos comprender esas cosas finitas quehacemos.Unrelojerocomprendeunreloj,comounnovelistacomprendeasuspersonajes.

Pero ahora podéis preguntar: “¿Qué decir de otros seres humanos? ¿Nopodemoscomprenderlos?”Existe,obviamente,unsentidoenque,cuandonoshablan o cuando muestran cierto humor, cuando se muestran sombríos odesalentados,ofelices,oalegresuorgullosos,podemoscomprenderqué lespasa,enunsentidodistintodeaquélenquecomprendemoslaspiedrasylasmesas.Nohacemos investigaciones sobre las opiniones o los propósitos delasmesas.Ensuma,nopensamosquelasmesasestén“haciendo”algo;sonloque son. La pregunta: “¿Qué se trae la mesa entre manos?” nos pareceabsurda porque parece hacer de la mesa una entidad animada; parececonsiderarlasensible,cuandoenrealidadsospechamosqueno loes.Perosípodemos preguntar esto acerca de otros seres humanos, y Hegel —y losrománticos en general— suponen que esto es así porque en cierto sentidoparticipamosenesteúnico“espíritu”generaldelquetodoslossereshumanossoncentrosfinitos,ynosotrostenemosunaespeciedecaptaciónmetafísica—una visión casi telepática—de lo que la gente es, porque nosotrosmismos

75

somossereshumanos.Porconsiguiente,lahistorianoesmásqueunrelatodelasexperienciasdelossereshumanos.Lasmesasylassillasnotienenhistoriaporquenotienenexperiencia.Lahistoriaeselrelatodelacreaciónhumana,la imaginación humana, las voluntades e intenciones humanas, lossentimientos,propósitosy todoloque lossereshumanoshacenysienten,ynodeloqueseleshaceaellos.Lahistoriahumanaesalgoquecreamosporsentimiento, por pensamiento, por estar activos en cierta manera y, porconsiguiente, creándola, si somos capaces de entenderla, y por eso lacomprensión de la historia es una visión “interna”, mientras que nuestracomprensióndelasmesasylassillasesunavisión“externa”.[1]

Siendoestoasí,Hegelescapazdedecirque,puestoquetodoeluniversoes un enorme conjunto sensible, podemos comprender lo que está haciendocada parte de él, siempre que tengamos un grado suficientemente claro devisión metafísica, como la que poseen, por ejemplo, los cerebros máspoderosos,lasinteligenciasmáspenetrantes.Sinofueraasí,entonceshabría“simples” hechos que no podrían explicarse en absoluto. Si yo preguntara“¿Por qué está tirada en el suelo esta piedra, mientras que esa otra estácayendoporlosaires?”,yotendríaquecontestarqueesaclasede“porqué”no se pregunta en el caso de las piedras; simplemente así es, es un hechobruto.MasparaHegelyparatodoslosmetafísicosdesumododepensar,elhechobruto esunaofensa a la razón.Nopodemos“aceptar”hechosbrutosporquenoselestienequeexplicar,ysimplementeestánallícomoundesafíoanuestroentendimiento.Amenosquepodamosrelacionarlosconunsistemapropositivo,amenosquepodamoshacerlosembonarenunapauta,sequedansin explicación. Pero ¿qué es una pauta? Una pauta es algo que todo plantiene. La pintura tiene una pauta porque alguien la planeó así. La sinfoníatieneunapautaporquesóloéstaeslaquehacequesusvariaspartes“tengansentido”,porquehayunpropósitototalalquesesometelasinfonía,yaseaenlamentedelmúsicoque lacompuso,yaseadepartede losmúsicosque latocan,odepartedelpúblicoquelaescucha,unpropósitoencuyostérminoslosdiversoselementosdelasinfonía,asaberlosdiversossonidos,funcionanunidos en una pauta. Y a menos que podamos captar la pauta, no“comprendemos”.

Estaeslaclaseespecialdeentendimientoquesignificapercepcióndelaspautas.Esteeselsentidoenquecomprendemosloqueesseralemán,loquees ser francés. Ser alemán es formar parte de una pauta alemana general,pauta que incluye tener experiencias alemanas, esperanzas y temoresalemanes, elmodo como camina un alemán, elmodo en que se levanta, el

76

mododemantenerlacabeza:todolosuyo.Sientoncespreguntamos:“Bueno,¿qué papel desempeña él en la pauta general en la cual consiste todo eluniverso?”, la respuesta es que esto sólo puede ser descubierto por alguienqueveaelconjunto.Perosóloelconjunto,sifueraconscientedesímismo,severía a símismo como conjunto.Nosotros nos vemos limitados a ver sólopartes.Algunosvenpartesmásgrandes,otros,máspequeñas,perocomoselogra algún grado de entendimiento es al percibir las cosas comopartes decosasmásgrandes.

Surgeaquíunanuevapregunta:“¿Cómofuncionaenrealidadelespíritu?¿Cuál es elmecanismo, cuál es lapauta?”Hegel creyóhaber encontrado larespuesta.Dijoquefuncionabadeacuerdoconloqueél llamóladialéctica.Para Hegel, la dialéctica sólo tiene verdadero sentido en términos depensamientoodecreaciónartística;ylaaplicaaluniversoporquepiensaqueeneluniversoseencuentraunaespeciedeactodepensamiento,ounaespeciedeactodeautocreación;laautocreación,puesnoexistenadamás.[2]¿Dequémanera funciona ladialéctica?Funcionadeunamaneraun tantoparecidaaaquélla en que funcionan las personas cuando tratan de descubrir lasrespuestasapreguntas.Primero,surgeenmimenteunaidea,luegoestaideaes condicionada por otras ideas y no permanece. Otras ideas entran encolisión con ella y entonces, de la colisióny el conflictodeuna ideay suscondicionamientos—laideaylacríticadela idea, la ideayotrasideasquecaensobreella,quelainvaden—naceotracosaquenoesnilaprimeraidea,ni la idea que está en oposición a la primera idea; antes bien, es algo queconservaelementosdeambasperoque,comodiceHegel,seelevaporencimade ellas o las trasciende: una síntesis. La primera idea es llamada tesis, lasegundaantítesis, la tercera síntesis.Así, por ejemplo (aunqueHegel no sevale de esta metáfora particular), en una obra sinfónica tenemos un temaconsistenteenunafrasedemúsicaounamelodía,luegotenemosunamelodíaque,pordecirloasí,vacontralaanterior,yocurrealgoquenopuedellamarselacancelacióndelprimertemaporelsegundonilacontinuacióndelprimeroenelsegundo,sinoque,antesbien,esunaespeciedefusiónquedestruyelasdosprimerasideasyproducealgoquenosesuntantofamiliarporquebrota,en cierto modo, de la colisión y el conflicto de las dos primeras y, sinembargo, es algonuevo.SegúnHegel, así es como funcionaeluniverso.Yfunciona así porque ésta es la manera como funcionan las pautas en elpensamientoyentodotipodeactividadconscientedelaquesepamosalgo;ydistingue el universo en ingredientes conscientes, semiconscientes einconscientes.

77

Lasplantasylosanimalessonconscientes;esdecir,tienenpropósitosdealguna índole, tienen voliciones de grado inferior, tal vez pensamientos degradoinferior.Sólolossereshumanossonconscientesdesímismos,porqueno sólo tienen pensamientos, sino que pueden observar en sí mismos esteprocesodialéctico.Puedenverestedesarrollo,estacolisióndeideas,lalíneairregular que siguen sus vidas; cómo hacen primero una cosa, luego no lahacen(amedias)yluegoelhacerynohacersefundenenunanuevaclasedeacto. Pueden seguir este proceso retorcido, en espiral, en símismos.Hegelintentaexplicarcivilizacionesenterasenestostérminos.Suargumentoesqueen el siglo XVIII, la gente era capaz de explicar las diferencias pero no elcambio. Por ejemplo: Montesquieu se mostró muy convincente y sutilexplicando cómo el clima afectaba al hombre, Helvétius acaso fuese muypenetrante al explicar cómo la educación o el ambiente lo afectaban; otrospensadoresdelsigloXVIII,alhaceranalogíasexcesivasentresereshumanosyentidades insensibles, explicaron cómo los seres humanos llegaron a ser loqueeran,hastaciertopunto,ciertamentecómosuscuerposllegaronaser loqueeran, talvezsussistemasnerviosos,acasootrosaspectosdeellos.Pero¿cómohemosdeexplicarel cambio?Despuésde todo, Italia, en lasépocasromanasy la Italia actual son, enel aspecto físico, casi elmismopaís.Losmaresque labañan la afectandelmismomodo, su climano seha alteradoconsiderablemente ni tampoco su vegetación. Y sin embargo, los italianosmodernossontotalmentedistintosdelosromanosantiguos.

LospensadorescaracterísticosdelsigloXVIIIsostuvieronqueestosedebíaaldesarrollohumano.Eraresultadodelaeducaciónyelgobierno;ycómolosseres humanos eran gobernados o, antes bien, mal gobernados (pensaronalgunoscomoHelvétius)—muchosbribones,otalvezunaenormecantidadde tontos,mal regidospor incontablesnecios—,ocurrieron losdesastresdequetanrebosanteestabalahistoria,hastaelcomienzodelperiodoracionaldela existencia humana. Para Hegel, claramente esto no bastaba. Si los sereshumanosestaban,hastatalpunto,bajolainfluenciadecausasexternascomotenía que mantenerlo la ciencia del siglo XVIII, materialista por necesidad,entonces no se pueden explicar las grandes diferencias, el crecimiento y eldesarrollo. Esto sólo puede explicarse por la dialéctica, a saber: por algúnprocesodemovimiento,porundinamismodeciertaíndole.Estacolisióndetesis y antítesis, este perpetuo choque de fuerzas es el responsable delprogreso.Estasfuerzasnosonsimplementepensamientosenlacabezadelagente; se “encarnan a sí mismas” en instituciones, en Iglesias, enconstitucionespolíticas,talvezenvastasempresashumanas,enmigraciones

78

de pueblos, por ejemplo, en revoluciones, o en grandes desarrollosintelectuales, en que la tesis y la antítesis en su estado de continua tensióninternaymutua lleganaun clímax.Perohayunbrote, y la síntesis llega anacer,comounaespeciedefénix,delascenizasdelatesisydelaantítesis.

Esto no necesita tomar formas físicas concretas.No necesita adoptar laformadeunasangrienta revolución.Puede tomarsólo la formadeunvastodespertarcultural,comoelRenacimiento,odealgúnenormedescubrimientoartístico, intelectual o espiritual. Pero siempre toma la forma de un pasoadelante. El proceso no es continuo, sino que ocurre a saltos. Primero, lacreciente tensiónde la fuerzayde suopuesto, luegoel clímaxyel enormesalto, el resorte que la mente humana—no necesariamente sólo la mentehumana, sino todo el universo— lleva a algún nuevo nivel o a un nuevoestante.Entonces, una vezmás, comienza el proceso.Lanueva creación esdevorada por sus propias fuerzas opuestas internas, hasta que la tensiónvuelveallegaraunclímax,yocurreelnuevosalto.SegúnHegel,éstaeslahistoria, esto es lo que explica las discontinuidades y las tragedias. Lastragediasdelavidaconsistenenesteconflictoinevitable,peroamenosquehubieseestosconflictosentrenaciónynación,entreinstitucióneinstitución,entreunaformadearteyotra,entreunmovimientoculturalyotro,nohabríaningúnavance; si nohubiese fricción,habríamuerte.Por ello, segúnHegelhayalgosuperficial,algo inadecuadoen laexplicaciónqueel sigloXVIIIdadelmal,delpesar,delsufrimientoydelatragediacomodebidossimplementeaerrores,amalaadministración,aineficiencia,demodoqueenununiversoeficiente todo esto sería suavizado y existiría una armonía completa. Pero,segúnHegel,elconflictoeselsíntomamismodedesarrollo,decrecimiento,dequeocurrealgo,de lacorrientede lavidachocandocontra lacáscaradealgunaexperienciaanterior,delacualsurgiráahora,relegandoasílacáscaraalbasurerodeaquellos trozosdeexperiencia,deaquellos trozosdehistoria,quehanterminadoysonconsignadosahoraaalgúnpasadomuerto.

A veces, este desarrollo ocurre en forma de actividades nacionales; aveces, hay héroes individuales que personifican estos saltos: Alejandro,César, Napoleón. Ciertamente, estos personajes destruyeron mucho;ciertamentecausaronenormessufrimientos.Taleslaconsecuenciainevitabledetodotipodeavance.Amenosquehayafricción,nohabráprogreso.Antesde Hegel, Kant y antes que él, Mandeville y hasta cierto punto Vico, yahabíandichoalgoporelestilo.

Surge ahora esta pregunta: “¿Qué significa decir que la historia es unprocesoracional?”SegúnHegel,decirqueunprocesoesracionalconsisteen

79

quecuandosecaptaloquees,enlaúnicaformaenquerealmentesepuedecomprenderalgo, esdecir,pormediodeuna facultada laque llama razón,entoncesvemosqueelprocesoesinevitable.Nopuedeocurrirdeotramaneraque comoocurre.El ordende las ideas deHegel va, un tanto, como sigue.¿Cómoaprendemos,siempre,unaverdad,digamos,quedosydossoncuatro?Alprincipio,estosenospresentacomounhechobruto.Elescolartienequeaprenderse dememoria, al principio, la tabla demultiplicar; no comprendeporquédosvecesdosdebe ser igual a cuatro.Por tanto, esto es una cargasobresuintelectoysumemoria,undogmaquetienelatareadeaprenderyderecordar.Sólocuandohaaprendidolosaxiomasylasreglasdelaaritméticase da cuenta de que dos veces dos no sólo son cuatro, sino que no puedendejarde sercuatro.No tieneque repetirlodememoria: sehaconvertidoenpartedesucapacidadnaturaldesumarodemultiplicar.Así,suponeHegel,cuando estudiamos la historia, llegamos a un nivel lo bastante racional,subimosaunaciertaetapadeiluminaciónenqueempezamosacomprenderque los hechos históricos no sólo ocurrieron como ocurrieron, sino quetuvieron que ocurrir así, necesariamente; no en el sentido de la causalidadmecánicadequetratalafísicasinoantesbien,porejemplo,enelsentidoenqueseguimos lasetapasdeunargumentomatemático,enquenohayreglasrigurosas; o quizás incluso de una sinfonía, donde no hay reglasabsolutamente fijas, pero podemos decir que cada parte es, por decirlo así,inevitableo,comodiríaHegel,una“sucesoraracional”delaparteanterior,demodoque decimos que la etapa anterior “no tiene sentido” amenos que laetapaposteriorestéallíparacompletarla,delmodoenquepodemosseguirlapauta de un tapiz. Cuando hemos aprendido así aritmética y música, nosdesplazamos libremente en elmundomatemáticoo en elmusical.Lapautaquedaidentificadaconnuestropropiomododepensamientoydesentimiento,deacción.Yanolaconsideramosexternaniopresiva,nicreemosqueexistenunasinflexiblesleyesdefadoalasquedebemosadaptarnos,peroquenosonpartedeloquesomos,deloquedeseamos:denuestraspropiasvidas.

SegúnHegel, elmodo habitual en que enfocamos elmundo exterior esdistinguiendoentreloquedeseamos—nuestrasintenciones,nuestrapolítica,loquebuscamos—y,porotraparte, loqueestá fuera: lascosasypersonasque, simplemente por estar allí, obstruyen el pleno y libre desarrollo denuestrapersonalidad.Perocuandodescubrimosporqué todoescomoes—debeserasí—enelactomismodecomprenderestoperdemoseldeseodequefuesedeotramanera.Cuandosabemosnosóloquedosydossoncuatro,sinotambién por qué, ya no podemos desear que fuese de otra manera. No

80

deseamosquedosydosfuerancinco.Dosvecesdosnosólosoncuatro,sinoque deseamos que así sea; esto formaparte de la pauta racional de nuestropensamiento. Las reglas de la aritmética quedan asimiladas en las reglasgeneralesdelrazonamiento,enelmodoenquepensamosyactuamos.

EsteconceptodeasimilaciónesvitalenHegel,porquepiensaenlasleyesnoalamaneraenquelacienciayhastaelsentidocomúntiendenapensarenellas,asaber:comogeneralizacionesdeloqueocurre,sinoantesbiencomoreglas,pautas,formas,enelsentidoenquelaaritméticaprocedeporreglas;olalógicaolaarquitecturaolamúsica.Pensarenunaleygeneralcomoalgoquenodesearíamosque fueradeotramaneradecomoes,espensarenellacomouna regla con la quenos identificamos, elmétodo en cuyos términospensamosnaturalmente,quenaturalmenteaplicamos,ynocomouna leydehierro descubierta para operar fuera de nosotros, una barrera inevitable einsalvable contra la cual chocamos en vano. Pero las reglas y losmétodospresuponenunosusuarios:laspersonas.Empleamosreglasolasaplicamosovivimosdeacuerdoconellas,ysieluniversoobedecelasreglas,noestámuylejosdeestolaideadeungrandramaenquelospersonajesdesempeñanlospapelesquese leshanasignado.Perodebehaberundramaturgo;ysiahorapodemos imaginar a los personajes en la resolución del dramaturgo,comprendiendo sus intenciones, llegaremos a algo similar a la nociónhegelianadecómofuncionaelmundo.

Esunaantiguacreenciateológicaometafísicaquelasleyes(lascualesalprincipio parecen ser barreras, algo que no podemos superar) gradualmentevan introduciéndose en nuestro propio yo, en cuanto comprendemos suspropósitos,yempezamosautilizarlasfácilylibremente.Así,cuandoalguienllega a ser matemático, piensa casi inconscientemente en términosmatemáticos;y,demanerasimilar, seescribecorrectamenteunavezquesehanasimiladolasreglasdelagramática,sinsentirquenoshanimpuestounaterrible camisa de fuerza de reglas y regulaciones despóticas. Si podemostratarenesostérminosalanaturaleza,identificarnosconscientementeconsufuncionamiento,tandecercaquesusleyescoincidenconlasreglasypautasde nuestros propios razonamientos, voliciones y sentimientos, entonceshemos obtenido la visión interna. Se dice entonces que estamos “enconjunción”conlanaturalezaensuspropósitosysusintenciones.Estaunión,estafusiónconeluniversosiemprehasido,deunauotramanera,lametadetodos losgrandesmísticosymetafísicos.Hegelexponeesteconceptoenunlenguajepesado,oscuroyocasionalmentemajestuoso.Deélderivasunotableparadojadequelalibertadeselreconocimientodelanecesidad.

81

Unodelosproblemasmásantiguosdelapolítica,asícomodelavida,lametafísica y la moral y todo lo demás, es éste: si yo estoy absolutamentedeterminado,sialgúnobservadoromniscientepuedeprevercadapasoqueyodé,¿cómopuededecirsequesoylibre?Sitodoloquehehechoenelpasado,estoy haciendo en el presente y haré en el futuro puede ser explicado poralguienqueconocetodosloshechosytodaslasleyesquelosgobiernan,¿quésentido tienedecirquepuedohacer loquedeseo? ¿No soyyounelementoabsoluta y rígidamente determinado en algún universo en bloque? Hegelpensó que este problema eterno era uno que él había resuelto. El mundo,según él, como hemos visto, es algo que se desarrolla, ora gradual yacumulativamente, en otros momentos por explosiones. Las fuerzas cuyosconflictos crean el movimiento, cuyos choques finales son saltoscataclísmicosalasiguientefase, tomanaveceslaformadeinstituciones—Iglesias, Estados, culturas, sistemas jurídicos—, a veces de grandesinvenciones, descubrimientos, obras maestras artísticas, a veces deindividuos, grupos, partidos y relaciones personales. Este es elmovimientodialéctico. Pero si yo lo comprendo, ¿cómo puedo oponerme a él? Si yocomprendounarteounaciencia—lalógicaolamúsicaolasmatemáticas—,¿cómopuedodesearalgoquevayacontraél?Comprendernoessimplementeaceptar, sino desear activamente lo que se comprende, porque sercomprendido es pasar a ser parte de aquel que comprende, parte de suspropósitos,susmetasysuavancehaciaunobjetivo.Desdeluego,éstanoesunahipótesisempíricaniunateoríacientífica;nohayhechosquepuedanirencontradeestapautahegeliana.Setratadeunavastavisiónmetafísicaenquetodo se acomoda o bien como tesis o bien como antítesis. Todo puedeembonar,nadasepuedeexcluir,porquecadahecho,personayelementodelmundo embona o no embona con todas las demás personas, hechos yelementos;ycualquiercosaquehaga,embonaobiensiendoarmoniosaconalgo o bien estando en discordia con algo. No puede haber alguna pruebacontra esta visión, pues todo lo que pueda parecer adverso puede serabsorbidocomoelelementonecesariodelacontrariedad.[3]Porestarazón,noesuna explicación científica ni racional, en el sentido enque, por ejemplo,son racionales los sistemas darwiniano y newtoniano porque podríamosconcebirunaevidenciacontraellosyselespuedeponeraprueba,peronoasíaladialéctica;esunaespeciedemarcodecosasengeneral.

En esta visión metafísica, ¿qué ocurre con la libertad humana? Hegeltriunfa en este punto. ¿Qué es la libertad sino hacer lo que deseo hacer,obtener loquedeseoobtener, sacarde lavida loqueestoybuscando?Sólo

82

puedolograrestosinovoyencontradelasleyesquegobiernanelmundo.Silas desafío, entonces seré inevitablemente derrotado. Desear ser algo es elprimerprincipiodelaracionalidad.Esirracionaldesearseraniquilado,tratardecausarunestadodecosasenquenohaymásdeseos,nohaymásobjetivos.Si deseo practicar lasmatemáticas, resultará contraproducente comportarmecomo si dos y dos no fueran cuatro. Si deseo construir un aeroplano, serásuicidadesafiarlasleyesdelaaerodinámica.Sideseosereficazenelterrenodelahistoria,nodebolanzarmecontralasleyesquegobiernanlosseresylasinstitucioneshumanas.Estehechodenodesafiarnoesunaaquiescenciaqueyo adopte conscientemente con resignación, aun cuandopreferiría ser libre.Comprenderporquélascosasnopuedenserdeotromodoesdesearquenoseandeotromodo,porquecomprender lascosasescomprender las razonesdeellas.Essimplelocuradesearquelascosasseandeotromodoquecomoracionalmentedebenser.SegúnHegel,desearqueeluniversofueradistintodecómoes,seríacomodesearquedosydosfuerandiecisiete.Silasleyesdelahistoriaquedanasimiladasenlaesenciademipropiopensamiento,comoloestánlasreglasdelaaritmética,desearentoncesquefuerandeotromodoescomoquererqueyofuerayomismoyalmismotiempodistintodeloquesoy,serguiadoporreglasyno tenerlas,pensarynopensar.SicomprendemosaShakespeare, no podemos desear que Hamlet tenga el carácter de Falstaff,puesesoesnocomprenderlasintencionesdeShakespeare,esnocomprenderpor qué creó a Hamlet y Falstaff como los creó. Desear que Carlomagnohubiera vivido después de Luis XIV, y pensar queGromwell hubieramuybien podido vivir en el siglo XIX y Bismarck en el siglo XVII, es nocomprender cómo está hecho el mundo: es desear una contradicción, serirracional.Por consiguiente, siempredeseover aquelloquede todosmodosestoyobligadoaser,ytenerloquesedeseaesserlibre.Quetodovayasegúnnuestrosdeseos,quenadienosobstaculicerepresentalalibertadabsoluta,yloúnico que la tiene es el espíritu absoluto: todo está allí. El mundo en suconjunto es totalmente libre, y somos libres en la medida en que nosidentificamoscon losprincipios racionalesdelmundo.Unmatemático librees una persona que demanera natural piensamatemáticamente, un hombrelibreenlahistoriaesunhombrequeprocedenaturalmentedeacuerdoconlasleyesracionalesquegobiernanlasvidashumanas,quegobiernanlahistoria.Serfeliz,ser libre,escomprenderdóndeseestáycuándoseestá.Dóndeseestá en el mapa, y actuar en consecuencia. Si no actuamos, si en cambiodejamos que actúen sobre nosotros, nos volvemos materia histórica, nosconvertimos,comolodijoSéneca,enesclavosarrastradosporelDestinoyno

83

hombressabiosguiadosporél[62ct].EnHegelvemoslahistoriaatravésdelosojosdelosvencedoresyciertamentenoporlosojosdelasvíctimas.Vemoslahistoria delmismomodo en que la han visto aquellos que, en ese sentido,comprendenlahistoria.Losromanosfueronvictoriosos,triunfaron,ytriunfarsignificaestardelladobuenodelflujodelahistoria.Talvezloscapadociosaquieneslosromanosderrotaronpensabandeunmodomuydistintoacercadelascosas,interpretaroneluniversodeunmododiferente,perosilohubiesencomprendido correctamente no habrían sido vencidos, y porque fueronvencidostienenquehaberlointerpretadomal.

Porconsiguiente,comprenderbienlascosas,servictorioso,sobrevivir,serrealenelsentidohegelianodelapalabra,soncosasqueenciertosentidoseidentifican.Sinduda,lahistoriaestállenadecrímenesydetragediasdesdeelpuntodevistadeunadeterminadageneración.Taleselmododeladialéctica.La historia, nos dice Hegel, no es un progreso terso, no son los camposverdes, los arroyos borboteantes de la naturaleza según Rousseau: esorepresentaunaconcepciónmuyfalsa.Lahistoriaesla“mesadelsacrificio”,como él la llama, “a la que la felicidad de los pueblos, la sabiduría de losEstadosylavirtuddelosindividuosfueronllevadasparasacrificarlas”[63ct];“lahistorianoeselteatrodelafelicidad;losperiodosdefelicidadsoncomopáginasenblanco”[64ct].¿Cómosehace lahistoria?Lahistoria lahacen lospocos, desde luego, por seres humanos que son las más elevadas criaturasracionales. Pero no necesariamente la hacen con sus deseos y anhelosconscientes.

Losgrandeshéroesdelahistoria, losqueaparecenenlosclímax,enlosmomentos de síntesis, acaso piensen que simplemente van en busca de suspropiosfinesparticulares.CésaryAlejandrofueronhombresambiciosos,ysumayordeseoeraengrandecerseoderrotarasusenemigos,perolahistoriaesmássabiaqueellos; lahistoria losaprovechacomoarmassuyas, losutilizasemiconscientemente. A esto lo llama Hegel “la astucia de la razón”[65ct].Dice que es la historia la que “pone a las pasiones a trabajar para ella,mientrasqueloquedesarrollasuserpormediodetalimpulsopagaelcastigoy sufre la pérdida”[66ct]. En resumen, hay una sola vasta y omnipresenterazón,oloqueélllamaelespíritu,cuyodesarrolloestodoloqueocurre.Esun desarrollo del espíritu porque no existe nada más; es un autodesarrolloporque nada más puede desarrollarlo. Si lo comprendemos, somos susinstrumentos voluntarios. Si no lo comprendemos, luchamos contra él yestamosperdidos.

Nogustarde loque seve como racionalmentedeterminado,oponerse a

84

ello, es simplementeunamanía suicida, laúltimaestupidez,unaespeciedeinmadurez, una incapacidad de ser adulto. “Subjetivo” es, para Hegel, untérminoextremodeoprobio.¿Aquién le importa loqueunniñodeescuelapiense de la teoría de Euclides o de las proposiciones de Newton o deEinstein?Sentirdisgustodeluniverso,denunciarlo, resistirle,noencontrarlodenuestrogusto,quejarsedeél,decirqueloshechosvanencontranuestra,que hay una masa bruta de resistencia que no podemos penetrar, sentirsefrustradoporesto,sangrarcomoresultadodehabercaídosobrelasespinasdelavida:todoestoes,paraHegel,unamaneradeserinferior,deserciego,denocomprender,deestupidezy,enúltimainstancia,devicio.

Permítasemetratardeexplicarestounpocomásclaramente.ParaHegel,comprenderlahistoriaesrealmentecomprenderlanaturalezadelascosasengeneral, y por ello es automáticamente una especie de autoidentificaciónconscienteconsupauta,demodoqueserlibreyserracionalsonlomismo;serracionalescomprender;comprenderesasimilarennuestropropioser;noserlibresignificatropezarconobstáculosexternos.Cuandosehasalvadoelobstáculo, se vuelve nuestro, así como cuando una parte de propiedad esexternaanosotros,yluego,aladquirirlaoalinvadirla,lahacemosnuestrayyanoestáfueradenuestroalcance,ysomoslibres.

Hayalgoabsurdoydemencial,segúnHegel,enelogiaroencondenarelvastoprocesoencuyostérminosresultaexplicabletodo.Tenerconcienciadetoda lamarchaobjetivade lahistoria,y luegoelogiaralgunaspartesdeellaporque nos gustan, y condenar otras porque puede parecer que contienencrueldad o injusticia o despilfarro, es simplemente ceder a caprichossubjetivos.Esosignificaunaincapacidaddeelevarseporencimadeloqueélllama la “sociedadcivil”[67ct], constituida por los deseos económicos de loshombres, los deseos privados ordinarios de los hombres, de prosperidad ocomodidadounavidafeliz,queeselnivelenquesequedaronlospensadoressuperficialescomoLocke.Verunvastotrastornohumanoyluegocondenarloporquees crueloporquees injustoparacon los inocentes es, segúnHegel,algoprofundamentenecioydesdeñable.Escomocondenarelhechodequeelnúmerotresnotengaunaraízcuadradaracional.¿Quiénpuedequerersaberlo que este o aquel hombre siente acerca de los acontecimientos deimportancia cósmica? Estas insatisfacciones son hechos triviales acerca desentimientos pasajeros de alguien. Estar verdaderamente a la altura de laocasión es elevarse a su nivel para comprender que está ocurriendo algoinmensoycrítico,tenerunsentidodeunaocasiónhistórica,cuandotalvezlahumanidad esté alcanzando un nuevo nivel, que automáticamente

85

transformarálacontemplacióndeamboshechosydelossistemasdevalores.EncontramosenHegelunaclaradistinción (quecorrepor toda suobra)

entre,porunaparte,losubjetivo,loemocional,lopersonal,loutilitario,lodeclase media, lo individualista, que puede formar una etapa necesaria deldesarrollo humano, pero que es transitoria y que a comienzos del sigloXIXciertamente se había quedado atrás; y por otra parte, lo objetivo, lodemostrativamente racional, lo poderoso, lo inexorable, lo decisivo, loconcreto: lo que él llama lo “histórico universal”[68ct].Hegel está fascinadopor el concepto de un gran hombre que es un creador y un destructor desociedades, el ser en que demomento la historia ha concentrado su fuerzapoderosa e irresistible, quien es a la vez instrumento ymeta de lamarchainexorable de la historia. ParaHegel, preguntas sobre si el gran hombre, elqueestremecelaTierra,esbuenoovirtuosoojustocarecenabsolutamentedesentido y son, en realidad, mezquinas, pues los valores implícitos en estaspalabrasson,asuvez,creadosysuperadosporesastransformacionesmismascuyo hercúleo agente es el gran hombre. Para Hegel, la pregunta de sisemejantehombreesjustooinjustopertenecealsistemaparticulardevalores,alaparticularesferadeacción,alparticularmomentoqueestáocurriendoenla historia en unmomento dado.Éstos son valores que los propios grandeshombres han creado en el pasado; pero los mártires de una generación amenudoresultanloslegisladoresdelasiguiente.Portanto,decirquealgoesmalo,miserable,erróneo,monstruoso,indignanteenunaépocadeterminada,esdecir,queasí loesalnivelqueelgranprocesoracionalhaalcanzadoenesemomentoenparticular.Pero,porlatransformaciónmismadeeseprocesograciasauninmensoactoheroico,porunarevolución,porunaguerra,porlaaparicióndealgúngranhéroequealteró lospensamientosy los actosde lahumanidad, los valores de la época anterior quedan automáticamentesuperados,yloquepareceabominableenunageneraciónresultavirtuosoenla siguiente. Por tanto, aguardemos, pues sólo será valioso aquello que lahistoriahagareal.Unvalor,afindecuentas,siqueremosquesearealdeberáserobjetivo,y“objetivo”significaaquelloqueelmundointenta—larazón,lapauta universal—, aquello que después aporta el mundo en el desarrolloirresistible,eldesenvolvimientodelrollo,lamarchainexorable,loqueHegelllama“lamarchadeDiosatravésdeluniverso”[69ct],queparaéles,enúltimainstancia,laactividaddelEstado.

La pauta importa más que el individuo. Pues, ¿qué es el individuo?Tomadoensímismo,estanininteligiblecomoloseríaunamanchadecolor,unsonidoaislado,unapalabradivorciadade la frasede laque formaparte,

86

pues sólo tienen sentido las palabras cuando se combinan en frases, y loscolores y sonidos, sea en la naturaleza o en el arte, cuando se les ve en elmedioúnicoenquedehechoaparecen.¿Porquédebeserdiferenteelcasodelossereshumanos?Nohayleyesqueseapliquenaunhombreenaislamiento.Soy lo que soy, porque me encuentro situado exclusivamente en el mediosocial de mi tiempo y lugar. Estoy conectado por una miríada de hilosinvisibles[70ct] con mis congéneres, con miembros de mi familia y de miciudad,demiraza,religiónypaís,conlosvivosyconlosmuertosyconlosqueaúnnohannacido[71ct].Yosoyunaespeciedepuntonodal,elfocodeunnúmeroinfinitodehilosquesecentranenmí,irradiandemíydecualquieraqueentreconmigoencombinacionesypautas,gruposmásomenoslaxosoapretados,lagransociedaddelosvivosylosmuertosdelaquehabíahabladoBurke.Para comprender a unhombre sedeben comprender su entorno, susamigosyrelaciones,sussuperioreseinferiores,loqueélhaceyloqueaéllehacen, y por qué y por quién, no sólo porque esto arroja luz sobre él, sinoporque él literalmente no existe, salvo como parte de esta pauta total, asícomounsonidoenunatonadanoexiste(salvoenalgúnsentidoquenonosinteresa, comosimplehecho físico), exceptocomo ingredienteparticulardeesatonadaenparticular,tocadaenuninstrumentoparticularyenelcontextoparticular en que se toca la música. De allí la célebre reducción que haceHegeldelindividuoaelementoabstractodeunapautasocial“concreta”[72ct];sunegacióndequetalespautasseansimplesdisposicionesdelasociedad,queelEstadoylasleyessoninventosartificialesplaneadosparalaconvenienciade los individuos; y su insistencia en que son redes, de las que éstos,quiéranlo o no, son elementos orgánicamente fundidos en grupo.De allí lacelebración de la autoridad y el poder y la grandeza del Estado contra loscaprichosolasinclinacionesindividualesdeesteoaquelciudadanoosúbdito.

Sinduda,eramuyplausiblelaopiniónplanteadaporloscontemporáneosdeHegel, los juristas de la historia, quienes afirmaron que las institucioneslegales no son otras tantas órdenes arbitrarias de reyes o asambleas, nirecursos utilitarios conscientemente inventados para procurar este o aquelbeneficioaestaoaquellapersonaoclase,sinoqueantesbiensonpartedeldesarrollo inconsciente o semiconsciente de sociedades, y que expresan suactitudante lavida, suspensamientosydeseossemiarticulados, sus ideales,temores,esperanzas,creenciaseintereses,loscualesson,alavez,símboloysustanciadeloquesonyaellosmismoslesparecequeson.Ysinembargo,alapostre, llevadahasta suextremoporHegel, esta idea seconvierteenunasiniestramitologíaqueautorizaelsacrificioindefinidodeindividuosenaras

87

de tales abstracciones—todo lo que él llama “concreto”— como Estados,tradicioneso la voluntado el destinode la naciónode la raza.Al finy alcabo, elmundoestá compuestodecosasydepersonasydenadamás.Lassociedades o los Estados no son cosas ni personas, sinomodos en que lascosasy laspersonasestáno lleganaestardispuestas; laspautassocialesnotienenaficionesnivoluntadesniexigenciasnidestinosnipoderes.PeroHegelhablacomosilaspautas,comosilosEstadosolasIglesiasfueranmásrealesqueelpuebloolascosas;comosinofueranlascasaslasqueformanlacalle,sino que la calle de algunamanera creara las casas… lo que sucede en uncélebrecuentodehadasdeHansGhristianAndersen.

Entretodaslaspautas,elEstadoessupremo.Eslamáselevadadetodaslas pautas porque, como el anillo de hierro[73ct] del que habló Fichte, lasintegra a todas; porque es lahumanidaden su aspectomás consciente,másdisciplinadoymás ordenado, y si creemosque el universo está enmarcha,debemoscreerquevamarchandoenunadireccióninteligible,debemoscreerqueesunapautaordenada,yelEstadoeslomásordenadoqueexiste.Todoloqueleresistaestácondenadoalaaniquilación.Yconjusticia,puesloqueesjustoy loquees injustoes loque lahistoriapromueveo rechaza.Laúnicafuenteobjetivadejusticiaesladireccióndelospropioshechos,nounjuicioindividual; no un código particular de leyes, no un conjunto de principiosmorales,sinoelimperativodelahistoriamisma,lasexigenciasdelahistoria.Hegelhablacontinuamentedeloquelahistoriaexigeydeloquelahistoriacondena,yelmodoenquehoyhablamosacercadetalnaciónotalpersonaquehasidocondenadaporlahistoriaesejemplotípicoderealismohegeliano.Éstassonlasimágenesyelcultodelpoder,delmovimientodelafuerzaporla fuerza misma. Para Hegel, esta fuerza es el propio proceso divino,aplastandotodoloquedebeseraplastado,entronizandoaquellocuyahoradedominioha sonado; y esto es, paraHegel, la esencia del proceso.Tal es lafuente de los héroes de Carlyle o del superhombre de Nietzsche, de losmovimientosqueabiertamenterindencultoalpoder,comoelmarxismoyelfascismo, loscuales (a susdiferentesmaneras)derivaronunamoral apartirdeltriunfohistórico;[4]eslafuentedelgrancontrastequeHegelestátrazandocontinuamente entre los grandes hombres y los seres humanos ordinarios,entrelosluchadoresqueseabrenpasoviolentamenteyelevanalahumanidadhacia un nuevo nivel, y las simples hormigas del hormiguero humano quecumplenconsutareasincuestionarenrealidadsiesnecesariosoportartalescargas.Sobreviveenladistinciónquenosotrosmismoshacemosentre(loquellamamos) realista e irrealista. “Realista” a menudo significa violento y

88

brutal,quenoretrocedeanteloquesueleconsiderarseinmoral,quenosedejallevarporblandasconsideracionesmoralesysentimentales.

Hegelsubrayaenérgicamentelanecesidaddelaacciónviolentaquepuedesercondenadaporlosmoralistasmásgazmoñosdelahistoria.“Lagangrena”,dice,“nosecuraconaguadelavanda.”[74ct]Elprogresoeslaobradehéroes,de héroes que se elevan por encima de la moral convencional, porqueencarnan lomáselevadodelespírituhumano;a tanaltonivel,a tan ingentepináculo, que los seres humanos ordinarios apenas pueden discernir lo queocurreaesasalturas.Obtienensufuerza,nosdice,“nodelapacíficatradiciónconsagradaporeltiempo…sinodeunafuentecuyocontenidoestáoculto…deunespírituinternoaúnocultobajolasuperficie”[75ct].Portanto,allínoseaplicanlasvirtudesordinarias.Aveces,Hegelseponesentimentalhablandode los héroes: Alejandro muere joven, César es asesinado, Napoleón esenviadoaSantaElena.Aveces,exultahablandodesufuerzabrutal.Yloquedice de los héroes también lo dice de los pueblos. Los pueblos estánrealizandosiemprelasingentestareasquelesasignalahistoria,ycuandolahistoriahaacabadoconello,losdescarta.Lospueblossoncomolosropajesqueelgranprocesodelahistoriauniversalorasepone,orasequitaydesechaasucapricho.Habiendobebidoel tragoamargode lahistoriauniversal[76ct]queanhelabaconsedinfinita,unpuebloaprendesupropósitoyluegomuere.Unpuebloque insisteen sobrevivirdespuésdedesempeñar suparteesunasimplenulidadpolíticayunfastidio.

La historia es una granmarcha objetiva y cataclísmica, y quienes no laobedecensonborradosporella.Pero¿porquéhemosdecondonartodasesascrueldades? ¿Por qué el simple hecho de que una cosa haya ocurrido delmodoenqueocurrió la justificaautomáticamente?¿Estamosnosotros tantoencontradelosvencidos,delasvíctimasdelahistoria,contraDonQuijote?¿Contraquienessonaplastadospor las ruedasdelprogreso?¿ConsideramosperversodepartedeDonQuijotequehayaprotestadocontralavulgaridad,lamezquindad, la inmoralidad, la insignificancia de los hechos, y que hayaintentado,aunqueabsurdamente,levantarunidealmásnoble?Hegelnoatacaesteproblema.Paraél, lasvisionesde losmártiresnosólosonpatéticas,nosólosondébiles,nosólosondespreciables;paraél,enciertosentido,tambiénsonviciosas.Loúnicomaloesoponersealprocesouniversal.Pueselprocesouniversaleslaencarnacióndelarazón—ycuandodiceencarnaciónlodiceen el sentido literal— y oponerse a él es algo inmoral. Por consiguiente,Hegel desprecia a los utilitarios, a los sentimentales, a los confundidos ybenévolosfilántropos,alosquedeseanquelagenteseamásfeliz,losquese

89

retuercen las manos cuando presencian las grandes tragedias, lasrevoluciones, lascámarasdegas,elaterradorsufrimientoporelquepasa lahumanidad.ParaHegel,estaspersonasnosóloestánlamentablementeciegasante el avance de la historia, sino que son positivamente inmorales porquetratanderesistiraloqueesobjetivamentebuenoenfrentándolocontrasubiensubjetivo; y el bien subjetivo es como las matemáticas subjetivas, es unabsurdodisparate.Puedeobstruirelprocesoduranteuntiempo,peroacabaráporserderrotadoypulverizado.

Tan sólo el poder es lo que celebra Hegel en su oscura y semipoéticaprosa. Hay un pasaje que hace esto particularmente claro. En 1806 Hegelestaba releyendo las últimas páginas de su primera gran aportación, laFenomenologíadelespíritu.PorentoncesvivíaenJena,yviolasfogatasdelos campamentos de los franceses en vísperas de la gran batalla de esenombre.Desúbito,seleocurrió:allíestabalahistoriaentodasuobjetividad.MásaúnseconvencióalveraNapoleón,pocosdíasdespués,pasaracaballopor la ciudad.Dijo: “ElEmperador—esa almauniversal—[77ct] lo vi pasarporlaciudad…Causaunasensaciónverdaderamenteextrañaverasemejantepersonalidad concentrada físicamente en un punto único del espacio, acaballo, mientras sus imperiosos pensamientos vagan e irradian sobre elmundo entero”: un gran espíritu, una gran fuerza, un gran pendenciero,aplastandoahombresycosasconsupuñoenguantado.AsíescomoconcibeHegellahistoriaobjetiva.

¿Qué podemos decir de esto? Sólo podemos decir que esta curiosaidentificacióndeloqueesbuenoydeloquetriunfaesprecisamenteloquerechazaelserhumanocomún.Noesesoloqueentendemosporelbienylajusticia. Es imposible decirnos que simplemente enfrentarnos contra unafuerzasuperioresalgoinmoralensímismo.Hegelnoloconsiderainmoralsia lapostrevamosaganar, sielmártirdehoyeselhéroe,el legisladoryeldictador de mañana; pero sí piensa que es lo mismo ser bueno y servictorioso,enelúltimoyvastosentidode lahistoriauniversal.Este tipodepragmatismo político, esta clase de adoración al éxito, repele a nuestrossentimientos morales normales, y no hay en Hegel ningún argumentoauténtico que reduzca efectivamente nuestra repugnancia. Se tratasimplemente de que en la visión de Hegel hay un vasto y coherenteespectáculodelahistoria,conelqueidentificasupropiocultoaloque,paraél, sonvaloresverdaderos.YparaHegel losvaloresverdaderosson losquesurtenefecto;lahistoriasonlosgrandesbatallones,marchandoporunaanchaavenida, y suprimiendo todas las posibilidades aún no realizadas, todos los

90

mártiresylosvisionarios;ylamoralesenrealidadunaformaespecíficadeinclinarseanteloshechos.Estaidentificacióndeloquefuncionaconloquees bueno, de lo que es justo con lo que triunfa, con lo que aplasta todaresistencia,conaquelloquemereceaplastarla,éstaeslamarcaindudabledelsistema hegeliano cada vez que se aplica a la política. Una rebelión quefracasa es siempremala. Tal vez por ello no resultemuy sorprendente queHegelhayaaprobadolosdecretosdecensuraconlosqueMetternichcontrolóel derecho a la libre expresión en las universidades alemanas, ni que lohubiesellamadoaBerlínelreydePrusia,quienciertamentenodeseabateneraningúnliberalenesepuestoparticularyenesemomento.

Y sin embargo, no debemos ser injustos conHegel.Hizomuchopor elavance de la civilización. Casi por sí solo creó la historia institucional.AunqueHerderyhastaVicolahabíanpresagiado,fueHegelquienimprimióprofundamenteestaverdaden la imaginaciónde toda sugeneración:que lahistoria humana era la historia de las instituciones, tanto almenos como lahistoria de reyes, generales, aventureros, conquistadores y legisladores.Además, fue en realidad Hegel quien puso en claro que lo que la gentebuscabaenlahistoriaeraloindividualyloúnico,nologeneral,yqueaesterespecto la historia era profunda y auténticamente distinta de las cienciasnaturales. Las observaciones de Hegel sobre las ciencias naturales son, amenudo, ridículas: revelan su ignorancia y son grotescamente dogmáticas.Pero sí mostró una gran visión al transmitir la idea de que las cienciasnaturalessiemprebuscanaquelloqueescomúnatodoslosobjetosqueestánenobservación,demodoquealdescubrirloqueesuniformeenmuchascosasdiferentes,comoátomos,mesas,elefantesyterremotos,puedenformularunasleyesque se aplican aunnúmero infinitode ejemplos similaresde átomos,mesasydemás.Encambio,estoesloúltimoquebuscaríamosenlahistoria.Cuando leo acerca deRobespierre o deNapoleón, no quiero queme diganquéesloqueNapoleóntuvoencomúncontodoslosdemásaventurerosocontodos los demás emperadores; no deseo saber exactamente cómo seasemejabaRobespierrea todos losdemás juristasy revolucionarios.Loquedeseo descubrir es aquello que tiene importancia incomparable ycaracterística en estos doshombres.QuieroqueRobespierre y suviday sucarácter y sus actos “cobren vida” ante mí, en su individualidad única.Cuando leo acerca de la Revolución francesa o del Renacimiento, sólosecundariamentemeinteresaloqueestosgrandesepisodiosdelacivilizaciónhumana tuvieronencomúnconacontecimientosdeBabiloniao losaztecas.Esto puede ser de interés para los sociólogos. En realidad, puede ser

91

intrínsecamente iluminador,pero la tareade loshistoriadoresesmostrar lasdiferenciasmás que las similitudes, pintar el retrato de un conjunto único,absolutamenteespecífico,dehechosypersonas:unretratoynounaplacaderayos X. Hegel aplicó este concepto a las instituciones, así como a losindividuos.Ciertamente,nadieantesdelsigloXIXconcibióposibleescribirlabiografíadeunejército,deunserviciocivilodeundesarrollo religioso.Elmodo en que Hegel trata la historia como si fuese el autodesarrollo de unvasto e infinito espíritu universal contribuyó grandemente—pese a toda sumitologíayoscuridad—alsurgimientodeunahistorianueva,lahistoriadelainterconexión de todas las cosas. Tal vez el logro más original de Hegelconsistiera en inventar la idea misma de la historia del pensamiento, puesciertamente, nadie antes que él había escrito o creído posible escribir lahistoriadelpensamientofilosóficoodecualquierotraíndoledepensamiento,no como una laxa sucesión—primero un sabio y su sistema, luego otro—sino como un desarrollo continuo de ideas, pasando de una generación depensadores a la siguiente, íntimamente relacionada con los cambioseconómicos o sociales o de cualquier otra clase en una sociedad o cultura.Esto lo damos hoy por sentado, hasta tal punto que casi no podemoscomprenderlaoriginalidaddeHegel.

Más aún, Hegel pareció atribuir inmensa importancia a la historia y alvalordelahistoria,yalhechodequeenellatodoimportaynadamásimportaen absoluto. Todavía más categóricamente que Herder, habló como si loshechos no pudiesen dividirse claramente entre los que tienen importanciahistóricaylosquenolatienen,yaqueelmodoenquelagentellevasusropaso toma sus alimentos, recorre los mares o canta sus canciones, su letramanuscritaysuacentoalhablarpuedensermásiluminadoresquemuchosdesus actos más oficiales: sus guerras, sus tratados, sus constituciones. Nopuedesabersequénoseráinútilparaexplicarelprocesototaldelahistoria,enqueesteoaquelpueblodesempeñósuparte,aparecióenelescenarioensumomentodestinadoy,debidamente,hizomutisdespuésdesonarsuhora.

ElataquedeHegelalaviejahistoriamoralizantequeestudiabaelpasadobásicamenteparaaprenderacercadesuserroresydesusvicios,lacondenadeHegelalelogioylacensura,suinvitaciónaloshombresracionalesparaqueseidentifiquenconlasgrandesfuerzasmóvilescomotales,auncuandoacasocondujeran al culto al poder, a una forma peculiarmente brutal de realismopolítico, también contribuyeron a hacer que todos los hechos históricosparezcan de un valor igual e incalculable. Pues la solución a todos losproblemas parece encontrarse hoy en la historia: una historia a priori, es

92

cierto,yunahistoriaespiritual,perodetodosmodoshistoria.Lahistoriaeraahoratanimportanteparadeciraloshombrescómodebenvivir,comoanteslofuelateología.Fuelanuevateodicea:lainterpretacióndelasvíasdeDiosa loshombres.Ydeestamanera,desacreditó lahistoriadel sigloXVIII,queclasificaba los hechos de acuerdo con alguna norma subjetiva de bien y demal,y,encambio,cargólabalanzaafavordeesaescrupulosahistoriafácticaque trató todos los hechos como si fueran de unmismonivel y que estuvodispuesta a buscarlos en los rinconesmás inverosímiles. La historia era deimportanciasuprema;todoloquehabíaenellamerecíasertomadoencuenta,puespodíaarrojar luzdejandoaldescubiertolaesenciadeesaredúnica,deesaconcatenacióndeelementosqueformalapersonalidadindividual,enestecasoeluniverso,delqueloshombressonelementosymiembros.

Además, Hegel llamó la atención hacia los factores inconscientes de lahistoria: las fuerzasoscuras, losvastosafanes impersonales, loque legustóllamar los anhelos semiconscientes de la razón, tratando de realizar su ser,peroquenosotrossimplementepodemosllamarlasfuerzasseminconscientes,las causas psicológicas ocultas que hoy consideramos al menos tanimportantescomolasintencionesconscientesdegeneralesoreyesoviolentosrevolucionarios.También esto ayudó a despersonalizar y, si puedo llamarloasí,adesmoralizarlahistoria.

Hay otro aspecto en que es valioso el método de Hegel, a saber: suaplicaciónalasobrasdearte,alsentidodelagrandezaylabellezaartísticas,y al campode la estética engeneral.Hegelpensóqueestaba reduciendoelconfusolenguajedelosrománticosaalgodisciplinadoyriguroso.Estofueunengaño.Laformaadquirióuntipoespeciosodetecnicismo,peroelcontenidosiguiósiendoabsolutamenteoscuro.Peseatodossusesfuerzos,losconceptossiguen sueltos.Toda la terminología románticaque él yotrosmetafísicosypoetas alemanes del mismo periodo emplearon —los conceptos detrascendencia e integración, de conflicto interno, de fuerzas que al mismotiempodestruyen,sefundenysefertilizanentresí;elconceptodeunaunidadqueesalmismo tiempoelpropósitoyelprincipio, lapautay lameta,y laesenciadealgoqueesalmismotiempounaentidadyunproceso,unseryundevenir—, todoesto,quehabíaconducidoa tantavaguedady, amenudo,atantodisparate,alseraplicadoenlógicaohistoriaoenlasciencias,tieneunpapel único que desempeñar al describir lo indescriptible: objetos bellos,procesospsíquicos, obras de arte.La terminología románticapor lo generalsirve, sobre todo, para describir experiencias no fácilmente analizables,precisamente porque es evocativa, imprecisa, indefinida y tiene una rica

93

vaguedad de asociación y un uso abundante de imágenes y de metáforas.¿Cómohemosdedescribirunpoema,unasinfonía,unaexperienciaestéticadecasicualquierclase?Talvezlomejorseanodecirnada;perosideseamoshablar, entonces el lenguaje público lúcido e inteligible empleado porpensadores elegantes y verdaderamente claros, como Hume y Voltaire, oinclusoHelvétius,nos sirvedepoco.Porejemplo:enmúsica, aveces tieneciertosentidohablardeuncrecimientodialéctico:unamelodíaquechocaconotras frases musicales y fluye dentro de ellas, conduciendo a su mutuaaniquilación, y sin embargo, no ocurre; también de su trascendencia, de laintegración de las fuerzas en conflicto en algo más rico y, si se quiere,superior, en algo más perfecto que los ingredientes originales. Podemoshablar aquí del oscuro y semiconsciente crecimiento de fuerzas que estallasúbitamente en una espléndida lluvia de oro. El turbio e infinitamentesugestivolenguajedeHegely,aúnmás,eldeotrosfilósofosrománticos:deSchelling,deloshermanosSchlegel,deNovalisyenrealidaddeGoleridgeyhastaciertogradodeCarlylerealmentepenetraenciertosmomentos,porsuuso de imágenes musicales y biológicas, en algo que podríamos llamar elmeollodelprocesocreador.Ese lenguajepuedehaceralgopor transmitir laesenciadecómoeseldesarrollodeunapauta,lainterrelaciónimpalpabley,sin embargo, muy real de sonidos y sentimiento —y hasta de propósitosmorales—enunasinfonía,unaóperaounamisa;yconunmayorriesgodeenturbiarlascosas,esamanerasemipoéticadehablarpuededarnosunsentidomucho más vivido de los contornos de una cultura, de los ideales de unaescueladeartistasofilósofos,delaactituddeunageneración:dealgoquenodebe ser analizado con la terminología más precisa, más lógicamentecoherente,másobjetiva,únicaque,consusnormasdeintegridadydecultura,garantiza la verdady la claridad en camposque sean reductibles a un tratomásexacto.Enlacríticaliterariayenlahistoriadelarte,enlahistoriadelasideasyelanálisisdelacivilización,encadadisciplinaenquehaypoesíaasícomo prosa, la prescripción hegeliana —el método de tesis-antítesis, ladescripciónde todocomosiperpetuamenteestuvierapasandoa suopuesto,como un equilibrio inestable de fuerzas en mutuo conflicto— transformóauténticamentetantolasensibilidadeuropeacomosusmodosdeexpresión.

El verdadero error de Hegel fue suponer que todo el universo —absolutamente todo— era una especie de obra de arte, la cual se estabacreando a sí misma y, por consiguiente, que este tipo de terminologíasemibiológica, semimusical, era la quemejor la describía. Como resultado,impusoalahumanidadunagrancantidaddeideaserróneas.Porejemplo:que

94

los valores eran idénticos a los hechos y que lo que era bueno era lo quetriunfaba, lo cual todas las personas con sensibilidadmoral,mucho antes ydespuésdesuépoca,hanrechazado,y lohanrechazadoconrazón.Sugrancrimen fue haber creado una enorme mitología en que el Estado es unapersona, y la historia es una persona, y hay una sola pauta que tan sólo lavisiónmetafísicapuedediscernir.Creóuna escueladehistoriaapriori quepasó por alto los hechos ordinarios porque el filosofo, armadode su visiónsuperior, puede deducir lo que ocurre por una especie de doble visiónracional, una especie de clarividencia que le permite decir con certidumbrematemática lo que ha ocurrido, en contraste con el modo tristementeempírico, imperfectoyconfusoconelcual tienequeprocederelhistoriadorordinario.

Apesardetodossusvicios,Hegelcreóuninmensosistemaquedurantelargotiempodominólosespíritusdelahumanidad.Encuantoalalibertad,nopuede haber ninguna en una pauta tan apretada. No puede haber libertaddondelaobedienciaalapautaeslaúnicaverdaderaautoexpresión,dondeloquellamamoslibertadnoeslaposibilidaddeactuardentrodealgúntipodevacío, por muy pequeño que fuese, que se le dejara a nuestra elecciónpersonal, en que no intervienen otros. La libertad hegeliana simplementeconsisteenlaconquistaolaposesióndeaquelloquenosobstruye;hastaquehayamosconquistadoyposeídotodo,entoncesseremosidénticosalamodeluniverso.Mientras no hayamos hecho eso, lomejor que podemos hacer estratardecomprenderporquédebemossercomodebemosser,yenlugardequejarnos,gruñiryllorarporlasaterradorascargasquepesansobrenosotros,recibirlasconalegría.Perolaalegrerecepcióndecargasnoeslibertad.

Siempre ha habido quienes han preferido sentirse a salvo en algúnestablecimiento cerrado, encontrarun lugar seguroy justo en algún sistemarígido,enlugardeserlibres.Aesagente,Hegellareconforta.Ysinembargo,fundamentalmente ésta es una gran confusión, una identificaciónhistóricamentefataldelalibertad,comolacomprendemos,conlaseguridad:elsentidodeperteneceraalgúnlugarúnicoenqueestamosprotegidoscontralos obstáculos porque podemos preverlos todos. Pero eso no es lo quellamamos libertad: tal vez sea una forma de sabiduría, de comprensión, delealtad,defelicidadodesantidad.Laesenciadelalibertadsiemprehaestadoenlacapacidaddeelegircomodeseemoselegir,porquedeseamosasíelegir,sincoacciones,sinamenazas,nodevoradosporalgúnvastosistema;yenelderecho a resistir, a ser impopular, a defender las propias conviccionessimplementeporquesonnuestras.Éstaeslalibertadverdadera,ysinellano

95

haylibertaddeningunaclaseynisiquieralailusióndeella.

96

SAINT-SIMON

ELCONDEHENRIDESAINT-SIMONeselmásgrandede todos losprofetasdelsigloXX.Susescritosysuvidafueronconfusosyhastacaóticos.Durantesuvida se le consideró un lunático inspirado. Escribió mal, con chispazos deintuición mezclados con inmensos párrafos de imágenes ingenuas yfantásticas.Sureputacióncreciópóstumamente.ElhechodequeKarlMarx,quien tanto tomó de él, lo relegara a las filas de los llamados socialistasutópicos,hizomuchoparacrearlaimpresióndeque,aunqueSaint-Simonfueunhombre talentoso, también fuedemasiadocándido,demasiadochifladoydemasiadomonomaniáticoparamerecerqueseleestudiaraseriamente.Ysinembargo, si ponemos una profecía al lado de otra y si comparamos laspredicciones de KarlMarx con las de Saint-Simon, la balanza se inclinarámásfavorablementehaciaSaint-Simon.

Durante toda su vida, a Saint-Simon le obsesionó la idea de que era elgranMesíasnuevo,quealfinhabíallegadoasalvaralmundo,yvivióenunaépocaenquemuchosteníanesaimpresiónparticular.NuncahubounperiodoquepudieracompararseconelfinaldelsigloXVIIIyelprincipiodelXIXenlaextraordinariadensidaddesusMesíasmegalómanos.Eneseperiodo,todoelmundo parecía pensar que al fin había recibido ese poder único depenetración y de imaginación que estaba destinado a curar todos losmaleshumanos. Si leemos aRousseau, tenemos la impresión de que, si bien creequetienepredecesores,sóloesaélaquienselehaotorgadolaluzfinal.LomismoconFichte:sentimosqueestádiciendoque,auncuandonaturalmenteLuterofueimportanteyCristofueimportanteylosgrandesfilósofosgriegosfueronimportantes,lailuminaciónfinalsólopodemosobtenerladeél:quesumisiónysudedicaciónsonabriralahumanidadaquellaspuertasquesindudahabían sido un poco entornadas por pensadores anteriores, pero que eraprivilegiosuyoabrirlasdeparenparyparasiempre.

Lamisma impresión, exactamente, se tiene al leer aHegel, quien creyóque en él se realizaba la suma, la síntesis completade todo el pensamientoanterior,finalmente,enunainmensacomposiciónarmoniosaqueporfinera

97

lasumadetodalasabiduríahumana,detodoconocimientohumanodemodoque,despuésdeél,todoloquetendríanquehacersusdiscípulosydehecho,toda lahumanidad, sería, simplemente, sacar los resultadosyaplicarlos.Demanera similar en Francia, con los llamados socialistas utópicos, Saint-Simon,FourieryhastasussucesoresBazardyLeroux,setienelaimpresiónde que dicen: “Bueno, desde luego, hubo predecesores; allí estuvoMoisés,estuvoSócrates,estuvoCristo,estuvoNewtonoDescartesyotrospensadoresimportantes, incluso genios. Pero todos ellos simplemente vislumbraron,simplementebarruntaron.Tan sólodescubrieronun rincónde laverdad.Larevelación final es la que hoy tengo que deciros”. A pesar de ello, Saint-Simonsiguesiendounpensadorimportante;dehecho,maravilloso.

PermítasemetratardeenumeraralgunasdelasdoctrinasdelasqueSaint-Simon fue tan originador como el quemás.Esmuydifícil siempre atribuiruna doctrina o una idea a una persona y sólo una en un tema tan inexactocomo las ciencias humanas. No obstante, sin gran temor de contradicciónpodemosdecirqueSaint-Simoneselpadredelhistoricismoeuropeo,muchomás que los alemanes; que él fue quien realmente criticó los métodosahistóricosdelsigloXVIIIyplanteósupropiainterpretacióndelahistoria,queestuvo en las raíces de la gran escuela histórica francesa de comienzos delsigloXIX,yquerealmenteofrecióesosinstrumentosencuyostérminosllegóaescribirse la historia concreta, en lugar de aquellos esquemas ideológicosmucho más nebulosos que al mismo tiempo ofrecieron los idealistasalemanes.

Saint-Simon no sólo es el padre de los escritos históricos; almenos enFranciay,puededecirse,en toda laEuropaoccidental.Tambiéneselpadredeloquedeseollamarlainterpretacióntecnológicadelahistoria.Estonoesexactamente lomismo que la interpretaciónmaterialista de la historia, queasociamosconelnombredeMarx,sinoqueseencuentraensusraíces,yenciertosaspectosesunavisiónmuchomásoriginalysostenible.Saint-Simones el primero en definir las clases en el sentido moderno, como entidadessociales económicas, dependientes de manera directa del progreso de latecnología: el avance de lamaquinaria, el adelanto de losmodos en que lagenteobtiene,distribuyeyconsumelosproductos.Enresumen,Saint-Simoneselprimeroenllamarseriamentelaatenciónhacialosfactoreseconómicosenlahistoria.Másaún,cadavezquesehabladeunasociedadplaneada,deuna economía planeada, de una tecnocracia, de la necesidad de lo que losfranceses llamandirigisme,anti-laissez-faire;pordoquieraquehayunNewDeal,dondequieraquehaypropagandaenfavordealgúntipodeorganización

98

racional de la industria y del comercio, en favor de aplicar las ciencias enbeneficiodelasociedady,engeneral,enfavordetodoloquehemosllegadoa relacionarconunEstadoplaneado,ynode laissez-faire; cadavezque sehabla de esto, las ideas que se barajan vieron la luz originalmente en losmanuscritossemipublicadosdeSaint-Simon.

Asimismo,Saint-Simon,másquenadie,inventóelconceptodelgobiernodelasociedadporélites,utilizandounamoraldoble.Desdeluego,algohaydeestoenPlatónypensadoresanteriores,peroSaint-Simonescasielprimerpensadorquesalealapalestraydicequeesimportantequelasociedadnoseagobernadademocráticamente,sinoporélitesopersonasquecomprendanlasnecesidadesylasposibilidadestecnológicasdesuépoca;yque,puestoquelamayoría de los seres humanos son estúpidos y casi todos obedecen a susemociones, lo que debe hacer la élite ilustrada es practicar una moral yalimentar con otra a su rebaño de súbditos humanos. Vemos así que elconceptodemoraldoble,delquetantohemosoídohablar,porejemploenlashorribles utopías de Aldous Huxley u Orwell, tiene su origen en la visiónoptimista y dorada de Saint-Simon, quien, lejos de considerar inmoral opeligrosa esa doble norma, piensa que es la única vía hacia el progreso, laúnicamaneradehaceravanzarlahumanidadhacialaspuertasdeeseparaísoque,encomúncon lospensadoresdelsigloXVIII, eselquemejormereceyestáapuntodealcanzarlo…Consóloquehagacasoasusideas.

Saint-Simonesunodelosmásempecinadosatacantesdetaleslemasdelsiglo XVIII, como libertad civil, derechos humanos, derechos naturales,democracia,laissez-faire,individualismoonacionalismo.Losatacaporqueesel primero que ve —como los pensadores del siglo XVIII nunca vieronclaramente— la incompatibilidad que existe entre la idea de que los sabiosdeben dirigir la sociedad y la idea de que el pueblo debe gobernarse a símismo; en suma, la incompatibilidad que hay entre una sociedad que esdirigidaporungrupodesabios,únicosquesabenhaciacuálmetaavanzarycómo hacer que la humanidad avance hacia ella, y el concepto de que esmejorgobernarseasímismo,inclusoqueserbiengobernado.Desdeluego,élestá en favor del buengobierno.Pero tieneperfecta conciencia deque estosignifica la imposibilidad del autogobierno.Es el primero en poner esto enclaro,yporesosuataqueatodaslaselogiadasideasliberalesdelsigloXVIII,yenrealidaddelossiglosXIXyXX,nosólotieneunsonidomoderno,sinoalgoverdaderamenteoriginal.EscomosiSaint-Simonfueseelprimeroensentirlas consecuencias lógicas de las creencias que parecían convivir tancómodamenteconideasopuestasenelpensamientomuchomássuperficialy

99

en aparienciamás claro de los grandes pensadores del sigloXVIII, tanto enFranciacomoenAlemania.

Porúltimo,Saint-Simoneselprimeroriginadordeloquepuedellamarselasreligionesseculares;esdecir,elprimeroenverquenosepuedevivirtansólopor lasabiduría tecnológica;quehayquehaceralgoparaestimular lossentimientos,lasemocionesylosinstintosreligiososdelahumanidad.Eselprimero—noasangrefría,porquelohizocongranentusiasmoycalidez,queeran naturales en él— en inventar ese sustituto de la religión, esa variantesecularizada, humanizada, desteologizada del cristianismo, de la que tantasversiones empezaron a circular en el sigloXIX y después; algo similar a lareligión kantiana de la humanidad; algo como todas las seudorreligiones,todas las morales con un tenue sabor religioso que fueron consideradassustituías,porloshombresracionales,delaoscuridadciegamentedogmáticayanticientíficamenteteológicadelpasado.TansóloestodaaSaint-Simonelderechodeserconsideradounodelospensadoresmásseminales,unodelosmásoriginales yunode losquemayor influencia ejercieron—sino el quemayorinfluenciaejerció—ennuestraépoca;ycomootrospensadoresqueheestadoanalizando,esmáspertinenteparanuestrosigloquelofueparaelXIX,comomepropongomostrarlo.

Empecemos por el concepto de historicismo, del cual, como he dicho,Saint-Simon fueengranparte responsable.ElproblemaqueocupóaSaint-Simon y a sus contemporáneos fue el fracaso de la Revolución francesa.Saint-Simonnacióen1760ymurióen1825,ydebodeciralgoacercadesuvidaparaexplicarcómosusideasllegaronaserlasquefueron.FuemiembrodelagranfamiliadeSaint-Simon,quehabíaproducido,unoscienañosantes,al célebre duque, el autor de las Mémoires, y de ello estuvo siempreorgulloso.LlegóadecirquedescendíadeGarlomagno.Permítasemecitarlo,sobreeltema:

Escriboporquetengoideasnuevas.Lasexpresoenlaformaquehantomadoenmiespíritu.Dejoalosescritoresprofesionaleslalabordepulirlas.Escribocomocaballero,comodescendientedeloscondes de Vermandois y como heredero literario del duque de Saint-Simon. Todas las grandescosas que se han hecho y se han dicho las hicieron caballeros: Gopérnico, Galileo, Bacon,Descartes,Newton,Leibniz:todosellosfueronmiembrosdelanobleza.TambiénNapoleónhabríaescritotodassusideasenlugardepracticarlas,sinosehubiesesentadoenuntronovacante.[78ct]

ÉsteesunbuenejemplodelestiloampulosodeSaint-Simon.Sehadichoquepidió a su ayuda de cámara despertarlo cada mañana con estas palabras:“Levantaos,monsieurleComte:tenéisgrandescosasquehacer”[79ct].

Cuando Saint-Simon era joven, siendo inquieto, de temperamento

100

imaginativoycorazónardiente,fuealosEstadosUnidos,dondeingresóenelservicionorteamericanoytomóparteenelsitiodeYorktown,a lasórdenesdel general Washington. Después de la Guerra de la LiberaciónNorteamericana,fueaMéxico,donde,yaobsesionadoporsusideassobrelanecesidad de reformar la sociedad mediante vastos planes tecnológicos,intentóconvenceralvirreyespañoldeMéxicodequeconstruyeraelIstmodePanamáyexcavarauncanalque,segúnsusideas,revolucionaríaelcomercioenesasaguas.Porentonces,laideaerademasiadoprematuraynadielatomóencuenta.DeallísefueaHolanda,dondeprocuróprovocarunataquealascoloniasbritánicas;deallífueaEspaña,dondetratódequeseconstruyerauncanal, deMadrid almar. Le preocupaba la idea de hacer que la naturalezasirvieraalahumanidad,obteniendoalgoacambiodenada:haciendoqueseperforara un canal y luego dejando que el agua, la naturaleza misma,cumplieraconlatareaquetanlaboriosaydispendiosamenteefectuabansereshumanos. Nada de esto se logró; de hecho, el canal español, que estuvo apuntodeconstruirse,fuefrustradoporlaRevoluciónfrancesa.

En la Revolución, desde luego, todas sus simpatías fueron para losreformadores. Saint-Simon había sido discípulo[80ct] del granmatemático yensayista D’Alembert, editor de la Enciclopedia. Conoció, en persona, aalgunos de los enciclopedistas de finales del sigloXVIII, y por entonces sepropusocompletarelciclodeloshombresilustresdeesacenturia.Tuvoqueabandonar su títulodeconde,y sehizo llamarmonsieurBonhomme.TomóparteenlaRevolución,delladodelosrebeldes,delaGironda.Entonces,laRevoluciónseconvirtióenelTerror,ySaint-Simon,comoaristócrata,estuvoapuntode serdetenido: se expidióunaordende aprehensióna sunombre.Otra persona fue detenida por error y Saint-Simon, característicamente, encuanto se enteró de esto, se entregó para lograr la liberación del inocenteencarcelado.PoralgúnmilagrologrósobreviviralTerror,yentoncesselanzóconidénticoceloalacorrientedelavida,siendosugranteoríaquedeseabareformaralahumanidad.Algoandaba,obviamente,muymalenlosasuntoshumanossi todas lasadmirables ideasconcebidasporhombresde tannoblecarácter y de tanta omnisciencia, tan exquisito ingenio y penetranteinteligencia, tan escrupulosa atención a la verdad, sin embargo, terminabanbajolaguillotina.Masparareformaralahumanidadhabíaqueconocer,habíaqueaprender,habíaqueestudiar todas lascienciasy todas lasartes,y,másaún, había que apurar la copa de la experiencia, había que comprender lanaturalezaauténticadelasvirtudesydelvicio,yparahacerlohabíaquetenertantasytanvariadasexperienciascomofueraposible.Habíaquetocarlavida

101

entodoslospuntosposibles.Enpocaspalabras,habíaquevivir.Yparahaceresto se necesitaba dinero. Pero la herencia de Saint-Simon había sidoconfiscadaporlaRevolución.Portanto,selanzóalaespeculaciónfinanciera,tomóparteen lasventasdepropiedadesconfiscadasa lanobleza,ganóunafortunaenorme,fueestafadoporsusocioalemán,elbarónRedern,yterminócomohabíaempezadoenlaRevolución:sinuncéntimo.

Paraentonces,habíavivido.Habíadadosuntuososbanquetes,invitandoaquienesconsiderabaloshombresmásinteresantesdelaépoca—losfísicos,losquímicos,losfisiólogos,losmatemáticos—,detodosloscualesesperabaaprenderalgunodelossecretosdesusoficios.Yahabíaconocidoaalgunosmatemáticos, gracias aD’Alembert.Más avanzada su vida se quejó de queestoscientíficosdevoraronsusmanjaresyhablarondetodoloqueexistebajoelsol,salvodelascienciasacercadelascualesélhabíadeseadointerrogarlos.Sin embargo, aquí y allá, pescó fragmentos de esto y de aquello, y seconvirtió en un típico autodidacto imaginativo. Su cabeza era una perpetuacolmenadelamásextraordinariaconfusiónycaos.Ensusescritos,ideasdelamayorprofundidadybrilloalternanconabsolutosdisparates.Porejemplo,empezamos a leer un temprano tratado acerca de la libertad de los mares,sobre la cual tenía ideas políticas, y de pronto, sin saber cómo, nosencontramos en medio de una disquisición sobre la gravitación, y no sólosobre la gravitación en el sentido newtoniano, sino sobre una gravitacióntotalmente mística, que afecta tanto la esfera intelectual como la física.Creemos estar leyendo algo acerca de hechos históricos de la EdadMediacuandodeprontosenosdicequelahumanidadescomounsolohombre—idea que ya encontramos en Pascal— y luego que la edad actual de lahumanidadesdecercadecuarentaaños—entretreintaycincoycuarentaycinco—yenotro lugar,que laedaddelpueblo francésesdeunosveintiúnaños. Leemos páginas del mayor interés acerca de las opiniones de Saint-Simonsobreeldesarrollodelahumanidadenlaépocaclásicahastapenetraren la Edad Media cristiana, y de pronto se nos dice que Homero, quieninventó el politeísmo, también inventó la democracia, porque había unademocraciaenelOlimpo,yquefueasícomovinolademocraciaalaTierra.

Perodejemosdeladotodoslosaspectosfantásticos,ingenuosyridículosde Saint-Simon. Su hipótesis sobre por qué había fracasado la Revoluciónfrancesatalvezfueselamásoriginalhastaentoncesplanteada.Todoshabíanexplicadoeldesastre,deacuerdoconsuspropiasopiniones.¿PorquéfallólaRevolución? Los liberales dijeron: por causa del terror, en otras palabras,porque los revolucionarios no fueron lo bastante liberales, no respetaron

102

suficientemente los derechos humanos. Los ortodoxos, religiosos yconservadoresdijeron:porqueloshombressehabíanapartadodelatradición,ode lapalabradeDios,y el espíritudeDios fueenviadoaquieneshabíanpreferidosupropiarazónhumanaalafedivina.Losfanáticossocialistas—hombres comoBabeuf—dijeron:porque laRevoluciónnohabía llegado lobastante lejos, porque debió hacerse una distribución igualitaria de lapropiedad, porque, en pocas palabras, aunque hubiese habido libertad, esalibertad no fue nada, sin una igualdad económica. También se ofrecieronmuchas otras explicaciones. La explicación de Saint-Simon se asemejó, encierto sentido, a la de Hegel, pero fue infinitamente más concreta,infinitamentemásrelacionadaconsereshumanosrealesyconlahistoriareal,encontrasteconlasvastasynebulosasideasmetafísicascomolassombrasdeunagrancatedralgótica,enqueHegelparecióquedarseparasiempre.Saint-Simondijoqueestosucedióporqueaélnolohabíancomprendido,yensustempranosescritosempezóaproyectarsupropiaideadeloqueeslahistoria.Saint-Simonesenrealidadelpadredelaexplicacióncasimaterialista,comoantes lo he dicho. Según él, la historia es una historia de hombres vivostratandodedesarrollarsusfacultadeslomásricaypolifacéticamenteposible.Para hacerlo, explotan la naturaleza; para explotar la naturaleza, necesitantener herramientas o armas.Por consiguiente, su imaginación, su inventiva,todoloque tienenparapensarydesear,vadirigidohaciaeldescubrimientodelasarmasóptimasparasubyugaralanaturalezayparaprocurarseaquelloque satisfaga sus deseos, sus inclinaciones y lo que a Saint-Simon le gustallamarsusintereses.

Lainvenciónmismadearmascreadeestemodoloquesellamaelavancetecnológico, y el propio avance tecnológico crea las clases. Crea clasesporquequienestienenlasarmaspuedendominaraquienescarecendeellas.Esta idea, tan sencilla y básica, la tomó Marx de Saint-Simon, si nototalmente,entoncesciertamentemásquedeningúnotro.Encuantosetieneuna asociación de clase de parte de los hábiles, de los talentosos, de lossuperiores,quehaninventadoherramientasyarmasconlascualesprocurarsemás,con lascualespuedenextraermásqueotrosde lanaturaleza, losotrosgradualmente van sintiéndose dominados por esta élite superior. No sondominadosdurantelargotiempoporque,alapostre,serebelan,semuestrandescontentos,piensanquetambiénellos,consóloquesepermitafuncionarasuimaginaciónyasurazón,soncapacesdeinventaralgoconlocualnosólopuedenobtenermásdelanaturaleza,sinotalvezderrocaralaélite.Laélitegradualmente, como todas las élites, va volviéndose caduca, sus ideas se

103

osifican, no se da cuenta de que por debajo de ella siguen funcionando lainvención y los descubrimientos entre la clase inferior; y gradualmente,porqueseaferrandemasiado tiempoa lasarmasdeproducción(sipodemoshablarentalestérminos)o,dealgúnmodo,aunasformaseconómicasdevidaque ya no son apropiadas para las nuevas armas, a los nuevos avancestecnológicosquelosesclavosrecalcitrantes,indignados,activos,imaginativosy ambiciosos, mientras tanto están perfeccionando, son debidamentederrocadospor esta clase inferior que entonces sube al poder, sólopara sergradualmente expulsada y quedar caduca por obra de aquéllos a quienesexplotan,dequienesseaprovechan.

Enciertomodo,éstapareceexactamentelavisiónmarxistaymaterialistadelahistoria,peroSaint-SimonnomencionaloquesídiceMarx,asaber:quetodas las ideas están dominadas por las condiciones de distribución o deproducción,por factoreseconómicos.Sícreeque las ideassólonacenenelmomentoenquesatisfacenuninterés.Enesesentido,lagentehaceinventosydescubrimientos,ytieneideas,einventamatemáticasopoesíaocualquierotracosa,tansólocomorespuestaalascondicionesgeneralesdesutiempo:sólocuandoestetipodecosassatisfacesusimpulsosparticulares,loscualesasuvezestáncondicionados,hastaciertopunto,porelmedioeconómicoyporelmodoenquevivelagente.PeroSaint-Simoncreequeestasideasejercenunavasta influencia independiente,muchomayorde laque leatribuyen losmarxistas, y, por tanto, piensa que los inventos son hasta el mismo gradoproductosdeideas,yenparticularquelasclasessonproductodeideastantocomo de la evolución tecnológica como tal. Por ejemplo: piensa que laesclavitud es una idea que nació en un cierto periodo en que los hombrescomprendieron que tendríanmuchomás tiempo libre si lograban hacer quelosesclavosseencargarandesutrabajo;demanerasimilar,laabolicióndelaesclavitud no fue tanto el resultado de la presión de circunstanciaseconómicas, porque se había vuelto antieconómico tener esclavos (queconstituyelatípicainterpretaciónmarxistadeestehecho),sinoporelascensodelcristianismo.Elpropiocristianismopuedehabertenidoalgoqueverconelmundo económico en que nació; sin embargo, fueron ideas cristianas—principalmentereligiosas,espiritualesyéticas—lasqueenrealidadabolieronlaesclavitud,quenohabría tenidoqueserabolidadenohabernacidoestasideas.DeallíelenormehincapiéquehaceSaint-Simonenelpapeldelgenioen la historia, en el hechode que amenos que haya hombres de genio y amenosqueselesdélaoportunidaddeactuar,ensuma,amenosqueselesdéun espacio a las grandes ideas de los grandes hombres que con mayor

104

profundidadymayor imaginaciónpercibenycomprenden lascircunstanciasdesupropiaépoca,seretardaráelprogreso.Elprogresodistamuchodeserautomático,nodependeparanadadealgúntipodemaquinariainevitable,delchoquedeclasesodelavancetecnológico.

A partir de esto, Saint-Simon desarrolló la idea de que la historia debeinterpretarsecomounaespeciedeevolucióndelahumanidadenbuscadelasatisfaccióndesusvariasnecesidades,yporesarazón,dondelasnecesidadesson diferentes, distinta será su satisfacción. Por consiguiente, en los juiciosdogmáticosque tanto legustabahacer al sigloXVIII sobre laEdadMedia osobreperiodosanteriores,comoperiodosdetinieblas,deignorancia,prejuicioysuperstición,comoépocasdevacío,dehechosdetestablesydespreciablesencomparacióncon laaurorade luzdel racionalismoenel sigloXVIII: éstaeraunavisiónprofundamenteahistóricayabsolutamenteinsostenible.

Todo debe juzgarse en su contexto apropiado. Esta idea, que hoy nosparece tan familiar, tan sencilla, no era nada común entre la gente decomienzos del sigloXIX. Todo debe juzgarse en su propio contexto: Saint-SimonponeestaideamuchomásenclaroqueHerder.LaEdadMedia,a laque llamamos tenebrosa,nofueoscuraensímisma.LaEdadMediafueunperiodoenquelasnecesidadeshumanaseranmuydistintasdelasnuestras,yuna época debe ser aprobada o desaprobada, elogiada o censurada,consideradagrandeopequeña,progresistaoreaccionaria,juzgándolasobresisatisfizo las necesidades de su tiempo, no las necesidades de algúnperiodoposteriorcompletamenteajenoasupropiaépoca.DiceSaint-Simon:siempreoímoshablardeestaideadeprogreso,pero¿quésenosdiceacercadeloqueeselprogreso?¿Quéesesteprogreso inevitableporelcualelsigloXVIIIesmejor que elXVII, y elXVIImejor que elXVI, y elXVImejor que todas lasépocasprecedentes?Senosdicequeesporque loshombresaprendende lanaturaleza, y porque los hombres aplican la razón y algo acerca de que sehacemásporelbiencomún;peroéstos,nosdice,sontérminosmuyvagos;nosabemos loque lagenteentiendepor razón, loqueentiendepornaturaleza.Permítasemeofreceralgunasnormasdeprogreso,dice,queseránconcretasyquepodremosemplearparaescribirdebidamentelahistoria.Ycumpleconsupalabra.Nosofrececuatronormasdeprogreso,quesondesumointerés.

La primera es ésta: la sociedad progresista es aquella que ofrece losmáximosmediosparasatisfacerelmayornúmerodenecesidadesdelossereshumanosquelaintegran.Esprogresistatodoloquehaceesto,loquesatisfaceel mayor número de necesidades: tal es la idea central de Saint-Simon, deprincipio a fin. Los seres humanos tienen ciertas necesidades —no

105

necesariamente de felicidad, no necesariamente de sabiduría, deconocimiento, de autosacrificio o de cualquier cosa— y lo que desean essatisfacerlas.Hayque subvenir a talesnecesidades sinpreguntarporqué,ytodoloqueofreceundesarrolloricoymultifacéticoaestasnecesidades—locualayudaalmayordesarrollodelapersonalidadentantasdireccionescomoseaposible—,esoesprogresooesprogresista.

Lasegundanormaesésta:todoloqueseaprogresistadarálaoportunidaddellegaralacimaalosmejores.ParaSaint-Simonlosmejoressonlosmástalentosos,losmásimaginativos,losmássagaces,losmásprofundos,losmásenérgicos, losmás activos, los que desean probar todo el sabor de la vida.ParaSaint-Simonhaymuypocasclasesdehombres:quienes intensifican lavidayquienesvanencontradeella,quienesdeseanquesehaganlascosasyquieren ofrecer cosas al pueblo —que desean que una cosa se haga, quedeseansatisfacernecesidades—yquienesestána favordebajarel tono,dehacer las cosasmás calmadas, depermitir que las cosas sehundan, losquevan en contra de la agitación, los que, en general, desean que las cosasdesciendan,entrenendecadenciay finalmente seaproximenaunestadodeabsolutanulidad.

La tercera norma de progreso es la aportación de la máxima unidad yfuerzaconelpropósitodeunarebeliónodeunainvasión,ylacuartanormaconducea la invención, eldescubrimientoy lacivilización.Porejemplo: elocio conduce a éstos, y por ello, en la época del propio Saint-Simon, laesclavitudfueconsideradaunainstituciónprogresista:obien,lainvencióndelaescritura,oloquefuere.

Estassonnormasconcretasy,diceSaint-Simon,sijuzgamoslahistoriaenfunción de ellas,muy profundamente cambia el cuadro del que nos habíanpresentado los dogmáticos de la Ilustración del sigloXVIII. La época de lastinieblas deja de ser tenebrosa si pensamos, por ejemplo, en lo que, en sumomento,hicieronelpapaGregorioVIIo sanLuis.Al finyal cabo, estoshombres construyeron carreteras, secaron pantanos, edificaron hospitales, yenseñaron a leer y a escribir a grandes números de hombres. Ante todo,conservaron la unidad de Europa, rechazaron a los invasores del Oriente,civilizaron a sesenta millones de personas, y esos sesenta millones depersonasvivierondemaneraunitaria,bajounrégimenqueeracasielmismo,y pudieron desarrollarse armoniosamente en conjunto. Esto distamucho deser una época de tinieblas; ésta es una época mucho menos quebrantada,muchomenos turbia,muchomenos frustrada para quienes vivieron en ellaque las épocas que la siguieron. Es progresista una época en que elmayor

106

númerodepersonaspuedenhacertantocomoseaposibleaquelloquedeseenenesemomentoparticular.Lallamadaépocadelastinieblasfueunperiododel más rico desarrollo posible de la humanidad en ese tiempo y en esascondicionesdeavancetecnológico.Desdeluego,todasesascosaspasan,estasinstitucionessevuelvenobsoletasporquequedansobreseídas.Surgennuevosinventos,sehacennuevosdescubrimientos,yllegannuevoshombresdegenioque automáticamente, al inquietar los cerebros de la gente, crean nuevasnecesidades. Las antiguas instituciones ya no pueden satisfacer las nuevasnecesidades, o se convierten en intereses creados; van contra esasnecesidades, intentan reprimirlas, contenerlas, detenerlas y se vuelven unfrenopuestoalprogreso.A lapostre, sevuelvenobsoletas,y surgealguienque las destruye, que las desecha. Esto es una revolución. Una revoluciónsiempresignificaquehadesurgirunouotroconelpropósitodedesalojarunainstitución que se ha vuelto completamente anticuada, ya inútil, la cual hasobrevividoacualquierposibleutilidadqueconcebiblementehubiesetenido.Porconsiguiente,lahistoriaes,paraSaint-Simon,unaespeciederitmodeloque sus discípulos llamaron los periodos orgánicos y críticos.Los periodosorgánicos son aquellos en que la humanidad está unificada, cuando sedesarrollaarmoniosamente,cuandoquienesestánalfrentedeellafomentan,engeneral, elprogreso:elprogresoenel sentidodedaralmáximonúmeroposible de personas el máximo posible de oportunidades para satisfacer elmáximonúmero de sus necesidades, sean éstas cuales fueren.Los periodoscríticos son aquellos en que estas disposiciones van volviéndose caducas,cuandolasinstitucionesmismassevuelvenobstáculosalprogreso,cuandolosseres humanos sienten que lo que desean es distinto de lo que estánrecibiendo, cuando hay un nuevo espíritu que está a punto de romper losviejos odres enque aún está aprisionado; por ejemplo: cuando así lo pensóSaint-Simon de su propia época, tenemos una edad industrial que aún estáridículayartificialmentelimitadadentrodeunosobsoletosmarcosfeudales.

La época crítica esuna época enque ladestrucciónpredomina sobre laconstrucción. Es algo inferior, a ojos de Saint-Simon, y sin embargo, esinevitable y necesaria. En su estudio del siglo XVIII y lo que causó laRevoluciónfrancesa,diceque,enrealidad,laRevoluciónfrancesafuehechapor juristas ymetafísicos. Estos son, fundamentalmente, destructores. ¿Quéhacen los juristas? Los juristas se valen de conceptos como derechosabsolutos,derechosnaturalesylibertad,ylalibertadessiempreunconceptonegativo.La invocaciónde la libertadsignificaquealguienestá tratandodearrancarnosalgo,ynosotrosentoncestratamosdeinventaralgunarazónpara

107

conservarlo. En pocas palabras, ha surgido una situación en que lahumanidad, o la mayor parte de ella, no tiene suficiente para vivir, y nossentimos cercados, nos sentimos reprimidos. Entonces contratamos a unosprofesionalesllamadosjuristas,oaunosprofesionalesllamadosmetafísicos,con el propósito de que hagan algo que no podemos hacer por nosotrosmismos, a saber: de unamanera u otra, arrancar a la clase gobernante algoque nosotros somos demasiado débiles para obligarlos a entregar mediantesimpleviolenciadenuestraparte.Así, los juristas sonpersonasdedicadasainventar razones buenas y malas para circunvenir a la vieja y gastadamaquinariadelgobierno,laantiguayyacaducatradiciónqueestásofocandoa grandes secciones de la población; y los metafísicos son personas —particularmenteenelsigloXVIII—queseencargandelamuynecesariatareadesocavarlasantiguasreligiones.Elcristianismo,diceSaint-Simon,fueunagran cosa en su propio momento, como lo fue el judaísmo, pero se debedesarrollar,debeavanzar.Sisequedaestático,estallará,seráderrocado.Porello,detodoslosgrandesreformadoresreligiosos,Luteroeselquemenoslesimpatiza. Según él, Lutero es un hombre demasiado apegado a su feparticular, que sin duda fue necesaria con el propósito de derrocar elcatolicismo, el cual, en opinión de Saint-Simon, estaba volviéndose porentoncesun tanto anticuado, obsoletoyopresivo.Lutero sustituyó todo esoporladevociónalaBiblia,aunsololibro.NocabedudadequelaBibliafueexcelenteparaunatribujudíaseminómada,lacualvivíaenunpaíspequeñoal este del Mediterráneo, pero no pudo contar con el desarrollo de lasnaciones. Se necesita flexibilidad, perpetuo cambio, perpetuo avance. LaIglesiaromana,dígaseloquesedigaensucontra,tieneunelementoflexible.No hay duda de que en ciertos aspectos es reaccionaria, y en otros esrepresiva y opresiva; pero por medio de interminables ficciones legales,afirmando que la fuente de la autoridad no es un texto impreso inalterable,sino una institución humana alterable (que después de todo consiste engeneracionesdehombres,cadaunadelascualesesunpocodistintadelasdelpasado)sehizolobastanteflexibleparapoderguiaralahumanidadatravésde la EdadMedia, con inmenso éxito. Y a esto fue precisamente a lo queLutero le puso fin. Quebrantó la unidad europea, unió la religión a algoinalterable,afirmóprincipiosprivadosyabsolutos.YsihayalgoqueSaint-Simondetestaeselconceptodeprincipiosabsolutos:nadaesestable,nadaesabsoluto, todo evoluciona, todo responde al avance de los tiempos, a laevoluciónde lahumanidad, a losnuevos inventos,nuevosdescubrimientos,nuevos espíritus, nuevas almas, nuevos corazones que gradualmente va

108

produciendo. Por consiguiente, es en general procatólico y antiprotestante;perohaciaelfinyanoesuncristianoortodoxo.

En cuanto a la Revolución francesa, ¿qué fue? Fue simplemente unarevoluciónqueocurrióal términodeunperiododeprolongadaelaboración.Eldesarrollode la industria, del comercioy cambios económicosde índolesumamenteviolentayperturbadorahabíanestadoocurriendoalmenosdesdeelcomienzodelsigloXVII.Aquelloscuyooficioesgobernaralahumanidadse habían dado muy poca cuenta de todo ello. Con el tiempo, y comoresultadodelamalaadministraciónporpartedequienesvivíanenelpasadotradicional y no comprendían que estaba amaneciendo una nueva edadindustrialoqueahoralasclasesmediaseranlasqueteníanelverdaderopoder(ySaint-Simónnuncasemuestramáselocuenteomáspenetrantequecuandoanaliza lo que significa verdadero poder, y quiénes lo han conquistado), elgobierno francés, como los de otras naciones, no procedió de acuerdo conestoscambios,nomodificó,enconsecuencia,susdisposiciones.Portanto,elfisco estaba en bancarrota cuando al Estado se le pidió ayuda. El TercerEstado,encuyasmanosestabayaporentonceselpoderreal,aunquetodavíano lo supiera, de pronto comprendió que no necesitaba entrar encomponendas.Teníaelpoder:todoloquedebíadehacereraemplearlo.¿Porqué había de pagar lo que podía tomarse gratuitamente? ¿Por qué había devalersedelapersuasiónsipodíaemplearlafuerza?YestallólaRevolución.

Enresumen,Saint-SimoninterpretalaRevolucióncomoeldespertardelaconcienciadeclasedelaclasemedia, laconcienciadesuverdaderolugarydelhechodequepodíasatisfacersusexigenciassimplementesuprimiendolaspocasy simples reglas, las anteriores clases, ya completamentehuecas—elclero, la aristocracia y el ejército— que había llevado sobre sus hombros,suprimiéndolas,sinningunarazóndeserquepudieraaplicarseenelmundonuevo. Y los juristas, ¿qué papel habían desempeñado? Ofrecieronargumentosylemasalanuevaburguesía;peroconeltiempotodosloslemasse volvieron caducos, y esos lemas—“todo el poder para el pueblo”, “lalibertad humana”, etcétera— fueron tan huecos como los lemas de losreaccionariosaquienesseoponían.Nocabedudadequedesempeñaronunatareamuynecesaria,latareadelostermesdesocavarelviejoedificio,queasíhabíadedesplomarse.Seesperaqueseanloscarroñeros,losenterradores,losquesuprimanalsemiarruinadoantiguorégimen,peroellosnovanaconstruirunaciudadelanueva:paraestosenecesitanpersonascreadoras,capacidadesconstructivas, y no gente acostumbrada a circunvenir, a entablar pleitosmezquinos,aescribirpanfletostemiendoalacensura,enlosquesediceuna

109

cosa y se piensa otra; no abogados astutos, taimados y, a la postre gentepequeña,cuyasmentesnoestabanalaalturadelagrantareaconstructivadelfuturo.Perocomolosabogadoseranlosúnicosenquienesconfiabalaclasebaja, porque eran ellos losque escribían lospanfletos revolucionariosy losllevabanalpoder,laRevoluciónseperdió.LaRevolucióndebióserdirigidaporquienesen realidaderan loshombresnuevos,por losgrandesynuevoscomerciantes, los grandes y nuevos capitanes de la industria, los grandes ynuevosbanqueros,quienespertenecíanenrealidadalmundomoderno.

Es aquí donde aparece una de las ideas más originales, penetrantes ycreadoras de Saint-Simon. En cada época hay una distribución del poder.Existenlosqueimportanylosquenoimportan.Existenlosquerepresentanlo que vendrá, lo nuevo, y quienes representan lo que está pereciendo, loviejo.EnlaEdadMedia,losseñoresfeudalesrepresentaronlosprincipiosdelprogresoporquedefendieronaloscampesinos,quienesporentonceseranlosproductores de los bienes que necesitaba la humanidad. Los protegieroncontra las interrupciones a su trabajo, y en general hicieron lo posible porsostener ese orden en particular. Ese orden también necesitaba soldados ysacerdotes. En su época, el cristianismo constituyó una inmensa fuerzaprogresista, y mientras fue una fuerza progresista, los sacerdotes que loenseñaron fueron hombres progresistas, hombres que enseñaban algo másadaptado a las necesidades de su época de lo que habrían sido la religiónromanao la religióngriegao la religión judía.Pero sevolvieroncaducosytuvieronquecederellugaraotrotipodehombre.Hoynosonsacerdotes,noson soldados, no son señores feudales los que importan; es una clase dehombre totalmente distinta: científicos, industriales, banqueros, expertos;personas que, en última instancia, representan la ciencia y la industria. Lacienciaylaindustriahanllegadoparaquedarse,perolaúnicamaneraenquepuedenorganizarunmundoenque lossereshumanospuedansatisfacersusdeseos es aplicando la ciencia de lamaneramás productiva, es decir, de lamanera que desarrollará las grandes disciplinas nuevas que por fin estánsurgiendo en elmundo: el comercio, la industria y, ante todo, la banca decrédito.

Saint-Simonestáextraordinariamenteobsesionadopor la importanciadelos banqueros, porque está dedicado al juego de establecer analogíashistóricas, tan profundamente afectado por el concepto de historia, por elconcepto de desarrollo y evolución, por el hecho de que nada permaneceinmóvil y de que todo en una época puede corresponder con algo (lo cualnunca es idéntico) en cualquier otra época. A menudo pregunta quién

110

correspondeensupropiaépocaconquienesfueronresponsablesdelaunidadylacentralización,porejemplo:en laEdadMediaoenel Imperioromano.Losromanosfuerongrandesporquereinaronsobrecasitodalahumanidadysus leyes eran universales. La Edad Media fue grande porque la Iglesiadisciplinó a todo el mundo, lo civilizó y, por tanto, evitó pugnas, evitó elprovincialismo,evitóeldespilfarroque,paraSaint-Simon,eselpeorde loscrímenes: la pérdida, la completa destrucción de riquezas humanas endirecciones aisladas, privadas e individuales. ¿Quién desempeña hoy estepapel? Los bancos, nos dice: el crédito es el gran pulpo, la gran fuerzauniversalquenosmantieneunidosatodos,yquieneslodesdeñan,quieneslodesafían,quienescreenquepuedenprescindirdeélsondestruidosporél.Elpoder más grande del mundo es la interconexión de las finanzasinternacionales.Perolejosdeatacarlas,lejosdeestarencontradeellascomosistema opresivo que chupa la sangre del pueblo (como Gobbett o hastaSismondilodijeronporentonces),losaludócomoaunagranfuerzafijadora,centralizadora,conectora,porqueparaéllaunidadloestodo.

Laúnicamaneraenquelahumanidadpuededesarrollarseesmediantelaconcentración racional de sus riquezas, de modo que cada objeto poseído,cada arte, cada don aislado, cada aspiración que tenga el pueblo no sedesperdicie,sinoqueseautilizadadelamejormanera,dirigidaasumejorusoposible.Cualquiercosaqueunaesmejorquecualquiercosaquedesintegre.Ya es bastantemalo obedecer a gobernantes estúpidos, pero el caos es aúnpeor, y Saint-Simon, como Hobbes después de la revolución inglesa en elsigloXVII,temeantetodoelinsensatoderramamientodesangre,laviolencia,a la chusma recorriendo las calles, a jacobinos enloquecidos con la cabezallena de lemas huecos dados por juristas retóricos que no comprenden laépocaenqueviven:deallísucultoalosindustriales,alosbanqueros,aloshombres de negocios, y su concepción de la sociedad como una enormeempresadenegocios,algocomolaICIocomolaGeneralMotors.ParaSaint-Simon, el Estado ya está caducando, aunque se le necesitara, en ciertomomento,para laprotecciónde los individuoscontraelpoderde la Iglesia,queentodoseentromete.Luego,súbitamente,observaque,desdeluego,losclérigos pretendían ser científicos; pero ahora que el clero ha quedadodesacreditado ya no es necesario protegerse contra ellos y, por tanto, se haesfumadolaparteútilycreadoradelEstado,lacualhizoposibleeldesarrolloeconómico,socialyespiritualparalossereshumanos,sinlamanomuertadeuna Iglesia que ya es cadáver; y el Estadomismo, opresivo e innecesario,también ha muerto. Por consiguiente (dice, con toda firmeza)[81ct], lo que

111

necesitamosessimplementeunEstadoquesehayaconvertidoenunaclasedeempresaindustrialdelaquetodosseamosmiembros,unaespeciedeenormesociedadderesponsabilidadlimitada;oderesponsabilidadilimitada,talvez,precisamentecomo la concibióBurke,quien tambiénpensabaen lahistoriauniversal.Saint-SimonnosóloexigeloqueBurkellama“unaasociaciónentodaciencia;unaasociaciónentodoarte;unaasociaciónencadavirtud”[82ct],aunque cree en ello, desde luego, apasionadamente, sino también unaasociaciónenelsentidomásliteral(enelsentidoenqueelEstadodeBurkedecididamentenofueconcebidocomounaasociación),unaasociaciónenelcomercio,unaasociaciónabigarrada—exactamenteloqueBurkenegó—unaasociaciónenelcomercio,enlaindustria,enlaventadetodoloquenecesitanlossereshumanos,yenelconocimiento,sinelcual loshombresnopuedenlograrquesehaganada.

¿Cuáles son los propósitos de la sociedad?Bueno, diceSaint-Simon, senosdicequeeselbiencomún,peroestoresultamuyvago.Elpropósitodelasociedad es el autodesarrollo, el propósito de la sociedad es: “La mejoraplicación, con objeto de satisfacer las necesidades humanas, delconocimiento adquirido por las ciencias, en las artes y en los oficios, ladiseminacióndeesteconocimientoyeldesarrollodelamáximaacumulaciónde sus frutos, es decir, en la combinaciónmás útil de todas las actividadesseparadas,enlaesferadelasciencias,lasartesylosoficios”[83ct].Yabastaderendir homenaje a losAlejandros cuando nos dice: ¡vivan losArquímedes!Bastadehomenajear,enotraspalabras,asoldados,sacerdotesyreyes.Éstosestán tan muertos y caducos como los astrólogos y los atletas. Lo quenecesitamossoncientíficoseindustriales,porquedeelloseselreinoenqueseencontraránel conocimientoy lasnecesidadesdehoy.Éstos son losquelogran que se hagan las cosas. Éstos son aquéllos bajo cuyo régimen enrealidad vivimos aunque no lo sepamos y ellos tampoco lo sepan. Ellosmismosobedecenestúpidamenteavestigiosfeudales,ynosedancuentadequepodríanlibrarsedeellosconunsolodedo.Pero¿porquéhemosdetolerarque ocurra esto? Toda la historia es el relato de la sórdida explotación delhombre por el hombre, lo que constituye un terrible despilfarro. ¿Por quédeben malgastar los seres humanos sus energías explotando a otros sereshumanos, cuando podrían estar explotando a la naturaleza? Cuando un serhumanooprimeaotro sepierdedemasiadaenergía, tantodelopresor comodeloprimidoqueloresiste.Queelopresordejedeoprimir;quequienresistedeje de resistir; que ambos se consagren a la sagrada tarea de explotar lariqueza de la humanidad—la naturaleza— edificando, creando y haciendo

112

unaculturamaterial.DeallítodosloshimnosdeSaint-Simonalaproducciónyalaorganización.

En cuanto a los derechos, “derecho” es un sonido hueco: sólo hayintereses. En cualquier momento dado, los intereses son aquello que lahumanidaddesea favorecer.Tocaa losproductoresdárselos.Lahumanidadsedivideendosgrandesclases.Losociososyloslaboriosos,losoisifsylosproducteurs, como los llamaaveces: los indolentesy los trabajadores.Con“trabajadores”noparecequererdecirlosobrerosmanualesoelproletariado;se refiere a todo el que trabaja, incluso a administradores, capitanes de laindustria,banquerosoindustriales.

Ante todo, debemos tener profesionales y no simples aficionados. Lapobreza se debe siempre a la incompetencia, y debemos remplazar elpavoroso dispendio de la competencia por una planificación concertada: loque necesitamos es un plan industrial centralizado para la sociedad.Necesitamos asociación, en lugar de competencia; necesitamos trabajo, quede ser necesario podría ser obligatorio, porque tal es el fin del hombre, ydeseamos aprovechar cada oportunidad para lograr elmáximo avance de lainvestigación…ytambiéndelasartes,porquesilaimaginaciónhumananoesencendidaporlosartistas,porquienestrabajanconlasemociones,noocurriránadaenabsoluto.Lasartes también tienensupartequedesempeñarenesteenorme avance humano, el cual consistirá en el aprovechamiento ycondicionamientodelasemocioneshumanas,delaspasioneshumanas,delasenergías humanas, hacia aquello que la época actual hace tan fácilmentealcanzable,asaber:unaespeciedevastosistemaindustrialqueseefectúaporsí solo, en que todos tendrán lo suficiente, nadie será miserable ydesaparecerántodoslosmaleshumanos.Paradirigirestesistemanecesitamosélites, porque el pueblo ciertamente ha estado demasiado ocupado paracrearlo—aquí,Saint-SimonhablacomounenciclopedistadelsigloXVIII—yparadirigirloporsísolo.

¿Quiénes integrarán estas élites? La opinión de Saint-Simon fuecambiando durante su larga vida. Primero, piensa que debieran ser loshombres de ciencia, luego cambia de parecer y cree que debieran ser losbanqueros y los industriales. En su juventud concibió unos cuerposmisteriosos llamados los Consejos de Newton: éstos son una especie decooperativa internacional o de academia científica, administrada porsuscripción pública y un misterioso sistema de voto, en que artistas,industriales y matemáticos se combinan de cierta manera inescrutable. Alfinal,proponeunparlamento,divididoentrespartes.Laprimeradetodases

113

la Cámara de los Inventos, poblada por ingenieros y artistas —pintores,poetas,etcétera—,hombresqueproducen,hombresdeideas,hombresque,yaenlasartesoenlasciencias,sonlosprimerosentenerchispazosdegenio.Lasegundacámaraseleccionayfrena:constadematemáticos,físicos,fisiólogosysimilares.Laúltimacámaraconsisteenejecutivos:industriales,banqueros,gente que realmente sabe cómo lograr que se hagan las cosas porquecomprendelanaturalezadelaépocaenqueviveyporquelasimpleluchaporla sobrevivencia, la simplenecesidadde lacompetencia, leshaenseñado loquesepuedehaceryloquenosepuedehacer.

Saint-Simon tiene otros planes diversos que siempre desembocan en lomismo: debemos producir. Debemos producir, debemos inventar: ¡Podercreador! es el lema.Cada quien debe realizarse en tantas direcciones comoseaposible.Esegranconceptomedievalsegúnelcualhabíaquemartirizarlacarne y el ideal humano consistía en una especie de autosubyugación, enalgunaclasedenegacióndesímismo,enescaparaalgunavidainteriorlibrede las tentaciones de la carne y los demonios delmundo exterior: que esoquede enterrado para siempre. También hay que abolir la doctrina cristianaquenosreservalasrecompensasparaotromundo,mientrasqueaquílacarnequedasubordinadaalespíritu;hayqueintroducirlaarmoníaentrelacarneyelespíritu.Elespíritunopuede funcionar sinungrandesarrollomaterial,yningúndesarrollomaterialpuedeocurrirsinningúngrandespertarespiritual,sinlasideasdegeniotrasgenio,sinungeneralavancehumanoentodaslasdireccionesposibles.TalesuncuadrosemejantealParaísodeTintoretto:unvastoyfelizconglomeradodehumanidad,tomándosedelasmanos,danzandoen círculo una danza interminable de alegría y gozo, en el que estánplenamente —sobradamente— satisfechas todas sus facultades, todos susdeseos, todassus inclinaciones,en lasgrandescornucopiasquesólopuedenproducir los industriales y los banqueros, yanooprimidospor institucionesantiguasniporlasleyesridículasqueatodosloshabíancontenido.

Al hablar de la élite, Saint-Simon hace sonar una nota muy modernacuandodicequesedeberánpracticardosmorales.Porejemplo:loqueeratanmaravilloso en los sacerdotes de Egipto, quienes fueron una élite muytempranayoriginal,esquecreíanunacosayofrecíanotraalapoblación.Esoes bueno, así es exactamente como deben hacerse las cosas, porque nopodemosesperarqueelpuebloseenfrentedeunsologolpealaverdad,sinoque hay que educarlo gradualmente. Por tanto, debemos contar con unpequeño cuerpo de industriales, banqueros y artistas que paulatinamentevayan enseñando a la humanidad, que progresivamente la condicionen a

114

tomar laparteque lecorrespondeenelorden industrial.Esto representauntipoyafamiliardeneofeudalismo.Lagranfrasesobrelaque,enrealidad,seedificó el comunismo —“De cada quien según su capacidad…”[84ct]—procededeSaint-Simonydelossaint-simonianos.Asímismo,cuandoStalindijoquelosartistas—porejemplo:losnovelistas—son“ingenierosdealmashumanas”[85ct],quesuarteesaplicado,nopuro,quelafinalidaddelartenoeselartemismosinomoldearycondicionaralossereshumanos,ésaesunaideasaint-simoniana. Entonces, cada quien debe ser un ingeniero, ya sea demateria inanimadaode almashumanas;maspara lograr esto,nopodremostener una serie de creencias metafísicas caducas e ininteligibles que nosobstaculicen.Portanto,Saint-Simoninventó,porejemplo,laantidemocracia,porque nada podía lograrse mediante la democracia. No se puede realizarningúngranplan,salvoporhombresinteligentesquecomprendanlaépocaenque viven, que tengan el poder concentrado en susmanos y que hagan lascosascomoexpertos,porquesólolosexpertoslogranquesehaganlascosas.Sólo los expertos han logrado hacer algo, y los expertos jamás seránderrotados,comolaRevoluciónfrancesa,cuyoresultadofuederramamientodesangre,caosyterribleretrocesohumano.

Demanerasimilar,lalibertadesunlemaridículo.Lalibertadsiempreesdesorganizadora; la libertad es siempre algo negativo contra la opresión defuera. Pero en un régimen avanzado en que todo sea progresista no habráopresión,nohabránadaqueresistir,nohabránecesidaddeemplearunariete.La libertad es siempre una especie de dinamita que hace estallar las cosas,peroenunaépocaconstructiva,enunaépocacreadora,encontrasteconunadestructora,noseemplealadinamita:almenos,noconesetipodepropósito.

De allí todos sus gritos advirtiéndonos que la libertad individual espeligrosayhayquesuprimirla.

Demanera similar trata Saint-Simon el laissez-faire. En cierto periodo,creyóenellaissez-faire,siendodiscípulodelhombrealquellama“eldivinoSmith”[86ct]; pero también el laissez-faire conduce al caos absoluto. Estotalmente imposible lograr que se haga algo, a menos que planeemos lascosas,quedirijamoslascosasdesdeelcentro.Porconsiguiente,tenemosaquíla aterradora idea de la gran jerarquía neofeudal, con los banqueros en lacima,losindustrialesunpocopordebajo,losingenierosytécnicosmásabajo,y luego losartistas,pintoresyescritores.Todoserhumano imaginativoquetengaalgoqueofrecerseencuentraenalgúnlugardeesta jerarquía,deestegrannuevorégimenfeudalenquetodoestádispuestoenunordenrígido.Esasícomopuede lograrseelavance,esasícomomarchaunejército,y todos

115

somosunejército,puesparaSaint-Simontodalahistoriaesunejército:pocomásomenos,asílallama.

Nomenosviolentosemuestracontra la igualdad,a lacualconsideraungritoestúpidodepartedelasmasasoprimidas,quenodebieratenernadaquever con unmundo ordenado por un gobierno racional. Debemos tener unaadministración,nodepersonas,sinodecosas[87ct].Ylaadministracióndelascosas significa llevarnoshaciaunametaadecuada,quees la satisfaccióndelosdeseosporlosmejoresmétodosposibles,porlosmáseficientes.Siésavaaserlametahumana,entonceselgranlemanodebeserigualdadnilibertad,sinofraternidad,pues,ciertamente,todosloshombressonhermanos.

Esto nos lleva a la última fase del pensamiento de Saint-Simon, sunouveauchristianisme, sunuevocristianismo.Haciael findesuvidasintióquesenecesitabaunculto,quedebíahacersealgo,porquenosólosabemoslascosasgraciasalatecnología;quehabíaquefijarenalgolascreenciasdelhombre. Nos dice: consideremos la época de Cicerón; la religión de losromanos estabamoribunda, aunque aún había quien visitaba los templos, yCiceróncreyóenconservarlacáscaraexternadelareligiónromana,aunqueélmismonocreyeraya en su esencia interna.Estonopuedehacerse.Hoy,abundanlasgentesquenocreenenelDiosdelcristianismonienCristonienningunodelosdogmata,peroquesonsumamenteútilesalaIglesia,porqueconsideran que somete los bajos instintos del hombre. Pero esto no sirvecuando lacreencia sehaagotado,y la Iglesia sedesplomará.Lacáscaranopuedecontinuarconteniendolayema.Portanto,hemosdecrearunareligiónnueva, una nueva fe que responda a las necesidades de la época. Antenosotros está la edad de oro: es una tradición ciega la que la coloca atrás;vamos avanzandohacia ella con rápidopaso.Nuestroshijos llegarán allí; anosotrosnostoca,diceSaint-Simon,señalarleselcamino.

¿Ycómo señalaremos el camino?No semuestramuyclaro al respecto.Antetodo,porasociaciónyporamor.Silossereshumanoscomprendenlasnecesidades de los demás y se identifican con ellos, entonces susimaginaciones creadoras se desbordarán en dirección de la producciónmásgrande y armoniosa de aquellos bienes que irán para cualquiera según sunecesidad.DijoEnfantin, el jefe de la secta deSaint-Simon, después de sumuerte:“Soisunaspectodemí,yyosoyunaspectodevos”[88ct].Enrealidad,cuandolasecta—puesseconvirtióenunasectareligiosa—sefueaviviralasafuerasdeParís,designaronunatúnicaespecialquesólopodíaabrocharsedesde atrás, de modo que cada miembro de la minúscula secta saint-simonianadependieradealgúnotro.Esteeraunsímbolodecooperaciónyno

116

decompetencia,yexisteunexquisitoretrato,pintadoporRaymondBonheur,delcompositorFélicienDavidllevandounadeestastúnicassaint-simonianas,conunagran“D”bordadaalfrenteyconcuerdascomolasdeunarpa.Alossaint-simonianos les fascinaba el boatomedieval, y deseaban reconstruir lajerarquíamedievalentérminosindustriales:estoeslorealmenteoriginaldelsaint-simonismo.

Vemos muy claramente en qué forma el saint-simonismo ha influidosobre nosotros cada vez que se hace un intento de edificar una sociedadcoherente aplicando la ciencia a la solución de los problemas humanos: nocomoenelsigloXVIII,cuandosetratabadelasolucióndeproblemasperennesquesiempresonlosmismos,yentérminosdeprincipios loscualessiempreson losmismos, que jamás se alteran porque están grabados en el corazónhumano, o porque son descubiertos en la naturaleza o por una visiónmetafísica o por cualesquiera medios, sino en términos de valores, queevolucionan con los tiempos. Preguntamos qué invento afecta a otrosinventos,quésereshumanosafectanaotrossereshumanos,ylaideadequedebemoshacercoherentelasociedadhumana,dequeapartirdeelladebemoscrear algún tipo de entidad única y planeada, y no permitir que los sereshumanos actúen a su antojo, no autorizarlos a hacer lo que deseensimplementeporquelodesean,porqueestopodríaafectarunestadodecosasenquepodríanrealizarsemuchasmásdesuspropiasfacultades,sitansólolasconocieran: tal es la idea saint-simoniana. Adopta formas benévolas yhumanas, por ejemplo, en el caso del New Deal norteamericano, o en elEstado socialista de posguerra en Inglaterra. Toma, en cambio, formasviolentas, implacables, brutales y fanáticas en el caso de las sociedadesfascistasycomunistasplaneadasporunadirectiva.Ensucaso,elconceptodeuna nueva religión secular que debiera ser un opio para las masas,espoleándolas hacia una creencia que intelectualmente no son capaces decomprender, también ha sido tomado de Saint-Simon. Asimismo, de él setomólamezcladelconceptodequeformamospartedeunacorrientehistóricaque avanza—y,por tanto, nohay ideales absolutos, y cualquier ideal debeapreciarseentérminosdesupropiaperfección,delgradoenquesatisfacelasnecesidadesactuales,ynolasnecesidadesdealgunaépocapasadaofutura—,conel conceptodeque lahistoriaesunahistoriade tecnologíaencontinuaalteración,porque la tecnología representaelespírituhumanoensuaspectomásactivo,ylahumanidaddebedividirseentrequienestrabajanyquienesnohacennada,loszánganosylosproductores,losactivosylospasivos,losquehacencosasylosquepermitenqueselashagan.

117

Enelmeollomismodetodaesaconcepciónseencuentralaciencia,oelcientismo, lacreenciadequeamenosquelascosassehagansiguiendounadisciplina rigurosa, por los únicos que comprenden elmaterial del que estácompuesto el mundo, el humano y el no humano, el resultado será caos yfrustración. Eso sólo puede lograrlo la élite. La élite no puede dejar depracticarunamoraldoble:unaparaellamisma,otraparalosdemás.Libertad,democracia, laissez-faire, individualismo y feudalismo: todas éstas sonnocionesmetafísicas, lemas,palabrasqueno significanmuchoyquedebendesaparecerdejandoellugarparaalgomásclaro,másaudaz,másnuevo:lasgrandes empresas, el capitalismo de Estado, la organización científica, unaorganización de la paz mundial, un parlamento mundial, una federaciónmundial.Todoestoessaint-simoniano.

Saint-Simonnocreíaenlasrevoluciones,porquehabíavistouna.Creíaenlospoderesdepersuasión.Pero la revoluciónno tienequeserelmedio.Loquemásprofundamente lepreocupabaeraque lahumanidadmismadebieraobtener,alfin,lasatisfaccióndesusdeseos.Ensulechodemuertedijoasusdiscípulos: “Hay algo que deseo deciros[89ct]: amaos los unos a los otros yayudaos los unos a los otros. Toda mi vida puede resumirse en un solopensamiento: asegurar a todos los hombres el más libre desarrollo de susfacultades”. Y: “Se debe formar el partido de los trabajadores [por“trabajadores” quería decir los que son productivos], el futuro está connosotros”.Yasífue,perotalveznoexactamenteenelmismosentidoenquelo creía Saint-Simon, quien fue el más liberal, generoso, optimista y, enúltimainstancia,cándidodeloshombres.

Con tanto hablar acerca de fraternidad, de amor, de asociación y deorganización,conqueSaint-Simon,yamoribundo,adjuraasusamigosyalahumanidad en general, ¿qué dice de la libertad? Hemos de preguntarnos:¿Quéhaydelalibertad,talveznoenelsentidohuecoenelcualdicequeledieron los juristas del siglo XVIII, como ariete contra la supervivencia delfeudalismo,sinode la libertad real,de la libertadcivil,de la libertadde lossereshumanosparahacerloquedeseendentrodeunaesferalimitada?Sobreestepunto,Saint-Simondicealgoquehacevibrarunanotamásfríaquetodolodemássobrelocualhayadicho,puesenrealidadestabaensucontra.Noleimportó saber quién planteó sus ideas, ni cuán opresivamente fueronaplicadas,fueseporNapoleónoporlaSantaAlianzaoporelreyLuisXVIII,a todos los cuales menciona con absoluta indiferencia. Dice que lasdiscusiones acerca de la libertad que tanto agitan a la clase media se hanvueltocuestiónindiferenteparalaclaseinferior,puesyasabemosdemasiado

118

bienqueenelactualestadodelacivilización,elusoarbitrariodelpodernolaafectamucho.Loshombrespequeños,laclasebaja,laclasemásnumerosaypobre de la humanidad, sin la cual no puede efectuarse ningunareconstruccióndelahumanidad…aestagentenolepreocupalalibertad;leaburrelajusticia,comomásavanzadoelsiglolodiríaelpensadorsocialistade izquierda ruso Ghernichevski. Lo que la gente desea no es parlamento,libertad y derechos.Éstos son anhelos de la burguesía.Lo que quieren sonbotas,yestegritoendemandadepanybotas,ynodemuchalibertadylemasliberales, se convierte en el estribillo comúnde todos los duros partidos deizquierda, incluso de Lenin y Stalin. Y esta nota un tanto siniestra puederemontarsehastaelbenigno,humanitarioynobleSaint-Simon.

119

MAISTRE

JOSEPH DE MAISTRE fue una figura temible para muchos de suscontemporáneos: temible por lo que escribió, más que por lo que fue. Dehecho,suscontemporáneosnotuvieronmuchasoportunidadesdeconocerlo,pues los años más importantes de su vida los pasó al servicio del rey deCerdeña y en la corte de San Petersburgo, adonde fue enviado comorepresentante diplomático. Fue temible para ellos por la violencia, laintransigencia y el dogmatismo extremamente inflexible y tenaz con quedeseódisiparlasdoctrinasquedesaprobaba.

LaopiniónnormalsobreélfuebienresumidaporÉmileFaguet,talvezelmás justo y atinado crítico deMaistre en la Francia del sigloXIX. Llama aMaistre“unferozabsolutista,unfuriosoteócrata,unintransigentelegitimista,el apóstol de una monstruosa trinidad formada por el papa, el rey y elverdugo; siempreypordoquier elpaladíndeldogmatismomás implacable,estrechoeinflexible,unanegrafigura,alparecersalidadelaEdadMedia,enpartesabiodoctor,enparte inquisidor,enparteverdugo”[90ct].Y,asimismo,“su cristianismo es el terror, la obediencia pasiva y la religión delEstado”[91ct]; su fe es, simplemente, un “paganismo ligeramentedisfrazado”[92ct]; es un “pretoriano del Vaticano”[93ct]. Uno de susadmiradores habla de su “cristianismo del terror”[94ct]; Edgar Quinet,protestantebajola influenciadelosrománticosalemanes,escribeacercadel“Dios inexorable [de Maistre] ayudado por el verdugo; el Cristo de unpermanenteComitédeSalvaciónPública”[95ct];yennuestrospropiosdías,elfilósofoespañolMigueldeUnamunoserefiereal“matadero”[96ct]deMaistre.

ÉsteeselretratohabitualdeMaistre,engranparteinventadoporSainte-Beuve y perpetuado por otros varios pensadores del siglo XIX. Siempre sepintaaMaistrecomounmonarquistafanáticoycomounpartidarioaúnmásfanático de la autoridad papal; soberbio, intolerante, inflexible, con unavoluntad férrea y un increíble poder de razonar rígido partiendo de unaspremisas dogmáticas hasta llegar a conclusiones extremas y desagradables;brillante, amargado, un doctor medieval nacido fuera de su época, que

120

vanamente intentó contener la corriente de la historia; una distinguidaanomalía, formidable, hostil, solitario y en última instancia patético; en sumejor aspecto, una trágica figura patricia, que desafiaba y denunciaba unmundocambianteyvulgarenelque,incongruentemente,habíanacido;ensupeor aspecto, un hombre intransigente e inflexible, cegado por sus propiasideas, tronando maldiciones contra la maravillosa nueva época cuyosbeneficioseraéldemasiadoobstinadoparaverydemasiadoendurecidoparasentir.

Susobras sonconsideradas interesantesyoutré,perono importantes: elúltimoydesesperadoesfuerzodelfeudalismodelaépocadelastinieblasporoponersea lamarchadelprogreso.Se ledescribeobiencomounvalerosoperocondenadopaladíndeunacausaperdida,obiencomoundemencialyodiosovestigiodelageneraciónmásviejaymásinsensible,segúnlaactitudquetomaranloscríticosdelsigloXIX.Peroambosbandos,ensuprooensucontra, presuponen siempre que su época ya pasó, que su mundo no tienenada que ver con lo contemporáneo. Este punto de vista lo comparten, porigual, Victor Hugo y Lamennais, Sainte-Beuve y Faguet, James Stephen yMorley,yenparticularHaroldLaski,quienescribióunensayosobreMaistreenqueopinóqueéstedebíaserrechazado,comounafuerzayaagotada.

Esta opinión, que acaso fuese inteligible en el siglo XIX, nos pareceabsurda en la época actual. Pues aunque Maistre pueda haber hablado ellenguaje del pasado, el contenido de lo que tuvo que decir es la sustanciaabsolutade toda ideaantidemocráticadenuestrosdías;encomparaciónconsuscontemporáneosprogresistas,esenrealidadultramoderno,puesnaciónodespuéssinoantesdesuépoca.Sisusideasnoejercieronunainfluenciamásinmediata,fueporquelatierraenqueensutiempocayeronnofuereceptiva.Sus doctrinas, y aúnmás su actitudmental, tuvieron que aguardar un sigloantesdematerializarse…ysematerializaron.

LatareadeMaistre,asuspropiosojos,consistíaendestruirtodoloqueelsiglo XVIII había edificado. Permítaseme explicar cómo llegó a estaconclusión.Maistrenacióen1753enChambéry,enSaboya,queporentoncesformabapartedelreinodePiamonte-Cerdeña.Estereino,delqueMaistrefuesúbdito durante toda su vida, era relativamente ilustrado en el siglo XVIII:abolió el feudalismo muchos años antes que los franceses. Como otrosaristócratas liberales, Maistre era un moderado reformador, noparticularmente reaccionario ni particularmente fanático. Ya era adultocuando,porúltimo,estalló laRevolución.Teníamásde treintaaños,ycualotros que pasaron por la Revolución—como Saint-Simon, como Schiller,

121

comoHegel—sepusoviolentamenteensucontra.ElespectáculodelTerrorjacobinofuealgoquenoolvidóduranteelrestodesuvida,yestoesloquelotransformó en un enemigo implacable de todo lo que fuera liberal,democrático, idealista, de todo lo relacionado con intelectuales, críticos ocientíficos,detodoloquetuvieraqueverconel tipodefuerzasquecreólaRevoluciónfrancesa.CuandoMaistrehabladeVoltaire,habladeélcasicomosifuesesuenemigopersonal.

Siendosaboyano,Maistreingresóenelservicioreal,yempezóaescribirpanfletoscontralaRevolución,despuésdequelosrevolucionariosfrancesesinvadieronSaboya.Estospanfletos eranmuymordaces: teníanunapeculiarfrescura (de hecho, una ferocidad) que inmediatamente llamó la atención.PeroelreydeCerdeñasesintióincómodoconsemejantesúbditoensucorte.Lacorteeramuypequeña,muylimitada,untantoprovinciana,yMaistreeraunhombredemasiadobrillante,demasiadoactivo,demasiado imaginativoydemasiadointeresanteparasentirseallíasusanchas.Perosindudaeramuycapaz, y atrajo gran atención por la brillantez de sus escritos. Porconsiguiente,sedecidióenviarlolomáslejosposible,y,llegadoelmomento,fue enviado a San Petersburgo comoministro del rey de Cerdeña o comoequivalentedeministro,desde1803,hastasupartidaen1817.

En San Petersburgo lo consideraron un hombre de particular gracia,cortesíayurbanidad;eraunconversadorbrillanteyamable,eraunacompañíadeliciosa,muymimadoporlasociedad.LavidaenSanPetersburgolegustó;quedó fascinadopor lamonarquía rusa, y estableciómuybuenas relacionesconloscírculosinmediatosdeAlejandroI;dehecho,elemperadorsolicitósuconsejopolíticoendiversosmomentosdesureinado.

UnavezterminadalaguerracontraNapoleón,poralgúnmotivoAlejandrosolicitó su retiro; tal vez Maistre haya convertido a demasiadas damas desociedad a la Iglesia romana. Varias de estas señoras estaban destinadas adesempeñarunpapelmuy importanteen loscírculoscatólicosde laEuropaoccidental.EsposiblequeMaistre seexcedieraunpoco interviniendoen lapolítica rusa,dadasu fuertepersonalidad.Seacomofuere, reinstaladoeneltrono, el rey de Cerdeña lo llamó,Maistre volvió a Turín, la capital, se leotorgó una sinecura y en 1821 falleció, habiendo recibido considerableshonoresperoningunaclasedepoderpolíticoo,dehecho,ningúnotrotipodepoder.Sureputación,engranparte,espóstuma.

El objetivo al que más vigorosamente se dirigió Maistre, como lo hedicho, fuedestruir el sigloXVIII y el pensamiento de esa época.Es erróneosuponerqueelpensamientodel sigloXVIII fuecomouna tela inconsútil; en

122

realidad,algunosde lospensadoresdeesacenturiaestuvierondivididosporprofundas diferencias. Pero sí hay ciertas cosas comunes a todos ellos. Talveznotodoscreyeranenelprogreso; talveznotodoscreyeranenDios; talvez no todos en la inmortalidad del alma.Algunos de ellos creyeron en laintuición;otros,enelempirismo.Algunoscreyeronenlaespontaneidadylasimplicidaddesentimientos;otros,enlacienciayenelrefinamiento.Loquetuvieronencomúnfuelaideadequeloshombres,pornaturaleza,eransinobuenos,almenosnomalos,potencialmentebenévolos,yquecadahombreeraelmejorexpertoen lo tocanteasuspropios interesesysuspropiosvalores,cuandonoestabasiendoengatusadoporbribonesopornecios;queengeneralloshombrestendíanaseguirlasreglasdeconductaquelesofrecíasupropioentendimiento.Lamayoríade lospensadoresdelsigloXVIIIcreyeronqueelprogresoeradeseable;esdecir,porejemplo,quelalibertaderamejorquelaesclavitud; que la legislación fundamentada en lo que solía llamarse “lospreceptos de la naturaleza” podía enderezar casi cualquier mal; que lanaturaleza era tan sólo la razón en acción y que, por consiguiente, sufuncionamiento podía deducirse, en principio, de un conjunto de axiomascomolosdeunateoríageométrica,ocomolosdelafísicaylaquímica,consólo conocerlos.Creyeronque todas las cosas que eranbuenas, verdaderas,virtuosas y libres eran necesariamente compatibles y, en realidad,más aún,que estaban interconectadas. Los más empíricos entre ellos estabanconvencidosdequelacienciadelanaturalezahumanasepodíadesarrollarnomenos que la de las cosas inanimadas, que se podía dar respuesta a laspreguntas políticas y éticas siempre que fuesen auténticas —¿y cómo nohabían de serlo?— con no menor certidumbre que las de matemáticas yastronomía,yqueunavidabasadaenestasrespuestasseríalibre,segura,felizy sabia. Creyeron que se podía alcanzar el milenio mediante el uso defacultadesylaprácticademétodosque,durantemásdeunsiglo,tantoenlasesferas del conocimiento como en las de la acción, habían conducido atriunfos más extraordinarios que ningunos antes alcanzados en la historiahumana.Esto,pocomásomenos,eslacreenciacomún,eltempleylaactitudgeneralesdelospensadoresracionalesdelsigloXVIII.

Maistresepropusodestruirporcompletotodoesto.Resolviódesarraigarcualquier característica del siglo XVIII de esta índole, de modo quedesapareciera.AbordóestaenormetareaporquecreyóquelaRevoluciónenque habían sufrido los inocentes era un desastre aterrador. Había amado yadmirado a Francia desde lejos (estaba en lasmárgenes, enSaboya) con lapasión peculiar que la gente de las fronteras de los países siente por esas

123

nacionesconlasquedeseaidentificarse;deestohaymuchosejemplosenlahistoria. Con la indignación peculiar nacida del deseo de demoler un idealrealmentedeoro,decidiódesacreditaraquellasfuerzasqueensuopinióneranculpables de la destrucción de su sueño. Por consiguiente, en lugar de lasfórmulas a priori de esta sociología idealista, decidió apelar a los hechosempíricos de la historia y observar la conducta humana. En lugar de losidealesdeprogreso,libertadyperfectibilidadpredicólosagradodelpasado,lavirtudylanecesidad,enrealidad,delcompletosometimiento,porcausadela naturaleza incurablemente mala y corrompida del hombre. En vez de laciencia, predicó la supremacía del instinto, la superstición, el prejuicio. Envezdeloptimismo,predicóelpesimismo.Enlugardelaeternaarmoníaydela paz eterna, predicó la necesidad —según él, la necesidad divina— delconflicto,delsufrimiento,delderramamientodesangre,delaguerra.Envezdepazyde igualdadsocial,de interesescomunesyde lasimplenaturalezadel hombre natural no corrompido acerca del que había habladoRousseau,insistió Maistre en que lo importante era la diversidad, la desigualdad, elconflictodeintereses:taleseranlascondicionesnormalesdelosindividuosydelasnaciones.NegótodosignificadoaabstraccionescomolaNaturaleza,elHombre,losDerechosNaturales.Sudoctrinadellenguajecontradijotodoloque Condorcet, Gondillac y los grandes científicos del siglo XVIII habíantratadodeformular. Intentó insuflarnuevavidaen ladesacreditadadoctrinadelDerechoDivinodelosReyes.Defendiólaimportanciadelmisterio,delaoscuridad,casidelaignorancia,yantetododelairracionalidadcomobasedelavidasocialypolítica.Coninmensaeficaciaybrillodenunciótodaformadelucidez, toda forma de racionalidad. En lo temperamental, Maistre fue tanimplacable y extremoso como sus grandes enemigos, los jacobinos.Y tuvoalgodelamismafedeellosydesuintegridad.

AlexanderHerzen,elrevolucionarioruso,observaqueloquedistinguióalos hombres de 1792 fue la maravillosa totalidad de su rechazo a todo elantiguoorden.Afirmaquenosólodenunciaronsusvicios,sino tambiénsusvirtudes.Desearonnodejarnadaenpie,quisierondestruir todoelperversosistema,susraícesysusramasíntegramente,paraedificaralgoabsolutamentefresco, enteramente puro. No quisieron entrar en ninguna componenda; nodesearon tener ninguna deuda con aquello sobre cuyas ruinas edificaríannuevasciudades.Maistrefueexactamenteloopuesto.AtacóelracionalismodelsigloXVIIIconlaintolerancia,lapasión,elpoderyelafándelospropiosgrandesrevolucionarios.Quisodestruirloqueatinadamentehasidollamado“laciudadcelestialde losfilósofosdelsigloXVIII”[97ct].Deseóarrasarla,sin

124

dejarsiquierapiedrasobrepiedra.El método que empleó Maistre, así como las verdades que predicó

(aunqueoficialmentedijeraquelashabíadeducidodeTomásdeKempisodeTomás deAquino, o de los grandes predicadores del sigloXVII en Francia,BourdaloueoBossuet)en realidadmuestranmuypocodelespíritudeestosgrandes pilares de la Iglesia. Mucho más se asemejan al enfoqueantirracionalista de alguien como san Agustín, o al de los masones y losiluministas,entreloscualesMaistrepasósujuventud.

LadoctrinafundamentaldeMaistreesésta:lanaturalezatienecolmillosygarras,tintosensangre,esunvastoescenariodematanzaydestrucción.LoshombresdelsigloXVIII sevolvierona lametafísica, a la lógicayhastaa lageometríaparadescubrircómoera lanaturaleza.Ésasnoson las fuentesdenuestroconocimientodeella.Sideseanhablaracercadelanaturaleza,quelohaganenserio.Hablandeutilizar laobservacióncomoarma,valiéndosedenuestrosojos,noaceptandomuchasverdadesdogmáticassimplementeporquemuchos predicadores nos han hablado acerca de ellas.Muy bien, entonces,hayquetomarleslapalabra.Contemplemosloqueocurreanuestroalrededor,diceMaistre;noleamoslibros,miremoslanaturaleza,mirémonosanosotrosmismos,estudiemoslahistoria,sí,ylazoología.Estassonlasquenosguiarána lanaturaleza. ¿Quévemos simiramosallí?Permítasemecitar loquediceMaistre:

En el vasto dominio de la naturaleza viva reina una violencia abierta, una especie de furiaprescriptivaquearmaatodaslascriaturas,llevándolasasucomúncondenación.Encuantodejamoselreinoinanimado,encontramoseldecretodemuerteviolentaescritoenlasfronterasmismasdelavida. Lo sentimos ya en el reino vegetal: desde la enorme catalpa hasta la hierbamás humilde,¡cuántasplantasmuerenycuántassonmuertas!Perodesdeelmomentoenqueentramosenelreinoanimal,estaleyentra,depronto,enlamásaterradoraevidencia.Unafuerzaviolenta,alavezocultaypalpable…,haelegido,encadagransubdivisióndelosanimales,aciertonúmerodeespeciesparaquedevorenalasotras.Así,hayinsectosdepresa,reptilesdepresa,avesdepresa,pecesdepresa,cuadrúpedosdepresa.Nohayuninstanteenqueunacriaturanoestésiendodevoradaporotra.Ysobretodasestasnumerosasespeciesdeanimalesestácolocadoelhombre,ysumanodestructoranoperdonanadaqueviva.[98ct]

Elpasajeque sigueesmáselocuente en francés: constituyeunacuriosaletanía:

Il tuepoursenourrir, il tuepoursevêtir, il tuepourseparer, il tuepourattaquer, il tuepoursedéfandre, il tuepour s’instruire, il tuepour s’amuser, il tuepour tuer: roi superbeet terrible, il abesoindetout,etrienneluirésiste…àl’agneau[ildemande]sesentraillespourfairerésonneruneharpe…au loup sadent laplusmeurtrièrepourpolir lesouvrages légersde l’art, á l’élépant sesdéfensespourfaçonnerlejouetd’unenfant:sestablessontcouvertesdecadavres…Gependantquelêtre[danslecarnagepermanent]extermineraceluiquilesexterminetous?Lui.C’estl’hommequi

125

est chargéd’égorger l’homme…Ainsi s’accomplit… lagrande loi de la destructionviolentedesêtresvivants.Laterreentière,continuellementimbibéedesang,n’estqu’unautelimmenseoùtoutcequivitdoitétreimmolésansfin,sansmesure,sansreláche,jusqu’àconsommationdeschoses,jusqu’àl’extinctiondumal,jusqu’àlamortdelamort.

Permítasemetraducirlo:

Mankillstoobtainfoodandkillstoclothehimself.Hekillstoadornhimselfandhekillsinordertoinstucthimself.Hekillstoamusehimselfandhekillsinordertokill.Proudandterriblekings,hewantseverthingandnothingcanresisthim…Fromthelamb[hedemands]itsgutstomakehisharpresound…fromthewolfhisdeadliestoothtopolishhistriflingworksofart,fromtheelephanthistusks tomake a toy for his child: his tables he coverswith corpses…. Butwho [in the generalcarnage]willextermínatetheonewhoexterminatesaltheothers?Hewillhimself.Itismanwhoischargedwiththeslaughterofmen…thusisaccomplished…thegreatlawoftheviolentdestructionoflivingcreatures.Thewholeearth,perpetuallysteepedinblood,isnothingbutavastaltar,uponwich all that is livingmust be sacrificedwithout end,wothoutmeasure,without pause, until theconsummationofthings,untilevilisextintct,untilthedeathofdeath.[1]

Ysí,diceMaistre,elhombrenaceparaamar.Estierno,amableybueno.¿Dedóndesalesufuriadivina?¿Eslatierralaquepidesangre?Quisiéramossaber,diceMaistre,porquélastropasencombatenunca,omuyrarasveces,se rebelan contra las instrucciones de sus comandantes, que les ordenanexterminaraotrosinocentes.¿Nohayalgoparadójicoenelhechodequelossoldados —hombres inocentes y honorables, a quienes recibimos con lamayor cortesía en la vida privada, y que en la vida ordinaria son amables,virtuosos, temerososdeDios, correctos,quenoharíandañoaunamosca—entranenbatallaparamataraotrossoldados,taninocentescomoellos,sinlamenorvacilación?Mientrasqueelverdugo,quieneselque,afindecuentasobedeciendoinstrucciones,mataapersonasqueengeneralsesuponequenoson inocentes—parricidas, asesinos y otros criminales— ymata amuchosmenosdeellosquelossoldados,sinembargo,esvistocomounpariasocial;nadie leda lamano; se lemira conhorrory aborrecimiento,nocomoaunmiembro ordinario de la sociedad. ¿No hay algo extraño en admirar elderramamientodesangre inocenteyenretrocederanteelderramamientodesangre culpable? Esto debe ser, diceMaistre, porque la guerra es en ciertosentidodivinaensímisma,porqueeslaleydelmundo.Estaesunadoctrinacentral de Maistre: que los conceptos racionalistas no funcionan. Siverdaderamentedeseamossaberporquélagentesecomportacomolohace,deberemos buscar la respuesta en el reino de lo irracional. El suyo es unmisticismoqueponesufeenelotromundo,noenéste.

AMaistrelefascinaelespectáculodelaguerra.Consideremos,nosdice,uncampodebatalla.Lagenteimaginaqueuncampodebatallaesunlugaren

126

queocurrenlascosasdeunamaneraplaneada.Elcomandantedalasórdenes,lastropasmarchanalcombate,ylasbatallassegananosepierdensegúnelpredominiodelastropasodelashábilesinstruccionesdadasporelgeneral.Nadapodríasermásfalso.Consideremosunaverdaderabatalla.Unavezmás,nomiremosloslibrosdetexto,miremoslavida:lazoologíaylahistoriasonlas maestras de Maistre. Si miramos un campo de batalla, lo queencontraremosenéstenoesunaordenadaprocesióndeacontecimientos,quecorrespondan a las descripciones de los testigos presenciales o aun de losestrategos,de los tácticosode loshistoriadores.Loqueencontraremosseráun ruido aterrador, confusión, matanza, muerte, ruina, los gritos de losheridos,loslamentosdelosmoribundos,losviolentosdisparosdelasarmasdefuego.“Cincooseistiposdeembriaguez”[99ct]seapoderandeloshombresqueestánenelcampo;ungeneralnopuedesabersivaperdiendolabatallaovaganándola.Nadiepuededecírselo.Lasguerrasnosegananporelcálculoracional, se ganan por la fuerzamoral. Las ganan quienes sienten que vanganándolas. Las gana cierto tipo de certidumbre irracional interna. En elmomentodel combate, no se puede calcular si nuestras tropas son aúnmásnumerosasenelcampodebatallaquelasdelenemigo.Noescomoundueloentre dos seres humanos, en que la fuerza de uno es obviamente mayor uobviamente menor que la fuerza del otro. Las batallas se gananpsicológicamente,lasbatallassegananmedianteactosdefe.Loqueocurre,ocurre así como resultado de cierto tipo de fuerza interna misteriosa queciertamente no es un cálculo racional ni la minuciosa aplicación de unconjuntodereglasde librode texto,algunaclasedecálculooplanracionalelaboradoqueganaopierdelasbatallas.

Tolstoi,aldescribirlaBatalladeBorodinoenLaguerraylapaz, siguióminuciosamente esta descripción deMaistre. Tolstoi leyó aMaistre porqueéstevivíaenSanPetersburgoduranteelperiodoenqueélestabainteresado,yhaceecoasudescripcióndecómoesunaverdaderabatalla,describiendolaexperienciadelospresentesenlabatalla,enlugardehacerelrelatoordenadoymetódicoquedespuéspresentanlostestigospresencialesoloshistoriadores.TantoparaMaistrecomoparaTolstoi, lavidamismaesunabatalladeestaíndole, y todo intento de describirla en términos racionales es deformarterriblemente, suavizar, limpiar y ordenar algo que por naturaleza esprofundamente irracional, profundamente confuso y que no obedece aningunasleyesnireglasquepodamosdescubrir.

Maistreprotesta,antetodo,contralasuposicióndequelarazóneslagranama de las cosas. Es imposible gobernar a los hombres o lograr algo por

127

mediodelarazón.Dice:¿Quécreéisqueesparamílarazón?Larazónes,tansólo, una débil facultad de los hombres, que de cuando en cuando tiene elpropósito de hacer que los medios correspondan a los fines. ¿Creéis, enrealidad, que las grandes instituciones de la humanidad son construccionesracionales?Recordadquelafuncióndeunainstituciónesserautoritaria.Lafunción del gobierno es gobernar. Toda sociedad humana debe tener ungobierno, y cada gobierno debe tener esta soberanía. Cada soberanía debecontener en sí misma un principio de infalibilidad, y lo único que esabsolutamente infalible es la palabra deDios. Todo lo que hacen los sereshumanos pueden estropearlo otros seres humanos. Todo lo que los sereshumanos pueden construir pueden destruirlo seres humanos. Suponed quecreáisunainstituciónartificial,unarepúblicaounamonarquíaconstitucionallimitada,pormediodeesarazónquerecomendabaelsigloXVIII;porejemplo:algunadisposiciónutilitariaparalograrlamayorfelicidadolamayorlibertaddelmayornúmero.Bueno,enunageneraciónlaconstruyenhombressagaces,yhombresaúnmássagacesenlageneraciónsiguientepuedendejarlallenadeagujeros, pueden destruirla completamente por medio de su razonamientosuperior, aún más sutil, aún más sagaz, aún más destructivo. Nada puededurarperpetuamentesinoloquealgodistintodelarazónedifica,puesloquelarazónedificó,larazónpuedederribarlo.

Por naturaleza, el hombre es vicioso,maligno, cobarde ymalo. Lo quedicelaIglesiaromana,loquediceelcristianismo,acercadelaculpaoriginal,del pecado original, es la visión psicológicamás profunda en la naturalezahumana. Si se les deja solos a sus propios recursos, los seres humanos sedesgarraránmutuamente.Aquí,Maistre se opone por completo a su época:consideraquelossereshumanos,amenosqueselespongangrilletesyselessometa por medio de la disciplina más rígida posible, probablemente sedestruirán unos a otros. Maistre cree que la naturaleza humana tiende,fundamentalmente,aautoaniquilarse,ynecesitasersometidaycontrolada.Loúnico en que se puede confiar, lo único de que se puede depender no escreación del hombre, pues si es creación del hombre, igualmente puede serdeshechaporelhombre.

¿QuénosenseñóelsigloXVIIIacercadeesto?Nosenseñóquelasociedadse fundaba en un contrato. Pero esto es un absurdo tanto lógico comohistórico. ¿Quéesuncontrato?Uncontratoesunapromesa.Así tenemosamuchas personas racionales uniéndose —dice Maistre, burlón— con elpropósitodeorganizarseunavidapacíficaqueledaráalagentemásbienesmateriales,omásseguridad,omásfelicidad,omáslibertadocualquiercosa

128

quedeseede loquehabríaobtenidoenel llamadoestadodenaturaleza.Y,¿cómolohacen?ConstruyendounEstadocomosepodríaconstruirunbanco,ounacompañíaderesponsabilidadlimitada.Peroinclusohacerestorequierequelapromesa,elcontratosocialseanejecutorios.Sialguienloviola,debehaber algún tipo de instrumento con el propósito de hacerlo volver a laconformidad o de expulsarlo. Pero un cuerpo de hombres que ya interpretatales conceptos como promesas, y la exigencia de que se cumplan laspromesas, es una sociedad humana completamente madura y avanzada. Laideadequeseresbárbaros,salvajesaborígenesdelosbosques,uniéndoseporprimeravezenlahistoriaparaconstruiralgollamadouncontratosocialestánya provistos de conceptos tan elaborados y avanzados como las promesasmutuas, la obligación, el deber, la exigencia del cumplimiento de laspromesas, queya tienen todoesto listoparaponerlo en el fondo intelectualcomún: tal es un grotesco absurdo lógico. Quienes están armados con elconceptodeunapromesa,conelconceptoderespetar lavoluntadmutua,elconceptodecastigo,elconceptoderecompensanonecesitanunasociedad:yaestán en ella.Por tanto, claramente, la sociedadquedayapresupuesta en lanociónmismadeuncontrato.Además,nofuecreadaporelhombre,puessihubiese sido creada por el hombre no habría resistido los embates de lossiglos.Seencuentraenlasmásprofundastinieblasdelaantigüedad,ysegúnMaistre(aquífuepoderosamenteinfluidoporBurke)todoloqueseremontaalasbrumasdelaantigüedadfuecreadoporDiosynoporelhombre.

Ylomismoleocurrealidioma.MonsieurRousseau,afirmaMaistre,nosdice que desea conocer los orígenes del lenguaje. Bueno, desde luego,monsieur Gondillac, que puede responder a todas las preguntas, tambiénpodrá responder a ésta. ¿Cómo se inventó el lenguaje?Desde luego, por ladivisióndeltrabajo.Incontablespersonasracionalistas,enbuscadesuventajapersonal,amablementesereunieronyprocedieronainventarellenguaje,nosdiceMaistre.Laprimerageneracióndehombres,puedesuponerse,dijo“BA”y la siguiente generación de hombres dijo “BE”. Los asirios inventaron elnominativo[100ct],ylosmedosinventaronelgenitivo.Yasífuecomonaciólagramática.

Esta clase de ironía cáustica esmuy apropiada.Maistre fue uno de losprimeros en percibir que todo el concepto del sigloXVIII, según el cual lasinstituciones humanas fueron edificadas por hombres racionales, conpropósitoslimitadoseinteligiblesestotalmenteajenaalanaturalezahumana.Ya Herder había tenido alguna de tales ideas, y desde luego, también lastuvieronlosrománticosalemanes.Maistresevaliódeunamordazypunzante

129

ironía con el propósito de desmantelar las tambaleantes estructuras de lasteorías del sigloXVIII acerca de los orígenes de la sociedad, en especial suenfoquepeculiarmenteahistórico.Perosusmásferocesataquesvandirigidoscontra el concepto de naturaleza.Monsieur Rousseau, afirma Maistre, nosdicequeesextrañoqueelhombre,quiennaciólibre,estuvierapordoquierencadenas: “¿Qué quiere decir con esto?… Esta absurda declaración, que elhombre nació libre, es lo opuesto de la verdad”[101ct]. Faguet resume larespuesta de Maistre a Rousseau en una frase brillante: la afirmación deRousseau es como si dijéramos que es muy extraño que las ovejas, quenacieron carnívoras[102ct], sin embargo, por doquier estuviesen comiendohierba.Maistreseburladeestaentidadquetodoloexplica,quedetodonosprovee, a la que han dignificado los enciclopedistas con el nombre deNaturaleza. ¿Quién es esta dama, pregunta, de la que tanto oímos hablar?[103ct]Lanaturaleza, lejosdeseresabenéficaproveedorade todas lascosasbuenas, la fuentede todavida,conocimientoyfelicidad,esparaMaistreunmisterioeterno;bárbaraensusmétodos,principalfuentedecrueldad,dolorycaos;nocabedudadequesirvealospropósitosinescrutablesdeDios,peroraravezesfuentedeconsueloodeilustración.

Rousseau había predicado un retorno a las simples virtudes del noblesalvaje. ¿Cuál noble salvaje? SegúnMaistre, los salvajes no son nobles enabsoluto, sinosubhumanos,crueles,disidentesybrutales.Todoelquehayavivido entre ellos puede dar testimonio de que son un despojo de lahumanidad. Lejos de ser los grandes prototipos no corrompidos, tempranosejemplos del gusto natural y de la moral natural, virtuosos, idealistas,sinceros, que fueron pervertidos por la civilización en las naciones delOccidente,sonsimplementelosfracasosdelprocesocreadordeDios.Ciertoes que los misioneros cristianos que han sido enviados entre los indios deAmérica,porejemplo,hablandeellosconbenevolencia,peroesosedebeaque son sacerdotes buenos que no se deciden a atribuir a ninguna de lascriaturasdeDios lamiseriay losviciosenque,enrealidad,estánhundidostodosesospueblos.Desutestimonionosesiguequelosindiosseanmodelosque debamos emular. El lenguaje de los salvajes no es algo que tenga unafuerza primitiva, con la belleza de todos los comienzos; sólo tiene laconfusiónylafealdaddeladecadencia.

Encuantoalestadodenaturaleza,elcual—segúnlospensadoresdelsigloXVIII—hacelasvecesdedepósitodelosllamadosderechosdelhombrequesupuestamente reconoce al hombre primitivo, ¿en nombre de quién dicenhablar estos portavoces del siglo XVIII? ¿En nombre de la naturaleza? No

130

existe esa dama, diceMaistre, pues de otramanera, ¿por qué no la hemosencontradonunca?¿Cuálessonesosderechos?¿Inherentesacuáleshombres?Ningún ojo mágico metafísico detectará esas entidades abstractas llamadasderechos,quenosederivandelaautoridadhumananideladivina.EncuantoalcélebreHombreabstracto,encuyonombreseiniciólagranrevolución,encuyonombreseorganizaronlasmássangrientasmasacres,encuyonombreseasesinóainocentes:“Eneltranscursodemivida”,diceMaistre,“hevistoafranceses,italianos,rusos…tambiénsé,graciasaMontesquieu,quesepuedeserpersa.Peroencuantoalhombre,declaroquenoloheencontradoenmivida;siexiste,lodesconozco”[104ct].

Ennuestrosdías,diceMaistre,loocurridocomoresultadodeponerfeenpalabrasabsolutamentevacíasyenfórmulasvacíasesque:“Habiendofalladoalmismotiempolasdosanclasdelasociedad—lareligiónylaesclavitud—,lanavefuellevadaporlatormenta,yzozobró”[105ct].Porello,ensuconsejoalzardeRusia,siempreestuvodiciendo:sólohaydosanclasenquesebasalasociedad,conlascualessepuedeconfinaralhombreperverso,selepuedeprotegerdesusciegosimpulsosautodestructivos.UnaeslaIglesiaylaotraeslaesclavitud.La Iglesiacristianaabolió laesclavitudporqueera lobastantepoderosaparamantenerpor símismaalhombreencadenas,pero sivosenRusia, donde la Iglesia ortodoxa no goza de gran consideración entre elpopulacho,abolíslaservidumbre,sivos,comoosdicenvuestrosconsejeros,liberáis a los siervos, entonces vuestra patria se hundirá en la más terriblerevolución.Pasarádelabarbariealaanarquía.Nadieescapazdetenerdeseostanviolentos[106ct]comolosrusos,ysipermitísque todosestos“Pugachevsde la universidad”[107ct], como él los llama, a todos estos rebeldesintelectuales,atodosestoseconomistasycientíficos,sofistasymagos,silespermitís dominaros, entonces vuestro reino —que se fundamenta en laautoridad como deben fundamentarse todos los reinos: en la fe, en laautoridadciega—,entoncessedesplomará.

¿Cuál es el concepto principal del siglo XVIII? Que la sociedad estáfundadaenelreconocimientodeinteresesrecíprocosporunpuebloquedeseavivir, enunión, tan feliz y libremente como seaposible.Maistre niega estocategórica y apasionadamente. Dice que la sociedad no se fundamenta enesto. La sociedad se funda en la autoinmolación. ¿Por qué marchan lossoldadosa labatalla?Ellosno lo saben.Siun reydesea introduciralgo taninofensivo como un censo o la alteración de un calendario, haymotines ytumultosentre lapoblación.Perosihayunaguerraenquemoriránmuchoshombres inocentes, y en que muchos cientos de miles no volverán a sus

131

mujeresysushijos,entonceselpueblopacíficamenteobedece.¿Porqué?Nopodemossaberlo,esalgoirracional.

Maistre logra establecer aquí dos argumentos. Uno de ellos es que lacausa de las cosas no se puede sondear sólo con el pobre ingenio de loshombres; el otro, que las únicas cosas que duran son irracionales. Porejemplo: dice, tomemos la institución de la monarquía hereditaria: ¿Quépodría ser más irracional? ¿Por qué un rey sabio habría de tener un hijoigualmentesabio,o,dehecho,unhijoquesiquierafueseunpocosabio?Heaquí una institución de naturaleza patentemente estúpida, de la que no sepuedendarbuenas razones, yque sin embargoperdura.Haduradomuchossiglos,y sobreella sehanedificado los fundamentosdelmundooccidental.Pero mucho más racional, mucho más lógico y razonable sería abolirsemejante monarquía y ver qué ocurre. ¿Qué ocurrió a la monarquía nohereditaria, elegida, de Polonia? Allí, casi inmediatamente se instalaron elcaos y la ruina. ¿Por qué? Porque se había adoptado un sistema racional.Tomemoslainstitucióndelmatrimonio.¿Quépodríasermásirracionalqueelhechodequedossereshumanossimplementeporqueocurrequeseamanenunaetapadesusvidasdebanestarunidosporelrestodesusdías,porlaúnicarazóndequeestoocurrióenelpasado?Peronadaesmásefímero,nadaesmás destructivo, nada se vuelve tan abominable como el régimen del amorlibre.YasícontinúaMaistre,pasandodeinstituciónainstitución,afirmandoparadójicamentequetodoloqueesirracionalesduraderoyquetodoloqueesracionalsedesploma.Ysedesplomaporquetodoloqueesedificadoporlarazónpuede ser pulverizadopor la razón; todo loque fuedeificadopor lasfacultades críticas no puede resistir el ataque de éstas. Lo único que puededominaraloshombreseselmisterioimpenetrable.

El siglo XVIII piensa—y también lo pensó el siglo XVII— que existenciertas preguntas sociales y políticas a las que se puede dar respuesta, enciertamanera.Algunos creen que les pueden dar respuesta losmetafísicos;otros,que loshombresdeciencia;algunos,que lapalabrade laconciencia,mirandoalpropiocorazón,yotrosleyendoloslibrosdeexpertoscientíficosen esas materias. Dice Maistre: en cuanto permitís que se plantee una desemejantespreguntas,larespuestaexigirálapreguntasiguiente.Larespuestanunca se sostendrá,y lagente cuestionará la respuesta, y la respuesta a esapreguntaasuvez,yseguirápreguntandoelporquédelporquédelporqué.Laúnicamaneradehacerquelagentevivaensociedadeseshacerquedejedepreguntar,ylaúnicamaneraenquesepuedeevitarquesigapreguntandoespormediodel terror.El pueblo sóloobedecerá si elmeollo de las cosas es

132

oscuroymisterioso,impenetrable.Unavezqueelpueblohapenetradoenelcorazóndelascosas,yunavezqueesracional,unavezqueésteesalgoquepueden comprender, no le temerán. No sentirán pavor ante él, no loreverenciarán, y entonces se desplomará. Lo que necesitamos, porconsiguiente,esalgooscuroeininteligible.

Tomemoselproblemadellenguaje,diceMaistre.Ellenguajeesidénticoal pensamiento.El sigloXVIII, que creyó que el lenguaje era una invenciónhumana, se equivocó en este punto. Para inventar hay que pensar, y parapensarhayqueemplearsímbolos;decirqueel lenguajepudoserconstruidoes un absurdo absoluto. Monsieur Condorcet desea tener un lenguajecientífico que sea claro e inteligible, que pueda difundirse entre todas lasnaciones:unaespeciedeesperantocientífico.Nadapodríasermásdesastroso.Yseríadesastrosoprecisamenteporqueseríaclaro,precisamenteporqueseríainteligible. Hay que expulsar la claridad, la inteligibilidad, hay quecontenerlas, porque son éstas las que crean inquietud, crítica,cuestionamiento, que terminan en la caída de las instituciones antiguas, eninjusticia,sangre,revolucionesycaos.

El latín es el idioma que debemos enseñar a nuestros hijos. ¿Por qué?Porque no es claro. La gente protesta contra el prejuicio, contra lasuperstición.¿Quéesprejuicio?Sonsimplementelascreenciasdelossiglosdemostradas por la experiencia. La historia es, a fin de cuentas, la únicamaestra que tenemos, y la política sólo es historia experimental. Aquí,MaistrehablacasicomoBurke,quiendefendióelprejuicioexactamentedelmismomodo.Elprejuicioestansólolapielquelahumanidadhaadquiridoenel transcursodelossiglos, tradicionalmente,quehasidopuestaapruebaen muchas situaciones diversas, y quitársela sería quedarse desnudos,temblando,ante las fuerzasdestructivasde lavida.El latínesun idiomadetipo irregular.El latín esun idiomacuyagramáticanoes racional.Encarnatodotipodeprejuicios,todotipodesupersticionesantiguas,unafeciega,unaexperiencia inconsciente, todo aquello contra lo queva la ciencia. Por ello,éste es el lenguaje al quedebemos aferrarnos, pues sólohaydos cosasquesiempresonbuenasenelmundo:una,laantigüedad;laotra,lairracionalidad.Sólo la combinación de ambas crea una fuerza lo bastante poderosa pararesistirlainfluenciacorrosivadeloscríticos,delosquehacenpreguntas,deloscientíficos.

¿Contra quiénes estamos tratando de preservar el orden social? Losenemigos del orden social, a quienesMaistre llama la secte[108ct], son unacolección de hombres muy interesantes. Son, según él, los jansenistas y

133

calvinistas y todos los protestantes en general; los juristas, metafísicos,periodistas, escritores, judíos, revolucionarios americanos, intelectuales,científicosycríticos;enpocaspalabras,laintelectualidadytodoloqueaellalepertenece.Estalista—deliberales,detodaclasedecríticos,detodaclasedepersonasquecreenenalgúntipodeverdadabstracta,depersonasquenoaceptanlaspremisasdogmáticasdelasociedad—fuecompiladacasiporvezprimeraporMaistre,yhoynosesyafamiliar.Hasidoelrepertoriode todomovimientoreaccionario,violentoyfascistadenuestrosdías.

Peroentre todos,aquienesmásodiaMaistreesa loscientíficos.Son loque tienen menos capacidad de comprender la vida, de comprender elgobierno, y advirtió al zar de Rusia, en tono sumamente solemne, que nocometieseelfatalerrordepermitirquelasartesy lascienciasdominaranalpaís.Ledice:Tomadlanaciónmásgrandequehayaexistido,almenoslamásgrande en el arte del gobierno: los romanos. Sabían muy bien que, comocientíficos, sóloharían el ridículo.Contrataron a griegosporque sabíanquesólo se deshonrarían si trataran de encargarse ellos mismos de la tarea.Ningún gran estadista, afirma, desde Suger hasta Richelieu, fue nuncacientífico o supo nada de ciencia.Hay algo en la ciencia, en su naturalezaseca, abstracta, no concreta, algo en el hecho de que está divorciada de lotorcido,delocaótico,delatexturairracionaldelavidacontodasunegrura,queincapacitaaloscientíficosaadaptarsealoshechosreales,ytodoelquelosescuchaquedaautomáticamentecondenado.DicealemperadordeRusia:nopermitáisquetodosesosalemanesluteranosvenganyenseñenenvuestrasescuelas.¿Quiénessonéstosqueestánllegandoenparvadasavuestroreino?Los hombres buenos —los hombres de familia, los hombres que tienentradiciones, fe, religión, una moral respetable— no abandonan sus países.Sólolosdébiles,losinquietosyloscríticoslohacen.Esteeselprimersermónverdadero contra los refugiados, contra la libertad del espíritu, contra lacirculación de la humanidad; el primero, ciertamente, hecho en términosviolentoseinteligibles,yverdaderamentememorables.

¿Enquésebasa la sociedad?Lasociedadespartedelvallede lágrimasdonde no podemos comprender las fuentes de las cosas, donde Dios nosgobiernademanera inescrutable.Sefundamentaenel terror;sefundamentaen la obediencia, en la ciega obediencia a la autoridad. Sin ella, susinstituciones se vuelven caóticas y cambiantes, y caen en una ciénaga dedesastre. ¿Qué representa este elemento de terror? Aquí,Maistre hace unaobservaciónsumamenteparadójica,yescribelapáginamáscélebredetodossusescritos.Dicequelapersonaqueseencuentraenelcentromismodetodo

134

no es otra que una figura odiada, el verdugo. Permítaseme citar el célebrepasajeenquehabladeél:

¿Quiénesesteserinexplicable…?Escomounmundoensímismo…Apenasselehaasignadosumorada…cuandosusvecinossevanaviviraotraparte…Enmediodeestadesolación…vivesoloconsuparejaysuscrías,quienesleenseñanelsonidodelavozhumana.Denoserporellos,nooiríanadamásquegritosdeagonía…Unodelosmáshumildesservidoresdelajusticiatocaasupuerta y le dice que se requieren sus servicios.Él acude.Llega a una plaza pública, atestada degente, con rostros expectantes. Arrojan a sus pies a un preso, un parricida, un hombre que hacometidounsacrilegio.Élseapoderadelhombre,loestira,loataaunacruzqueyaceenelsuelo,levantalosbrazos,yhayunsilencioterrible.Sóloesinterrumpidoporelsonidodeloshuesosquesequiebranbajolosgolpesdelmazodehierroylosalaridosdelavíctima.Desataalhombre,selolleva a la rueda; coloca los miembros rotos alrededor de los radios de la rueda, con la cabezacolgando. Los cabellos se paran de punta, y de la boca—abierta como la puerta de un hornoencendido—salen,a intervalos, sólounascuantas sílabasentrecortadas, suplicando lamuerte.Elverdugohaterminadosutarea;elcorazónlelateviolentamente,peroconplacer;estásatisfechodesutrabajo.Ensucorazón,sedice:“Nadiequiebrahombresenlaruedamejorqueyo”.Desciendedelpatíbuloyextiendelamanoensangrentada,enlacual,desdelejos,unfuncionarioarrojaunascuantasmonedasdeoro.Elverdugoselaslleva,pasandoentredoshilerasdesereshumanosqueretroceden ante él, horrorizados. Se sienta a lamesa y come, se va a la camay duerme, pero aldespertar a la mañana siguiente, piensa en todo, salvo en su ocupación de la víspera. ¿Es unhombre?Sí,Dioslepermiteentrarensussantuariosyaceptasusplegarias.Noesuncriminal,ysinembargo, no hay lenguaje humano que se atreva a llamarle, por ejemplo, virtuoso, honorable oestimable…Ysinembargo,todagrandeza,todopoderytodoordensocialdependendelverdugo.Eselterrordelasociedadhumanayelnexoquelamantieneunida.Suprimiddelmundoestafuerzaincomprensible y en esemismomomento el orden será sucedido por el caos, caerán los tronos,desaparecerálasociedad.Dios,queeslafuentedelpoderdelgobernante,tambiéneslafuentedelcastigo.DeestosdospoloshasuspendidoÉlnuestromundo,“pueselSeñoreselseñordelospolosgemelos,yentornodeelloshacegiraralmundo”.[109ct]

Estanoesuna simplemeditación sádicaacercadel crimenyel castigo.Lamennais dijo deMaistre que era extraño que un hombre tan noble sólotuviese dos realidades en toda su vida: el crimen y el castigo. “Es como sitodas sus obras fuesen escritas desde el patíbulo.”[110ct] Pero mi cita deMaistre no sólo es cruel. Es la expresión de una convicción auténtica,coherentecontodoel restodelpensamientoapasionadoperomuylúcidodeMaistre, de que sólo se puede salvar a los hombres conteniéndolos por elterror de la autoridad. Hay que recordarles a cada instante de sus vidas elaterradormisterioqueseencuentraenelmeollode lacreación.Se lesdebepurgar de un sufrimiento perpetuo, se les debe humillar haciéndolesconscientes de su estupidez, malicia e indefensión en cada momento. Laguerra,latorturayelsufrimientosonelinevitabledestinohumano.

Elhombreesunnecio;elhombreesunniño;elhombreesunlunático;elhombreescomounterratenienteausentista;lavidaes—odebieraser—unaespeciedecoloniapenal, conguardianesquecuidarandeestacriatura.Hay

135

queasignarleaunosamosquelocontengan—personasimbuidasdeundeberasignadoaellaspor sucreador,quienhizode lanaturalezauna jerarquía—por la implacable imposición de reglas y la implacable exterminación delenemigo.El enemigo, comohemosvisto, es lasecte, los alborotadores, lossubversivos, los reformadores seculares, los intelectuales, los idealistas, losabogados,losperfeccionistas,losquecreenenlaconcienciaoenlaigualdado en la organización racional de la sociedad, los liberadores, losrevolucionarios:éstossonaquieneshayquearrancardelasociedad.

Hayalgomuyextraordinarioenunhombreque,delamaneramáslúcidaposible,hablandounidiomaqueciertamenteestanclaroyhermosocomoelque más en el siglo XVIII, diga cosas que son precisamente lo opuesto deltenorgeneral de esa centuria.Y sin embargo,Maistre también es, en ciertosentido, un hijo de su siglo, precisamente por causa de la extraordinariaoposición que ofrece a cada cosa que diga el siglo. Saint-Simon creyó quehabíaalgoencomúnentreMaistreyaquellosaquienesmásparticularmenteodiaba, a los seguidores de Voltaire; en realidad, aun al propio Voltaire.Voltaireeraelenemigo,yMaistrehablacon inmensoodiode laperpetuayodiosa sonrisa[111ct] de este repugnante monstruo. Y sin embargo, Saint-Simondice que tal vez el futuro de la sociedad humana se encuentre en lacombinacióndeMaistreydeVoltaire.

Al principio, ésta es una violenta paradoja. ¿Cómo puede existirsemejantecombinación?Voltairerepresentalalibertadindividual,yMaistrelascadenas.Voltairegritapidiendomásluz,yMaistre,mástinieblas.VoltaireodiabatanviolentamentealaIglesiaquelenegóhastaelmínimodevirtud;aMaistre le gustaban incluso sus vicios, y vio a Voltaire como el Demonioencarnado. No obstante, sí hay algo en lo que dice Saint-Simon, por muyextraño que pueda parecer, pues aunque se encuentran en polos opuestos,tantoVoltairecomoMaistrepertenecenalafría,dura,seca,lúcidayviolentatradicióndelpensamientofrancés.Puedeparecerquesusideasestrictamentese contradicen, pero la índole de su mentalidad es, a menudo, sumamentesimilar. Ninguno de los dos es culpable de algún grado de blandura ovaguedadoindulgenciadesímismo,nitoleraestascualidadesenlosdemás.Defienden lo seco contra lo húmedo; se oponen implacablemente a todo loque sea turbio o nebuloso, romántico, expansivo, impresionista. Por igual,ambos se oponen al espíritu de Rousseau, Chateaubriand, Victor Hugo,Michelet, Renán,Bergson. Son escritores implacables y deflacionarios; sondespiadadosy,aveces,auténticamentecínicos.Alladodeestasuperficiefría,clara y brillante, hasta la prosa de Stendhal —Stendhal tomó mucho de

136

Maistre— parece romántica. Marx, Tolstoi, Sorel y Lenin: ellos son susverdaderossucesores.

Esta tendencia a mirar con frialdad la escena política, a desinflar y adeshidratar, a someter la política y la historia a un análisis auténticamenteimplacable,ynosóloescandaloso,estoesloquehapenetrado,enaltogrado,enlastécnicasdelapolíticamoderna,yhaentradopartiendoporigualdelasideasdeVoltaireydeMaistre.LaatmósferaviolentamentedeflacionariadeVoltaire fue responsable de que se expusieran valores popularessentimentales.Maistre subraya el historicismo y el pragmatismo político, ytieneunapobreopinióndelacapacidadhumanaparalabondad,ademásdelaidea de que la esencia de la vida es el anhelo de sufrimiento, sacrificio yrendición. Si a esto añadimos la idea de Maistre de que el gobierno esimposiblesinlarepresióndeladébilmayoríaporunaminoríadegobernantesdedicados,endurecidoscontra todaslas tentacionesdecaerenalgúntipodehumanitarismo, nos iremos aproximando gradualmente al totalitarismomoderno.AVoltairepodemosatribuirleelhaberdisipadoelengañoliberal,aMaistrehabernosdado lapanacea con la cual someter al desoladoyyermomundoquedeélresulta.Cierto,aVoltairenolegustabaneldespotismonielengaño, y Maistre reconoció la necesidad de ambos. “El principio de lasoberanía del pueblo —dice Maistre— es tan peligroso que, aun si fueraverdad, sería necesario ocultarlo.”[112ct] Así, lo que dijo Saint-Simon noresultó,afindecuentas,tanparadójico.LacombinacióndeambosconducealimplacabletotalitarismodelsigloXX,seadederechaodeizquierda.

LoqueenrealidadlefascinaaMaistreeselpoder.Segúnél,elpoderesdivino.Eslafuentedetodavida,detodaacción.Eselfactorsupremoeneldesarrollo de la humanidad, y todo el que sepa cómo ejercerlo adquiere elderecho de emplearlo. Por ello, es el instrumento elegido de Dios, en esemomentoparticular,paracumplirconsumisteriosopropósito.Reconocerelpoder donde en realidad se encuentra —en instituciones antiguas,establecidas,socialmentecreadas,ynohechasporlamanodelhombre—esvisiónysabiduríapolíticasymorales.Todausurpacióndebecaer,alapostre,porque se burla de las leyes divinas del universo. Por tanto, el poderpermanentesólo resideenelquees instrumentodedichas leyes.Resistiralpoderespuerilycriminal,esunalocuradirigidacontraelfuturohumano.

Maistrepredicóladoctrinadequesedebenestudiarempíricamentetodoslos acontecimientos si queremos comprender cómo funciona la voluntaddivina. Su estoicismo y relativismo, su interés en la naturaleza y en ladistribucióndelpoder sobre los sereshumanos: todoestoconstituye la idea

137

profundamente considerada por Maistre, y por ello, de manera extraña,aprobó a los jacobinos, lo que no le hizo ser bien visto en los círculos deemigrados.DijoMaistre:Dondehayunvacío,alguiendebeocuparlo.Elreyfracasó lastimosamente. El rey Luis XVI y sus miserables consejerosliberales,yaúnmásmiserablesreformadoresgirondinos,fueronsimplementepolvo humano, débiles, optimistas, reformistas, incapaces de comprender lanaturalezahumana,obviamentededicadosaarruinaryasubvertirlasociedad.Entonces,enelmomentodelvacío,losjacobinos,almenos,hicieronalgo.Almenos mataron a alguien. Levantaron guillotinas, ordenaron ejecuciones,hicieroncorrer sangre.Todoesto lo aprobóMaistreporqueeraunejerciciodel poder, porquemantenía unida la sociedad, porque hacía coherentes lascosas.Maistrecreyóenlasoberanía.Desdeluego,losjacobinoseranelazotedeDios,enviadosacastigaraunageneraciónimpíaporhabertraicionadolafe de sus padres. Pero, a pesar de todo, esmejor hacer lo que hicieron losjacobinos que mantuvieron unida a Francia y la convirtieron en un reinopoderoso y resistieron al enemigo y aplastaron la oposición de los débilesprusianos o de los raquíticos austríacos. Mejor eso que la palabreríaintelectual.ÉstaeslanotafascistaquehayenMaistre.

Asimismo,Napoleóneraelmonstruocorso;erauntemibleusurpador,ynoseledebíareconocer.Ysinembargo,fueunmonarcapoderoso,yelpodersiemprevienedeDios,yciertamentesuderechoaltrononoesmenorqueeldeIsabeldeInglaterraoGuillermodeOrangeolaGasadeHannover.MaistrequedófascinadoporNapoleón,asícomoNapoleónquedóuntantofascinadoporMaistre,yamboshabríandeseadoconocerse,peroal reydeCerdeña lehorrorizósemejanteidea.ErapensionariodeInglaterraydeRusiayvíctimadeNapoleón, y la idea de que uno de sus diplomáticos fuera presentado aldestructor de la humanidad hundió a la corte de Cerdeña en un verdaderoterror.Maistrerespondióconevidentetristeza,diciendoque,desdeluego,nosereuniríaconNapoleónsielreynolodeseaba,peropensóqueéstaeraunapolítica miope y errónea. Dijo: Veo que mi propuesta os parece muysorprendente.Bueno,osserviréhastaelfindemisdías,puescreoqueeltronoesmásimportantequequienloocupe.Peronodarosunasorpresa…esonopuedoprometerlo.

Maistre subraya la tradición, el pasado, las fuerzas inconscientes yoscuras,nolosamigablesatributosimaginariosdelalmadelpueblo,comolohacíansusentusiastasadalides—losrománticosalemanes—olospaladinesde la vida sencilla (que también él elogió siempre). Por el contrario, hacehincapié en la estabilidad, la permanencia y la inexpugnabilidad de la

138

autoridad que pertenece a la oscura masa de recuerdos semiconscientes,tradiciones y lealtades, y el poder de las instituciones para imponerobediencia,especialmenteconrespectoalosobrenatural.Hacegranhincapiéenel hechodeque elgobiernoabsoluto sólo triunfa cuandoes aterrador, yMaistretemeydetestalaciencia,precisamenteporquearrojademasiadaluzyasí disuelve elmisterio, las tinieblas, únicas que resisten a la investigaciónescéptica.

Vemosasíque,enciertosentidoMaistre,esunaespeciedeprecursorydetemprano predicador del fascismo, y eso es lo que lo hace tan interesante.Detrásdelamáscaraclásica,detrásdelafachadaclásica,detrásdesusairesde gran señor, detrás del tomismo ortodoxo, detrás del completosometimiento oficial a la monarquía de su época, que no fue nada muyespléndido ni impresionante, existe en Maistre algo mucho más terrible,muchomás romántico,muchomás aterrador.Nos recuerda a alguien comoD’AnnunziooNietzsche,paranobuscarejemplosposteriores.Deesemodo,se asemejó a Rousseau. Así como Rousseau impuso una camisa de fuerzalógicacalvinistaaloqueeraenrealidadunacandentedemenciaprivada,asíMaistre imponeunmarcocatólico legitimistaoficiala loqueenrealidadesunapasióninternaprofundamenteviolenta,profundamenterevolucionariay,enúltimainstancia,fascista.

Lo que hizo tan fascinante a Maistre para los miembros de su propiageneración fueque losobligóa contemplar el lado turbiode las cosas.Lossacó, por la fuerza, de su blando optimismo; de la psicologíamecánica; detodos los tersos ideales del siglo XVIII, que habían sufrido tan abrumadordesastreenlaRevoluciónfrancesa.Altérminodelosperiodospositivistasyoptimistasdeconstrucciónhumana,enque loshombresse levantanydicenque están a punto de curar todos los males del mundo mediante algunasolución económica o social, que después no funciona, siempre hay unatendencia a la reacción de parte de la gente ordinaria, harta de tanto falsooptimismo, de tanto pragmatismo, de tanto idealismo positivo, que quedandesacreditados simplemente al ser punzada la burbuja, por el hecho de quetodos los lemas resultan improcedentes y falsos cuando realmente el lobollegaalapuerta.Despuésdeesto,lagentesiempredeseaverelladonegrodelascosas,yennuestraépocalasfacetasmásaterradorasdelpsicoanálisis,losaspectos más brutales y violentos del marxismo se deben a este anhelohumanodel ladosórdido,dealgomásaustero,másauténtico,másreal,quesatisfaga las necesidades de la gente de algunamaneramás eficaz que lascreencias color de rosa, excesivamente mecánicas y esquematizadas del

139

pasado.Estoes,asimismo,loqueMaistreofreceasupropiageneración.Loshombresnopuedenvivirsegúnlos idealesa losqueMaistreseopuso,ysucontribución es un violento antídoto a las doctrinas sociales infladas,excesivamenteoptimistasy superficialesdel sigloXVIII.DebemosaMaistrenuestra gratitud como al profeta de las fuerzas más violentas y másdestructivas que han amenazado y que siguen amenazando la libertad y losidealesdelossereshumanosnormales.

Loshombrespuedendividirseentrelosqueestánafavordelavidaylosque están en contra de ella. Entre quienes están en su contra hay hombressensibles,sabiosysagacesquesesientendemasiadoofendidosydesalentadospor lo informe de la espontaneidad, por la falta de orden entre los sereshumanos que desean vivir sus propias vidas y no obedeciendo a ningunapautacomún.EntreellosestuvoMaistre.Entérminosgenerales,notieneunadoctrina positiva y si ha de elegir entre la libertad y lamuerte, rechaza lalibertad. Ha tenido sus discípulos en el siglo XX —por ejemplo, CharlesMaurras y Ezra Pound— y aunque podamos estar en desacuerdo con talespersonas,recordemosquelalibertadnecesitacríticos,ademásdepartidarios.Afindecuentas,comoenelFaustodeGoethe,Mefistófeles,quiencriticólasvíasdeDios,nosequedasinrespuesta.

140

NOTAS

ComoenelcasodeTheRootsofRomanticism,yporidénticasrazones(véasepp.190-191enesevolumen),herecogidoreferenciasparaunirlascitasaquí,alfindeltexto,identificandolospasajesalosqueseremiten,pornúmerodepáginayprimeraspalabras.

He de advertir al lector que las citas deBerlin de idiomas distintos delinglésavecessonmuylibresysepuedenfundirenparáfrasis.Engeneral,yonohetratadodehacerlasmásprecisas,yaqueestoamenudolashacemenosresonantes,peroenocasionessíhedadounaversiónmásliteralenlanota.Enalgunos casos, donde casualmente la conocí, he dado la referencia a unaparáfrasismásfiel,aunqueheconservadolascomillaseneltexto.

Una vezmás, he tenido que registrarmi incapacidad de encontrar unascuantas citas ostensibles. Como siempre, quedaré muy agradecido a loslectoresquepuedanllenarloshuecos,yenfuturasimpresionesdeestelibroincluirétodainformaciónquereciba.

Lasreferenciasdependenamenudodelagenerosidaddelosexpertos,conquienes estoy en gran deuda. Temo no haber llevado un registro de cadaeruditoquemehaayudado,yofrezcomisdisculpasatodoslosquenohayaincluido.GunnarBeckmeayudóenormementeconFichte(véase lasecciónsobre esa conferencia, infra), Michael Inwood con Hegel, Ralph Locke yBruce Tolley con Saint-Simon, y Robert Wokler con Rousseau. Laconferencia sobre Maistre debe mucho a la inapreciable contribución deRichard Lebrun, en “Joseph de Maistre and the Origins of Fascism”, queapareceenmiprólogoaTheCrookedTimberofHumanity.Porsuayudaconproblemas individuales, doy las gracias a John Burrow, Andrew Fairbairn,SteffenGrofi,SamuelGuttenplan, IanHarris,RogerHausheer (cuyo apoyogeneral sigue siendo indispensable), Leofranc Holford-Stevens, AndrewHunwick, Reinhardt Lauth, Richard Lebrun, RayMonk, T. J. Reed, PhilipSchofield,JoñasSteffenyRalphWalker.

Lasreferenciasaedicionesenmuchosvolúmenesaparecenporvolumenypágina,enestaforma:iv476.

141

Entre las referencias aparecen, dispersas, unas cuantas observacioneseditoriales.

Introducción

“UnavezdijoBertrandRussell”History of Western Philosophy (Londres, 1946), p. 226. BerlinavivagrandementelapresentaciónquehaceRusselldeestepunto.<<

Helvétius

“Cuandosemedita”Discoursprononcédans l’AcadémieFrançaise, le jeudi21 février1782, à la réception de M. le Marquis de Condorcet: i 392 inOeuvresdeCondorcet,ed.A.CondoreetO’ConnoryM.F.Arago(París,1847-1849).<<

“Asícomolasmatemáticasylafísica”Condorcet,Esquissed’untableanhistoriquedesprogrésdel’esprithumain:p.227enlaedicióndeO.H.PrioreYvonBelaval(París,1970).<<

“Lamoraleslaciencia”Holbach,SystèmedelanatureI.II.<<

“Tedotodesensibilidad”Helvétius,Del’esprit3-9.<<

“Nocombatáislosprejuicios;aprovechadlos”Frasenolocalizada,perocf.VilfredoPareto,TheMindandSociety(Londres,1935),vol.1,Non-LogicalConduct,§§72-73.<<

“Ellenguajedelinterés”Del’esprit2.15(comienzodelpenúltimopárrafo).<<

“Nomeimportasiloshombressonviciosos”Del’homme9.6.<<

142

“Aydenosotrossilasmasasempiezanarazonar”Talvezparáfrasisde“cuandolasmasasseponenarazonar,todoseha perdido”, The Complete Works of Voltaire, ed. TheodoreBestermanyotros,cxiv(Banbury,1973)155.<<

“Elpuebloesganado”No localizado, pero cf. Oeuvres completes de Voltaire [ed. LouisMoland] (París, 1877-85),XIX 208, 623,XXiv 413. ¿Posiblementedeunafuentesecundaria?<<

“Huyamosdeesosávidosycruelesanimales”Del’esprit2.2.<<

“Lanaturalezauneporunacadenairrompible”Condorcet,op.cit.(notaalap.32,supra),p.228.<<

“Laeducaciónessencillamente”Holbach,loe.cit.(notaenlap.32,supra).<<

“Euclidesesunverdaderodéspota”[Pierre-Paul Fran§ois Joachim Henri Le Mercier de la Riviére,]L’Ordrenatureletessentieldessociétéspolitiques(Londres,1767),i311.<<

“Gritospuestosenpapel”Jeremy Bentham,Rights, Representation, and Reform: ‘Nonsenseupon Stilts’ and Other Writings on the French Revolution, ed.Philip Schofield, Gatherine Pease-Watkin y Gyprian Blamires(Oxford,2002),p.187.<<

“Absurdosobrezancos”Ibid,p.330.<<

Rousseau

“Apartirdelalibertadilimitada”Dostoievski,TheDevils,segundaparte,capítulo7,sección2.<<

“Haproducidomásefectoconsupluma”

143

HerbertPaulrecordandoaActonenLettersofLordActontoMary,Daughter of the Right Hon. W. E. Gladstone, con una memoriaintroductoriadeHerbertPaul(Londres,1904),p.xii.<<

“Rousseaunodijonadanuevo”Madame de Staël,De la littérature considérée dans ses rapportsavec les institutions sociales, ed. Paul van Tieghem (Ginebra,1959),ii280-1.<<

“Laesclavitud…vacontranatura”Jean-JacquesRousseau,Oeuvrescompletes,ed.BernardGagnebin,MarcelRaymond y otros (París, 1959-1995) [en adelante,OC] iii243.<<

“Renunciaralalibertad”OCiii356.<<

“Lamuertenoesunhechodelavida”Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus (Londres,1922),proposición6.4311.<<

“Laleydelanaturaleza”OCiii973.<<

“Grabadaenelcorazóndeloshombres”OCiii1001;demanerasimilardicequelasleyesdelacostumbre,la moral y la opinión pública están “grabadas, no en tabletas demármolodebronce,sinoenloscorazonesdelosciudadanos”(ibid.394).<<

“Encontrarunaformadeasociación”OCiii360.<<

“Alentregarseatodo”OCiii361.<<

“EnunacartaaMalesherbes”OCi1134-8;cf.ibid.350-1.<<

“Mientrasvarioshombresenlaasamblea”

144

OCiii437,440.<<

“Penetraenlomásíntimodelserhumano”OCiii251.<<

“Elhombrenacelibre”OCiii351.<<

“Larendicióndecadaindividuo”OCiii360.<<

“El derecho de la sociedad de obligar a los hombres a serlibres”OCiii364.<<

Fichte

En algún momento después de haber transmitido su conferenciasobre Fichte, Berlin hizo una anotación en la transcripción, convistasaincorporarnumerosascitasadicionalestomadasdelasobrasdeFichte.Esprobablequeutilizaraestaversiónanotada,ylashojasconlascitasalasqueseremitensusanotaciones(aunquealparecersólo han sobrevivido algunas de estas hojas), al dar conferenciassobreFichteenotrasocasiones.Cuandometocóelturnodeeditarla transcripción,yohabléacercadelasanotacionesylascitasconGunnar Beck, experto en Fichte, quien, con la venia del propioBerlin, las revisó y sugirió nuevas citas pertinentes. Tambiénrecomendó que sereordenara la transcripción en cierto punto paraquepudieseseguirmásmanifiestamenteeldesarrollointelectualdeFichte.Berlinaceptóestarecomendaciónque,portanto,adoptamosaquí;peronorevisóeltextoparaincluirmáscitas.

Noheintentadoincorporar,pormicuenta,lascitasadicionales,asíseasóloporqueestoextenderíaestaconferenciamuchomásquelasotras,y,enrealidad,ensuspropiostérminos;tambiénrebasaríaloslímitesgeneralesqueyomeheimpuesto.Peropresentolascitasabajo, basándome en las últimas palabras del pasaje al que seremiten.Unasteriscoeneltexto,enellugarcorrespondiente,indicaqueaquísepresentanlascitascomplementarias.

145

Las referencias a las obras de Fichte son a las edicionessiguientes: Johann Gottlieb Fichte’s sammtliche Werke, ed. I. H.Fichte (Berlín, 1845-1846), y Johann Gottlieb Fichte’snachgelasseneWerke,ed. I.H.Fichte (Bonn,1834-1835).Aestasedicionesnos referimos, enadelante, comoSWyNW. [VOLVERALANOTA2]

“Eselderechodelindividuo”BenjaminConstant,Delalibertédesancienscomparéeàcelledesmódernes:pp.593-594enBenjaminConstant,Écritspolitiques,ed.MercedGauchet([París],1997).<<

“Misistema,deprincipioafin”CartaaKarlLeonhardReinhold,8deenerode1800:J.G.Fichte,Briefwechsel,ed.Hans.Schulz(Leipzig,1925),ii206.<<

“Paraloshombresdeeducaciónordinaria”NWi4.<<

“Lanaturalezadelascosas”OC iv 320: más literalmente “está en la naturaleza del hombresoportarpacientemente lanecesidadde las cosas, perono lamalavoluntaddeotros”.<<

“Desealoqueescapazdehacer”OCiv309.<<

“Soy,porentero,mipropiacreación”SWii256.<<

“Noaceptoloqueminaturalezameofrece”Ibid. Cf. “Cada animal es lo que es. El hombre, por sí solo,originalmentenoesnada.Loquedebeserdebeconvertirseenello;y puesto que debe ser un ser por símismo, debe llegar a serlo atravésdesímismo”(SWiii80).<<

“Debenservirmeam픓Deseoseramodelanaturaleza,yelladebesermisirvienta;deseotener un poder causal sobre ella, pero ella no debe tener ningunosobre mí” (SW ii 192-193). “El ego debe ser absolutamente

146

independiente,mientrasque tododebedependerdelego.Porello,loqueserequiereeslaidentidad[Übereinstimmung]delobjetoconel ego” (SW i 260). Esta autodeterminación del ego por el egomismo es definida por Fichte como “independencia absoluta antetodanaturaleza”(SWiv131).“Laautonomía,nuestrametaúltima,consiste…eneseestadodecosasenquetododependedemíyyono dependo de nada, en que todo lo que yo deseo ocurre en mimundosensiblesimplementeporqueyodeseoqueseaasí,comoenelcasodemicuerpo,elpuntodepartidademiabsolutacausalidad.El mundo debe ser para mí lo que mi cuerpo es para mí. Desdeluego, esta meta es inalcanzable y, sin embargo, debo avanzarsiemprehaciaella: esdecir,debo trabajar[bearbeiten] sobre todoenelmundo sensibleparaque lleguea serunmedioparaqueyoalcance este propósito final” (SW iv 229). “Tan sólomediante lasumisiónvoluntariadenuestrosprejuiciosynuestrassupresionesala ley de la verdad [es decir, la ley de la moral] empezamos aaprendera inclinarnosyaguardarsilencioante la ideadeuna leycomo tal; esta ley es la primera que restringe [bändigt] nuestroegoísmo, que la ley de lamoral ha de gobernar. El amor libre ydesinteresado a la verdad teórica —porque es verdad— es lapreparación más fructífera para la purificación ética de nuestrasconvicciones” (SW vi 14). La ley moral le es revelada a cadahombre por su conciencia (Gewissen). Cada hombre posee estafacultadmoralbásica,yésta“leordenadesearestoynoaquello,yesto, libremente y por su propio acuerdo, independientemente detodafuerzaexterna”(SWvi11).<<

“Amablesperotontos”Cf.Berlin,TheRootsofRomanticism(LondresyPrinceton,1999),pp. 9-10, 139-141. De hecho,en realidad, estas conferenciasposteriores extienden, de manera útil, las ideas sobre elromanticismoexpresadasaquítreceañosantes.<<

“La naturaleza es simplemente una colección de materiamuerta”SWi412-413.<<

“Naturamsequi”“Seguir a la naturaleza”, el principio estoico: véase, por ejemplo,

147

Cicerón,Lasleyes1.56;Séneca,Cartas66.3.9.<<

“Noesinvadidopornadiemás”“Esta forma pura de nuestro ego” sólo “se opone totalmente a lanaturalezade laexperiencia”(SWvi59).Lavoluntaddelhombreesgobernadaporelegointernosies“algooriginal[einErstes]queestá absolutamente fincado en símismoy en nada fuera del ego”(SWiv24:‘DasWollen,aissolches,isteinErstes,absolutinsichselbst, und in nichts ausser ihm Gegründetes’). “Nuestra únicafelicidad [Glückseligkeit] en esta tierra… es la libre actividad denosotrosmismos[Selbstthätigkeit],actividad[Wirken]quebrotadenuestro propio poder causal [eigner Kraft] y de acuerdo connuestrospropiosfines”(SWvi29).“[Elhombre]esydebeseguirsiendo libre; ninguna autoridad puede prescribirle algo aparte deestaley[laleymoral:Sittengesetz]quehaydentrodeél;essuúnicaley,ycontradiceestaleysisedejagobernarporotro:lahumanidadque hay dentro de él será aniquilada, y quedará relegado a lacondición de animal” (SW vi 12). “Nadie puede determinar suelección,sudirecciónysuslímitesapartedelhombremismo”(SWvi23).“Nopuedopermitirquemeimponganunaleydesdefuera,haciéndome perder así mi humanidad, mi persona y mi libertad”(SWvi13).<<

“Tieneunafechayunlugar”“La vida humana y cualquier época histórica sólo son épocasnecesariasdelUnicotiempoydelaUnicavidaeterna…lavidadela Gattung [traducción difícil, aproximadamente: grupo,comunidad,especie, raza]”(SWvii7).“[Elplande lahistoria]eséste: que la Gattung se transforme libremente por medio de lahistoriaenlaexpresiónpuradelarazón”(SWvii17).“Ahora,losindividuos desaparecen por completo de la visión del filósofo, ytodos caen, unidos, en la únicagran comunidad [Gemeine]” (SWvii 14). El ego pensante “no es el de un particular individuopensante,quenuncapodríaserindependiente,sinoelúnicoyeternopensamientoenque todos los individuossonsimplepensamiento”(SW vii 55). “La religión consiste en eso… en que toda vida esvista y aceptada como el desarrollo necesario de la única vidaauténtica,perfecta,moralybendita[delaGattung]”(SWvii240-241).<<

148

“Sóloexisteelgrupo:Gattung”SW vii 37-38: “Considerando la cuestión en verdad y como tal”,encontramos“queelindividuonoexiste,nodebecontarparanada,sinoquesedebedesvanecerporcompleto;sóloexistelaGattung”.<<

“Elhombresólosevuelvehombre”SWiii39.<<

“Elhombreestádestinadoavivirensociedad”SW vi 306. Cf. “El concepto de individualidad [nunca es elconceptodeunseraisladosino]unconceptorecíproco[que]nuncaessimplementemío, sino…siempremíoydeél,deél ymío,unaconcienciacomúnenquedosconcienciasseunenenunasola”(SWiii47-48).<<

“Losórdenesmorales[…]desuegointerno”La libertad, la liberación del hombre de toda necesidad porcausalidad natural, ya no es la autodeterminación racional delindividuo,sinoeseproceso“porelcuallaGattunggradualmenteselibera mediante una sucesión de individuos” (SW vii 20). “Lacapacidad racional del hombre [Vernunftinstinct]”, el afán delhombre de liberarse del dominio de las fuerzas ciegas de lanaturaleza, “sólo semanifiesta en lavidade laGattung como tal.Nunca se manifiesta en la existencia del simple individuo, cuyoafán natural tiende a la conservación de sí mismo y al bienestarpersonal” (SW vii 22). “Esta única e inmutable vida de la razón[Leben der Vemunft]… que se divide, desde una perspectivaterrenal, en una multiplicidad de individuos y, por tanto, sóloapareceensutotalidadenlavidadetodalaGattung”(SWvii25).“Es el error más grande y la verdadera base de todos los demáserrores… cuando un individuo imagina que puede existir y vivir,pensaryactuarporsímismo,ocuandoalguiencreequeélmismo,esa persona en particular, es el pensar en su pensamiento, ya quesimplemente es un solo pensamiento en el pensamiento únicogeneralynecesario”(SWvii23-24).“Larazónsólosemanifiestaen la vida de laGattung; si la razón no guía nuestra vida, sóloquedan la individualidad y el egoísmo. Por ello, la vida racional

149

consiste en esto: que el individuo se olvida de sí mismo en laGattung,unesuvidaalavidadeltodoysacrificasuvidaaltodo;ylavidairracionalconsisteenesto:enqueelindividuonopiensaennadamásqueensímismoyenrelaciónconsigomismo,ynobuscamásquesupropiobienestar…demodoquesólohayunavirtud—olvidarsedesímismocomoindividuo—ysólounvicio—pensaren símismo… todo el que busque el goce para sí y piense en símismoyenlavidacomoapartededentroyparalaGattungestansólo…unhombrebajo,pequeño,malvadoymiserable—”(SWvii34-35). “Dedicar la propia vida a laGattung significa dedicar lapropia vida a la idea [para la cual Fichte se refiere,intercambiablemente,alarazónoalalibertad]…Porconsiguiente,laúnicavidaracionalyportantorecta,buenayverdaderaconsisteenqueelhombreseolvidedesímismoenlabúsquedadelaideayno busque otro goce que el del sacrificio de todos los demásplaceresenarasdelaidea”(SWvii37).<<

“Raza,nación,humanidad”“No puede existir nada individual en símismo ni para símismo;todo puede existir sólo dentro y para el todo” (SW vii 63). “Laverdaddeltodo[delaGattung]quedaconfirmadaporelhechodequesuspartessólosonexplicablesysignificativasporreferenciaaltodo…solamentepormediodeeste todoexisten,enabsoluto, laspartes” (SWvii 118). “La continuación [de lavida como tal ynocomo continuación de una existencia evanescente]… sólo quedaprometida por la continuación independiente de su nación: parasalvarla,debeestardispuestoamorir,demodoqueellapuedavivir,yélpodrávivirenypormediodeella,queeslaúnicavidaqueélhayadeseado”(SWvii383).<<

“Obiencreéisenunprincipiooriginal”SWvii374-375.Berlin,comomuyamenudo,mejoraligeramentelacita,aunqueenesenciaelsignificadoylaredacciónseanfieles.Cf. “Tener carácter y ser alemán son indudablemente lo mismo”(SWvii446).<<

“Loquenecesitamosesunlíder”SWvii565(untantoamplificado).Cf.“Cadahombreque tieneelconocimiento y el poder tiene no sólo el derecho sino el sagrado

150

deberdesometeraloshombresalyugodelaleyporlafuerza;unsolo hombre [coaccionando] a toda la humanidad, si así ocurre”(SW iv 436). “¿Quién tiene el derecho de ser Oberherr?… “Elhombrecon lamayorvisión racionaldesuépocaydesupueblo”(SWiv444).“Algúndíavendráunoydeberávenirunoque,comoelhombremásjustodesupueblo,tambiénseasujefe;élencontraráelmediodeestablecerunasucesiónde losmejores” (NWii635).<<

“Porunllamadoprocesoorgánico”“Lamultituddelosindividuosdebeserinterpretadacomountodoorgánico indivisible” (SW vii 157). La auténtica esencia del arte,diceFichte,seencuentraen“suunidadorgánica,comoenrealidadcualquiercosaqueesdegenio,ilimitadaeinagotable”(SWvii95).Elprocesocreadorymoduladorporelcuallavoluntadylosdeseosdel hombre como individuo se ponen al unísono con su vocaciónética es colocado por Fichte en manos del Estado. “El Estadoabsoluto… es un artefacto, destinado a dirigir todas las fuerzasindividuales a lavidade laGattung y a fundirse en uno solo conella” (SW vii 144). “El fin del Estado… no es otro que el de lapropiaGattunghumana, a saber: que todas las relaciones de loshombresquedenordenadasdeacuerdoconlaleydelarazón”(SWvii 161). En el Estado perfecto, “la individualidad de todos sedisuelve en la totalidadde laGattung” (SWvii 146). “El fin [delEstado]eseldelaGattung.(SWvii145).“ElfindelEstado…noesotroqueeldelahumanidadmisma[dermenschlichenGattung],asaber:quetodoslosasuntoshumanosseangobernadosporlaleydelarazón”(SWvii161).“ElEstado,comoelmásaltogobernante[Verweser]detodoslosasuntoshumanos,ycomoel…guardiándelos ignorantes y de los recalcitrantes [Unmündiger], tiene elperfecto derecho de coaccionar a estos últimos para su propiasalvación”(SWvii436).<<

“Laformadeunagrannaciónodelahistoria”Ahora, el Estado se vuelve algo más que la simple suma de suspartes:“laconcepciónnosólodeunatotalidadimaginada…sinodeuna totalidad genuina… no sólo de todos los individuos uno poruno, sino de su unión indivisible [nicht bloß Aller, sondem einerAllheit”](Swiii202)”.EnelEstadoypormediodeél“todofluye

151

hacia Uno, ya no unido en una concepción abstracta, como uncompuesto,sinoverdaderamenteunido,comountotum…Larazónes sólo una, y su representación en elmundo sensible también essólouna;lahumanidadesunatotalidadorganizadayorganizantedelarazón.Larazónfuedivididaenvariaspartesindependientes,peroyalainstituciónnaturaldelEstadoponefinprovisionalmenteaestaindependenciay funde laspartesseparadasenunosolo,hastaquefinalmentelamoralrecreatodalaespecieenunosolo.

“La mejor manera de ilustrar la supuesta concepción [delEstado] por la concepción de un producto organizado en lanaturaleza,porejemplo,ladeunárbol…[Cadaparte],enlamedidaenqueaspiraasupropiaconservación,debedesearlaconservaciónde todo el árbol, porque sólo en ese Estado es posible su propiaconservación… Por consiguiente, el todo debe ser protegido antetodo”(SWiii203).Cadaparteindividualespartedeltodoorgánicomayor del Estado. “En el cuerpo orgánico, cada parte conservacontinuamente el todo y, al conservar el todo, se conserva a símisma.Tambiénde estamanera, el ciudadano se relaciona conelEstado:…Cadaparteycadaciudadano,alconservarseenelpuestoquelehaasignadoeltotal,conservaaltotalensuposición;eltotalvuelveasímismoyseconservaasímismo”(SWiii209).<<

“Laideatratadeconvertirseenacción”Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie inDeutschland, libro 3: vii 294-296 en Heinrich Heines sämtlicheWerke,ed.OskarWalzel(Leipzig,1911-1920).<<

“Elmundoeselpoema”Josiah Royce, The Spirit ofModern Philosophy. An Essay in theFormofLectures(BostonyNuevaYork,1892),p.162.<<

“Apareceránkantianos”Heine,op.cit.(notaalap.71supra),vii351.<<

“Nointentéissuprimiroextinguirlallama”Ibid.,352.<<

“Elpensamientoprecedealaacción”Ibid.<<

152

“ParavosotrosunaAlemanialiberada”Ibid.,353-354.<<

“Entrelasdeidadesdesnudas”Ibid.,353-354.<<

Hegel

“EclavosarrastradosporelDestino”Séneca,Cartas107,II,adaptandoaOleantes.<<

“Lamesadelsacrificio”Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Sämtliche Werke, ed. HermannGlockner(Stuttgart,1927-1951)[EnadelanteHSW],xi49.<<

“Lahistorianoeselteatrodelafelicidad”HSWxi56.<<

“Laastuciadelarazón”HSWpassim,e.g.xi63.<<

“Ponealaspasionesatrabajarparaella”HSWxi63.<<

“Lasociedadcivil”VéaseespecialmenteHSWvii262-328.<<

“Lohistóricouniversal”VéaseespecialmenteHSWxi59-65.<<

“LamarchadeDiosatravésdeluniverso”HSWvii336.<<

“Unamiríadadehilosinvisibles”Probablemente se deriva de las “miríadas de fils” de Taine enDiscours de M. Taine prononcé á l’Académie française (París,1880),p.24,citadoenConceptsandCategoriesdeBerlin(LondresyNuevaYork,1978),p.123,aunqueBerlinhabitualmenteatribuyelaimagenaBurke.<<

153

“Con los vivos y con los muertos y con los que aún no hannacido”Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1970):“Losqueestánviviendo,losquehanmuertoylosqueaúnestánpornacer”: p. 147 en The Writings and Speeches of Edmund Burke,editor general PaulLangford (Oxford, 1981-), vol. 8,The FrenchRevolution,ed.L.G.Mitchell(1989).<<

“Concreta”VéaseespecialmenteHSWXVII52-56.<<

“Elanillodehierro”Noselocalizó.<<

“Lagangrenanosecuraconaguadelavanda”TheGermánGonstitution[noenHSW],p.313enGeorgFriedrichWilhelm Hegel [sic], Schriften zur Politik und Rechtsphilosophie[SämtlicheWerke,ed.GergLason,vol.7],2aed.(Leipzig,1923).<<

“NodelapacíficatradiciónconsagradaporeltiempoHSWxi60.<<

“Habiendobebidoeltragoamargodelahistoriauniversal”ParáfrasisdeHSWxi119.<<

“ElEmperador—esaalmauniversal—”Hegel a ImmanuelNiethammer, 13 de octubre de 1806: i 120 enBriefe von und an Hegel, ed. Johannes Hoffmeister (Hamburgo,1952-1960).<<

Saint-Simon

“Escriboporquetengoideasnuevas”Introduction aux travaux scientifiques du dixneuvième siècle(1808):OeuvresdeClaude-HenrideSaint-Simon (París,1966),vi16; cf. ‘Epitre dédicatoire á son neveu Víctor de Saint-Simon’,Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin (París, 1865-1878) [en

154

adelanteOeuvre]<<

“Levantaos,monsieurleComte”Para esta anécdota, véase Louis Reybaud, Études sur lesRéfomateurs ou socialistes modernes (1840), capítulo 2, “Saint-Simon et les Saint Simoniens”: vol. i, p. 67 en la 7a ed. (París,1864).TambiénapareceenM.G.Hubbard,SaintSimón:savieetsestravaux(París,1857),p.9.<<

“Habíasidodiscípulo”Opor lomenosesoafirmóSaint-Simon.SegúnFrankE.Manuel,TheNewWorldofHenriSaint-Simon(Cambridge,Mass.,1956),p.13,“nohaynilamenorprueba”deestajactancia.<<

“Porconsiguiente(dicecontodafirmeza)”Esta frasey la siguiente, que sonexcepcionalmenteproblemáticasen la transcripción de la BBC, presentaron dificultades dereconstrucción lo bastante severas para justificar el reproducirlasaquíensuformaoriginal:

AndsohesaysveryfirmlywhatweneedissimpleaStatewhichhasbecomeakindofindustrialenterprise,ofwhichweareallmembers,akindofenormouslimitedliabilitycompany, unlimited liability perhaps preciselywhatBurkewho in a sensewas alsohistorically minded, St. Simón demanded not merely a partnership in all virtue,partnershipinallScience,apartnershipinallart,althoughhebelievesthatofcoursedispassionately,butalsoapartnershipinthemost literalsense, in thesenseinwitchBurkestatementso tospeakdecide itwasnotapartnership—apartnershipyesandtrade in calico, exactly what Burke denied, a partnership in trade, in commerce, apartnershipinindustryandinthesalesofallthehumanneedsofknowledge,withoutwhichmencannotgetanythingdoneatall.

[YasídicecontodafirmezaqueloquenecesitamosessimplementeunEstadoquesehaya convertido en una especie de empresa industrial, de la que todos somosmiembros, una especie de enorme compañía de responsabilidad limitada, unaresponsabilidad limitada tal vez precisamente la queBurke, quien en cierto sentidoteníamentalidadhistórica,Saint-Simonexigíano sólocomounaasociaciónen todavirtud,unaasociaciónen todaciencia,unaasociaciónen todaarte,aunquecreeeso,desde luego, desapasionadamente, pero también una asociación en el sentido másliteral,enelsentidoenelquelaafirmacióndeBurkeo,pordecirloasí,decidequenoeraunaasociación:unaasociación, sí, en el comerciode tercal, exactamente loquenegabaBurke,unaasociaciónenelcomercio,unaasociaciónenlaindustria,yenlasventasdetodaslasnecesidadeshumanasdeconocimiento,sinlascualesloshombresnopuedenlograrquenadasehaga.]

No confío en la versión conjetural de este pasaje, pero espero, al

155

menos, que el argumento no haya quedado seriamentemenoscabado.Sialgúnlectorpuedeofrecermeunasoluciónmejor,laincorporaré,conmiagradecimientoencualquierreimpresión.<<

160“Unaasociaciónentodaciencia”Burke,renglóncit.(notaalap.94supra).<<

“Lamejoraplicación”Oeuvresiv193-194.<<

“Decadaquiensegúnsucapacidad”ÉstaeslaprimerapartedelepígrafequeaparecióenlaportadadeLeGlobe cuando era propiedadde los saint-simonianos.Continúaasí:“acadacapacidaddeacuerdoconsutrabajo”(queseconvirtióen “a cada quien de acuerdo con sus necesidades” en la versiónmarxista).VéaseGeorgG.Iggers,TheCultofAuthority (LaHaya,1958),p.151,nota3.<<

“Ingenierosdelasalmashumanas”En un discurso sobre el papel de los escritores soviéticos,pronunciadoenlacasadeMáximoGorkiel26deoctubrede1932,registrado en un manuscrito inédito, en el archivo Gorki: K. L.Zelinski,‘VstrechapisatelesI.V.Stalinym’(“UnareunióndelosescritoresconI.V.Stalin”),ypublicadoporprimeravez,eninglés,en A. Kemp-Welch, Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939 (BasingstokeyLondres,1991),pp.128-131:paraesta frase,véasep.131 (y,paraeloriginal ruso,“inzhenerychelovecheskikhdush”, I. V. Stalin, Sochineniya (Moscú, 1946-1967), xiii 410.Gorki utilizó la frase (sin decir “humano”) en un discursopronunciado en 1934 en el Congreso de Escritores: “El Estadoproletario debe producir miles de excelentes ‘mecánicos de lacultura’,‘ingenierosdelalma’”.Laideadeestafraseseremontaacomienzos de los años veinte, cuando Mayakovski establecióanalogíasconlaingenieríaalhablardelpapeldelescritor.<<

“EldivinoSmith”Noselocalizó.<<

“Unaadministración,nodepersonas,sinodecosas”

156

VéaseOeuvresXVIII182-191.Estamaneradepresentarlosedebe,antes bien, a Engels: véaseKarl Marx, Friedrich Engels,Werke(Berlín,1956-1983),XIX195;XXv246-247enlatraducciónenKarlMarx,FrederickEngels,CollectedWorks(Londres, 1975-), dondeel pasaje pertinente dice: “En 1816, [Saint-Simon] declara que lapolíticaeslacienciadelaproducciónyprevélacompletaabsorciónde la política por la economía. El conocimiento de que lascondiciones económicas son la base de las instituciones políticasapareceaquísóloenembrión.Sinembargo,loqueaquíquedamuyclaramenteexpresadoeslaideadelafuturaconversióndelrégimenpolíticosobreloshombresenunaadministracióndelascosas[eineVerwaltung von Dirigen] y una direc-ción de los procesos deproducción; es decir, ‘la abolición del Estado’, acerca de la cualrecientemente se ha hecho tanto ruido.” (En Oeuvres; lasobservacionesdeSaint-Simonseremontana1817.)<<

“Soisunaspectodemí”Literalmente:“vossoisunaspectodemivida,yyosoyunaspectode la vuestra”. Véase P. Enfantin y H. Saint-Simon, Science dePhomme:physiologiereligieuse(París,1858),p.199.<<

“Hayalgoquedeseodeciros”Todo salvo la primera frase de esta “cita”, como la siguiente, fuetomado de Reybaud, op. cit. (nota a p. 109 supra, “levantaos,monsieur leComte”),p.84.Véase también“Noticeshistoriques I:Saint-Simon”,Oeuvresi,121-122.(Laprimerapartedelaordendelaprimera frasepareceserel familiarprincipiocristiano,apoyadopor Saint-Simon, pero que no parece haberle sido atribuido en sulechodemuerte.)<<

Maistre

“Unferozabsolutista”ÉmileFaguet,Politiquesetmoralistasdudixneuvièmesiècle,1era.serie(París,1899),p.I.<<

“Sucristianismoeselterror”Ibid.,p.<<

157

“Unpaganismoligeramentedisfrazado”Ibid.(‘unpaganismeunpeu“nettoyé”).<<

“PretorianodelVaticano”Ibid.,p.60.<<

“Cristianismodelterror”S.Rocheblave,“ÉtudesurJosephdeMaistre”,Revued’histoireetdephilosophiereligieuses2(1922),p.312.<<

“Diosinexorableayudadoporelverdugo”E. Quinet, Le Christianisme et la Révolution française (París,1845),pp.357-358.<<

“Matadero”“[el] matadero del difunto conde José de Maistre”. Miguel deUnamuno,Laagoníadelcristianismo:vii308enObrascompletas,ed.ManuelGarcíaBlanco(Madrid,1966-1971).<<

“LaciudadcelestialdelosfilósofosdelsigloXVIII”Eltítulodeunlibro(NewHaven,1932)escritoporCarlL.Becker.<<

“Enelvastodominiodelanaturalezaviva”LasreferenciasalascitasdeMaistresondelasOeuvrescomplètesde J. de Maistre (Lyon, 1884-1887, y después impresiones nomodificadas).Lareferenciaaestacitaesv-22-25.<<

“Cincooseisclasesdeembriaguez”v34.<<

“Losasiriosinventaronelnominativo”iv88.<<

“¿Quéquieredecir?”ii338.<<

“Lasovejas,quenacieroncarnívoras”“Dire: lesmoutons sont nés carnivores, et partout ilsmangent del’herbe,seraitaussijuste”,op.cit.(notaalap.131supra,“unferoz

158

absolutista”),p.41.<<

“¿Quiénesestadama?”iv132-133<<

“Eneltranscursodemivida”i74.<<

“Lasdosanclasdelasociedad”viii284.<<

“Nadieescapazdetenerdeseostanviolentos”viii288.<<

“Pugachevsdelauniversidad”vii 291. Emelyan Ivanovich Pugachev fue el dirigente de unarebelióndecampesinosycosacos,aplastadaduranteel reinadodeCatalinalaGrande.<<

“Lasecte”Por ejemplo, i 407, viii 91, 222, 223, 268, 283, 292 (“une sectedétestablequinedortjamais”),311-312,336,345,512-513.<<

“¿Quiénesesteserinexplicable?”iv32-33.Lareferenciaa lacitabíblicaal finaldeestepasajees ISamuel2:8.<<

“Escomositodassusobras”Cartadel8deoctubrede1834alacondesadeSenfft:carta2338enFélicitédeLamennais,Correspondancegénérale,ed.LouisGuillou(París,1971-1981),envi307.<<

“Laperpetuayodiosasonrisa”iv208-3:“Cerictusépouvantable,courantd’uneoreilleàFautre,etceslèvrespincéesparlacruellemalice”.<<

“Elprincipiodelasoberaníadelpueblo”ix494.<<

159

Notas

160

[1] John Burrow, “A Common Culture? Nationalist Ideas in Nineteenth-Century European Thought”, conferencia inaugural, inédita, como profesordelpensamientoeuropeo,Oxford,7deabrilde1996,p.3.Véasetambiénladescripción de Lelia Brodersen (p. 15 infra) de la versión anterior de lasconferenciaspronunciadasenlosEstadosUnidos.<<

161

[2]“TheFateorLiberty”,TheTimes,6dediciembrede1952,p.7;cartas9,10,12y16(Berlin),18dediciembre.<<

162

[3] En un escrito sobre su nombramiento, el Sunday Times se refirió a sus“famosas transmisiones, rápidas, vividas, torrenciales cascadas de ideas eimágenesricasyespontáneas”(31demarzode1957,p.3).<<

163

[4]EnopinióndeBerlin,elRadioTimessubrayóenexcesoesteaspectodesuatracción,observandoentreotrascosasque:“es renombradoporsufluidaeingeniosaexposicióndeideasabstractas”yque“tienereputacióndecharlistaqueseextiendemásalládeloslímitesdeOxford”(24deoctubrede1952,p.3).Berlin escribió a su productoraAnnaKallin, el 26 de octubre, diciendoque este tratamiento era inaceptable y que, por tanto, no podía seguirtrabajandopara laBBC.Evidentemente, después se arrepintió, pero se habíasentido herido profundamente y escribió con rara severidad: “Aunque yopueda ser simplemente un alegre y gárrulovulgarisiteur [sic] ésta no es lacapacidadenquecreoquemehanempleado”.<<

164

[5]Publicadoen1954comoHistoricalInevitability.<<

165

[6]Pornombramientoanterior.ElnúmerodelaaclaraciónesTIO145W.<<

166

[7]Enunacartaaleditor,confechadel10demarzode1992,Berlinseñala:“Se me pidió dictar las conferencias siete u ocho años después, y en esemomentodijequenoteníanadaquédecir.EsofueantesdequepensaraenelRomanticismo”.Puedenencontrarseversionescomplementariasdelagénesisde lasconferenciasydelpapeldeAnnaKallinenMichael Ignatieff, IsaiahBerlin: A Life (Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y HumphreyCarpenter,TheEnvyoftheWorld;FiftyYearsoftheBBC,ThirdProgrammeandRadio3,1946-1996(Londres,1996),p.127.<<

167

[8]CartaaHenryHardydel28demarzode1989.<<

168

[9]13defebreroa19demarzode1952.<<

169

[10]“Pornaturaleza,soycorrectoryrecorrectordetodoloquehago”:BerlinaMrs.SamuelH.Paul,ayudantedelpresidenteMcBride,20dejuniode1951.<<

170

[11]CartaaSheemaZ.Buehne,selladaenelcorreoel2demarzode1952.Otracartacontieneunaversiónsumamenterecomendadadelaexperienciadeactuar como secretaria de Berlin. Estoy sumamente agradecido a LeliaBrodersen por haberme enviado estas cartas, remitidas a http://berlin.wolf.ox.ac.uk/bajoeltítulo“LettersonBerlin”.<<

171

[12]Unaversiónrevisadadeesteescritoamáquina,quepresentaunconceptomáscompletoyenciertosaspectosmodificadode las ideasdeBerlinsobreMaistre, apareció como“JosephdeMaistre and theOriginsofFascism”enTheCrooked Timber ofHumanity (Londres, 1990; Nueva York, 1991). LaconferenciadelaBBCbasadaenéltambiénapareció,antesdeserincluidaenel presente volumen (y en forma ligeramente modificada), como laIntroducciónaJosephdeMaistre,ConsiderationsonFrance,ed.RichardA.Lebrun(Cambridge,1994:CambridgeUniversityPress).<<

172

[13]Sialgúnlectorestáenteradodelaexistenciadelasgrabacionesdealgunade las otras conferencias—en BrynMawr o en el Third Programme—, leagradeceré darme la oportunidad de corregir el texto a la luz de dichasgrabaciones.<<

173

[14]Véasetambiénp.218infra,primeranotaalap.160.<<

174

[15] Puede verse una fotografía de Anna Kallin en el website mencionadosupraenlanota11,bajo“Transmisiones”.<<

175

[1] Pero gradualmente otro pensamiento empieza a insinuarse sobre esteoriginal: que el hombre no es un ser aislado, que el hombre es lo que esporqueasí lohahecho la sociedad.Aquí talvezel filósofoalemánHerder,sobre el cual hablarémás adelante, ejerció considerable influencia sobre él.<<

176

[2] Para el significado de los asteriscos de este capítulo, véase la nota a laedicióndigitaly/oconsúlteseelprincipiode la seccióndenotasdedicadaaFichte[AQUÍ].<<

177

[3] Kant habló acerca de la razón y dio cuentas de ciertas normas paradeterminar la diferencia entro los mandamientos morales falsos y losverdaderos.MasparacuandollegamosalsigloXIX,estoyanofuncionaba.<<

178

[4]AunquenoasíparaFichte,quiensentíaunodioparticularhaciaNapoleón,comoartistafalso,ajenoalosvaloresespirituales.<<

179

[5] Existeunpeculiary especialprocesodevisiónmetafísicaque sólounoscuantos elegidos en cada generación —en particular, el propio Fichte—pueden utilizar con el propósito de descubrir cuál es el deber del hombre,entregadoaestavisiónactivaespecial,elegolibrequehaydentrodemí,elego que no puede alcanzar el tirano, el único que es libre. Pasar por esteproceso,segúnFichte,esanálogoalprocedimientodelosmísticosantiguos,de los videntes y profetas de laAntigüedad que se sentían en presencia dealgomásgrandequeellos,másgrandequesusegosfísicos,másgrandequesusegosempíricos;enpresenciadealgúnvastopoder:Dios,lanaturalezaoelverdaderoyo.<<

180

[1]Nodeseoexaminaraquílojustodeestadistinción:nosllevaríademasiadolejos.<<

181

[2] Para él, no hay una deidad personal. Si fue cristiano, fuemuy herético,porquecreyóen la identidaddelprincipiocreador,queesDios,con todoeluniverso.<<

182

[3]Comoalguienobservóunavez,loshechosquenoembonanenlahipótesisdeHegelsiemprepuedenembonarenlacategoríadeloquenoembona,unacategoríaespecial,unaespeciedecestodelospapeles,deloquenoembona.<<

183

[4]ElmarxismoesunpocomásfielaHegel,talvezporquesuponequesonciertas clases las que ejercen el poder, y la clase es una instituciónsuprahumana,mientrasquelosfascistasdejanmayorespacioa laviolentaeimperiosavoluntadhumana.<<

184

[1][Elhombremataparaalimentarse,mataparavestirse,mataparaadornarse,mata para atacar, mata para defenderse, mata para instruirse, mata paradivertirse,matapormatar:reysoberbioyterrible,necesitadetodo,ynadaseleresiste…alcordero[lepide]susentrañasparahacerresonarunarpa…allobo,sudientemásmortalparapulirlasobrasligerasdelarte,alelefantesusdefensas para hacer el juguete de un niño: sus mesas están cubiertas decadáveres…Sinembargo,¿cuálser[enlamatanzapermanente]exterminaráaaquelquelosexterminaa todos?Él.Eselhombreelencargadodemataralhombre…Asísecumple…lagranleydeladestrucciónviolentadelosseresvivos.Latierraentera,continuamenteempapadaensangre,noessinounaltarinmensodondedebeser inmolado todo loquevive, sin fin, sinmedida, sindescanso,hastalaconsumacióndelascosas,hastalaextincióndelmal,hastalamuertedelamuerte.]<<

185