7/25/2019 Formas Literarias Del Tiempo

1/4

FORMAS LITERARIAS DEL TIEMPO, ensayo de Csar Aira

1.

Le sobre un exeri!en"o de #abora"orio des"inado a robar a#$o %ue se ##a!a &re'ersa##earnin$(, o sea &arendi)a*e a# re's( o &desarendi)a*e(+ se ri'a de a$ua a una ra"i"a

as"a %ue "iene !u-a sed, y se #a one a #a en"rada de un -o!#i-ado #aberin"o, a #a sa#idade# -ua# ay una #a"a de a$ua. La ra"a -orre or e# #aberin"o, se ierde, 'a y 'iene, 'ue#'e aerderse, insis"e, y a# ina#, a# -abo de una ora, di$a!os, ##e$a a# a$ua y bebe. Cuando se

rei"e #a rueba a# da si$uien"e, #a ra"a, o"ra 'e) sedien"a y ya -on a#$/n re-uerdo de su

exerien-ia an"erior, "arda un o-o !enos en ##e$ar a #a sa#ida, di$a!os -in-uen"a !inu"os.

La "er-era 'e), "arda "rein"a !inu"os. La -uar"a, die). La %uin"a 'e), re-orre e# #aberin"o sinerrar una so#a -ur'a, sin de"enerse ni 'a-i#ar, en un !inu"o. Con #o -ua# e# arendi)a*e a

-on-#uido, e# saber se a -onsu!ado.

En"on-es e!ie)a #a se$unda e"aa, e# &re'ersa#(. E#e-"rii-an #a #a"i"a -on e# a$ua a #asa#ida de# #aberin"o. La ra"a, %ue ya -ono-e e# -a!ino, #o re-orre en un !inu"o, y -uando 'a

a beber re-ibe un so-0 do#oroso. A# da si$uien"e, -uando #a onen, o"ra 'e) sedien"a, en #auer"a de# #aberin"o, #o re-orre -on a#$unos errores y "arda die) !inu"os en ##e$ar a# a$ua y

'o#'er a sen"ir e# so-0 do#oroso. La 'e) si$uien"e "arda "rein"a !inu"os. A# -abo de -in-odas a re"ro-edido a# -o!ien)o+ 'ue#'e a ##e'ar#e una ora ir de #a en"rada a #a sa#ida.

n exeri!en"o -urioso e in$enioso, de# %ue #os si-2#o$os -ondu-"is"as o #os

neurobi2#o$os sa-ar3n #as -on-#usiones er"inen"es.

Pero noso"ros nos re$un"a!os %u ensar3 #a ra"a de "odo e# asun"o. Es osib#e %ue sedi$a+ 4or %u no se de-iden5 Desde su un"o de 'is"a, #os o!bres, a# !enos esos o!bres

de $uardao#'o b#an-o, son unos de!en"es sin re!edio, %ue a a#"a de a#$o !e*or %ue a-er

se dedi-an a es"/idos *ue$os de su!a -ero.

Pero ay un "er-er un"o de 'is"a, dis"in"o de# de #os -ien"i-os %ue sa-an i!or"an"es-on-#usiones y de# *us"ii-ab#e!en"e as"idiado de #a ra"a. Es e# un"o de 'is"a de# %ue re#a"a

e# exeri!en"o, e# %ue #o -uen"a -o!o una 3bu#a y sa-a sus roias -on-#usiones. E#

ro"a$onis"a de esa 3bu#a ya no es #a ra"a, ni e# -ien"i-o, sino e# "ie!o, %ue 'a y 'ue#'e!3$i-a!en"e or e# !is!o -a!ino y rea#i)a e# sue6o e!inen"e!en"e irrea#i)ab#e de

du#i-arse den"ro de una !is!a 'ida y una !is!a exerien-ia 7de #as %ue e# #aberin"o es #a

'ie*a y -onsabida !e"3ora8.

E# "ie!o se !ide or #a exerien-ia 'i'ida, y #a exerien-ia es arendi)a*e. Arende!os a$anar "ie!o, a re-orrer en un !inu"o #o %ue an"es nos ##e'aba una ora. Pero un es"adio

suerior de# arendi)a*e es #a -au"e#a, y 'o#'e!os de# !inu"o a #a ora. C#aro %ue "odo es"o

es su-esi'o, y se nos 'a #a 'ida, i$ua# %ue se #e 'a #a 'ida a #a ra"a obede-iendo a #os-ari-os de #os -ien"i-os. S2#o en e# in"erior de #a 3bu#a e# "ie!o se #ie$a sobre s

!is!o, y a# -os"o de anu#arse ##e$a a una $ra"ii-an"e ro!esa de e"ernidad.

9

En uno de sus in"e#i$en"es ensayos, Danie# Arasse es"udia un -uadro de# rena-en"is"aerrars Fran-is-o de# Cossa, una Anun-ia-i2n in"ada a-ia 1:;

7/25/2019 Formas Literarias Del Tiempo

2/4

Dresde. Es una -#3si-a Anun-ia-i2n, -on e# 3n$e# =abrie# a #a i)%uierda, #a >ir$en a #a

dere-a, una ar%ui"e-"ura de -o!#e*as erse-"i'as, y a# ondo arriba, or una aber"uraen"re #as -o#u!nas y a#eros de# a#a-io, #a di!inu"a i$uri"a de Dios Padre re-or"ada

#o"ando sobre e# -ie#o a)u#. ?as"a a, nada uera de #o nor!a#.

Lo ex"ra6o es %ue sobre e# borde inerior de# -uadro ay un -ara-o#, un -o!/n y -orrien"e-ara-o# de *ardn %ue a'an)a de i)%uierda a dere-a y se a##a a !edio -a!ino en"re e#3n$e# y #a >ir$en, -on #as an"enas aradas, #i$era!en"e 'ue#"as a-ia #a >ir$en. Su resen-ia

no "iene nin$una ex#i-a-i2n narra"i'a+ en #os isos de !3r!o# es-ruu#osa!en"e #i!ios

de# a#a-io de #a >ir$en no ay nin$/n o"ro ani!a# ni inse-"o ni 'e$e"a-i2n. De !odo %ue

#a ex#i-a-i2n ay %ue bus-ar#a en e# -a!o si!b2#i-o. En #a o-a se -rea %ue e# -ara-o#era e-undado or e# ro-o, #o %ue #o a-e e!b#e!a de #a >ir$en Mara, sobre "odo en e#

!o!en"o de re-ibir e# !ensa*e de su -on-e-i2n sobrena"ura#. La -ara-o#a 'a-a, sin

-ara-o#, %ue sue#e aare-er en -uadros de "e!a re#i$ioso, si!bo#i)a #a seara-i2n de# -ueroy e# a#!a en #a !uer"e@ no es e# -aso de es"a Anun-ia-i2n, donde e# -ara-o# es"3 'i'o y

a"en"o, a'an)ando a su aso #en"o. Pero es"a ro'erbia# #en"i"ud "a!bin es"3 -ar$ada de

si!bo#is!o+ reresen"a #a inex#i-ab#e de!ora de Dios, %ue "an"o reo-u2 a #os Te2#o$os,en !andar a# Sa#'ador a #a Tierra, esa dis"an-ia en"re Ad3n y Cris"o %ue #a u!anidad

re-orri2 -on i!a-ien-ia.

Todo es"o, y !u-o !3s -on"enido en e# -ara-o#, Arasse #o des-ar"a -o!o de!asiado ob'io

e indi$no de un $ran ar"is"a de# Rena-i!ien"o, y se in"erna en an3#isis !3s su"i#es y !uy-on'in-en"es. Des-ubre or e*e!#o #a dia$ona# %ue une a# -ara-o#, #a !ano de# 3n$e# y #a

i$uri"a de Dios Padre@ re-ons"ruye -on ayuda de #a -o!u"adora #a #an"a de# a#a-io de #a

>ir$en y en-uen"ra %ue "oda #a erse-"i'a es"3 de#iberada!en"e a#sii-ada, y %ue ay una-o#u!na in"erues"a *us"o en"re e# 3n$e# y #a >ir$en e i!ide %ue se 'ean en"re s@ e# /ni-o

%ue 'e e# -on*un"o de #a es-ena es e# -ara-o#, y ay %ue re-ordar %ue #as an"enas de# -ara-o#

en rea#idad son sus o*os, a# ex"re!o de esos #ar$os ed/n-u#os, -on #o %ue se 'ue#'e

s!bo#o de #a !irada desrendida de# -uero En in, Arasse des-ubre, y s"a es #a -#a'e/#"i!a, %ue e# -ara-o# es"3 en e# -uadro ero no en #a es-ena+ es"3 !ar-ando or e# borde

inerior de# -uadro, no or e# iso de# a#a-io, #o %ue #o 'ue#'e un in"er!ediario en"re e#

-uadro y e# ese-"ador, un roi-iador de #a !irada, de #a !irada de!orada %ue se ne-esi"aara en"ender una i!a$en

E# an3#isis de Arasse es !u-o !3s ex"enso y -o!#e*o %ue es"a abusi'a si!#ii-a-i2n %ue

e e-o a%u. Pero -on #o di-o bas"a ara re$un"arnos -2!o es osib#e %ue un in"or, en

un so#o -uadro, aya odido oner "an"as ideas y -oordinar#as de un !odo "an ei-ien"e-o!o ara %ue en %uinien"os a6os de -on"e!#a-i2n #as in"erre"a-iones si$an en dis-usi2n.

La resues"a -reo %ue es"3 en e# "raba*o !a"eria# de a-er e# -uadro+ "odo e# %ue aya

robado #a in"ura a# 2#eo sabe %ue ay %ue "ener#e una a-ien-ia de san"o. Es"os -uadrosde a-abado "an ere--ionis"a de #os !aes"ros de# Rena-i!ien"o, -on -ada !i#!e"ro de su

sueri-ie -ubier"o de un -o#or a#i-ado -on #aboriosa !inu-ia, y 'ue#"o a a#i-ar en

de-enas de 'e#aduras, ##e'aba !u-o "ie!o. B en ese "ie!o se oda ensar !u-o. Si seiensa "odo e# "ie!o, "ener !u-o "ie!o e%ui'a#e a ensar !u-o. En #a ndo#e ar"esana#

de su "raba*o, #os in"ores de# Rena-i!ien"o se #as arre$#aron ara rodu-ir un "ie!o #en"o

y ex"enso 7a#i-adas a# "ie!o, #as dos a#abras son sin2ni!os8. Los -ua"ro a6os %ue ##e'2

#a =io-onda, #os !u-os -uadros, no s2#o de Leonardo, %ue %uedaron sin "er!inar desus

7/25/2019 Formas Literarias Del Tiempo

3/4

de d-adas de "raba*o, ueron ara sus au"ores a#$o as -o!o !3%uinas de ensar, !3%uinas

-uyo !o"or era e# "ie!o. n -on"e!or3neo, Or"e#ius, de-a %ue esos -uadros -on"enan&!3s ensa!ien"o %ue in"ura(.

n ese-ia#is"a en "ie!o, Prous", i)o %ue e# ersona*e de# no'e#is"a en su obra, er$o""e,

a# borde de #a !uer"e, -on"e!#ara un -uadro de >er!eer, #a >is"a de De#", y en ese -uadroun di!inu"o ra$!en"o, e e"i" an de !ur *aune(, e# "ro-i"o de ared a!ari##o, y 'iera enese -en"!e"ro -uadrado de in"ura #a ere--i2n %ue # debera aber bus-ado. 4Pero -2!o

dedi-ar esa a"en-i2n, ese esuer)o -rea"i'o, a -ada rase de una no'e#a5 Sobre "odo si es una

no'e#a %ue aba "o!ado #as di!ensiones de #a us-a de# Tie!o Perdido. Prous" debi2 de

sen"ir#o en "oda #a !edida de# "ie!o erdido ues #a >is"a de De#" se exuso en Pars en191, y Prous" !orira !eses desus. De e-o, #a 'isi"a a# eu de Pau!e ara 'er#a ue

una de #as /#"i!as sa#idas %ue i)o de su -asa.

En e# o"ro ex"re!o, e# de #a !3xi!a 'e#o-idad, es"3 e# #iGboo0, #ibri"o o -uaderni##o dedibu*os o o"os seriados, %ue a# o*earse r3ido da #a sensa-i2n de !o'i!ien"o. Es e# #ibro

%ue se #ee !3s r3ido+ en dos o "res se$undos. La 'e#o-idad es esen-ia#+ #en"o, no un-iona.

Ho es de #os #ibros %ue se a-u!u#an a #a esera de %ue uno "en$a "ie!o y $anas de #eer#os.no no !ira e# n/!ero de 3$ina or e# %ue 'a y -a#-u#a -u3n"o #e a#"a ara "er!inar#o.

Aun en su ins"an"aneidad, e# #iGboo0 un-iona -on e# "ie!o. Con e# #aso de "ie!o %ue

"arda una i!a$en en 'ia*ar or un -ondu-"o ner'ioso de #a ui#a a# -erebro@ si #a i!a$en

si$uien"e ##e$a a #a ui#a an"es de %ue #a an"erior aya "er!inado de a-er su "raye-"o de #aui#a a# -erebro, se rodu-e una usi2n, #as dos i!3$enes %uie"as se 'ue#'en una so#a

i!a$en en !o'i!ien"o. As oera e# -ine, y e# #iGboo0 es -ine en or!a de #ibro.

Pero si$ue siendo #ibro, y #a i#usi2n %ue en e# -ine da!os or sen"ada en e# #iGboo0 nos

de'ue#'e #a sensa-i2n de rodi$io %ue debieron de sen"ir #os ri!eros ese-"adores de#-ine, a-en"uada or e# e-o de %ue es"a!os 'iendo -2!o se a-e+ e# !e-anis!o es"3 a #a

'is"a. En e# ori$en #os !e-anis!os es"3n a #a 'is"a@ en e# ori$en de# -ine, y a-iendo una

in"ero#a-i2n arries$ada ode!os ensar %ue en e# ori$en de# !undo "a!bin.

Cuando uno 'e -2!o un-iona a#$o, es -asi ine'i"ab#e %ue %uiera abri-ar#o, or%ue -ree"ener #a -#a'e de su exis"en-ia, y de 'erdad #a "iene. B rea#!en"e abri-ar un #iGboo0 es

3-i#, ero #ar$o, &"i!e -onsu!in$(. Es re-iso a-er unos -in-uen"a dibu*os 'ari3ndo#os

aenas de uno a o"ro, ara #o$rar una sensa-i2n ra)onab#e de !o'i!ien"o, %ue se a$o"a enun ar de se$undos. E# no'e#is"a, dibu*ando -on a#abras una es-ena "ras o"ra, -on e#

ro2si"o de -rear una i#usi2n de !o'i!ien"o y 'ida, sue#e sen"ir %ue es"3 a-iendo a#$o

are-ido a# #iGboo0. B e# s!i#, desarro##ado, "iene a#$o de desa#en"ador. Por e#e!en"a#esra)ones de e-ono!a de "ie!o y "raba*o, #os dibu*os de# #iGboo0 son de unas o-as

#neas, inan"i#es. E# no'e#is"a, or #as !is!as e#e!en"a#es ra)ones, si!#ii-a y

es%ue!a"i)a, y sien"e e# eso y #a 'er$en)a de #a ueri#idad de #o %ue es"3 a-iendo, esa

!anua#idad !en"a# de $araba"os de *ardn de inan"es. Juerra a-er e# -uadro -o!#e"o, e#-uadro rena-en"is"a, in"ado as"a e# /#"i!o de"a##e y ensado as"a e# /#"i!o !i#!e"ro,

7/25/2019 Formas Literarias Del Tiempo

4/4

de"enerse as"a #a ere--i2n en -ada e%ue6o "ro-i"o de ared a!ari##a. B a no uede

sorrender %ue se #e 'aya #a 'ida en #a "area.

La 'e#o-idad 'er"i$inosa de# #iGboo0 es e# 'e-u#o idea# ara #a reresen"a-i2n de #a#en"i"ud, or e*e!#o e# aso de# -ara-o#. O, ues"o %ue e# #iGboo0 uede a-erse -orrer en

un sen"ido o e# oues"o si!#e!en"e oniendo e# u#$ar ara arriba o ara aba*o, odrareresen"ar e# arendi)a*e y desarendi)a*e de #a ra"i"a. O yo odra so6ar -on un s/er #iGboo0 en e# %ue se 'iera e# !o'i!ien"o de a#$uien asando #as o*as de un #iGboo0, %ue

reresen"ara #o !is!o, y o"ra 'e) y o"ra La 'e#o-idad ira au!en"ando de ni'e# a ni'e#,

as"a ##e$ar a# io de un 3"o!o. Lo %ue no -reo es %ue se aya e-o a#$una 'e) un #iG

boo0 -on #a asi2n de Cris"o. Sonara a b#ase!ia o ri'o#idad, ero sera una ese-ie debre'iario.

:La edad de oro de# Cris"ianis!o ueron #os o-os a6os %ue si$uieron a #a Cru-iixi2n. es/s

aba sido -o!o e# $enio %ue sa#e de #a bo"e##a o #a #3!ara !3$i-as ara ore-er un don.Todo #o %ue i)o en 'ida, sus !i#a$ros, sus ser!ones, su -aris!a, y as"a su ina#

san$rien"o, es"aban a -o!o resa#do de #a 'erdad de su a#abra. Tu'o %ue -ons"ruir sui$ura -on ras$os de !a*es"ad -2s!i-a ara %ue #e -reyeran a# ina#. La e era ne-esaria

or%ue e# don !ara'i##oso %ue #es -on-edi2 a sus in-ondi-iona#es ue anun-iar#es e# Fin de#

Mundo en un #a)o bre'e+ &'i'ir3n ara 'er#o(, #es di*o a o!bres %ue deban de andaren"re #os "rein"a y #os -uaren"a a6os@ -on #a exe-"a"i'a de 'ida de #a o-a, eso si$nii-aba

%ue su-edera en a#rededor de die) a6os.

Todos, o -asi "odos, si "u'ira!os #a oor"unidad de resonder#e a# $enio %ue nos ore-iera

#a rea#i)a-i2n de un deseo, #e edira!os "ie!o. Aun%ue idira!os dinero o sa#ud o a!or,es"ara!os idiendo "ie!o. 4Pero %u -#ase de "ie!o5 E# %ue es/s #es o"or$2 a #os

ri!eros -ris"ianos 7%ue iban a ser #os /#"i!os y /ni-os8 era de# !e*or+ die) a6os ara a-er

#o %ue %uisieran sin "e!er #as -onse-uen-ias, die) a6os de abandonar a!i#ias y "raba*os, de'i'ir -o!o #os #irios de# -a!o, rindose se-re"a!en"e de #os %ue "raba*aban y a-u!u#aban

y se reo-uaban or #os in-on'enien"es de #a 'e*e) o #a edu-a-i2n de sus i*os.

Aora bien+ #a -#a'e era -reer. B ara eso es"aba, !3s %ue #a e#o-uen-ia de# redi-ador y sus

!i#a$ros, sie!re dis-u"ib#es, su is"oria #e$endaria+ #a >ir$en y e# -arin"ero, e# esebre, #aes"re##a, #a uida a E$i"o, e# au"is"a, e# desier"o, #a Ma$da#ena Ho s2#o #a is"oria+ #as

#e-"uras de esa is"oria, #os si$nii-ados, e# ina$o"ab#e -ru-i$ra!a de #os "e2#o$os, e# $ran

*ue$o de# #en$ua*e %ue -au"i'ara a# !undo. B -uando #a ro!esa -ay2, -uando desus deesos die) a6os de e#i-idad ere-"a!en"e irresonsab#e e# Fin de# Mundo no se rodu*o,

ubo %ue res-a"ar esa is"oria y e!e)ar a es-ribir#a. Aun%ue ya no ser'a ara su ro2si"o

ori$ina# de $aran"a de un anun-io, era de!asiado buena ara o#'idar#a, y ade!3s era #o

/ni-o %ue %uedaba. Es #o %ue asa sie!re+ -uando "odo a asado, #o /ni-o %ue %ueda es#a is"oria de #o %ue as2. Pensando en #o -ua# !e re$un"o si #a #i"era"ura, a# in de -uen"as,

no ser3 e# residuo de una ro!esa in-u!#ida, ero %ue nos er!i"i2 'i'ir !ien"ras

-rea!os %ue se -u!#ira.