Frutos extraños - fundarte.gob.ve · A mi abuela, Amalia Rosa A mi madre y mis hijas Al hombre que...

Frutos extraños. IX Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca 2018

IndIra CarpIo olIvo

IX premIo naCIonal de lIteratura StefanIa moSCa 2018

Colección Stefania Mosca. Poesía© Fundación para la Cultura y las Artes, 2019

Frutos extraños© Indira Carpio Olivo

Al cuidado de: Héctor A. González V.Corrección: Leonardo A. Perdomo V.Ilustración de portada: César A. MataDiseño y concepto gráfico general: David J. Arneaud G.

Hecho el Depósito de LeyDepósito Legal: DC2019000929ISBN: 978-980-253-738-9

FUNDARTE. Avenida Lecuna, Edificio Empresarial Cipreses, Piso Mezzanina 1, Urb. Santa TeresaZona Postal 1010 Distrito Capital, Caracas-VenezuelaTeléfonos: 0212-541-70-77 / 0212-542-45-54Correo electrónico: [email protected] de Publicaciones y Ediciones

VEREDICTOIX PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

STEFANIA MOSCA 2018 – MENCIÓN POESÍAFUNDARTE. ALCALDÍA DE CARACAS.

Nosotros, Yanuva León Guzmán, Dannybal Reyes y Ernesto Román, cédulas de identidad 15.662.743, 13.352.620 y 7.742.945, respectivamente; miembros del Jurado de la 9na edición del Premio Nacional de Literatura Stefania Mosca, Mención Poesía, luego de valorar detenidamente los 42 trabajos que nos enviara el Comité Organizador, hemos convenido premiar por unanimidad el poemario que tiene por título Frutos extraños, presentado bajo el seudónimo Amalia Rosa, porque trasluce un meticuloso tratamiento del lenguaje que hace de la cotidianidad y la sencillez valores estéticos de alto vuelo. La obra desarrolla el devenir emotivo de una mujer y su difícil relación con el mundo. Cada poema muestra fragmentos de historias que develan personajes complejos (madre, hija, marido), modelados con admirable destreza. La experiencia del yo poético es tejida tanto en verso como en prosa. La autora recurre a estrategias propias del discurso dramático, del cuento breve y de la novela sin abandonar nunca la poesía, hilo que urde las partes y da consistencia formal indiscutible al todo.

Abierta la plica constatamos que la ganadora es Indira Carpio Olivo, C.I. 16.356.484.

Caracas, 25 de julio de 2018

Yanuva León Guzmán Dannybal Reyes Ernesto Román V-15.662.754 V-13.352.620 V-7.742.945

A mi abuela, Amalia RosaA mi madre y mis hijas

Al hombre que me alza en vuelo

A las mujeres de adentro por inspirar y exhalar(me).

A las de afuera: ninguna está afuera del círculo.

| 11 |

Gisela

Hay poetas que necesitan sufrirGisela

quizá sufrir les dé vidaquizá la flor deja de ser flor cuando muere

Estoy yermaGisela

no sientoestoy en blancopara sentirY soy bellabella en vacíosabana con cielo de paraulatas

Viene el enfermerovolverá sobre mi brazo a sembrar la tierrame convierto en polvome acostumbrocon variable facilidada ser transparentehasta hacerme sólida

Ella no vieneporque a las hijasla vida las embebey a ellano le gusta mancharse las manos

Es blanquísimade cabellos negrosdesentraña de míalimento y corajeme tiende sobre el asfalto

| 12 |

| IndIra CarpIo olIvo |

bajo el mentón del solse ausentavuelvemaúlla sobre la cornisametaboliza mis huesosse va

Hay poetas que necesitan morirGisela

tú que te deje de cargaryo que se agigante la ventana(la apunta con los labios)y la luz me rompa las venasAntes quisiera volver a verla¿me la vuelves a mostrar?

(Gisela saca la fotola vese vepequeña luzse agiganta)

El corazónGisela

víscerasobre la mesa del carnicerosuciaaun así se come

prefiero las manosDeseo tocar todo antes de pensarlo«la brevedad de la vida nos hace malos»dijo el maestroLe creo

| 13 |

| Frutos extraños |

Gisela me voy a mear encima.La recuerdo entre otros olvidosa ella a la muerteno sé cómo olvidar que moriré(Gisela busca en el estanteAl volverla caragotea orina entre las sábanasCada vez más ambarinoolor a carne descompuesta)

PerdonaGisela

hiedo a muerte.

| 14 |

Agua

Sostenloque no se derrita(Están en el jardíntrae un bloque de hielo envuelto en telala niña lo acuna)Giselacuando se acaba la camael amor es el amorse nos ha enseñado a cuidar el fuegoquién cuida el deshieloNo creas en la muertea los muertos les gusta volversobre los cuerpos tendidosolerse las manos despuésEl fuego alumbraquemaEl hielo cuenta la historialo guarda todoGiselael agua está antes de nosotrosestará cuando marchemos(la historia resbalasobre la ropade la niñapenetra las telascongela)día oscurosin solsomos aguahacia las nubes

Giselala muerte nos hace dioses cuando volvemos¿Quién habla mal de los muertos?

| 15 |


a los muertos les gusta volverNo tienes naday lo tienes todoel cielo se deshace(Gisela observa la ceibano siente las manosempieza a llover)Déjate caerhay espaciospor donde se cuela otra vida.

| 16 |

Aire

No lo tome a malla solidez de su tierra es relativael alma en la transparencia del airees más densa(Lee el fragmento de una carta)No puedo hablar del almatardé en descubrir que no tenía unasino dos y todasson pesadaspueden ser ciegasse burlanme abandonanlas vomitovuelven a mí(Rodea una sillaestá en la salala niña la mira)Mis ojos regresan al cuerpopuedo mirarestar donde no miro(Se detienevuelve al textolee)La sangre fluyeel aire es sombra.No me lo tome a malen su opacidad respiroaunque me han raspado su marcahasta borrarlamis almas no saben de tiempo.En el reencuentro un sol encarna(Se detienepiensacontinúa)

| 17 |


Dónde se encuentra sino entre mis almasdesnudo de síde todos.De qué transparencia está hecho el marcuántas manos tiene.Una transparencia nos escupió

Giselahenos en el círculocarne y hueso como el infierno(Se dispone a escribirse sientacoge el lápizsuelta una idea que no escribirá)Al entrar a casaalgo nos sucedía(Cierra los ojosdelinea sus cejas con el índiceabre los ojosescribe)Su alma navegaen las plumas de aquel patoel lenguaje creó el alma y el pato¿el alma atraviesa la luzo la luz escinde el aire?A qué ley obedece el almaLos científicos lo aseguranel alma está entubada en el cerebrono halla lugar en la muerte.La madera la quebranta el hachael muro los alacranesel río la sangre de la pitahaya.No me lo tome a malyo creo que ciertas almasmueren en cuerpos como el suyo.No puedo hablar de almas.Su nombre se acaba sin decirlo

| 18 |


(Lo escribe en el airesusurradeletrea)No tiene almala robala matasu cáscara no acepta consistenciaes el Partidosecciona la ideagloboairesalivaa punto de estallar su alma(Asoma por la ventanatrata de regresarla niña se ha ido)Agujas de pinos intentan penetrar el cristalse apilan sobre la cornisatienen el ímpetu de lo que vuelveGisela lo espera(Comprueba que la niña no espíefija otra vez su mirada sobre el papel)A veces lo siente llegarespera en el sofá.Si vuelve no traiga muñecastraiga una armónicale gusta como a usted mezclar aire con saliva.Es altasu cabeza me llega a las tetassu edad a la cintura.Apenas me alcanzó para una armónica chinaha aprendido a chiflardebo disimular la arcadacuando me ofrece peine y lengüetas.Dígamehombre¿usted ya murió?¿qué hace colgado su nombre de la punta de aquel fusil?

| 19 |


Un día Gisela golpeó a otra niña. Recordé las veces que me han golpeado ydevolví el manotazo. Me miró desconcertada. No era la primera vez que yo lagolpeaba. Pero sí la primera fuera de nuestro cuarto. Cuando pequeña, muypequeña, Gisela se escaldaba entre las piernas. Era mi piel en la suya. Nosanaba. Su llanto me aturdía. Le di una nalgada. (Lo dice en voz baja, casisusurra). Después prometí no golpearla y aunque no lo hago con frecuencia, no hecumplido. Crecerá. ¿Me matará mientras duermo? No soy víctima, soy madre.¿Hay algo peor que ser madre? (Baja la cabeza). La memoria es nube de polvo,efeméride, madre sola. A Gisela le gusta la música. A mí el silencio, oír lo que cae,el filo de los recuerdos que corta el aire y se hace mierda, el pasado de la niña. Laniña sola que me mantiene bajo mi nombre.

| 20 |

Venus roja

Lleva el nombre de su abuela, mi madre, la que predijo que yo no sería buena.Como ella, la niña no llora. Inventa y desafía. Esta tarde ha traído el dibujo de uncaballo verde. Lo sostengo en la puerta de la nevera con un imán. La vieja celebrasu argucia y ella se deja celebrar. Sabe que los caballos no son verdes, igual queno hay magia en el magnetismo: dos cuerpos que se atraen y se separan por unafuerza mayor. El caballo verde es un affaire que desgarro por las mañanas paraprender la estufa. ¿Tendré que explicarle que el fuego arde y se apaga? Laséptima noche escuché llorar al caballo. Su calor encendió el corazón de labromelia. Allí las dos Giselas amarradas a una lágrima, contemplaban elnacimiento de la Venus roja. Yo, la muerte del caballo verde. La noche nos vela.

| 21 |


Mamáestás en lo ciertono sé llevar el jardínme gusta correr sin sosténno tengo instinto maternoTodo lo dejo en tus manospara que lo hagas como quieraspara que me salves como quieraspara que el corpiño te sostengay huela a lavanda aunque sudesy tu ropa sea siempre blancay la mía esté en la mugreNo sé lavarno quiero peinarmeNo me borres el lunar de la bocame gustan los lunares de putalas posiciones de putaPerdónhablo como una putaMaldije a mi hija con tu nombreTe maté mamápara poder ser tú

| 22 |


Desde que mamá murió, Gisela que no lloraba, tampoco sonríe. Deambula de lasventanas al sofá. Es metódica, se impone horarios. En la mañana asiste al colegio.Según la maestra no habla. No recoge el merey con los otros niños. En casa nosale del cuarto hasta el almuerzo. Después sigue su ritual de la ventana al sofá. Lavigilo en silencio. Temo preguntarle, interrumpir, quebrar su impavidez,desmoronarla. Me pregunta si algún día volverá la abuela.Es menuda mi hija. Estoy segura de que si cae, muero yo primero.

| 23 |


Hoy es noche de feria. Los niños hacen fila mientras los padres compramosboletos. A Gisela le gusta el carrusel y del carrusel el cisne, pájaro de plásticoatravesado por un asiento y un tubo. Mamá la traía los viernes. De ella heredamosla casa, el tiovivo, las luces de colores en los ojos de Gisela. Sus ojos, los de mihija, me llevan al lugar donde verdaderamente está, me obligan a permanecer enella. Una niña quiso sentarse a su lado, Gisela le hizo espacio. En cada giro laniña saluda a sus padres. Yo alzo la mano para saludar a Gisela, en la últimavuelta me mira, veo en sus ojos al padre a punto de regresar.

| 24 |


La última vez que Gisela lo vio, estaba tendida sobre el cuerpo muerto de mimadre. Fue el único que pudo separarlas. Le habló al oído y después de unosminutos la niña abrió los ojos. No podía creerlo, veía a su padre después demucho tiempo.Poco antes mi madre había empeorado y Gisela se negaba a aceptar que estaríapor última vez con su abuela. Durante el último aliento la niña había estrellado labromelia contra el piso. Moría así la Venus roja y volvía el caballo verde.

| 25 |

Tierra

Mi madre me pidió que la enterrara en la pata del semeruco, donde Gisela pudieracomérsela. (Se acomoda un nido de cabellos blancos sobre la frente). Nunca medesvanecí tan pronto. Nunca estuve tan sola. Gisela no ha vuelto a la sombra delárbol. Crece y se hace frondosa. El mes pasado los semerucos le reventaron en elvientre. Te hubiese gustado frotarla con aceite, mamá. A ella, que estuvieras paracontener la naturaleza irremediable de hacerse mujer. Gisela es la fruta delparaíso, roja, cuando llueve se deslíe en puntos concéntricos sobre la tierra. Aquelpájaro la mastica y se la lleva en el buche. La tira en la mesa sobre el mar yenciende el cielo.

| 26 |


Tenía que irse. Era temprano para mí, tarde para Gisela. En la maleta llevócuerpos secos de semeruco, una foto de la abuela y ciento once cartas para supadre. Aún la luna se aferraba a las cortinas cuando se fue.Todo cuanto ordené para su marcha permanecería junto a la cama: una manta quehabía tejido antes de que naciera, un par de mangos de mayo, una botella con agua.Me había dormido detrás de la puerta. Al amanecer el sol penetró la madera yanidó sobre mi espalda.Gisela se había ido por la ventana. Ya sabía caer.

| 27 |


Parí a Gisela sobre la cama. Quien quiera comer de nosotras no encontrará mejorplato. Allí las frutas nacen, caen, manchan. Sobre la cama la casa se alza ymuere. En ella una Venus y un caballo me sostuvieron, encima recrudeció la vida.Ay de aquellos sin piedad que habiendo asistido al nacimiento condenan la paz. Mimadre y el padre de la niña cogieron sobre esa cama. Los periódicos vocearon laguerra. Las calles se agrietaron. En el culo de mi madre aleteó una mariposa.Debajo de la guerra los diarios anunciaban la escisión del gobierno y al lado unareceta para hacer crecer el cabello. Madre, gobierno, diario, caballo, cabello,tienen cama, no moral.La niña es de ojos profundos. Lo ha visto todo. Resplandece.

| 28 |


Esa mañana no se oía nada. Di teta a la niña y la puse en la cama. Fui donde mimadre. Afuera había una trampa para tortolitas y comí del cebo. Ellas se quedaronadentro durante un año. Yo aprendí a respirar sin ellas, a comer de las carnadas.Él volvió en una roca cuando me fui. Se mantuvo hasta que la niña pudosostenerse en sus propias piernas y encaramarse en su lomo. Allí la palabradescubrió a Gisela, pero la niña no supo entonarla. Los ojos le habían brotado enlas manos y se abrían a las seis como la albahaca turca en el balcón. Mi cama,donde todo nacía, no fue tocada.Aprendí a cazar hormigas. Fui colmena hasta que bebí leche de un maridoportugués, en Costa da Morte. Las abejas iniciaron el retorno. Yo también. Nuncamás usé pantalones. La leche corría entre mis piernas y lo fecundaba todo. Mehice morena. Un halo de sol recorría mi cabello incluso en la oscuridad.Cuando volví Gisela estaba sentada en las escaleras de la entrada. Supo que meacercaba. Entró a la casa. Abrió la ventana y asomó media sonrisa.Dijo sus primeras palabras: «me toca».

| 29 |


Giselabuscasin decirbajo el mangoinundadamuñeca flotanteSu padre besaba a la abuelaSu madre escapaba por los rinconesSe secaráfruta al solEl marvolveráa sus antiguas orillasLa marca en la paredley de los recuerdos que no cambianley de lo existenteOlvidó las muñecasse coronó con hilachas de mangoSe apretó todaen bocaSeñoraen silenciofauces de niñala cuevaEl poema incendió el camino

| 30 |

Piedras

Giselacuando sonríesno hay encajesni arrumacos maternosla tragedia encuentra albacielo violáceobruma a las rodillasEn la fotolos ancestros muertos abren los ojosdos minúsculas ramassostienen los párpadosCuando sonríes nuestros muertos sonríen¿No será esta tierra el cielo de otra vida?Te parió una bestia nómadaque nació de una vieja zorra rojaqué destino te quierea ti a quien la palabra dejó solajoveny verdefábrica de jaulaslos pájaros te abandonan

Giselanos robaron las mentirasa cambionos dejaron racimos de piedras

| 31 |


Por las tardes penetro la entrepierna de una silla sobre la que está echado unviejo. De piel color pega-pega, ámbar, cobriza. Sabe los secretos que escondenlas trinitarias y el calor. Oriente hace peso en sus ojos. Está sentado, segundopiso, casa de bloques desnudos. A las estructuras metálicas de las ventanas llegóprimero el viento, que lo descubre contemplando el óxido, comiendo del hierro, ala naturaleza tragarse la materia. No saluda y si acaso da paso. Dicen que es mipadre. Nunca voy a saber. A Gisela dirigió la mirada. Busqué su nombre pero noquise encontrarlo. Huésped al que no invité.

| 32 |


A Gisela molestaba que dejara crecer mis uñas. Cuando la bañaba me traía unpoco de su piel (arruga la cara). Para dormirse empujaba uñas contra palmas.Estaba convencida de que el sol contenía volcanes de sangre y ella podía sertransfundida por la estrella. A Gisela gustaba arrancarse conchas, ampollas,película que se forma después de venir del mar. Comía un poco y acumulaba.Disfrutaba cuando se traía un buen pedazo de transparencia de la espalda.Rompía y guardaba en frascos de vidrio bajo la mesa de noche. Tenía pielalmacenada desde pequeña. Algún día la amasaría con barro. Se daría forma.Quería replicarse al sol, volverse papelito.

| 33 |

Café

Llegó tío. Hombre, dos metros de altura, desgarbado, moreno tarde, barba tupida,más canas que cuando pequeña.Me preguntó por su hija, Gabriela. Recuerdo aquella vez.Mari, ella y yo jugábamos bajo las faldas de abuela. Correteábamos el pasillo delos cuartos. Mi tío decidió perseguirnos. Al principio reíamos. Nos escurríamosjabón entre las manos. En sus ojos encendía la casa. Sentí su aliento pestilentesobre la nuca. Mari y yo logramos huir. Gabi desde entonces estuvo secuestrada.La tomó por la cintura. Manos y pies se batían en contra hasta aferrarse del marcode la puerta. No sé por qué nunca gritamos, por qué no dijimos a abuela. No noshubiese creído.Hacía mucho tía se había ido, porque su hermano (mi tío de dos metros) ladespertó una noche, sobre ella. Le besaba las tetas. Mi tía, tan blanca, piedra demármol pentélico. Desde entonces, cualquier leche suya subió a las nubes y sedevolvió agria. No quiso hombre, no quiso hijos. Fue amarga hasta que tío murió.Esta tarde él ha llegado. Gisela no necesitó mucho para odiarlo. Apenas puso lospies sobre la alfombra de la entrada la niña dejó caer la maceta sobre aqueldepredador venido a menos. Él limpió, tierra, sangre, miró al cielo de casa, sonrió.El golpe llegaba con treinta años de mora.Yo hacía café. La primera vez que hice café lo hice para él. Cogí agua del grifo,café molido, mezclé. Tenía siete años y ya había raptado a mi prima, su hija. Medijo que era el mejor café que había tomado.En el agua del café de la tarde he hervido pedazos de perejil.Él bebería, mentiría como siempre, diría que estaba vivo.

| 34 |


Gisela,dejé de escribirNo sé qué tamañotiene el tiempoHe vueltoa cosas sin importanciaHubo una vezque no sabía que estaba viva¿Acaso cuando se sabese puede hacer algo al respecto?No sabíahasta que me recriminaste:

«¿para qué estás viva?»No supe responder a la urgenciaEntoncesme hago esa preguntacada vez que despiertoLa ausenciame hace marearNunca tenemos todo resueltoLa inercia trabaja la gravedadNo pedí estar viva tampoco túpero hay árboles inevitablesHubo una vez queno sabía que escribía y escribíaUna vezestuviste viva

| 35 |


Volveres más difícil que irseNo como dicen queson los renacimientosen los que una olviday se recuerda nebulosacinematográfica:ahora o ayerAjenay una mismaa la vezMujer dentro de otraDostresque vivenen diferentes tiemposla misma vidaNo sé si es posibleNo me conformocon esta exhalaciónAmamanto el regresoTodavía no sabe decirSus ojoscrecen ramajeen la condenaVolverpodría seradornar la muerte (hace un gesto)

| 36 |


Los cuerpos muertos de las cerezas de monte son esqueletos de su jugo. Cadauno de sus granos forman laberinto para que la carne cuelgue. Gisela gustacoleccionar la circunferencia y sus partes. Junta cuerpos bajo la almohada.Guarda a pesar de las hormigas: estructuras deshechas, polvo, arena oscura. Losfinales traicionan su deseo de guardar todo. La saliva corroe la fruta. No tieneedad para entender. No existe taxidermia que conserve los huesos de abuela:animal que aprendió a guindar, roja, redonda, del árbol.

| 37 |

Frutos·extraños

historia del árbolde frutos extrañosdel pájaroque come del árbolde las manos del árboldel corazón del árbol

historia del árboldel que la lluvia chupauna amarga sustancia rubiaárbol con hojas de sangreraíces de sangreojos de sangre

círculos de antiguas manosque dibujaron el cieloHay cielo en el árbolde frutos extraños

Me tumbo en su sombraobservo la brisaque penetra su techosilba la canciónde los condenados a la vida

| 38 |

Buitres

EscúchalosNo tienen qué deciry la nada también emite sonidosSon vientos de enerofríosremotosNo son transparentes,

GiselaAprende a diferenciarbrisa de tormentala sangre de los otrosHay suelo que se convierte en lagunalagunas que se tragan almasVe, cuéntales cualquier cosaDiles que estoy enfermaRellena con palabras su vacío (baja la cabeza)Gustarán saber que estoy muriendoque esto es un absurdoDirán que estoy locaTendrán razónSálvate de escucharHay poetas que necesitan sufrir

GiselaPuedo ser excusa para su tormentoSoy felizmoribunda y felizaunque me mee(Gisela se incorpora, le da la espalda, y antes de que se marche…)Ahora veabre la ventanaUnoestá velando el final

| 39 |


Los buitres no matan. Comen carne de circunstancias muertas. En Litang sonsagrados, se les ofrenda el cuerpo del pueblo en desenlace. El sacerdotedescuartiza los despojos. Los pájaros se llevan grandes trozos al cielo. El hombremachaca huesos, los mezcla con harinas. Los buitres hacen el trabajo final.Tierras del Tíbet, suelo duro, leña escasa, ni entierro, ni lumbre.En la torre del silencio lo peor que puede pasar es que los buitres no se coman elcuerpo muerto.Hay un buitre que espera dejarme intacta en la maldita cama de este hospital.

| 40 |

Cenizas

palabracódigos muertospalabraespejo rotode reacciones químicasdel pensamiento y su densidadNo confíes en palabrasni propias ni ajenas,

Gisela (no me mira)Una palabra acrisola mediocridadNo ordena el almaNos hace menos primitivos pero no más hermososUna palabra bautiza pero no endiosaYerraMi cuerpopalabra cuerpoLa palabra es cuerposu sentido espírituCamelloque entra por ojo de agujano el mesíasLa crucifican palabramuere parábola

| 41 |


La palabracomo el aire

está ahíPerono todo el mundosaberespirar

| 42 |


Cuando muchacha tuve la idea de que toda tierra era roja. Ahora pensaba en ello.Poco después de mediodía aquel día, cuando mamá cocinaba, el aroma de losajos rehogados llegaba hasta el patio. Yo jugaba sobre la arcilla y me cubría derojo. En el patio el amor era más rápido. En el patio el amor era rojo. Y entoncesmiré al vecino. El vecino me miraba. Nos envolvía el aroma de los aliños en aceite.Él me encajó el pan hasta que sus jugos se deshicieron. Y lo presencié. La tierrase agrietó y me corrió de entre las piernas una savia roja. El vecino huyó y a mí nose me ocurrió sino oler la sangre y probar su óxido.La arcilla está compuesta de flores inaugurales.

| 43 |


Gisela, cuando caíste se partieron otras semillas y no hubo suelo que recibiera.Empujé contra el centro. Salimos de eje. Nacimos el día después. No hemosvuelto a los calendarios. Gustabas decir que eras una cereza porque cuandochocaste ya había sangre. Te recibió el piso en sangre. Naciste con los ojosabiertos. Nunca lloraste. Me miraste (me miras) y reconociste el calor. Al mismotiempo alas y cautiverio. Nunca pesó tanto dios como cuando me acariciaste eimploraste vida. Hubo entradas pero no salidas. Tú multiplicaste el silencio einterrumpías el vacío. Dijiste que lo que entra en mi boca muere. Desde entoncestrato de masticarme.

| 44 |


En una cosami madre era insistenteNo hay que quitar del todola mugre del calderoEn una cosayo era insistenteLustraba raspaba hasta v a c i a rlas paredes de la ollaMe empecinael futuroEs neblinosoel pasadoNo se friegala nieblaSi no se deja un pocolo de ayerse pega la comidase desbarata el pescadose deshace la carneSe adueña la olladueñaLa sabiduríaconsiste en medirquése dejaquése va

| 45 |


Al morir olvidamosel nombre de los propios huesosLos huesos cuentanla historia de la sangrela historia de la piedradel solHay hierroen la sangrecalcio en los huesosmateria celeste en la humanidadLos huesos son los árboles del cuerpofronda la palabraa orilla del océano cósmicoUna vez fui polvoy la raízchupódel viento

| 46 |


Así como en lluviael agua desviste la tierrayo daba teta a GiseladesnudaMi leche caíafecundaba los surcosTodo nacía en soltodo moría en lunaLa lluvia desgastaba la piedrano se escuchaba sinoel siseo de los golpes de aguaAguas de arribaaguas de abajoy en mediopoemasilenciocarne en péndulotela al vientoque atraviesa la ventanami bandera

| 47 |


Giselaarrancaré mi corazón del semerucopara que siga siendomi enemigoarderán sus hilos de sangrey ya no serán rojos mis frutos

| 48 |


Amé muchos ríoslas aguas sexuales de los hombrespiedras nubosasligerasla corriente borboteantePalabra hizo casa en mi casame amaron y hubo cielocuando me amaron(Al principio no había cieloy se esbozó curvoel paladar)Amé el calor de orillala mujer que fuien su lecho en su lechepiel de ríointercalado claro y umbríaNo tenía madreno era madreera poza profundadonde gustaban ahogarselos hombresApenas calcificabami corazón cantil

| 49 |


Muy prontot o d a slas casasestarán habitadaspor las almas de sus antiguos caseros¿Puede alguien vivirdonde otro

ríolloróhizo el amortrató de morirmurió

dejó la grieta de su peso?La casa es el cuerpoLa casa es la madreLa casa es

sobre todome-moria

La mañanadebe desbaratar los recuerdosCuando mueramorirá mi casa

| 50 |


Giselaes un mapaUna vez la paríme arranqué los pelosdel pubislos restregué con sangresobre la alfombraEl caminome devolvía al centroAún pegada al ombligono llorabaPor un momentorecordé la sopa tenía sopa en la estufaSi es menester que muerapara que hierva la sopabailemos en fuegoque nazca gentecon mejor luzgenteque dibuje caminos de sangredel cuarto a la cocinamapas

| 51 |


Mamá regresa de nochesin orejassin lenguasin manosmece a Gisela

la niña reconoce el olorviento tibioaliento

se deja soplarse cierra

emite un sonido inaudibleel aire lo arrastrasus ojos de arenadeseca

| 52 |


Después de que Gisela se fueratambién me fuiLa casa quedó solaPuedo verla si cierro los ojos

las cortinas bailancéfiro pasa sin permisoel cielo de casa acumula masas de agualluvia de domingola hiedra ha roto muros

Mamá muerta permanece en el sofále ha crecido cabellocabello y raíces se confunden en el barroEl agua sobrepasa a mamámamá y agua esperanque abra la puertaYo abro los ojos

| 53 |


La soledadhabla la lengua de las hijas en exilioNo parí a Gisela para que se quedaraes filamento de pajasilbopara que aleese haga huesoen mi cantoGisela,en cambiono hablapero sabe volar

| 54 |


dicen queGisela transparenteno existeque hablosoladicen quela niña murió en aquella camael día que mamá la recibiódicen quesu padre al verlapequeña morada ojos abiertosse fue del cuartonunca de su caradicen queninguno escapó aquel díaque la abuela dejó de respirarhasta encontrarla

Hoyel azulejo me cuenta quemurió el caballo verdeHe vuelto a la habitacióny ahí estánla Venus rojala niñael hombreme guardan

ahí estánen el cuartomuecas desmenuzadas

| 55 |


sombra húmedaíncuboNadie sabequé transparencia edifica la casa

| 56 |


Me he comido a mis muertoseso creoNunca es fácil decidir el pasado

El cuarto es de barroy llueve

(oculta una piedra entre las manos)En la mesa gotas rebosan la taza de caféuna vela se desintegra sobre otra vela«enlaguna» el agua caída

Gisela,(esta vez no mira a nadie, aprieta la piedra)

soy pany sangrecomebebeporque en mi cielo nada es perpetuo

(tira la piedra, levanta la mirada)La sustancia me apropiaescribo como constanciade queno he muertoDeseo comerlo todo antes de pensarlo

| 57 |


no es grande planeta el miedovacío de cielocompacto solme enseñó a curar llagas con sodio

no es grande planeta el miedode la casa al caminode la costa al platanalde la mano a la boca

no es grande planeta el miedococina de tierrafruta de carne arcillosaflores de vientre seco

no es grande planeta el miedomujerque la piel desmigajacon pacienciacriatura de piedrasola

no es grande planeta el miedocintura del mundosanatorio de balcón viejodemonio que orbita

la circunferencia de la maternidad

| 58 |


levanté el linome advertí bestianoche herméticamadremujer nunca másadentrola sangre no se muereafueratampoco la piel puede contener la flemasoy madre

mala madre

| 59 |


ahoraningún esqueleto se hace adentroninguna boca besa mi lecheno hay niña

ninguna madre

crecieron los muebles bajo el sollos ríos revivieronhuboa pesar de mi dolorvida

entoncesdibujé nuestra casale puse nombre

Gisela,tu nombremenos las mujeresotras criaturas han aprendido a hablarocultando su lenguajeconozco bien los brotes que no llegan a frutoste conozco

| 60 |


Gisela,odio el hospitalHe sabido vivir con la muertela muertequebranta si me voyentoncesme deja imaginarparecer omnipotenteHe pensado lanzarme por la ventanapero en este cuartovuelas túMe preocupa el hedoral fundirme con el cementoMamá me enseñó a no estorbarEn la mañana ha venido, mamáy su olor a flores inaugurales

(se cubre la nariz)Se llevó el patodepositó el orine en el inodoroCayeron por la tubería mis últimas aguasLe he pedido que no vuelvate pido que vayas con ellaMi maniobra consiste en morir de desiertofruta evaporadaHe sido un accidentenadie calcula qué edad tengoni mi nombreyo no recuerdo

La muerte me bautizó Amalia Rosa

Índice

Gisela ………………………………………………………… 11

Agua ………………………………………………………… 14

Aire …………………………………………………………… 16

Un día Gisela golpeó a otra niña…/ ……………………………… 19

Venus roja …………………………………………………… 20

Mamá estás en lo cierto…/ ……………………………………… 21

Desde que mamá murió…/ ……………………………………… 22

Hoy es noche de feria…/ ………………………………………… 23

La última vez que Gisela lo vio…/ ……………………………… 24

Tierra ………………………………………………………… 25

Tenía que irse…/ ……………………………………………… 26

Parí a Gisela sobre la cama…/ …………………………………… 27

Esa mañana no se oía nada…/ ………………………………… 28

Gisela busca sin decir…/ ………………………………………… 29

Piedras ……………………………………………………… 30

Por las tardes penetro la entrepierna…/ …………………………… 31

A Gisela molestaba…/ ………………………………………… 32

Café ………………………………………………………… 33

Gisela, dejé de escribir…/ ……………………………………… 34

Volver es más difícil…/ ………………………………………… 35

Los cuerpos muertos…/ ………………………………………… 36

Frutos extraños ……………………………………………… 37

Buitres ……………………………………………………… 38

Los buitres no matan…/ ………………………………………… 39

Cenizas ……………………………………………………… 40

La palabra como el aire…/ ……………………………………… 41

Cuando muchacha tuve la idea…/ ………………………………… 42

Gisela, cuando caíste…/ ………………………………………… 43

En una cosa mi madre era insistente…/ …………………………… 44

Al morir olvidamos el nombre…/ ………………………………… 45

Así como en lluvia…/ …………………………………………… 46

Gisela arrancaré mi corazón…/ ………………………………… 47

Amé muchos ríos…/ …………………………………………… 48

Muy pronto todas las casas…/ …………………………………… 49

Gisela es un mapa…/ …………………………………………… 50

Mamá regresa de noche…/ ……………………………………… 51

Después de que Gisela se fuera…/ ………………………………… 52

La soledad habla la lengua…/ …………………………………… 53

Dicen que Gisela transparente…/ ………………………………… 54

Me he comido a mis muertos…/ ………………………………… 56

no es grande planeta el miedo…/ ………………………………… 57

levanté el lino…/ ……………………………………………… 58

ahora ningún esqueleto…/ ……………………………………… 59

Gisela, odio el hospital…/ ……………………………………… 60

Este libro se terminó de imprimir en los talleres litográficos del

Instituto Municipal de Publicacionesdurante el mes de julio de 2019

Caracas-Venezuela

Frutos extraños - fundarte.gob.ve · A mi abuela, Amalia Rosa A mi madre y mis hijas Al hombre que...

Documents

Transcript of Frutos extraños - fundarte.gob.ve · A mi abuela, Amalia Rosa A mi madre y mis hijas Al hombre que...