los personajes de sus novelas. a las inten­ciones y resultados de sus novelas. Comosi en el fondo creyera (o le hubieran hechocreer) que el pesimismo (y Stalin no fueprecisamente un pesimista) es "reacciona­rio".

Es una lástima que esta entrevista no al­cance. ni por parte de la entrevistadora nipor parte del entrevistado. los niveles a losque llegó aquella otra, ya célebre, de LuisHarss2 a Julio Cortázar. Pero los tiempos(y las opiniones) cambian. Y con muchafrecuencia las ideologías o la fe terminandevorando y deglutiendo la capacidad crí­tica.

Al libro lo acompañan cuatro fotogra­fias: la primera muestra una simpática co­lección de caracoles; la segunda. la mesade trabajo del escritor; las dos últimas, aJulio Cortázar en shorts ya Evelyn'PiconGarfiel en una linda bata floreada. Las fo­tos fueron tomadas por Lou. a quien estádedicado el libro.

Notas IPIC.Ot-) G~~~\ "Lb 1~¡'I¿Es Julio Corlázar 1111 surrcqliMa?, Madrid, Bi­

blioleca Romanica Hispánica, Ed. Gredos, 1975,

166 pp. t~A~S~ '-1~ Los nu¿riC s.s.;-rd. Sudamericana,~

262 pp.

ESPANA E.NTRE 1I hEROS Y ARES '1 _

GL-l Tt.01onio FerresllEI gran /(ozo. Barcelona. Planela,

1979, 200 pp.

-r-::::=-----1PO J RGE RUFFINEl~ 4---ALa muerte de Francisco Franco alteró lavida en España. Y alteró, entre tantasotras cosas, su literatura. La novela y lascostumbres: éste es un buen tema a anali­zar en las épocas de crisis. cuando un país yuna cultura deben reacomodarse para se­guir existiendo entre la remoción y muertede viejos valores, y la surgencia incon­trolable de un mundo nuevo. Hace doceaños José Maria Castellet utilizaba un tí­tulo de Martín-Santos para marcar el ras­go de aquella literatura: "tiempo de des­trucción". El mismo Martín-Santos, JuanGoytisolo o Sánchez Ferlosio sabían queel signu de la destrucción debía pesar so­bre la cultura de la ¿poca, acaso como unmodo de resistencia, acaso como un actode anarquía ... Dos generaciones de escrito­res", señalaba Castellet, han surgido desdeentonces. Una. la que es propiamentela generación 'de la posguerra', genera­ción mutilada por la guerra misma y por­que parte de sus componentes marchó alexilio, y otra, la generación que algunoshemos llamado 'del medio siglo' porquesus componentes empezaron a publicar al­rededor de 1950, formada por escritoresnacidos antes de la guerra, pero que no tu­vieron que combatir, por razones de edad,

H. Ge.A.~ (;01.0, r: E.~ ~c:. A

H. RRE.S A. EL G."'"""48

[ Ll_B_R_O_S ·_1

aunque conservan recuerdos infantiles deuna guerra que, de un modo u otro. lesmarcó" ("Tiempo de destrucción para lanovela española", 1967. incluido en su li­brO/Literatura, ideología y política, 19761-

r!í fin del franquismo cambia el signo: la'destrucción habrá de trocarse en recom­posición, búsqueda de nuevas vías, supe­ración de desconciertos y en lograr que almismo tiempo que se ajustan cuentas conel pasado, pueda vivirse cara al futuroen vano algunos de los libros más resonan-tes de estos últimos s In encumplir este proceso, des 4~utobjQgra-{la de FedrrjCQ Sáache¡ delSemprúnmuchacha de las bragas de oro delMarsel iel primero entra de lleno, con furor relvin­dicativo, en la p,olémica de la lucha clan­destina y de la crítica a las posiciones delPC Español, el segundo elabora una tramadonde el mundo viejo y el nuevo -el polí­tico franquista que escribe sus memorias,corrigiendo la verdad histórica, y la jovensobrina cuya permisividad representa lanueva libertad sexual-, buscan conviviraún sabiendo d'el fracaso que les espera.Ya sea crónica o ficción. la inteligencia es­pañola parece centrarse ahora en un solo yabsorbente tema: la recomposición de laido:ntidad. Y para ello acude al venero delos antiguos motivos: la oposición de lonuevo y lo viejo, su difícil coexistencia, sudesencuentro fatal.

"Tengo serias sospechas sobre la vali­dez de nuestro universo moral. Desde hacetiempo están en crisis los antiguos mitos,

Ilo valores que parecían más estables, latrama de creencias dentro de las que'semueve la totalidad de la vida comunita·ria". Con estas palabras significativasco­mienza Antonio Ferres su novela El g~angozo (1979), y la lectura de los dos relatos(y un epílogo) que la componen mostia.rán, desde el costado de la ficción narrati·va. esa misma reflexión. En un caso (IaPri·mera Parte) se trata de un relato extraídodo: viejos ritos africanos y en el otro (la Se­gunda y el final) se interna decididamenteen la vida española de hoy para contar-en un singular paralelo con ellibroya:ci.tado de Marsé- la relación de un hombremaduro, casado, y una apena:> adolescenteconfundida por la realidad en quiebra quele toca vivir. Los dos relatos funcioñancomo vasos comunicantes y el rito san·griento del primero se reitera, con toª:ulas mediaciones naturales. en el drama delsegundo;, I '1Paral~éste es un terreno conoci~o.

El también vivió el exilio durante una dé­cada, él también re resó a la España pOst.franquista. Desdef Ü una 1959 peroen especial desde el dolorosq alllinañdo.por las Hllrdes ( 1960, escrito e ca abo-ra·clan con Armando López Salinas), suobraha venido creciendo entre los encuentros ydesencuentros de EspañallTie,,ª de OIi\'Ol

(1964)\ on las manos vacías 1964l~li'aJ¡¡¡¡S¡)Óre Madrid 19 , el se múJo·misferio (1 970)1 lac 10, siete, seis (1973 \AL,regreso del Bojrm ( 12.u)I~Enlos c1arosoi~

de }olm (1975)\ ltJ colibfl con su lenglla,{al'~ga (1977) ~ os años triunfales 1978 quecierra una trtlogla -co .f1965) ~~I regreso del BoiraL-en torn'o aas experiencias del país frente a la guerra

civil. En un primer momento, la línea 'es.

~' de El gran gozo parece hacerlotrarse eon el realismo social que

lIt'O hondamente el estilo expresivo deHtla española y quc tanto la diferen­

I de la hispanoamericana: el Ouir de laClIia,la cotidianidad de los diálogos, lo

tnn hacia una prosa que pretende desa­:tldesí misma y que sólo se entona en

;xJ'JSsecuencias de lirismo sensual; y sino, como un reto a la propia rendi­

realista, El gran gozo ubica gran parte'lIIsignificado en una tortuosa reOexión

nle a su historia, como si esa reOe­l1li no encontrara salidas más que en la

.Züedad de la pesadilla (y de un clima¡dldillesco esta imbuido el epílogo),

uPrimera Partc cucnta, en una veinte­u de páginas, una historia africana:'1ivy.Brühl recoge en l/¡e 'Soul' (JI (he

¡'il'e un sorprendente relato del explo­'Idorsudafrieano L. Magyar": con el clí­Ildelos rilos inici,hicos (o de algunos re­i10s fantásticos de Bradbury), Ferres nosIIlrega la historia de dos indígenas, S y K

miniscencia de los pcrsonajes kafkia-lOS') que se internan cn la selva para ex­

erdeella el tesoro de la miel. Mientras Sne la suerte de encontrar "cinco troncosos de miel... desde el corazón hasta la

IOrleza" , K sufre por haber hallado uno~Io,y recae en aquello que Unamuno lIa­Illbael espíritu "cainita" de los españo­b: [a envidia y el impulso homicida haciaIlIScongéneres, Esto último no queda cla-

-no debe quedarlo- en el relato de Fe­ncs,ya que la muerte de S en las garras dealeón nómada insfaura el comienzo dencódigo mítico: ¿ese león es K transfigu­

Ildo, oel pensamiento "mítico" es el queICt recaer sobre él, inoccnte, las sospe­

dtlS yluego la convicción de la tribu? Elrrador evita con habílidad traspasar laó;fera irreal que ha creado, evita llegar

~s certidumbres (y toda su novela seráejercicio de la ambigüedad), para dejar,contrario, un final abierto, palpitante,

iispJ~to a nuestra participación. Incluso~it~ cristiano parece surgir de pronto,soslayo, para superponerse fantasmal­te,en la figura de K, victimado por las'l vengadoras, sangrando sobre el

undo: "brillan én alto las lanzas, las ra-q~e bajan centelleando hasta él, hasta

corazón mismo del dolor, de los gritosOlCUrecedores. Pero aún siente el nuir, el

lpe rojo, el tacto del chorro de su propianire saltando, embadurnando las pier­Ily los cuerpos vivos de los otros hom­cs:Toda su sangre extendiéndose simlO­através del mundo común e iluminado,

jd mundo desde el que llega al canto uní-no,'el canto repetido por siglos y. siglos

~o segundos, portador ya de a!~un fru­

último, marchito, de compaslOn y dean calma", El sacrificio inmemoríal, la

1OI1umbre de matarse, entronca perfecta­ntecon el sacrificio cristiano, con el co­

llicnzo de nuestra era. Probablemente nobyen Ferres la voluntad de unir esto~ doslIilos, pero lo cierto es que la presencia de

49

LIBROS

la iglesia represora incide en la noción deculpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador enuna pausa que separa las dos primeras par­tes de la novela, "no incluye el concepto demuerte por accidente". Hay siempre unaintencionalídad, un designio, una partici­pación mágica en todo lo que ocurre. Yeso, nos señala, sucede también en nuestravida cotidiana, la que reOeja el segundo re­lato, la historia de un adulterio inserto enun presente postfranquista al que se aludevarias veces en la novela como en un pro­pósito de ubicarlo temporalmente. Peroesa ubicación no es sólo referencial: dadasu preocupación moral, la novela atiendeprecisamente a la pasada herencia que searrastra desdc siglos en España pero quebajo el franquismo tuvo su üpice: la repre­sión en las costumbres. "Entre todas lascosas que andan mal el] España - hace si­glos- la que peor anda, no cabe duda, es eleros", decía Rosa Chacel en frase que Fe­rres utiliza en un epígrafe y de la que el re­lato se convierte en involuntaria ilustra­ción, en prueba al canto. No importa laedad del hombre o de la muchacha. no im­porta siquiera la diferencia en edad. o elhecho de que él esté casado, o que sobreella pese una figura paternal castradora,férrea, dictatorial (sea o no voluntad deFerres a un nivel simbólico ésa es la figurade Fr~nco sobre España entera): lo queimporta es la total ausencia de futuro parauna relación libre. Dicho de otro modo:

~o o ~

o o. o- :: .Ó e Ó

esa relación no puede ser libre sino condi·cionada por una sociedad que la estremeceen la amenaza, la empuja hipócritamentehacia la clandestinidad y la asfixia bajo elanatema de la culpa. Y esto no es sólo elproducto de la censura franquista sino dela historia hispanica, de sus valores ances­trales que la iglesia y el estado implantaronintentando eternizar y convertir en esen­ciales. Por eso el presente es terrible -nosdice la novela- ya la pareja le ofrece, en­tre muy pocas alternativas, una de rebeldíaanárquica: el pacto suicida, la muertecomo resolución de la vida,

La otra alternativa está bien mostradaen la novela, para cada uno de los persona­jes. porque precisamente de ella huyen,por causa de ella se han encontrado, Parael hombre, es el hastío: "Iarguísimos y te­diosos años de un tiempo vacio, año y lus­tros en los que parecía no ocurrir nada enel país". Para la muchacha. un futuro pre­sagiado en la figura de la madre: "Vencidasimplemente. Borrada, 'Se ha estado mu­riendo su corazón de tanto obedecer', pen­só Marta, Pensó en los ojos grises, extin­guidos, amarrados por la subordinación,por el incesante gesto de asentimiento",La visiÓJl de la vida espanola que entregaesta novela es sin duda sombría, del mismomodo que su resolución narrativa, la queal unir su extremo con el principio, con elrelato africano, nos hará preguntarnos: ¿seha convertido la muchacha en el "león nó­mada"? ¿Representa ella a una nueva Es"paña, que renace de una muerte aparente,de un "pacto" mortal con que destruye ala apática y derrotada Espalia del pasado?El narrador confiesa, en la pausa ya cita­da, que ese final de su novela le obsesiona:"Sobre todo de noche, después del crimeno accidente. siento mucho miedo, y hago ydeshago el epílogo de esta historia 'intermi­nable".

No es El gran gozo la mejor novela deFerres, aunque sí una de las más inquie­tantes; y esa inquietud está dada por la si­multaneidad de dos niveles: el de la histo­ria pasional, llena de angustias cotidianasaunque también transida por la presenciade una muerte inútil, y el que, subyaCiendoesa historia, nos entrega una reOexión nomenos angustiosa, no menos atribulada:la de un escritor español ante su país ac­tual anle los límites de una libertad plan­tead'a pero que se ha intentado vanamenteatrapar.

f/?-P!.IC.OOO-"'¡I'.-L\ SIS :R,,..'A..t.l.. :>-"~\ILQ.'1.- S,J P~IC:..oA~"L'S,5

CRUNICA DtUN DESNUDO T¡ "t-tQ.TD

j.:f..nliago Ramíre/. Sanliago .Ramirez cA1.iu,¡le defuenla". Ed, Nueva Imagen. Mexlco~- -

NTIAGO GENOVt~; A--,ACOffiNACIO TAlBOJ

Uno de los autores de esta breve ensayo(SG) se hallaba ausente del ~aís al apar~'cer el libro de Santiago Ramlrez, y ha lei­do de una sentada los numerosos comen­tarios y polémicas que ha suscitado. El". -<