Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

12
Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi... - GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA (11): LITERA TURA SIN FAMILIA En la "Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975-2000", nuestra ponencia leída en el XIV Congreso de la AIH, 2001, Nueva York, observamos las características de la literatura española de dicha época a base del paralelismo entre España y Japón 1 Los dos países, que han sufrido fuerte influencia fascista hasta mediados de los años setenta, no sólo en el ámbito político sino también en el espiritual y moral, muestran una afinidad peculiar dentro del panorama literario del último cuarto del siglo xx. La característica de la literatura española, en esta etapa, se pone de relieve al compararla con la japonesa de la misma generación, a la cual bautizamos, en nuestra ponencia del año 2001, con el nombre de la "Generación abandonada y olvidada". Un aspecto que une a los autores de esta generación, que comenzaron su carrera literaria en los años setenta y lideran actualmente la literatura de ambos países, es la problemática del fascismo; tema principalmente tratado en nuestra ponencia de 2001. Otro aspecto, que trataremos en esta ponencia, es la problemática de la familia. La familia, el tema social (y literario) aparecido en el siglo XIX, ha venido convirtiéndose en una especie de nueva religión a lo largo del siglo xx, hasta que actualmente nadie duda del valor "sagrado e inviolable" de la familia. Analizaremos cómo los autores de la Genera- ción abandonada y olvidada, hijos del que podemos llamar Siglo de la Familia, reflejan en sus obras (e incluso en sus modos de vivir) la problemática actual de la familia. Los autores estudiados en esta ponencia serán, al igual que en la anterior, los escritores españoles Luis Antonio de Villena y Julio Llamazares, y los escritores japoneses Haruki Murakami y Ryu Murakami. 1 FúMITO NAKAYAMA y SAIKO YOSHIDA, "Generación abandonada y olvidada: literatura en 197 5-2000", Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Juan de la Cuesta, N ewark, 2004, t. 3, pp. 393-400. ..... Centro Virtual Cervantes

Transcript of Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Page 1: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA (11): LITERA TURA SIN FAMILIA

En la "Generación abandonada y olvidada: literatura en 1975-2000", nuestra ponencia leída en el XIV Congreso de la AIH, 2001, Nueva York, observamos las características de la literatura española de dicha época a base del paralelismo entre España y Japón 1

• Los dos países, que han sufrido fuerte influencia fascista hasta mediados de los años setenta, no sólo en el ámbito político sino también en el espiritual y moral, muestran una afinidad peculiar dentro del panorama literario del último cuarto del siglo xx. La característica de la literatura española, en esta etapa, se pone de relieve al compararla con la japonesa de la misma generación, a la cual bautizamos, en nuestra ponencia del año 2001, con el nombre de la "Generación abandonada y olvidada".

Un aspecto que une a los autores de esta generación, que comenzaron su carrera literaria en los años setenta y lideran actualmente la literatura de ambos países, es la problemática del fascismo; tema principalmente tratado en nuestra ponencia de 2001. Otro aspecto, que trataremos en esta ponencia, es la problemática de la familia.

La familia, el tema social (y literario) aparecido en el siglo XIX, ha venido convirtiéndose en una especie de nueva religión a lo largo del siglo xx, hasta que actualmente nadie duda del valor "sagrado e inviolable" de la familia. Analizaremos cómo los autores de la Genera-ción abandonada y olvidada, hijos del que podemos llamar Siglo de la Familia, reflejan en sus obras (e incluso en sus modos de vivir) la problemática actual de la familia. Los autores estudiados en esta ponencia serán, al igual que en la anterior, los escritores españoles Luis Antonio de Villena y Julio Llamazares, y los escritores japoneses Haruki Murakami y Ryu Murakami.

1 FúMITO NAKAYAMA y SAIKO YOSHIDA, "Generación abandonada y olvidada: literatura en 197 5-2000", Actas del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Juan de la Cuesta, N ewark, 2004, t. 3, pp. 393-400.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 2: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

262 FúM!TO NAKAYAMA Y SA!KO YOSHIDA

FAMILIA MODERNA EN ESPAÑA Y JAPÓN La familia aparecida como tema social en el siglo XIX es la que recibe en la historia y la sociología el nombre de familia moderna. Las características de la familia moderna se han definido del siguiente modo2

:

1) Separación del ámbito doméstico y el público. 2) Fuerte relación sentimental entre los miembros de la familia. 3) Adoración de los hijos como centro de la familia. 4) División del trabajo basado en la distinción sexual (hombres en el ámbito público, mujeres en el doméstico). 5) Fortalecimiento de la colectividad familiar. 6) Disminución de las relaciones sociales. 7) Exclusión de los no parientes. 8) Familia nuclear.

El nuevo concepto de la familia, surgido ya en el siglo XVII, se convirtió en el ideal de la clase burguesa en el siglo xvm:'. Al entrar en el siglo XIX, la familia moderna, como ideal y como realidad, se desarrolla y difunde más allá de la clase burguesa, apoyándose en la formación del estado nacional y la industrialización.¡. Así se explica en el caso de Francia o de Inglaterra.

Sin embargo, en los países de modernización tardía, la familia nueva se forma de manera algo diferente.Japón, que se mantenía durante tres siglos en un aislamiento deliberado frente a la civilización occidental, comienza el proceso de modernización en 1868, conminado por la flota de los Estados Unidos. Para un país como Japón, donde no se produjo la experiencia de la ilustración ni el liberalismo, ni existía la clase burguesa en el sentido europeo, la formación del estado nacional no coincidió con la industrialización.Japón decide formarse como un estado nacional a imitación de Occidente y su esbozo queda claro hacia finales del siglo XIX.No obstante, la industrialización propiamente dicha no se desarrolla hasta la segunda mitad del siglo xx. Durante la primera mitad del siglo XX Japón sigue siendo un país agrícola, en el que la introducción del

2 EMIKO ÜCHIAI, Kindai kazoku to feminism, Keisou-syobo, Kyoto, 1989. Citamos por CHIZUKO UENO, Kindai kazokuno seiritsu to syuen, lwanami-shoten, Tokyo, 1994, p. 78.

3 PHILIPPE ARIES, L'enfant et la vie familia/e sous l'ancien régime, Pion, 1960. Citamos por la versión japonesa, Tokyo, 1980, pp . 379-380 .

.¡ KAZUE MUTA, Senryaku tositeno kazoku, Shinyou-sha, Tokyo, 1996, p. 43.

-1 .. Centro Virtual Cervantes

Page 3: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA 263

capitalismo y la economía liberal aumenta la diferencia entre los pobres y los ricos. La familia moderna, introducida como parte del programa de modernización, sólo funciona como constituyente del estado nacional y productor de recursos humanos, es decir, como abastecedora de soldados. Estos soldados fueron movilizados para el levantamiento militar del año 1936. La nueva familia japonesa, formada por y para el estado, carente de una base liberal individualista, actuaba como cómplice y sustento del fascismo militar japonés.

Podríamos decir algo parecido de la familia moderna española. Para España, donde no había suficiente experiencia ilustrada ni liberal, ni se había desarrollado la clase burguesa, el siglo XIX sufrió una serie de guerras civiles. La formación consciente del estado nacional comienza al terminar las guerras carlistas, o hacia finales del siglo XIX. No obstante, en cierto sentido, la formación fuerte del estado nacional no se consegui-ría hasta el franquismo, cuando se acaba la última de las guerras civiles. La industrialización tampoco se consiguió, hasta que se desarrolla bajo el franquismo hacia los años cincuenta.

Sin embargo, el concepto de la familia moderna, de la vía liberal, fue introducido ya a finales del siglo XX por Clarín y luego fue continuado por Ramón Pérez de Ayala.

JULIO LLAMAZARES: CRONISTA DE LA FAMILIA MODERNA ESPAÑOLA

Pero no me decido a dar el adiós definitivo a este pueblo. ¿Entiende? Si se va a morir de veras, quisiera ver con mis propios ojos sus últimos momentos .. :5•

Julio Llamazares, en su novela La lluvia amarilla6, nos revela cómo se va

formando una familia moderna a lo largo de tres generaciones. La familia del protagonista vive en Ainielle, un pueblo de los Pirineos

donde lleva su vida tradicional. Las referencias a sus abuelos y a los ancianos del pueblo nos hace suponer que Ainielle es un pueblo antiguo agrícola. El protagonista vive en la casa construida por su padre (p. 52). Recordemos que el protagonista muere en 1970 y su hijo Camilo fue reclutado para las tropas de Franco hacia el 1938 (p. 34). Por lo cual la

5 HARUKI MURAKAMI, La caza del carnero salvaje, trad. Fernando Rodríguez Izquierdo y Gavala, Anagrama, Barcelona, 1992, p. 238. Modificamos la traducción de Rodríguez Izquierdo por ser fiel al original.

6 JULIO LLAMAZARES, La lluvia amarilla, Seix Barral, Barcelona, 1988.

.... Centro Virtual Cervantes

Page 4: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

264 FúMITO NAKAYAMA Y SAIKO YüSHIDA

construcción de la casa debió ser entre la última década del siglo XIX y principios del XX.Justo en esta época Ainielle comienza a deshabitarse. El protagonista recuerda al primer vecino que salió del pueblo (sería hacia la primera década del siglo xx). Luego siguen otros, y finalmente en 1961, el último vecino que quedaba abandona el pueblo (pp. 17-18), suceso que desencadena el suicidio de Sabina, la mujer del protagonista.

Recordemos un dato literario. LeopoldoAlas "Clarín" en 1890 relata cómo el romanticismo frustrado encuentra su salvación en la familia, la familia como una copia de la Sagrada Familia. Su único hijo testimonia el proceso mental que iba surgiendo en aquella época, donde el individua-lismo romántico se convierte en otra ideología aburguesada, la de la familia moderna. El título de la obra destaca más que nunca el carácter de esta ideología, porque efectivamente la familia moderna es la nueva religión en el siglo sin Dios y el hijo, igual que Jesucristo, el salvador del mundo7

Parece que Ainielle vive ajeno a tal movimiento. La vida de los campesinos en el antiguo y pequeño pueblo mantiene su forma tradicio-nal de comunidad patriarcal y la mentalidad de los vecinos no es afectada por la ideología moderna. Sin embargo, la comunidad patriarcal se va destruyendo cuando empieza a deshacerse el vínculo que une a los miembros. En la comunidad patriarcal, el vínculo que ata y oprime a los miembros es a la vez la defensa de los miembros contra la fuerza exterior. El hecho de desatarse uno libremente del vínculo (abandonar el pueblo) significa que dicha comunidad ya deja de ser patriarcal.

La comunidad patriarcal de Ainielle, ya al principio del siglo xx, empieza a destruirse y sus vecinos, cuando se ven privados de la protección comunal, no tienen más remedio que formar la familia moderna nuclear. Pero esta destrucción sólo se hace patente a lo largo de mucho tiempo (casi medio siglo}, mientras tanto la mentalidad de la gente puede que siga siendo patriarcal. Esto fue lo que ocurrió en la familia del protagonista.

La forma de la familia del protagonista es indudablemente moderna y nuclear. Trabaja mucho y mantiene una vida austera. La felicidad está al calor de la chimenea donde se reúne toda la familia. La figura de la madre está en el centro de la unión sentimental. Andrés escribe la carta a la madre (p. 49), el protagonista se encuentra con el fantasma de su madre (p. 85). Sólo la mente del protagonista vive en la época patriarcal

7 LEOPOLDO ALAS, Su único hijo, Cátedra, Madrid, 1998. Véase sobre todo pp. 496-497.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 5: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA 265

y él actúa como un padre patriarcal. Intenta seguir como su padre, guardando la casa paterna. Pero la actuación de la familia es la de una familia moderna. Su hijo Andrés abandona el pueblo, libre de la obligación patriarcal de heredar la casa familiar. Su mujer Sabina se suicida porque a ella le importa el cariño humano y no puede soportar la soledad. A ella no le vale el ideal de mantener la comunidad patriarcal de Ainielle.

Desde el punto de vista del estado nacional, la familia moderna es un factor importante en el proceso de la industrialización. La vida trabajado-ra y austera que no gasta para nada, porque su facilidad está en la misma familia, es la que acumula la riqueza necesaria para la industrialización. El protagonista, sin darse cuenta, está encajado en tal esquema político-económico. Cuando se acumula suficiente capital en la ciudad, el estado no necesita ya el trabajo del protagonista ni la producción de Ainielle, puesto que la agricultura es "el padre pobre de la industrialización". El hijo Andrés abandona el pueblo en 1949. Ello no significa la destrucción de la familia moderna, sino la formación de otra nueva. Andrés está obligado a salir de Ainielle, porque allí ya no puede formar su familia. El nuevo lugar para formar su familia será una ciudad industrial de Alemania.

La lluvia amarilla es ·la historia de la destrucción de la familia patriarcal y su transformación en la familia moderna, que con la mentali-dad patriarcal, débil ante el entrometimiento del poder estatal, se encaja fácilmente en el sistema estatal fascista, donde a su vez la figura del padre patriarcal se identifica con el dictador, patriarca del estado. Ya en nuestra ponencia del año 2001 destacamos el carácter fascista del protagonista, que siendo a la vez víctima y cómplice inconsciente del sistema fascista, nunca percibe la realidad de su familia. Él considera y acepta la vida e historia de su familia como hechos naturales. Nunca sospecha que la dirige así la ideología del estado. La muerte de su hijo Camilo la acepta como una calamidad natural igual que "el viento de Francia", a pesar de que es un crimen estatal, un crimen equiparable al robo: la explotación por el estado. Cuando odia a su hijo Andrés que abandonó el pueblo y se casó, nunca sospecha que ese odio está fraguado por el estado. La familia moderna, que carece de espíritu crítico y escéptico, es un componente fundamental de los países de la modernización tardía. Son los que, como dijo Mariano José de Larra, "nacieron ... para

..... Centro Virtual Cervantes

Page 6: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

266 FúMITO NAKAYAMA Y SAJKO YOSHIDA

obedecer, callar y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más firme columna de los fuertes" 8

HARUKI MURAKAMI: UN RECHAZO DE LA FAMILIA MODERNA

En las obras de Haruki Murakami, la familia o el sistema familiar nunca aparece con valores positivos y, cuando aparece, son generalmente familias dañadas. Si observamos su biografía, él mismo elige un modo de vivir que no encaja en la fórmula o cliché de la familia moderna.

Vamos a analizar su modo de vida según las ocho características definidas al principio de este trabajo.

1) En su modo de vivir no existe la separación del ámbito doméstico y el público. Al terminar la carrera universitaria, establece un jazz club y se dedica a trabajar junto con su mujer, de modo más bien parecido a la industria familiar premoderna. 2) En sus obras no se percibe apenas la fuerte relación sentimental entre los miembros familiares. En sus obras nunca se refiere a su propia familia, ni siquiera en la obra autobiográfica Norwegian Wood). 3) Forma matrimonio sin hijos. 4) Él no piensa que exista entre él y su mujer la división del trabajo. Es cierto que la vida de los dos se mantiene por lo que gana él. Él lo explica como un resultado casual de que su novela se vende, e intercambiaría su trabajo con el de su mujer, si ella escribiera. 5) Para él la familia no es una colectividad social. Aunque muestra cariño a algunos parientes, es un sentimiento personal. 6) Le importan las relaciones sociales y las cumple. 7) Le importan más los amigos que la familia. 8) Su familia consta de él y su mujer, por lo tanto se podría identificar con una familia nacida de la revolución sentimental. Sin embargo, el vínculo matrimonial en este caso no es el resultado de un enamora-miento dramático. Según narra en Norwegian Wood, se trata simple-mente de un hombre solitario, cuya novia enloquece después de marcharse con un amigo suyo, y al encontrarse con una mujer que acaba de perder los padres se casa con ella.

8 MARIANO JOSÉ DE LARRA, "Las casas nuevas", Artículos, Cátedra, Madrid, 1988, p. 244.

9 HARUKI MURAKAMI, Norwey no mori, Kodan-sha, Tokyo, 1987.

.. Centro Virtual Cervantes

Page 7: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA 267

Una afición, bien conocida, de Haruki Murakami es la mudanza. Sigue moviéndose como un ave peregrina. Ha vivido no sólo en Tokyo y sus alrededores, sino también en Grecia, Italia y en los Estados Unidos. Rechaza el vínculo de todo tipo y por consiguiente el de la familia también.

Su obra La caza del camero salvaje nos ofrece una curiosa observación del fascismo y la pobreza en la modernización japonesa. Los antepasados del dictador subterráneo, campesinos humildes en la provincia del norte, emigran a la tierra deshabitada de Hokkaido huyendo de los acreedores. Era 1881, cuando Hokkaido estaba bajo dominio de los aborígenes ainu, y hasta allí no llegaba el control del gobierno japonés, instalado tan sólo desde 186810

• La vida de los inmigrantes era difícil y penosa en aquella tierra pobre. El futuro dictador, que nació en 1913, abandona el pueblo a los 12 años. Luego pertenece a un grupo fascista y en 1932 es encarcela-do por un asesinato político. En 1936, cuando todavía sigue en la cárcel aquel joven pobre, el carnero con la señal de una estrella lo posee y lo convierte en un líder fascista al salir de la prisión en el verano del mismo año. Luego marcha a China y allí forma una red de espionaje y consigue riqueza. Tras la derrota de la guerra fue condenado a muerte como criminal de guerra. Sin embargo, consiguió librarse a cambio de su red de espionaje, porque los Estados Unidos la necesitaban en aquel momento. Con la mitad de su riqueza compra el Partido Conservador, y con la otra mitad, destacadas compañías de publicidad, y así empieza a dominar el Japón de la posguerra11

A pesar del marco fantástico del relato, como sugiere el carnero con la señal de una estrella, todo lo que se narra aquí es exacto, incluso la figura del dictador subterráneo. Vemos cómo el fascismo se nutre de la pobreza. La familia moderna, formada por los inmigrantes, despojada de la protección comunal, ofrece los ejecutores a esta ideología. En el Japón de la posguerra, el fascismo sigue dirigiendo la vida bajo el disfraz de capitalismo y liberalismo estadounidense.

En la segunda mitad del siglo xx, cuando se establece la democracia, la familia moderna constituye la familia ideal y la única permitida en el nuevo código civil. Sin embargo, este tipo de familia era el soporte de la alta industrialización del país. Otra vez la familia moderna, fácil presa del control estatal, sirve de elemento maquinal para el hipercapitalismo, proporcionando trabajadores fieles al poder. Haruki Murakami, quien

10 Op. cit., pp. 217-218. 11 Op. cit., pp. 66-67.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 8: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

268 FúMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA

ha revelado la falsedad de lo aparente en el japón de la posguerra, evita meticulosamente ser cómplice de la ideología de la familia moderna.

En su novela más reciente, Kajka on the Shore12, la actitud del autor no

muestra cambios en lo fundamental. Aparecen personajes que no se someten al sistema familiar y que buscan su felicidad en un tiempo y espacio no vinculados con el concepto de la familia. Lo que debe destacarse es, sin embargo, que su mundo novelesco se va alejando ahora, más que nunca, de la realidad existente. Tal vez ya no le interesa al autor el mundo real que nos rodea. La imagen de la felicidad planteada por él en la obra, un mundo irreal donde conviven los vivos y los muertos en una quietud eterna, se acerca más a una fantasía mística. Como se muestra en su interés por la psicología de Jung, ahora Haruki Murakami parece atraído por cierto tipo de misticismo o religiosidad.

RYU MURAKAMI: TESTIGO DE LA DESTRUCCIÓN La actitud de Ryu Murakami ante la familia es tan ambivalente como en su actitud ante el fascismo. La familia en que creció el novelista es una típica familia moderna de la posguerra. Sus padres eran profesores de bachillerato en la ciudad de Sasebo, en el extremo del oeste de Japón. En Sasebo apenas existe industria y su economía está sostenida por la existencia de una base militar americana. Por lo que se observa en su obra autobiográfica Sixty-nine 13

, era una familia fuertemente unida. Los padres creen en sus hijos, los quieren e indudablemente Ryu era el centro de la familia. Su padre defiende a toda costa a su hijo, sobre todo cuando éste fue perseguido por dirigir el movimiento contra la base militar en su bachillerato. La familia del novelista es una familia moderna, libre de la debilidad ante el control estatal. Así la familia le mostraba su cara feliz al novelista durante la época de su formación.

La familia formada por él mismo es también típicamente moderna. Se casó joven, poco después del éxito de Azul casi transparente14

, con la mujer con quien ya convivía durante 5 años. Tiene casa en las afueras de Tokyo, en una zona residencial para empleados de grandes empresas. Vive allí ya durante casi 30 años, pero realiza su trabajo de escritor fuera de casa (en un despacho o en un hotel). Su lugar de trabajo está separado del ámbito doméstico, y cumple su responsabilidad de marido y padre

12 HARUKI MURAKAMI, Umibe no Kajka, Shincho-sha, Tokyo, 2002. 13 RYU MURAKAMI, Sixty·nine, Shuei-sha, Tokyo, 1987. 14 RYU MURAKAMI, Azul casi transparente, Anagrama, Barcelona, 1997. La

publicación de la edición original fue en 1976.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 9: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA 269

como lo cumplen los ejecutivos de la empresa. En sus obras nunca aparecen personajes que reflejen su propia familia, ya sea su mujer, ya sea su hijo.

Podríamos decir que las obras de Ryu Murakami no han tratado la familia como tema principal. Sus temas eran la guerra en La guerra estalla en ultramar 5

, el fascismo en El fascismo del amor y fantasía 16, la violencia en

In the Miso Soup1 7 y el sexo en Love and Pop1 8• Sin embargo, los protagonis-

tas de estas obras son niños criados en familias modernas. Los protagonis-tas, con sus conductas, se convierten en amenaza del propio sistema, por ser ellos mismos productos de él. En este sentido, estas obras resultan testimonios de la destrucción de la familia moderna japonesa.

En la nÓvela Out of Home19, Ryu Murakami asume ya muy consciente

el papel de testigo en este problema. La obra trata una típica familia, indudablemente moderna, de la clase media japonesa. El padre, empleado en una empresa mediana, vive con el único deseo de cumplir su responsabilidad como padre y marido: trabajar y ganar lo suficiente para dar buena educación a los hijos, comprar una vivienda y mantener una vida de cierto nivel decente y holgado. Él no piensa más que en proteger su familia de tal modo, porque la familia es la meta y felicidad de su vida. Pero la familia se está destruyendo desde dentro. El hijo se encierra en casa negándose a ir al colegio, lo cual significa quedarse sin carrera ni trabajo. Su mujer tiene amante sin pensar en el divorcio. Y la hija decide abandonar el estudio para ser diseñadora de joyas; tampoco quiere seguir una carrera normal. De modo que, cuando el padre pierde el trabajo, el hecho no perturba nada la vida de su familia. Ellos ya no tienen necesidad de vivir juntos, en una casa, no necesitan padre que les costee los estudios ni marido que mantenga la vida.

El autor está muy consciente de que el sistema de la familia moderna ya no funciona. El final de la obra nos parece un poco optimista, porque cada uno encuentra su modo de vivir adecuado a sí mismo y nadie se siente desgraciado. A pesar de ello, al publicarse, fue aceptada como una tragedia. Aparecieron unas críticas que decían: es demasiado triste el final y los lectores no pueden encontrar ninguna salvación. El hecho es

15 RYU MURAKAMI, Umi no mukou de sensou ga hajimaru, Kodan-sha, Tokyo, 1977.

16 RYU MURAKAMI, Ai to gensou no fascism, Kodan-sha, Tokyo, 1987. 17 RYU MURAKAMI, In the Miso Soup, Yomiuri-shinbun-sha, Tokyo, 1997. 18 RYU MURAKAMI, Love and Pop, Gentou-sha, Tokyo, 1996. 19 RYU MuRAKAMI, Saigo no Kazoku, Gento-sha, Tokyo, 200 l.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 10: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

270 FúMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA

que la mayoría de la gente (críticos y lectores) no podían aceptar la idea misma de la destrucción de la familia.

Lurs ANTONIO DE VrLLENA: ACUSADOR DE LA FAMILIA MODERNA

Luis Antonio de Villena, en sus obras y en su vida, sigue rehusando tenazmente ser cómplice del sistema e ideología de la familia moderna. En sus obras apenas aparece alguna imagen familiar, exceptuando la obra auto biográfica Ante el espejo20

• Los padres del protagonista están separados después de la breve vida matrimonial. Aquí la familia moderna está rota poco después de su formación. La imagen que presenta la familia del protagonista es, más bien, postmoderna. La madre sigue viviendo con la abuela paterna después del divorcio. El padre se enamora y se casa con una mujer norteamericana. La madre, por su parte, tiene su amigo. Al decidir el padre ir a vivir a Estados U nidos, los cinco personajes (el protagonista, los padres y sus compañeros) se reúnen para la cena de despedida y prometen repetirla en la Quinta Avenida (pp. 35-36).

Todos los personajes jóvenes que aparecen en su obra Chicos2 1, son

hijos de las familias imperfectas que carecen de padre (el protagonista, José y Víctor), o bien son niños despojados de la protección familiar, debido a la pobreza (Emilio) o por otra causa (Peter). Y los adultos, en las obras narrativas y biográficas, son siempre seres sin familia: Aizcaray en Chicos, Osear Wilde, Luis Cernuda, etc. En las obras de Luis Antonio de Villena no existe la familia. Por lo tanto, no aparece la familia moderna como la materia principal del autor. ¿Es que al autor no le interesa el tema? La novela Pensamientos mortales de una daman sería su respuesta.

La protagonista de la obra es una mujer burguesa de casi cincuenta años. El marido, arquitecto famoso, le proporciona incluso cierta libertad económica, ingresando una suficiente cantidad en la cuenta de ella. La protagonista es una mujer típica de la generación educada en los años sesenta. Siendo mujer capacitada que cursó derecho en la universidad, refleja en sí misma el ideal de la mujer de su época: señora y madre, o sea, la componente de la familia moderna. La opresión que siente ella no es

2º LUIS ANTONIO DE VILLENA, Ante el espejo, Mondadori España, Madrid, 1988 (la primera edición en 1982).

21 LUIS ANTONIO DE VILLENA, Chicos, Mondadori España, Madrid, 1989. Existe la traducción japonesa por Saiko Yoshida y Fúmito N akayama, Chikuma-shobo, Tokyo, 1992.

22 LUIS ANTONIO DE VILLENA, Pensamientos mortales de una dama, Planeta, Barcelona, 2000.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 11: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

GENERACIÓN ABANDONADA Y OLVIDADA 271

sino la opresión que impone el sistema de la familia moderna a todas las mujeres que se someten al sistema. El proceso de la autoliberación que experimenta la protagonista a base de su liberación sexual, nos revela qué significa la familia y ser madre de familia.

Ella que, siendo joven, "quería ser tonta", "ser tonta como un valor vital" (p. 1), reflexiona ahora de esta manera: "¿Deseé alguna vez ser madre de familia, una señora como es debido? Lo deseé, sí, porque pensé en ello ... como en una aventura. Pero en esos proyectos, una se da cuenta en seguida, sólo hay rutina". Las palabras con que concluye esta reflexión son muy tajantes: "Sólo una despistada -no quiero decir tonta otra vez-puede creer en el esplendor de la vida doméstica" {p. 35).

Ella adivina sagaz que la familia no tiene el mismo sentido para la mujer que para el hombre: "¿He perdido el sentido de la familia, que posiblemente sea una edificación paulatina? No creo que se pueda perder lo que no se ha tenido, no como bien propio, al menos ... ", "Levantar una familia es el sueño de poder de muchos hombres. Su dinastía. Prefieren la familia a la mujer" {p. 40).

La familia no tiene sentido ni siquiera para proteger a los hijos: " ... los padres -y también las madres, específicamente- siempre hacemos daño, porque durante mucho tiempo somos más fuertes que nuestros hijos, intercambiamos cariño y poder, y sólo los imaginamos como una imagen de nuestros deseos" (p. 172).

Aparentemente la novela está formada como una serie de monólogos en la boca de una mujer anónima. Sin embargo, estos monólogos no son tales, porque se percibe continuamente la existencia de una persona que está escuchando. La narradora a veces le pregunta y le contesta ¿Quién es esta persona que acompaña a la protagonista en toda la obra? Podría ser un terapeuta. Lo que estamos leyendo es lo que la protagonista habla en el consultorio del psicoanalista. La protagonista va descubrién-dose a sí misma y camina a librarse, recibiendo terapia Al final de la obra, en el último capítulo, la narradora está totalmente enloquecida. La obra termina en tragedia insinuando que no es fácil el camino de la liberación.

Pensamientos mortales de una dama es una novela donde se critica el sistema actual de la familia: una acusación de la familia jamás aparecida hasta ahora Sólo un escritor como Luis Antonio de Villena, formado libre de la ideología de la familia moderna, ha podido captar la falsedad y el daño de este sistema vigente.

..... Centro Virtual Cervantes

Page 12: Generación abandonada y olvidada (II): Literatura sin familia

Actas XV Congreso AIH (Vol. III). FÚMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA. Generación abandonada y olvi...-

272 FúMITO NAKAYAMA Y SAIKO YOSHIDA

CONCLUSIÓN Hemos visto cómo los cuatro escritores de esta generac10n se han enfrentado al problema de la familia; poniendo de relieve sus característi-cas en su formación, describiendo su estado actual a punto de extinguir-se, rehusando participar en el sistema o acusando despiadadamente su papel opresor de la libertad humana.

A través de estas observaciones sabemos que lafamilia moderna, nacida del romanticismo en su ideal de libertad individual, y transformada en instrumento de opresión por parte del poder durante el siglo xx, ha llegado ahora a perder completamente su fundamento positivo. En realidad, la familia está destruyéndose desde dentro, pereciendo por su propia decrepitud. Y en este sistema familiar caduco que ya no funciona, sus componentes más débiles -mujeres e hijos- son los más perjudica-dos.

El papel de los escritores de la Generación abandonada y olvidada estaría en declarar la muerte de la familia. La generación formada en las resonancias del mayo de 68, la generación que buscaba la libertad humana, de manera más radical, nueva e íntima, parece que se ha dado cuenta de que el obstáculo para la libertad deseada está en los conceptos básicos de la familia.

La familia ya no puede existir en la forma vigente. ¿Cómo buscare-mos, entonces, nuevas formas de vivir, nueva relación entre hombre y mujer, y nuevo modo de criar los hijos? A través de "la ampliación del territorio mental y moral del hombre-o de la mujer" (pp. 157-158), como dice Arturo Beltrán, un personaje de la novela de Luis Antonio de Villena, aunque es difícil tal ampliación, porque

... esa ampliación (como cualquier novedad y como todo lo inteligente) llevaba un claro acercamiento entre los territorios de lo masculino y de lo femenino, y por tanto, una vez más, a la pluralidad de lo plural... Ese movimiento, destinado a la felicidad más honda del ser humano, aterroriza sin embargo a la sociedad (p. 158)23

fúMITO NAKAYAMA Yokosuka, japón

SAIKO YüSHIDA Universidad de Seisen, Tokyo

23 Agradecemos a Juan Miguel Benavides (Universidad de Seisen) el haber colaborado amablemente revisando la redacción de este trabajo.

..... Centro Virtual Cervantes