:''..:::::l . ffij *-,,.. r :i ' -: i :: i..-.e.':ii,::.i:,,::;:i:,.3j:'i ]i:::.k;a.§..1.i,::ir:r'r lll,t l:.. . :::r§.Lt ,\ffi

e:t

&

ffe,'ffi;*s':

_,¡l:,lilll::.. ...':::

ilL* L---'. ,

ru4f l* er¿'4 JllJ 18

Helios Ruiz

KÜ ffiLa construcción de la aida se halla, en estos momentos, mucho más dominadapor hechos que por conaicciones.

Walter Beniamin

La multitud es un infinidad de singularidades.

La resistencia consiste sobre todo en sentir el placer de la singularidad.

Toni Negri

Ver teleaisión es leer el pensamiento de millones de personas.

Ricardo Piglia

Las lágrimas que no echan los hombres las pagamos caras las muieres.

Miguel Bermeio

Como lector creo efl la poligamia y en el politeísmo.

Claudio Magris

Toila conespondcncia x fwlla agujereada por p*foraciones invisibles, por los diminutos orificios de lo que

no está escrito pero sí pensado.

Siri Hustvedt

Es oerdaderamente la única respuesta que tenemos, la risa.

|ames Sallis

El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que sólo recuerda las fotograflas.Susan Sontag

Siempre se tiene en mente un libro mejor que el que se logra trasladar al papel.

Telebasura.

Lalínea clara irnpone

suYema dura' |osé Miguer unán

Michael Cunningham

ffiir'.+DL CRLACION Y LLCIUKA DL LA B]BL]OILCA DL 6KADO

Número Cinco. Primavera de 2007

Dirección:Fernando Menéndez

Consejo de redacción:Femando Flóre z Y ilTannzoXosé Lluis Rod¡íguez AlberdiGustavo Adolfo Fernández Fern¡á¡rdez

Administración y plástica:José Luis Rodríguez Tamargo

Diseño y maquetación:Gustavo Adolfo Fernández Fernáadez

Diseño del logotipo del Foro:

]osé Luis Rodríguez Tamargo

Publicación estacional (trimestral) dedifusión gratuíta

500 ejempiares

D.L.: 4901487-2006

Edita:Biblioteca Municipal de Grado "ValentínAndrés Alvarez"C/ Cerro de la Muralla s/n33820 Grado (Asturias)98575 4813biblioteca@ayto-grado.eswww.bibliotecaspublicas.es/ grado/

Asociación Cultural'Valentín A¡drés"acvalentina¡d¡es@yahoo.eswww.valenti¡rand¡es.com

Aula de las Metaforas "Femando Beltrán"auladelasmetaf oras@ayto-gado.es

Concejalía de Cultura del Ayuntamientode Gradocultura@ayto-grado.es

Filmación e impresión:Gráficas SUMMA S.A. (Llanera)

Ilustraciones interiores:José Luís Riesgo

Fotografías interiores:josé Luis Rodrlguez Tamargo

No está permitida la reproduccióntotal o parcial de los textos,ilustraciones e imágenes incluídos enesta revista sin el consent¡m¡entoprevio de sus autores.

Portada

Ilustración2/

El abrevadero3/

Poesía

Ilustración31/

Contraportada

Ilustración de Andrés Alonso Moutas

Helios Ruiz

De palique5/José Legazpi "El arte es un fin en sí mismo, no necesitainformes paralelos ni retórica alguna"

Fernando Flór ez Fernández-VillaranzoGustavo Adolfo Fernández Fernández

Narrativa9/Encuentro nocturno en los jardines de Kensigton

Ton ArecesAlba Lafuente Ramos

BijouMaría )osé Fernández

Óscar L. Nogal

Arte20/ Conenones, irifecciones y estetizaciones. Diez fragmentosescritos por un huésped.

|aime Luis Martín

25/Mfuando por la ventana. Ausencia

]osé Luis SevillanoFernando Martínez

Patricia Núñez28/Remediu Xosé Lluis Rodríguez Alberdi29 / Giiey os nocherniegos. Arracaes d'antañu

Xosé Lluis Rodríguez Alberdi30 /Yida. Adiós. Teléfono.

Carlos Granda Busto

12/ Cesare Pavese

L6/Fulano de tal1,6/Generación Gothik18/El regalo

26 / La persistencia gravitatoria27 /La cita. Libros. Toda

Paula López G. Virumbrales

Ilustración de Ramón Rodríguez(Título de la obra:"Del puente")

joséL.g"r?í"Ll arte es un {

ín{arrne s ?ara

egazpi es un hombretón de miradapicara, poblado mostacho y excelentesenüdo del humor. Nos recibe delante

del taller donde las epifanías del creadorencuentan forma. Se trata de un edificio de unasola planta, al lado de su casa en San Estebande las Dorigas, a diez minutosde Grao. El personaje y el lugarson propicios para fabular queun artista nos aguarda encualquier aldea bretonamodelada por los caprichos delagua, el viento y el tiempo.Pero eso sería simplificar,quedarse en la raíces, yrenunciar al vigoroso tronco yal variado y siempresorprendente ramaje, porquesi bien José Legazpi es unartista prof undamenteenraizado con la nattuaLeza,sobre ese firme soporte de indiscutible matrizetnográfica hay un creador del siglo XXI que,utilizando recursos de la artesanía como lenguajeformal, no renuncia a un afán experimental e

indagador que ha caracterizado su trayectoriadesde mediados de los años sesenta.

mísino, fto fiecesítaretóríca

"lgL)na))T ext o s d e F ern an d o F I ór e z F ern dnde z -Vill ar anz o

y Gustaoo Adolfo Eernández Fernández.Fotografías de losé Luis Rodríguez Tamargo

EI primer contacto artístico de Legazpicon Grao fue en 1995. Aquel año se erigió elbusto de don Valentín Andrés. Alguien escribióentonces con prosa envarada y versallesca: "Enel paseo central, cerca del bullicio de la zorlainfantil del parque, el bronce modelado por el

cincel de José Legazpi se asoma convocación de permanencia al miradordel tiempo". El último contacto, másintenso e inolvidable, ha sido en losSegundos Encuentros de Literafuray Artes. Y si en el corredor de laCasa de Cultura pudimoscontemplar dos de sus boyas (elLegazpi telúrico cuyo lenguajeformal exige una contemplaciónahistórica para que los árboles dela destreza artesana no impidan verel bosque de la creación artística),en la plantabajapudimos gozar delLegazpi más actual, el de las tablas

pintadas bajo la rúbrica de'Pasmados', el artista

que a los sesenta y cuatro años empiezaa cerrar

un cÍrculo. Lo que no quiere decir que no puedan

nacer nuevos círculos, tantos como su impulsocreativo quiera frazar.

n en 5lIetoS nl

No nació en Brest, esa ciudad del Finisterue galo asomada al océano. losé Legazpioio la primera luz (asunto éste, el de la luz, nada irueleztante para un artista plástico)en Bres (sin la 't' final), una aldea de Taramundi donde se presiente el cercano latidode Galicia. Tal dato circunstancial, en el presente caso, rebasa la categoría de laanécilota para plasmarse en ufla obra recoruida, desde sus fundarnentos, por el alientodel bosque mitológico, herztidero inagotable de pulsiones que hiloanan el sueñocreatizto del artista. Así que la casi identidad fonética y gráfica Brest/Bres no es

tanto casual cotno causal. Por encima de las fronteras de los estados nacionales dela modernidad existen afinidades, ámbitos socioculturales, como el Arco Atlántico,que nos ayudan a no perdernos entre la arboleila.

De Ia mano de ]osé Luís RodriguezTamargo, coordinador de la sección de plásticadel Foro de Creación y Lectura y buen amigodel escultopintor (según Ramón Rodríguez, enesta denominación olüdada por la críüca encajanen su plenitud los afanes artísticos de JoséLegazpi),llegamos a este acogedor rincón delconcejo de Salas, refugio del artista en los ultimosveinticinco años. Nuestro anfitrión nos invita a

pasar a 1o que antes fue un establo y ahora es

algo así como un gabinete para las visitas. Elambiente tiene cierto aire herreriano. Lahabitación está decorada con obras de diversasetapas; creemos distinguir algunas de lacolección'Ingenios de Madera'. De las paiedescuelgan un par de esas ruedas que el artistallama aventeras. Tomamos asiento alrededorde una sólida mesa de castaño. Pepe -pues traslas presentaciones ya nos futeamos como si nosconociésemos de toda la vida- descorcha unabotella de vino y, entre trago y frago, hablamos.Mientras, el tiempo es un fluido apacible quelo impregna todo, llenando 1a habitación debuenas vibraciones.

-Tu primera exposición individual es enVegadeo, en L960. ¿Cómo fueron esos primerospasos y tu trayectoria artística durante elfranquismo?

-Digamos que mi trayectoria artística es bastante

deslaoqzada, siempre fui un poco a salto de mata.Hubo ocasiones en las que la línea que seguía lleguéa destruirla. Por ejemplo, cuando dejé de hacer lapintura un poco comprometida que algunos críticosllamaron pintura social, aunque para mí erasimplemente una pintura en la que el indiaiduoaparecía en situaciones límite o angustiosas. Algoque me preocupaba entonces era que lapalabra escritaap areciese en los cuadr os, y est a pr eo cup ación nacíade la falta de libertad para poder expresarnos pues,hasta que murió el dictador, lo más angustioso paraun arüsta ern que sele negaralaposibilidad dehnblar,de utilizar el lenguaje. Eso era lo que sentía en

aquellos momentos y que se reflejaba en mi obra.Una impresión bastante negatiaa en la que el serhumano se refleja anulado de personalidad, carentede libertad y de ooz

-¿Cómo influyó en tu obra la llegada de la

democracia?

-De algunamanerq todospuümos expresarnos de

un modo más libre. Todas nquellas motioaciones que

mehabían obligado a un determinado tipo de pinturnse esfumaron. Todnoía me sigo preguntando cómo

estando tan conr¡encido entonces de todo lo quehacía,

de repente, dejé de pintar, y de hecho pasaron cincoaños sin coger un pincel. La aerdad es que no tne

sentía motitsado. Se me caían los pinceles. Esto quiere

decir que estaba funcionando a trnaés de una idea

muy potente que me atraía mucho, que la teníabastante arraigada, y que una oez falto de motiaospara seguir con esa idea, desnpareció aquella formadehacer las cosas, Y es que el nrte debe ser así, porque

el arte no es saber pintar o saber esculpir, el arte debe

estar en función de la idea del artista. La palabraartista no tiene nada que aer con la palabra pintor.El artista tsirse las cosas a traoés de una postura que

es muy propia y rnuy singular. El hecho de pintar o

de esculpir es simplemente utilizar unos elementos

para conectar conlaoida, conlos demás, parahablarcon las cosfrs, pero esencialmente el lenguaje no es

lo que define al artista. Es decir, se puede ser unperfecto pintor y dominar muy bien el oftcio peroser un mal artista. Aquella motioación erñ una especie

de ideario artístico que desapareció y con él todo el

lenguaje que estaba utilizando para desuibirlo.

-Cuando retomas fu faceta artística, ya en la

década de los ochenta, comienza a apreciarseun interés por los trabaios artesanalestradicionales, esa investigación sobre losingenios del mundo rural asturiano.

-En este lapsus de cinco años que ya mencioné, yque pasé precisamente aquí en San Esteban de las

Dorigas, empecé a descubrir algunas formns propiasde la zona y fue de ahí de donde partí para hacer unaserie de esculturas que tenían un cierto bagaje de

tipo etnográfico, con formas que podían recordarelementos dela culturapopulnr. Pero cuando alguienno quiere entender alguna cosa, es imposible que se

la expliques. Me refero a algunapersonñ que cuando

habla de mi obra dice que estoy haciendo arados,

haciendo cosas raras. , , pero lo que yo estoy utilizandoes unlenguaje del queme apropié, unlenguajeformalque puede apñrecer en las formas rurales. Digamosque el lenguaje es, a oeces, más morfológico que

conceptual. Elhecho, por ejernplo, de que yo trate las

formas con azuelas, con herramientas trndicionales,

no quiere decir que sea primitioo o rústico, es ttna

forma de incidir en la madera, de sacar texturas yuolúmenes que me interesnn como signo. Primerohny una especie de rrtrencia que es delabor, trabaio,

herramienta, y luego se retoman algunos elementos,

utilizávtdolos como base para hncer unn forma que no

tiene nada que aer con el mundo rural porque en el

fondo lo que estoy es trasmitiendo un ideario fttuyparticular mío, no reproduciendo un instrumentorural. Estos dos aspectos de los que hablo estñn

relacionados con la morfología de lo que hago dentro

del tenguaje escultórico y pictórico. Luego aiene el

concep to, lo que pueda llea ar de car ga informatia a la

obra y lo que pueda lleaar de carga emocional. O

sea, que de aquella crisis,de aquella angustia que

r¡ioí durante algunosaños, naee una liber ación

que me deja muyconforme conmigomismo. Pero esafue unaépoca que tampoco durémucho, luego retonté otraa ez una serie deinquiefu de s p asadas, p er o

sin esa angustia que rne

producía la sociedad de

entonces ya no hoyninguna conexiónderia adt de una situaciónde angustia socinl, hny unconflicto conmigo mismoque derioa en otrascuestiones que sonexclusioamentepersonales, p ero siempre

siendo hijo de mi época.

Na me gustaría retroceder; yo, con mi época, estoy

muy ñ gusto. Estas obras ya no tienen tantos

elementos, están más despejadas, es ufla r¡isión del

ser humano despojado de todo lo que pueda ser

anecdótico y suscEtible de interpretación, aparte de

su propia figura y su propia expresión.

-¿Qué opinas de la vinculación de tu obra con

los movimientos vanguardistas?

-En esto de la rsanguardia, a oeces, estnmos como

zotes. Se ha dicho que estoy haciendo cosñs

oanguardistas, un poco figuratiaas como las que

oisteis en la reciente exposición de Grao, pero el

,-HÜiA8.'ffffi€Értff

conceptualismo hace ya 45 años que latr ansa an guar dia y el informalismo lo mandó al car aj o.

Aquí, en España, el informalismo tutto mucho éxito

y todaaía perdura porque two la gran airtud de

apüyñrse únicammte sobre el signo, nohabía concEto.

En la obra informalista simplemente hay signos,

rayfls. . ., corno hace Tapies. Esto le aino muy bien al

régimut de Franco en su ffnmeflto y lo utilizó porque

ná decíanads. Es unbum arte, es un arte agradable.

Los mejores informalistns, de hecho, fueron los

españoles pues era prácticamente el único arte que

se podía hacer. No te digo la que le hubiese caído a

un artista en aquellos tiernpos sihubiese tratando de

ejercer su libre albedrí0. Así que el informalismoocupó el espacio del concEtualismoy ahora, casi medio siglo desPués,

se qndapnseando por España como

una noaedad el conceptualismo de

artistas que ya están muertos y que

en su momento no tuoieronoportunidad de mostrarse. Pienso

que todo esto es una chorrada, Y no

quiero insultar a nadie, Porquetratan de decirnos que es el arte de

aanguardia por antonomasia,cuando a fin de cuentas el artedurante el siglo XXfue un arte de

reaisión. O señ, que lasconclusiones de las aanguardias lo

eran de una reoisión concreta, de

una forma concreta de lenguaieartístico. Ret¡isiones siemPreparciales que desembocaban en

unas definiciones finales. Pero

mucha gente entiende que esas

defniciones fnales son el principio.Por ejemPlo, cuando Kleinhizo en

Vmecia el cundro azul, que yallooié, pues debe tener

75 años aquel cuadro, resulta quehabíallegado aunaconclusión. No era un inicio, era unñ conclusión. Y

de hecho, después de llegar a esta conclusión dejó de

pintar y empezó a hacer otras cosas. Parece que

algunas aeces estamos abocados, en sitios por donde

no pasaron determinadas tendencias, corrientes o

disciplinas, a rwindicarlas, a recurrir a ellas por no

conocerlas. Quiero decir con esto quehoy día apenñs

se conoce a artistas conceptualistas como Baselitz,

como lmmerdorff,como Paladino, que estuao en

Asturias y que sorprendió mucho, o como Clemente

y otros pocos, Gente que ni Dios sabe quien es ni que

pinta, pues todos son más oiejos que yo. Ya hanpasado años llotsiendo sobre este asunto, y parece que

hay críticos que se resisten a pensar que el arte hoydía no es priaatizto de ninguna oñnguardia, que es

libre, que un señor puede acceder a lo que hicierontodos estos artistas que pusieron ala obra dt arte porencima de cualquier interpretación. La obra de artees un fin en sí misma, no necesita informes paralelosni tesis y contratesis, ni retórica alguna, El arte y laobra se definen por sí mismos porque utilizan todoslos lutguaj es, desde el morfoló§co hasta el conceptual.

-Antes has mencionado la influencia delentorno rural donde vives...

-El hecho de aiair en el campa me ha ayudado. Elcñtnpo es uno de los lugares más idóne:os en los quepueda oiztir el inüaiduo, es mucho más natural ohtirentre lahierba que entre el cemento. Hace algo asícomo 25 años que resido en San Esteban de lasDorigns, una aldea prácticamente abandonada queestá en la frontera entre Graa y Salas, a orillas delrío Narcea. Es un paisaje Tnuy sugestioo, como loson todas las aegas, sean las del Nalón, del Selln...Además me permite en cortos desplazamientos estaren el mar, en Somiedo, Ventana... Me conmueaeb¡astante el paisaje de esta zona, deltecho cuando meplanteé quednrme aquí no lo hice de una formabanalsino seria. En Grao fui conociendo a algunaspersona, hice amigos, gentes que me estimularonpara hacer algunos trabajos, incluso para presentaruna exposición. Algoparecido mepasó con el concejode Salas, en el que intert¡ine en algunos momentosrn supolítica calfural.De todasformas quiero aclararque lo que estáis hacisndo desde el Foro me parecemuy bien, porque es unñ iniciatirsa que parte de lasociedad cioil y no de la política cultural oficial.Siempre digo que la cultura oficial debe respaldar lainiciatiaa cultural de la sociedad, y no al reoés.Esperar a que la política cultural oficial nos hagapropuestas o nos CIenga a decir lo que tenemos quehacer no es la solución. Somos una sociedadbastantemadura para aceptar el hecho de que sólo y a partirde las iniciatiaas y propuestas sociales se puedecaminar e ir hacia delante, y no esperar propuestasque la mayoría de las ?)eces son uibadas por el tamizde laburocracia.

Casi al final de la entrevista nos saludaAlicia, la esposa de ]osé Legazpi. Agradece a

José Luís el tocinillo de cielo que trajo de Grao.

¿Quién dijo que el arte está reñido con el dulce?

D*fffiffi

¿No es la confitería también un arte? Salimos ala antojana. La peffa de los Legazpi, unahermosísima husky, se despereza sobre la hierba.San Esteban de las Dorigas a esta hora es unaestampa bucólica en la que resalta eI grisceniciento de las nubes y el verde de los pradossin segar. Sobre Ia Cabruñana la niebla seapelmaza en ios picachos antes de deslizarsehacia el valle. Es un atardecer apacible, en elque todo encaja, como el engranaje de un relojsuizo

El coche empieza a rodar mientras losLegazpi nos dicen adiós desde su antojana.Seguimos por un camino de tierra hasta lacarretera. A la derecha dejamos la iglesia deespacioso soportal, luego subimos una loma.Ailá abajo se quedan las casas, apretujadas enla hondonada. Antes de cenar es posible quePepe Legazpí, aquel niño que iba para cura/aquel joven que empapó sus retinas con la luzdel desierto jordano, recupere en su taller elprecioso tiempo que nos regaló tangenerosamente.

"Huy llagas que permanecen siempreabiertas, que nunca secan,la ausencia de Chemanunca la podré superar mientras viva",habíacomentado el artista cuando a quemarropa lehicimos la pregunta. La mirada se le volviólíquida y el recuerdo pareció verter unas gotasde acíbar en el vaso de vino, pero fue un leverictus que no dejó huellas en el rostro, porquela procesión va por dentro y la vida sigue.Hablábamos de José-Maríd Navascués, elescultor dramáticamente desaparecido en unmomento especialmente fecundo de su carreray con el que José Legazpi rnantuvo hondosvÍnculos afectivos. Y es que así es el arte, siempreentreverado por la vida, ¿o es la vida la quetraspasa al arte y 1o desgarra hasta extremosinsoportables para el artista?

La tarde se apaga en la cuenca del Narcea.Mientras viajamos hacia el levante y la noche,a1 oeste, por encima de Cornellana, sobre elhorizonte recortado por las montañas, seprolonga el ocaso. El día se resiste a morir. Hayun leve destello, un residuo deluz. Y ese brillodesvaído nos reconforta. Porque mientras hayaluz, habrá arte y vida, creación. ¿No 1o gritóGoethe en el lecho de muerte? iLuz, rnáshlz!

f,-,., entro nocturno .nlouluráín..u d. f(.,-,uígf,on

licia Liddell y Peter Pan se encontraronpaseando por los jardines de Kensingtonen Ia ciudad de Londres. Aquella noche

de agosto brillaba la más esplendida luna l1enay estaban solos, pues las verjas del parquehabían sido cerradas hacía horas, y los centinelasarmados cerraban el paso a los terroristasamantes y a los amantes islámicos, cuyo amora la muerte amenazaba con incendiar otraveza la vieja ciudad de Londres.

Peter Pan venía de la Serpentine, dondehabía estado remando solitario y lleno denostalgia. El tiempo pasaba demasiado rápidopara un inmortal, y todos sus amigos y enemigoso bien se habían muerto, en combate,despeñados por los acantilados de Neverlandy ahogados en sus insidiosas aguas, o bien se

habían ido hacia otros mundos menos aburridosque la Isla, donde no sucedía nada que nohubiese ocurrido ya un montón de veces.

Alicia, en cambio, acababa de atravesar elespejo y se había encontrado en este mundoertraño, que confiaba fuese también maravilloso.Por de pronto, el jardín solitario, donde alaluzde la sonriente luna sólo se veían formasconfusas, se expresaba mediante aromas ysusurros de agua; todos los seresmeticulosamente descritos por Barrie en elmágico jardin, o estaban dormidos o ausentesde algúnmisterioso modo. Y no obstante, habersa[dó a un jardín desconocido, Alicia confiabaen poder resolver la paradoja temporal que su

amigo y creador, el matemático Charles Dogson,le había propuesto: "Cuando una se traslada en

el tiempo, ¿también el espejo se traslada conuna al laberinto?" Aceptó la empresa porque/a sus trece años,los engendros arquefpicos quesolían acosarla en el mundo de las maravillasla tenían ya un poco harta; las matemáticas y lalóg¡ca,con flls férreas lÍneas trazadas enla arenay sus refulgentes paradojas en el límite, lacompensaban de tanta anarquía extravagante.

ZQué le puede una responder a tales criaturas?

¿Qué, al pájaro dodo, el cual, por haberseextinguido hacía poco en la tierra media, aúnno había tenido tiempo de reconstruirse un yo

Ton Areces

coherente en el futuro del espejo? ¿Cómoentender los enigmáticos sincategoremas del

frumio so & agón, acuchillado por el glaüo o orp al?

Por de pronfo, el laberinto al que había accedidono le sonaba de nada, y ni siquietasabía que se

hallaba en los jardines de Kensington un siglodespués de haber traspasado por segunda vezel espejo.

Al ver a unniño de su misma edadavNtzarpensativo hacia ella por el sendero de gravilla,tuvo un affanque de mal humor' Pero, al irseaproximando, pudo observarlo mejor_ y se

cómphció en aplical sobre la exúavagante hg;r.asus ionspicuas dotes detectivescas. Por ciertoque su aámirado amigo, el gran investig,adorSherlock Flolmes, vivía no muy lejos de allí, en

1a calle Baker. Lo habia conocido enWonderland, cuando resolvió el enigma de las

tartas robadas a la reina de corazones.

La reina de corazones hizo unas tartas

En un caluroso día de verano:

La sota de corazones robó las tartas

Y se las comió sin dejar rastro

Como la sota era su amiga, o su amante,que el género no está muy claro en inglés, acusó

ánliciá de habérselas comido. El apestoso olorde la pipa de Holmes irritaba tanto a la reina,que la-hizo salir de sus casillas, o de sus castillos,con 1o cual se denunció a sí misma comomentirosa y cómplice de la sota' El reverendoDogson, o Lewis Carrol, como le gustaba que1o llamasen sus amiguitas, no se atrevió aconsignar la aventura en su libro, no fuera a ser

que 6 emperatriz Victoria se diese por aludida.Fue, pues, Sherlock quien le enseñó losfundamentos del arte de la observación y ladeducción policiacas.

<<Veamos -se dijo Alicia mirandoacercarse al niño; en consciente imitaciÓn,fumaba una imaginaria pipa de espuma demar-: unos trece años, fuerte y bien constituido,mirada feroz bajo un manto de tristeza: unprincipito vestido por él mismo. -Aquí,}lizouna pausa parareatizar Ia deducción pertinentey aspirar con vigor dos o tres caladas-. ¡Buf,

'#ffi6ffir'iToRo: i c

buflbufl Luego, no üene madre, ni siquiera padre;es decir, es un huérfano, o un náufrago, tan abu-rrido como Robinsón aunque qtizáno tan loco."

Concluyó que, no obstante tales defectos,merecía la pena entablar con é1 un ligue deverano. Echó una mirada sesgada a la estatuade Peter, que presidía los juegos del jardín,reconociendo implícitamente que había hechotrampas, pues desde el primer instante lohabíareconocido. Levantó su naricita, haciéndose ladesdeñosa, y avanzó a su encuentro.

Peter Pary que ni estaba acostumbrado nideseaba observar nada detectiaescamente -enNeverland 1as cosas eran maravillosas y simples,o simples por maravillosas--, miró de frente ala niña. Se percató que vesla como Wendy, por1o que su corazón latió sobresaltado por tressegundos y medio. Pero al acercarse más, se diocuenta de que, a diferencia de su inolvidableamiga, que a estas alturas del siglo XXI, si aúnviviese, sería tatarabuela, esta niña tenía elcabello negro, plateado por la luna. Consideró,no obstante, que sería diverüdo conocerla, por1o cual, separando sus pies y con los puños en1as caderas en su clásica postura fanfaruona,lanz6 un quiquiriquí a modo de saludo.

El centinela de la verja miró su reloj depulsera, extrañado de que el gallo cantase tanpronto: eran las cuatro o'clock antes delmeridiano. ¡Y qué extraño que canten gallos enCentral Park! Será un pavo real, quizá. Seencogió de hombros ante 1o improbable de laopción, y siguió soñando con su novia.

- ¡Oh, qué cacareo tan bonito! -exclamóAlicia, aplaudiendo aduladora.

Peter se acercó con tres estrambóticos yprodigiosos saltos y, deteniéndose de punterasante e1la, dijo, esbozando una sonrisa de gallito.

-Las gallinas cacarean, y los gallos... lanzanquiquiriquíes.

-Sería más correcto decir:y los gallos quiqui-riquean. ¿No crees? -cor:rigió Alicia no muy segura.

-Sí, como quieras. Yo quiquiriqueo, tiquiquiriqueas, éIf ella quiquiriquea...Ja, ja,ja. ¡Quétontería más divertida! Me llamo Peter Pan.

-Yo soy Alicia Liddell, y no quiquiriqueoen absoluto; ni siquiera cacareo, pues no soyuna gallina.

Peter, que se preciaba de ser un chico bien

educado, hizounainclinación .al más puro estilocortesano. Alicia respondió con una graciosareverencia, cogiéndose la falda adornada conlazos de crinolina.

- ¿Me concede este baile, señorita?

-Con mucho gusto, caballero.Y se pusieron a bailar valses y polcas

imaginarios sobre las platabandas, sin piedadpara iris, tulipanes y demás flores, que sequejaban dulcemente: " ¡Ay, ay, ay! ¡Con 1o quenos costó pintarnos de domingo, y ya ajadas!"

Cuando la claridad del alba comenzó ainsinuarse en las ventanas y balcones deoccidente, se detuvieron, cansados y gozosos,y se sentaron en un canapé mojado de rocío.

- ¡Ob qué pena! - dijo Alicia - . Tengo queirme.

-Vente conmigo a mi isla sin tiempo -dijo Peter.

-iQué quieres decir? Que no hay tiempoyapaft irse o que en tu isla no existe el tiempo.

Como era una pregunta retórica, Peter selimitó a reiterar la invitación separando laspalabras como un indio:

-Vente... conmigo... a mi:.. mundo.

-Vente... tú... conmigo a mi... maravillosomundo -le imitó ella.

-¿Cómo se llama tu mundo y qué hay enél? - quiso saber Peter, interesado.

- ¿Cuál es tu mundo y qué hay en él? -preguntó Alicia al mismo tiempo.

- ¿Eh? - dijo -. Yo te pregunté primero.Bueno, no importa. Mi isla se llama Neverland,la Tierra de Nunca Jamás.

-Suena muy misterioso. ZQué seres 1ohabitan?

-Ob hasta hace no mucho, estaba habitadapor mucha gente, niños, indios y piratas que sediverlan conmigo y conka mí. Nuestras batallaseran emocionantes y peligrosas. El CapitánGarfio era un villano, malvado pero divertido,cuyas dos obsesiones eran matarme y huirconstantemente del cocodrilo. Los niñosperdidos formaban mi banda, y éramosinvencibles. Ah, y también había hadas yduendes y centauros y sirenas que cantabansobre las rocas en la bajamar peinándose sulargas cabelleras con peines de oro. Y una

pequeña hada, Campanilla,la del polvo de oro,cometió el error de sentir celos de We... -Contuvo a tiempo el nombre; pero no lanostalgia- Por desgracia - concluyó -, yanada existe. Todos han desaparecido. Só1o yo,obstinado, invencible, inmorfal -su voz sequebró en un estremecedor gemido.

-¿Qué pasó? -preguntó Alicia acariciandolacabeza de su nuevo amigo.

-Oh, muchos murieron, entre ellos Garfio,

devorado por el cocodrilo. Sin su líder, los piratasse embarcaron y se fueron hacia unas islas lejanas,llamadas Caribe, a desenterrar el tesoro. Los indios,que llevaban más de un siglo reclamando las tierrasde sus antepasados, usurpadas por los blancos,consiguieron, alfin, que el Tribunal Supremo de losEstados se las devolüeran; y ilá se fueron todos,con sus squaws, sus esqtiincles y sus calumnets.En cuanto a mis queridos niños perdidos, losque quedaron tras la última batalla victoriosahartos de guerrear y pasar apuros, roídos porla nostalgia de sus mamás -hubo un matiz dedesprecio y envidia en la pronunciaciín-,consiguieron de la reina de las hadas, Cola dePavo, el permiso para que sus hadas los rociasencon el dorado polen, y regresaron al mundo delos adultos, creciendo y... ¿desapareciendo parasiempre? Antes, ya se habían ido Wendy, miquerida Wendy, y sus hermanos, Jotur y Mchael.Ninguno aceptó mi proposición de seguir siendoniños, sin crecer, por toda la eternidad. Adujeronque preferían pasar por las etapas de la vida,aunque para ello fuvieran que aceptar elfin. -Guardó un silencio meditativo, y, al fin, dijo:

-¡Qué raro! ¿No? Morir ha de ser una aventuratremendamente grande.

Alicia, que había respetado su silencio,asintió a la última frase, como si ella tambiénhubiese sido inquietada por la paradoja.Permaneció pensativa, mirando al cielo porencima de los árboles del parque, enrojecidospor eI sol naciente.

Peter Ie preguntó, haciendo un esfuerzo porsacudirse la melancolía:

-Y ¿cómo se llama el tuyo, tu mundo?

-Wonderland. Y está lleno de divertidosmonstruos y petulantes liebres de abril y deextravagantes personajes infatuados ymelancólicos seres que arrastran una existencia

^HoigriF6ffi,

sinuosa en la rueda de un karma desdichado.

-Suena bien. ¿Y también hay dragones?

-Puedes crearlos tú mismo, ala medidaque los desees. Dragones escamosos de ojos dejade y fauces ardientes, o dragones celestes depelo de armi.ño, blancos como nubes.

Peter se quedó meditando complacido,calculando todas las posibilidades. Pero la islade Nunca Más le llamaba. También allí estabaamaneciendo

-¿Por qué no te vienes conmigo? -iepropuso dubitativo-. Tendremos la isla paranosotros, y nadaremos con las sirenas, ypondremos anuncios para que los niños que se

pierden o son raptados en este feo mundo se

vengan a vivir con nosotros.

-Suena bastante atrevido -dijo Alicia.

- ¡Aceptas?

-Si; pero con una condición.

- ¿Cuál?

-Primero, tú te vendrás a mi mundo. Allí,te presentaré aL unicornio, que te subirá a sulomo y te llevará a la gruta de los sietedurmientes, los cuales te concederán el poderdela coniunctio.

- ZQUé significa eso?

-Es una palabreja de una lengua muerta,usada por el reverendo: el poder de juntar,conjugar armoniosamente los mundosdifeientes,las almas y las cosas enfrentadas. É1

me enseñó el método. Así, tu isla de Neverlandy mis jardines y bosques de Wonderland se

aproximarán, se tocarétn, y nosofros podremospasar del uno al otro siempre que queramos, ymis gentes y las tuyas se mezclarán, con 1o cualtodo será más divertido y variado. ¿Aceptas?

- ¡Sí! -exclamó Peter. Se puso de pie sobreel respaldo del banco y lanzó un estentóreoquiquiriquí. El centinela despertó sobresaltadoy miró el reloj, con alivio.

Unidos de las manos, pasaron por las verjas,que aún no habían sido abiertas. Atravesaron lacalle, cadavez más translúcidos, casi invisiblesy a para los conductores, que acudían aletargadosa sus trabajos. Se detuvieron ante el escaparatede una tienda de antigüedades, se miraron porun rato, sonrientes y felices en la coniunctio, ypenetraron a través de su reflejo.

lffiúfi*S; Rs t z

/-- c>f_-e sare f ave se

e encerró de nuevo en su cuarto. Por aquelentonces solía hacerlo a menudo. Se senlaalegre, como si el mundo le sonriera y las

bombas no fueran más que hermosas estrellas,como si todo estuviera pintado en colores cálidosy el perfeccionismo reinara en un mundo tanimperfecto como aquel de la época. A Cesareno le bacía falta ningún tipo de alucinógenopara sentirse así.

Corría el año 1943, el poeta tenía ya 35años y, aún en üernpos de guerra, cuando menosse 1o esperaba, se había enamorado. La habíaconocido en una floristería,la rnás acogedorade toda Italia, según Pavese. Allí iba él cuandonecesitaba inspirarse y, aunque solía escribirmás sobre 1os conf lictos de la vidacontemporártea, se replanteaba ernpezar aescribir textos de su amada. ¿Podría creerconvertirse en todo un romántico?.

Hacia apenas unos meses que Benito yano tenía el poder,Italia no 1o echaría de menos,o eso pensaba Cesare y se desahogabaexpresándolo en sus obras antifascistas. Epocade grandes creaciones literarias paralahistoria.Mientras el poeta flotaba en su propio "LocusAmenus" pensando en los ojitos lindos de unajoven, a cientos de Kms. ,una niña judía escribíaun escalofriante diario que años despuéscorunover ía a la humanidad.

Cesare se sentó en la silla de su estudio,sonrió al techo ingenuamente y giró sobre simismo una y otravez, como niño pequeño alque acaban de comprar una gominola. Sellamaba Isabella, tenía los ojos más verdes quelas hojas tras de las cuales lahabia encontradoel poeta. Su pelo era ondulado, suave al tacto ybrillante, de color dorado, con una dentaduraalineada y tan blanca como las perlas, r:rarizgraciosa y delicada, como sólo ella hubierasabido lucirla. Un ángel caído del cielo, dotadocon la gracia de una diosa quizásfuera Aftoditaencarnada.Había robado el. corazón del poeta

Alba Lafuente Ramos

con una sola sonrisa. Tan solo la conocía desdehacía una semana, pero habría bastado un díapara convertirla en su musa.

Cogió su abrigo y su sombrero y salió ala calle, tenía su objetivo marcado,la floristeríamás maravillosa de Italia.

Llegó a la entrada, se detuvo a pensar 1o

que iba a decir urLa vez dentro. Tomó aire yabrió la puerta.

-Buenas tardes, ¿queria algo?.-Sí, venía a ver a la flor más hermosa de estelocal.

Isabella sonrió al poeta desde detrás delos jazmines, sonrojada por las palabras de aqueladmirador.-¿Se refiere a mi Isabella?.-A su hija, buena mujer, a la rosa que másdeslumbra entre las demás, ala más dócil, alamás agraciada, a la más sencilla y frágil.-¿Está usted bien?.-Estoy enamorado.-¿De Isabella?, Dios le coja confesado. Si unhombre lograse disciplinarla, tendría el cieloganado. Es una inmadura.-La rosa tardía es siempre 1a más hermosacuando florece.-Isabella tiene que trabajar hoy.

La joven salió de su escondrijoimpefuosamente y, cogiendo al poeta delbrazo,1o lIevó consigo a la calle sin escuchar las órdenesde su madre.

-¡ISABELLA!, ¿quieres avergonzarme ante todoeI barrio?, ¡Isabella!.

Corrieron por las calles de la ciudaddurante varios minutos, hasta llegar a urr parquedonde el poeta dedicó varios versos a la jovenchica, varios años menor que é1. Hablarondurante horas hasta que anocheció.

-Tengo que irme.-¿Volveré a verte?.-Siempre que pases por la fioristería.-Yo vivo en el 15 de la siguiente calle, ven averme siempre que quieras.-Lo haré.

Un glorioso y sincero beso de despediday una sonrisa para decirse hasta mañana. Asídurante varios meses. Pavese cortejó a la jovende mil maneras distintas, y ella parecía decididaa mantener su curiosidad, siempre 1o dejabacon ganas para la siguiente cita. Eso era amor/se querían, se adoraban, se extrañaban sipasaban más de 2[horas sin verse, se sonreíansin decir nada, se ponían nerviosos cuando sus

labios se juntaban, sí, aquello tenía que ser amor.Y así empezó Cesare a hacer poesía para Isabella.

La situación en Italia era la siguiente: El8 de septientbre dz L943, cuando Eisenhower anuncia

la firma del Armisticio ocuruido 5 días antes, lague!"ra prácticamente estaba decidida. El Atlánticoestá en tnanos de los Aliados, Rusia está en unaofensiua imposible d.e iletener, Estados Unidos está

en plena ofensiaa en el Pacífico y su poder industrialmantiene los ejércitos británicos y sottiéticos. ElMediterráneo está en manos de los Aliados e ltaliaestá siendo inaadida para desaloiar a los alemanes.

A partir de ese mornento, los italianos se las tienen

que arreglar conlos alemanes que ocupan su tertitorioy que continuabmtreforzandose. El día9 de sEüernbre

los alemanes entran en Roma. El Rey y Badoglio

abandonan la ciudad y se trasladan a Brindisi. La

flota italiana zarpa para entregñrse a los ingleses en

Malta, mientras los británicos ocupan Tarento. ElL2 de septiembre, Mussolini es rescatado del GranSasso por el coronel Skorzeny y lleaado de regreso a

Italia p(ffa que forme el gobierno de la nueoaREubblica Socinle ltaliana en Saló. Al ser anunciado

el Armisticio, la mayoría de las fuerzas italinnas se

desbandaron por su cumta. Muchos fueron muertos

en enfrentamientos con los alemanes. Otros miles

fueron tomados prisioneros y enviados a Alemnnia.

Algunas unidades se pasaron alos Aliados, como es

el caso de los defensores de Córcega y Cerdeña. Otros

seunieron alos alemanes comolaunidad de comandos

del LAmo Regimiento Arditi que se unieron a la 2da

Diaisión de Paracaidistas alemanes, ambos

acantonados en Pratica di Mare en Roma. También

,*HoiA8"

la Legión de Asalto " M" de los Cqmicie Nere, los

aeteranos del Frente del Este que se conoirtieron en

el Batallón Gorizzia de la Policía SS y el Batallón

Vendetta que fueron usados en el contraataque en

Anzio y que se comportaron admirablemente.

Del 14 de Septiembre al 17 del mismomes, el poeta estuvo de viaje por asuntosfamiliares en Florencia, y nada deseaba másque volver a Roma para comprometerse conIsabella, la cuál le esperaría con ansias.Pero después de la invasión alemana en Iaciudad todo sería muy distinto.

El mismo día del regreso de Pavese, éste

compró un enorme ramo de azucenas,esperando que no se marchitaserL para Isabella,

pues eran sus flores favoritas. Dos días después

de la partida llegó a Roma, con las azlTcenas

aún frescas en Ia mano, un ramo sencillo perodistinguido, igual que su dama, junto con unpoema para ella en el que le pedía matrimonio.Se arregló los cuellos de la camistu se acicaló elpeinado y entró en la floristería. Nadie saludó,el ambiente, a:ún rodeado de coloridas flores,era triste:

-Buenos días señora.-¿Y qué tienen de buenos, joven?-He venido a pedirle la mano de su hija, las

azucenas aún no se han marchitado.-Pero...¿usted?...¿usted...no 1o sabe?.-¿Saber el qué?.-Me temo que la flor que se ha marchitado es

otra.

La mujer siguió trabajando. Cesare se

mordió los labios temiendo lo Peor.

-¿Dónde está Isabella?.-dijo sollozando.-E11a..., ella ha muerto hace ya cinco días; 1o

siento, joven.

Pavese sintió arder stt corazÓn Un marde emociones 1o invadieron. Durante unoslargos segundos su respiración sonó muyforzada, y sus intentos por no llorar fueron envano. Apretó los puños y sólo se dio cuenta de

su reflejo cuando vio el ramo de flores caeraplastado. Pero algo 1o inquietaba. Cómo

;HoiA8 "FORO

1+

había muerto Isabella aún era una incógnitapara é1. No era posible que una enfermedad se

desarrollara tan rápido, ¿o sí?. Quizás...laguerra...-¿Cómo fue?.-Un general Alemán, un tal Schivmenn. Él queríallevársela, ella se resistió y empezaron unforcejeo, ni su padre niyo estábamos en la tienda,fue una clienta la que nos informó.-Su madrepronunciaba las palabras con impasible frialdad,ausente y ensimismada.- Élla empujó y ella 1o

golpeó. El alemán sacó el arma y le pegó un tiro.Se creen con derecho a hacer este tipo de cosassólo por ser alemanes.

<<O por ser hombres)) resonó en lacabeza del poeta.-O por ser generales.-dijo finalmente.

Volvió a su casa, sin poder quitarse elpensamiento de aquel hombre queriendollevarse a Isabella, con lágrimas en los ojos,confuso; no sabía si sentir odio, ira, dolor,tristeza....o todo a lavez.

Se volvió a encerrar en su cuarto, peroesta vez el mismo dormitorio era gris y sólotenía telarañas en las paredes. La realidad eraotra, pues hasta las ratas parecían algo apreciableantes, cuando los amaneceres escribían elnombre de Isabella en el cielo. Estuvo días tiradoen su carna, sin hacer ni decir nada, sin comer,sólo salía ai baño de vez en cuando. Tenía ojerasy los ojos enrojecidos. Por firu se puso a escribir,era lo único que podía hacer, escribir. Cogiópluma y papel y empezó con la poesía másprofunda que nunc a habia hecho, los mássinceros sentimientos se expresaban en ella,haciéndola la mejor de sus obras.

Escribió durante días, pero siempre sinnombrar en el escrito a Isabella, preferíaguardársela toda para é1, un nombre tanhermoso...él no era digno de añadirlo en supoema, demasiado vulgar para ella, no seríajusto. No podría describir ni con mil palabrasla verdadera belleza de Isabella, sólo viéndolase podía imaginar.

NAKKATIVA

no era capaz de seguir ocultándole a su poemaquién era Isabella. Tenía que describirla comoel romance más hermoso que había vivido mrnca,

y la nombró entre versos con una dulzuranuncaantes conseguida por é1. Describiéndola entretímida y extrovertida, pálida y latin4 apasionaday ecuánime, frágil y fuerte...Entonces sucedió.De las palabras y el papel salió Isabella, no unespíritu, ni un reflejo, sino ella. Lo que el amorha unido, que no 1o separe nadie-pensó Pavese.

-¿Isabella?.-musitó el poeta frotándose los ojos.

-Si Cesare/ soy yo.-Pero, no puede ser cierto, no estás viva.-Mry perspicaz. En este mundo sí, pero mientrasme guardes dentro de ti, estaré presente en tumundo, en ese que creas con tu imaginacióry contus recuerdos y, si 1o plasmas en tu libro, en este

libro, entonces estaré manifestando tussentimientos hacia algo más complicada, paramostrarme a ti, tal y como me recuerdas.-Pero, no tiene sentido, soy un hombre derazón...esto tiene que tener una explicación lógica.

-No se la busques, eso es 1o bonito, no tienelógica alguna. Me ves ¿no?, me hablas ¿es así? ,

¿qué problemas hay?.-Que no puedes ser real...eres...¿un recuerdo?.-En ese caso, ¿deseas que me vaya?.-¡No!, de ninguna manera. Quédate, no te vayas

nunca. ¿Puedo abrazarte? .

-Me temo que no, ¿puedes abrazar a tusrecuerdos?-Quisiera poder, ¿si cierro los ojos y 1o imagino?.

-No dejará de ser tu imaginación.-Podría escribirlo en mi libro...y se cumpiiría.-No, Cesare, esto no es Blancanieves y tu noeres una bruja, no puedes hacer lo que no es

posible, pues es imposible, y no puede ser.

-¿Te qued arás para siempre?.-Estaré aquí cada vez que abras el libro, siempreque 1o conserves, me tendrás aquí.-...Supe lo del soldado.-No habría opuesto resistencia sino fuera porquete quería, sólo deseaba volver a verte.-Tendrías que haberte ido con é1.

-Eso habría sido peor para ti que mi muerte.-Nunca preferí verte muerta a en manos de otrohombre.Pero un día se rindió. Estaba agotado y

-¿Nazi?.-Nazi.-Schivmenn vive en Roma, se pasa los díasbuscando mujeres bonitas con las que divertirse,no fui la única que murió a manos de é1.

-No saldrá impune.-No quiero que te enfrentes a é1.

-Le mataré...cuando ruegue que le deje vivir lerecordaré 1o que me arrebató y, después, lemataré.-Cesare, nunca te he pedido nada. Como últimofavor, y primero, te pido, sinceramente, que nole hagas nada. No te enfrentes a é1, no merecela pena.-¿Quieres que le perdone?.-Yo ya lo he hecho.

Isabella y e1 poeta hablaron durantemeses de esta forma, sin que é1 se 1o dijera anadie, hablaban y pasaban inolvidables ratosen los que la pérdida de raz6n de Pavesecolaboraba en gran parte.

Pero el 4 de Febrero de 1944, a las 3 deIa madrugada, unos alemanes prendieron fuegoa la morada del poeta, quemando todo a supaso, incluida su biblioteca, de la cuál é1

pretendía sacar aún alguna obra.

-Señor, tiene que salir de aquí.-gritó la ama dellaves de Cesare.-No, tengo que coger el libro.-Déjelo, no merece la pena, esto se va a venirabajo...tenemos que irnos, señor.

Entre tosidos, el poeta buscó su librotirando todo el montón de papeles de suescritorio.

-Señor, vámonos.

La ama de llaves sujetó a Pavese antesde que éste se metiera de lleno en el fuego quequemaba todas sus obras, entre ellas el libroque con tantas ansias buscaba.

-Lárguese, iváyase, he dicho!. No la necesitoaquí.

La mujer se fue y Pavese se quedóobservando cómo el recuerdo de Isabella se

^HÚJA8;

convertÍa en cenizas, mientras Isabella aparecíapor última vez.

-¡Isabella!.-Es así como tenía que terminar/ ¿no querríasvivir siempre con un recuerdo?, estabasperdiendo larazón.-Dijiste que te quedarías.-Me voy, Cesare, me estoy borrando de tusrecuerdos.-Nunca te olvidaré.-¡Oh si!, sí que 1o harás. Ahora vete, o moriráscarbonizado.

Así el poeta salió de su casa antes deque ésta se viniera abajo.

Años después se dio cuenta de que casilahabía olvidado. Pero una noche, una cálidanoche de Agosto de L950, oyó en un bar deRoma un nombre que le devolvió a Isabella.

-¡Schivmenn!, ¿otra ceweza? .

<<Schivmenn)), la palabra golpeó confuerzalacabeza del poeta. De pronto todos losrecuerdos del ya demente poeta resurgieron,dando lugar alestallído de su cólera, duranteaños en él reprimida.

Se acercó a aquel militar alemáru la irale estaba negando el juicio. Con una botella, legolpeó en la cabeza.El general cayó de brucesal suelo y todos los demás alemanes queacompañaban al general se abalanzaron sobreel poeta. Acertó el general al suponer que aaquel pobre y desquiciado hombre le doleríamás una humillación que la muerte. Así,marhrizaron durante horas al poeta hasta queéste cediera a besarle los piés al general.Finalmente, Cesare se resignó.

El 7 de Septiembre del mismo año,Pavese decidió que no tenía razones para seguirviviendo. La mujer a la que seguía amandohabía muerto asesinada por el hombre al que,en un acto de cobardia, había besado los pies.Se suicidó intoxicado por doce sobres desomníferos, tras numerosas depresiones, cuyaprotagonista siempre fue Ia dulce Isabella.

,-Hoigs "FoRo t 6

Fulrno d e hl

e levantaba con el alba, atendía a losanimales que había en su grñrjay cuidabalas propiedades que había heredado de

su bisabuelo. A ojos de los foráneos, tenía elcuello rojo y era de pocas palabras; sólo hablaba,y con poca frecuencia, con un vecino de fatigascuyas posesiones lindaban con las suyas. Decíanen el pueblo que todo el dinero que había hechohabía sido a base de trabajo y más trabajo. Erael prototipo de hombre montaña al que no lecostaba nada esforzarse parla alcarrtzar la cumbre.Unas veces por méritos propios y otras, graciasa la ayuda externa, que por aquel entonces erabastante; anénima, pero suficiente. Se habíaconvertido en el hombre más odiado y másrespetado de toda la comarca. Ni que decir tieneque una gran parte del pueblo donde vivía ledebía favores. A veces 1o cobraba en especias yotras en dinero contante y sonante. Iba pocasveces a ia ciudad. Prefería perderse en núcleosde población un poco más pequeños, pero conun Índice demográfico mayor que el de su lugarde origen. La primeravez que se le vio porAranda fue en el lupanar de la Lupe, unadominicana de muy buen ver cuyas chicasprestaban sus servicios a los clientes sin el másmínimo reparo. Allí fue donde conoció el amorpor primeravez. Menchi, la operadora aratos,o chica de compañía, Lo subió al cielo trasburlarse de é1. El cielo era la habitación númerosiete; amueblada al estilo inglés, ofrecía el climaperfecto y propicio para relaciones tortuosas,fogosos encuentros furtivos o infatigablesjornadas en las que cada polvo salía por milpesetas de las de antes. Un lujo, si tenemos encuenta que la dueña del prostíbulo sólo se

quedaba con el dinero de las consumiciones.Después de cada cálida velada de conversacionesy promesas al amparo de un viejo quinqué, se

iba por dónde habíavenido, con la convicción

Bijou

de que era correspondido en las lides amatorias.Llegaba a casa la madrugada del lunes y vueltaa empezar con la faena semanal: animales,tierras, favores... Se sentía solo y pronto se diocuenta de que la necesidad de ser querido eramás fuerte cada vezy decidié venderlo todo a

un pariente lejano e irse en busca de su Menchi.Larnoza gozaba de una granlozanía y en susmaneras se apreciaba que estaba hecha para eldisfrute carnal. Se había criado con una mediohermana que había sido resultado de los deslices

de su madre con un capitán de barco. Por aquelentonces se estilaba bastante que los marinosarribasen a puerto a menudo y, tras losencuentros reiterados en la cala del acantilado,doña Ofelia dio a luz una preciosa niña.Crecieron al amparo de una tía de su madre,pues el dinero no llegaba y, cuando tuvieronuso de raz6rt, Lupe las inició en el milenarioarte de amar.

A su vuelta, ella le recibió con los brazosabiertos y encantada con las promesas que reciénle había hecho su nuevo y fornido novio. Vivíancomo en una nube, se alimentaban de amor ypermanecían encerrados en una casa que eI

flamante novio decía haber comprado para suchica con Ias ganancias de la venta de susposesiones en el pueblo. La casa de Ia Lupepronto vio aumentada la clientela. Menchi seguía

dándolo todo para mantener a su nuevo amory no escatimaba en tratos con tal de llevarsemás dinero al bolso. Pronto descubrió laverdadera vocación de su amigo y compañero:conseguía todo lo que se proponía por mediode actividades ilegales. Así había llegado aganarse la fama que adquirió en el pueblo.No faltaban las fiestas, el boato y las reunionesclandestinas en las que se pactaba de todo. Dela noche a la mañana, se convirtió en unareputada dama. Por medio de actos oscuros,

consiguieron velar el pasado y fueron felices untiempo. Mientras duró el idilio, fue la niñamimada de la sociedad y se codeó con el

rtazisrrto, f recuentando loc ale s prohibid o s c on

tal de obtener favores. Se alzó en aras de lacausa. Mientras tanto, el tiempo jugaba a su

favor, pero el amor se murié cuando obtuvotodo lo que había soñado: ser la número unoentonces. De los ardientes encuentros había

nacido unhijo: Moisés unchaval difícil a medida

que iba creciendo. Como siempre, nuestro amigo

estaba ahí para enmendar el comportamiento a

golpe de cinturón. Era aquella una saga maldita

que buscaba ser bendecida costase 1o que costase

y 1o lograron inmiscuyéndose en la sociedad

más alta de la ciudad. Chantajes, amer.:.azas,

extorsiones, falsificaciones, utilización de papel

moneda falso, apropiación indebida de

propiedades privadas, fondos privados yusurpación de la personalidad eran las prácticas

más habituales de nuestros Boni y Clide a la

española. Habían sido niños hambrientos de

poder y sedientos de venganza.UnaYenganza

que no letiarazónde ser y que se había sucedido

durante generaciones. En la actualidad, se

atrincheraban en la propiedad que había sido

sustraída a sus verdaderos propietarios,negándose a desocuparla. Podían ser prófugos

de la justicia, pero los verdaderos justicieros

habían sido ellos, tomándose la libertad de

cometer usufructo a todos los niveles. La

sociedad, ignorante, alababa y se deshacía en

grandilocuencias cada vez que pronunciaba sus

apellidos que, casualidades de la vida, habían

sido usurpados a la verdadera genealogía de

otros. Así, Menchi pasó del anonimato al

estrellato. Su amado murió de una gonorrea

profunda e irreversible. Su hijo, no sé, se perdió

por el mundo de Ios negocios: blanqueo de

dinero, malversación de fondos, extorsiones,

chantajes... La pescadilla que se muerde la cola.

{3.neracíón CothíL

Siempre se ha dicho que estos últimos años se

está viviendo la moda de los góticos, ahorallamados "neogóticos" o"siniestros", gracias ala música y la moda de la televisión. No cabedecir que los góticos y los siniestros son 1o

mismo, y ellos mismos se reivindican de unamanera u otra aunque la gente sigueconfundiéndolos. Los " gótic os", a diferencia delos siniestros, ven el romanticismo y el ladoamable de las cosas que no son habituales,como la pena, la muerte, elllanto,las sombras,etr misterio...; mientras que los "siniestros" sonpersonas realmente " oscLLÍas": cruces invertidas,magia rregta, satanismo... cosas que los góticosno reivindican,ya que no creen en la venganzani el odio hacia los demás.

Yo me considero una gótica de corazónporqueme identifico con su pasión hacia 1o diferente

María f osé Fernández

y tengo cierta debilidad por identificarme con

el marginado, e1 rechazado, al que todo elmundo mira por encima del hombro por ser

diferente, pero que suelen ser Personas que

tienen capacidades ocultas tan buenas comocualquier persona "rtormlal". Ser gótico es unaopción como otra cualquiera,"nohay queiuzgarun libro por su portada".

Adoro a la gente que, sin dejar de ser diferente,no se avergüenzan de ello, porque saben queser diferente no es bueno ni malo, sólo es

diferente. Algunos de mis ídolos son Poe yWilde (mis poetas), Tim Burton, TinieblasGonzálezy alguna que otra alma parecida a mí,

entre otros. Así que tened en cuenta una cosa:

no temáis a la gente rara, sólo hay que temera la gente que hace daño.

Ll regulo

a tranquilidad salta en pedazos cuandolos irracionales llegan a casa a las ochode la tarde. Luchando cadadíalaborable

para exprimir minutos que no existerL pisandocuellos para ser más rápidos que los demás, sóloquemar tiempo sin mirar atrás, huyendo haciaadelante. Se oyen unos primeros pasos queascienden suaves, tenues.

Para luego ser engullidos por un galopeanimal de cuatro patas, conelritmo desastrado,topetazos certeros que rompen el silencio de laescalera. El dolor de cabeza no puede parar en

toda la tarde, el preludio de las largas horas de

gritos y peleas que le quedan al día.

Monstruos, bestias amadas, angelitos deMamá.

Una mujer con poco aguante como ellase deja arrollar por los dos jabatos que se

estrellan contra las paredes; en vano encuentrapaz alrespirar profundamente al cerrar puertay se entusiasma con la televisión pequeña de lacocina, lejos de los diablos que retozatt en las

habitaciones. Como madre ha cumplido. Sabe

que tienen 1os deberes hechos, para eso paganlas clases; además, han practicado inglés,informática o 1o que toque. Ahora sólo quedala cena y olvidarse de ellos hasta que llegue elmarido.

Cada uno posee una habitación propia,totalmente equipada: ordenador, televisión,una escombrera de juguetes viejos... Libros portodas partes más como decoración. - No les hadado por la lectura como a otros niños-, sueltasiempre la abuela, una lectora apasionada delos clásicos; en este caso la genética no hacumplido sus leyes con la tercera generación.

Óscar Luis Nogal

El mayor es varón y la pequeña es

hembra. Simple observación zoolígica. Dehecho, son siarneses en su modo de actuar contodo 1o que antes era su predilecto, expertos endestrozar la curiosidad imperiosa que mostrabanen cuestión de un abrir y cerrar envoltorios.Cualquier regalo que hayan deseado más de

tres meses 1o consiguen a base de engaños,mimos¡ chantajes o falso desconsuelo. El último

iuego electrónico, por ejemplo, consiguió elmagnífico logro de durar tres días hasta lartzrlopor la ventana para exigir la nueva mochila en

boga.

Ambos miraban sus armarios,suprimiendo 1o pasado de moda; alguien les

había dicho que su vestuario no cumplía ya conlas normas exigidas, todo el mundo sabía queelazti.marino quería decir que quien 1o llevabano era auténtico. Cada uno en el espejo se

encaraba consigo mismo, viendo un serdesagradable que no podía cumplir con loscánones de sus amistades. Un ser feo que iba aser apartado por resultar abominable, unblancofácil. Quemar el pantalón, l.a camisa, lasdeportivas blancas (ya no se l1evan), ese jerseyestúpido... ¿Cómo pretendían sus padresentenderles, saber 1o que necesitaban? ¿Nocomprendían que gastar su dinero en las cosas

necesarias era la única manera de demostrar 1o

que les querían?

Un lejano timbre les hizo leer en susrelojes la hora. Aún quedaba algún resto deamor, ya que acudieron a la puerta al oír elfpico saludo de supadre.Iban a darle urtabrazogratis, el límite para pedir un gesto del padrecon alegría, tras un día completo sin verse. Perolas triviales intenciones se rompieron, los brazosse extendían con un paquete de vistosos colores.

ÑAKffiTlVA

-Aquí tenéis, la consola Action ImageXXL-dijo el orgulloso padre.

Los hijos olvidaron pronto la presenciadel padre; con agilidad, el chico consiguióquitársela. En una salida de la prueba de losciery el chico se encabritó y embocó el pasillo,Ia hermana 1o perseguía muy cerca paraatraparlo por el cuello de la camisa. En unrecorte, tiraron las flores frescas que su madrecompró en la mañana con la ilusión de teneralgo bonito en la casa,

dejando el sueloencharcad.o. El chicodivisó al f in laentrada de suhabitación, con elorgullo de haberganado limpiamente1a carrera. Todoocrtrrió, zafartanchofrente a la habitacióndei chico, intentosvanos de encerrarlafuera, lejos de laconsola devideojuegos, perosangre de su sangre,se zafó y entró ligeradentro, con unaparsimonia pasmosa.Ella se sentó riendoen la cama mientrasél ernpezó a conectar los cables bufando porla insoportable soberbia de ella, sabiendo que

su sonrisa se clavaba en la nuca.

ElIa, triunfante, revisaba los juegosque venían con el aparato: una aventuragráhca, dirigida a "Preadolescentes", de unaheroína que busca un mundo mágico, depuro aburrimiento la desechó; el otro se

presentaba como un juego de plataformas,un clásico ya viejo. Odiaba ambos, ya erande hace dos temporadas. El chico encencliópor fin el monitor y tras unos momentos el

aparato estaba preparado para usar losjuegos.

-A ver... Estos juegos son mierda.

-Yo he jugado con éste mil veces.

Ninguno de los dos era 1o que se llamadialogante, por tanto acabaron como siemprecon el yo digo, yo mando, yo gano. Uno de

ellos se lanzó por el aparato para introducirel que había elegido, el otro le empujó como

advertencia. Empe zaÍonlos gritos, cada unomarcaba su derecho de ser

el primero, cadauno exigíael derecho de estrenarlo.Pronto el velo oscuro de labestialidad empezaba acreer. Las faucesmartilleaban insultos,nadie sabe quien tiró elüJatzo azulón, o quiengolpeó con la lámpara depie.Los padres dijeron a Ia

policía que ellos tomabancafé en la cocina cuandoempezaron los golpes. Enprincipio no les llamaronla atención, era uncomportamiento habitual,generalmente se resolvíacon unos gritos, pero al ver

,*HoiA8';

Ilustrlosé Luis R

ciónesSo

AeÁlrsnrez

a

i

que no les hacían caso se dirigieron a lahabitación. En el camino, el estruendoaumentaba y sintieron miedo de verdad. La

madre cuenta que los minutos que pasó en la

puerta oyendo gritos y golpes fue e1 mayormomento de angustia. Su marido volvió con

una baria.

No tocaron nada, los hermanos se

habían abierto la cabeza con Ia silla, el

ordenador, dios sabe qué... la librería se había

caído, y la consola estaba conectada.

}=ffirdsr,F0no zc

/-f(--cnextone s, inle ccrones q e stetízacíones.

D;", {rugffle ntos e sc rítos Fo, un Luéup.J

f aime Luis Martín

41.

Pero "se ha producido -cito a José Luis tsrea- iaintegración plena en e1 dominio del espectáculode 1a teatralización de su crítica, la absorciónpiena -y desactivadora- del simulacro de laresistencia revolucionaria, de la acciónemancipatotia". Pero el1"5 de Enero de 1990 unfallo en el software de 1a compañía AT&T enEEUU pro\roca la caída de las centralitas delarga distancia y un caos generalizado,desencadenando Ia primera caza áe hackers.Algunos años más tarde en una entrevista aBilly Belcebú, programador españo1,especializado en virus y miembro del grupo deelite I.K.X. (krternacional Knowledge eXchange),elperiodista le pregunta:" ¿quéle diría a alguienque le llarnará terrorista o asesino de datos?" yBilly responde "Yo no soy un terrorista, say unartista".

La fantasía de una resistencia capaz de reventarel sistema propagándose como una inJecciónpor la matriz virtual subsiste ccmo una de lasúltimas utopías revoiucionarias. Pero hasta e1

momento sólo se han conseguido ataquesparciales capaces de desmontar las apariencias,exhibiendo la debitidad y lograñdo comccontrapartida un reforzamiento c1e lcs códigosde seguridad. Enrealidad la uiópica destruccióndel sistema se alimenta desde instanciasconservadoras para justificar el incremento delcontrol en lntemet, aumentando las restriccionesy arrinconando debates más profundos comola concentración de la información y la contínuamilitarización dei conocimiento. No se puedeclvidar que Internet es resultado de lasinvestigaciones del Pentágono durante la guerraftia, una red pensada para una era posnuclear,

capaz de seguir inyectando información al centrode control de la guerra tras una devastacióngeneralizada. Y como señala Paui Virilia "Lamilitarizacién de la ciencia con el complejomilitar-cientí{ico y la militarización de todainformación ccn e1 cornpiejo militar-informacional nos sitúa frente a un fenémenode totalitarismo sin precedente".En realidad üene razónBll;r Belcebú en destacarla naturaleza creativa de su trabajo, obviandcconsideraciones revolucionarias. Su actividadse asemeja más a los irnpresionistasrevolviéndose contra la rnáquina fotográficaque al prctagonista de la novela Snow Crash, elúltimo de los hackers independientes según supropia tarjeta de presentación, que tratará desalvar al mundo de los planes de control yrcbotización previstos por el malvado Rife" NJoquedan héroes, sólo artistas y represores. Loque ocurió realmente aquel 15 de Junic de 199üen la red de AT&T fue un fallo en una 1ínea deprogramación del software detelecomunicaciones, pero a nadie interesabareconocer que una de las principalesmultinacionales de la comunicación se vinoabala por una sutileza ciberespacial. Y ai pueblonorteamericano le resultó más tranquilizadorala explicación de que algún malvado grupohabía tirado el sisterna, produciendo lacatástrofe. Co,menzó entonces una de lasmayores represiones contra el "undeground"cibernético.

2.

En L984, el articulista A.K. Dewney en sucolumna Computer Recreations en Ia revistaScientific Americain rerrelaba que se estabatrabajando en los laboratorios BELL de la AT&T

en un juego de atrta tecnología desarroliado portros investigadares de inteligencia artificial" Enese juego denominada CoreWsrs das programashostiles, escritos en un lenguaje seudo-ensarrrblador, dotados con capacidad para creceren la memoria, lucharían por establecer sudominic eliminando al otro. Pero sería el doctorF'red Cohen, considerado e1 primer autordeclarado de un virus informático bautizadocon el ncmbre Lehigh, quien ese mismo añode{ine ei término y estabiece los paraleiismosentre los virus informáticos y los biológicos. Enambos casos y en sus exkemos más paradójicosdestruyen el organismo que precisamente lespermite vivir. Y comparten capacidadautoreplicante, de infectar otras máquinasmediante intercambio de material in-fectado, demutarse y permanecer en latencia en e1

organismo que infectan. Pero no olr¡idemCIs queur.r virus informático es lenguaje deprcgramación, ensambtrado para acüvarse, textoactivado, código de máquin4 que cuando infectael sisterrra aitera el normal funcionamiento delmismo.

En los espacios de control y exterminio delcomplejo rnilitar científico se encuentran losorígenes de1 fenómeno viralóEco, programasresidentes en memoria, al acecho, dispuestos a

aniquilarse, juegos de guerra nucLear, dedestrucción. El salto de los virus de la industriamilitar al mercado propició un florecientenegocio y ccntribuyó a crear una orbita demiedo, un estado de terror. Para incrementar 1a

seguridad a riesgo de conculcar derechos ycuestionar la libertad es preciso construirenemigcs y que ese enemigo confíe realmenteen su papel aniquilador, como sucede conrnuchos activistas ciber-románticos quemantienen estrategias de amenaza al sistema,fianda los esfuerzos en su capacidad paraconquistar un territorio de catástrofe virfual, uncolapso del organismo. Por el1o, y en aigunoscasos, los códigos responden a

pronunciamientos políticos y a su caÍgadestructiva añaden componentes reivind icativos.E1 vi.rus "Viernes 13" uno de los que másincidencia y variantes ha tenido, se detectó, porprimera vez en Jerusaién, a finales d,e 1987,siendo bautizada, además de con ladenominación conocida, con las siglas PLO

,-Hoiss;Fñtffi

(Palestine Liberation Organization" Lo queparecía una amenaza sufrió una rnetamorfosispróxima a resistencias publicitarias, un arte, entado caso, de diserninaci.ón y denuncia,amenazando ia conciencia indiferente ante elmasacrado pueblo palestino.

3.

No existen creadores de organismos infecciososfuera de las estructuras militares capaces deactivar los códigos de la destrucción. Pero elinterés vírico informático no reside tanto en sus

despiazamientos destructivos conro en susccmponentes comunicativos y de transferencia,de integración y extracción de fragmentos,desmontando totaiitarismos, rompiendo loscódigos proteccionistas v propiciando laevolución desde modelos retardatarios ymilitaristas a una especie abíerta,desj erarqu izada, desre gula rízada, realmentereticular."En determinadas condiciones, un virus

-señalan Gilles Deleuze y Félix Guattari- puedeconectarse con células germinales y transmitirsecornc gen celular de una especie cornpleja; es

l:rrás, padría propagarse, pasar a células de unaespecie totalmente distinta, pero no sinvehicularinformaciones genéticas procedentes del primeranfit¡ión (...) Hacemos rizomas con nuestrosvirus, o más bien nuesfros virus nos obligan a

hacer rizoma con otros animales (...) Buscarsiempre 1o rnolecular, o incluso la partículasubmolecular con la que hacemos aiianza. Másque de nuestras enfermedades hereditarias oque tienen su propia descendencia,evolucionamos y morimos de nuestras gripespolimórfic as y rizomáticas" .

Tra¡sversali dad y mestizaje frente aI mimetismoque empobrece 1a evolución. Se defiende elvirus que altera al clon, 1o diferencia y ioenriquece alterándolo, aún cuando produzcaquiebras al sistema y prolongue la inestabilidaddel mj.smo, consciente de su inutilidad paraderrocarlo si no es medi.ante 1a inyecciónprolongada de material genético diferenciado;se defiende desestructurar los modelos, ladescomposición de los cenkos en periferias quetrazan mapas variados, multiplicados, e

interconectados, sin una unidad superior; se

defiende la ruptura hereditaria que proviene

^Hoigs "FoRo zz

de los entornos militares y la mutacién enorganismos civiles, el flujo que desbordando elcauce precipita la muitiplicidad de direccionesy mueve fronteras.Á1.

La apariencia de enferrnedad tecnológica marcólos primeros trabajos de ]odi, grupo farmadopor Dirk Paesman ylaanHeemskerk, que elevaa la superficie desde el substrato los códigos deprogramacrón, sometiendo al escritorio y alexplorador a un colapso, una crisis patológica.La tensión no se establece por la inoculación devirus sino por la visualización del lenguajeinformático que en su esencia reflejacaracterísticas infecciosas, los intereses de quien1o prodr.rjc, un vacío de contenido. Laarquitectura del código desemboca en unespectáculo más préximo a1 caos que a lasubversión y el error es elevado a categoríaartística. En estas obras un desconeiertominimalista se apodera de la wráquína,simulando una apropiación que desde la másestricta racionalidad deviene en la anarquía dellenguaje de programación.En sus últimos proyectos la táctica \raÍía, au:lqueperviven los efectos perversos de una invasiórumanipulando los códigos fuente de juegos comoQuake *uno de los de ma3ror éxito en 3D- quedespojado de su estética y contenido guerrero,deviene en una aventura interactivadesconcertante y absurda. Ciertamente laestrategia carece de componentes víricos perose aproxirna a1 lenguaje demente que lleva a"reenconfrarse -citando a Antonin Artaud- enun estado de extrema conmoción, esclarecidade irrealidad, como trozos del mundo real enun rincón de sí mismo".5.

Próximos a crisis epilépticas los collagesmuitimediales de Antonio lvlendoza generanconvulsiones en el explorador, undesbordamiento de la maquinar ul1adesconexión del rnedio y una percepciónanorrnal. Producida por agentes infecciosostemporales la sucesión de imágenes, sonidos yscripts agitan la conciencia produciendo caos yshoik, escenificándose en la pantalla la ceremoniadel desarreglo, un babel de referencias,fragmentos y acontecimientos. Las interferencias

AKiTT

entre la guerra, lo pornográfica,lo vírico, 1a

apropiación, el copyright y e1 crimen gen€ranuna circulación acelerada, r1r1a cornpulsiónaniquiladora del espacio.

En sus propuestas, la alucinacién de la interfazdomina al operador que se encuentradesconcertado, sumido en la impotencia antela máquina que ño responde a los controleshabituales sino a tácticas desestabilizadaras,obligando, pata restaurar el orden, a ceruar Ianavegación. Al igual que en tras crisis epilépticasse produce una descarga neurCInal excesiva queincluve alteraciones bruscas y transitorias de 1o

sensorial y auditivo, afectando tanto a lamáquina como al observador.Á

En la Bienal de Venecia de 2CI01 se exhibió,conlo l:fiapieza artística más, el virus biennnle.pyque reproduce infinitamente su código fuente,producto de 1a coiaboraci.ón entreA1GüL0111A101L01.or g y EidemiC, colectivcs deartistas programadores. Su acción se podíacontemplar en un equipo infectado y elcódigoimpreso en camisetas se distribuyó a modo demet#ora epidémica tr"ansportada por elementosbiológicos. "No nos interesan las potencialidadesdesfructivas de 1os virus, ni un empleo terroristadel mismo" Para nosotros se trata de un juegointelectual. Consideramos el código fuente unproducto estético y ia íorma de arte más genuinay emblemática de las que se han originado eny desde la Red", comentaba Luca Lampo,fundador de epidemiC.

Si entendemos ei virus como una pieza deinformación, con capacidad reproductiva yde alterar el orden delsistema,biennale"p"Ll erauna c<rntinuación de ia Fuente de Ducharnprechazada enla Saciety of Independient Artists"Ei urinario de Richard Mutt, un objetoindustrial elevado a La categoría de objetoartístico infectó la historia, en su doblecondición de ready-made reproduciblefácilmente y como idea parasitaria, huéspedde 1a célula artística, encriptado,posteriormente, en miles de imágenesdeudoras de ia píeza de fontanería.Pero en realidad el virus biennale.py, aún concomponentes genéticos de Duchamp, alumbrauna ulterior etapa a la desconexién entre la idea

y el objeto del arte que removié el conceptual."La siguiente desconexién que preocupará a losartistas de nuestra sociedad científica será laseparacién entre la idea y la energía; el artistaya no serácapaz de comunicarse a través de losrrredios electrónicos. Y la gran desconexiónposible final será 1a separación de tra idea deiarte y la conciencia del attísta", como señala elfilosofo Velimir Abaromovi'c en unaconversación con su hermana la artista deperformance Marina Abramovi'c.En esa etapa intermedia antes de la presumiblehecatombe que desconectaráIa conciencia, 1o

vírico representa la mínima expresióncomunicativa, tanto para 1a vida orgánica comoartificiai, probablemente el úitimo refugio deexpresión. Pero, suceda lo que suceda,bierutale.py, representa un nuevo estadio de lasinfecciones artísticas, virus inocuos,desacft,ado s, estética de resisten cia, 7a voluntadde mantenerse en ámbitos de intercambio. Sibien resultan más dañinas las actuaciones desabotaje de A1-üALAU1A1AUA1.arg, mediante laclanación ilegal y su posterior exhibición enabierto de webs comerciales relacionadas conel net-art o 1a radical performance neo-med.ialbajo el dorninio del Vaticano.

7.

Irene áe Guzrnán fue acusada por e1 gobiernofilipino de haber creado y difundido el virus J

loue you, uno de los más activos y dañinos delos últimos años. Carmin Karasic, miembro delgrupo Testro de la Resistencia Electrónica parlcipo,junto a Brett Stalbaum, en e1 diseño del softwareFloodNet que facilitaba el asalto masivo y sabotajea la página web elegida, bloqueando e

inutilizando el serr¡idor. Jenny Marketou es unahacktiaista que indaga, a través de agenteselectrónicos como Chris.A\3, el rastro de iPspersonales y sus perf iles en ia red,reapropiándose de códigos para conseguirinforrnación, invadiendo 1a privacidad yrompiendo los algoritmos que corresponden a

los rastreos, para posteriormente crearinstalaciones basadas en las exploraciones.Vinculada al ciberfeminismo Ia artistacanadiense Mary Flanagan rcaliza Phage, unaaplicación viral benigna, que fagocita laseskucturas de identidad y género del disco duro

,-HoiA8'-'Fffi=

en el que se aloja. El programa, tras descargarei ejecutable de ia web de la artista, explora laarquitechra de la máquina huésped y reelabora,con los datos obtenidos, un discurso feminista.Ei mapa resuitante, desjerarquizado y caóticoreconfigura 1a información del anfitrión enestructuras textuales, sonoras y en 3D,mezclando imágenes al azat, e11 úr1 baile defragmentos que alteran lainteúaz.El software psicoanaliza e1 disco duro, buceandoen el inconsciente de 1cs datos, medianteprácttcas aleatorias, creando proyecciones de lamemoria interna, artefactos interactivosrelacionados con la comunicación y laexperiencia. Y, en esta fricción con 1a culturaalmacenada y en 1ínea, el teatro de la estetizaciónescenifíca la resistencia de la ciberartista paraasumir la linealidad de la narratividad y losrnitas masculinos.

ó.

El ciclo vital cie la mosca se completaaproximadamente en un mes. Las hernbraspueden poner akededor de quinientos huevoscuako días después del apareamiento, que sondepositados sobre materia orgánica endescomposición, aguas residuales, basura yexcretas de animales o humanas. Puede transmitirdisentería, diarrea, cólera y fiebre tifoidea, entreotras enfermedades. No puede sorprender, portanto, que Antoni Abad elabore su discursoalrededor de una mosca denomi:rada Z, que trasparasitar la web de1 MACBA y el prestigiosoP.S.1 de New York, sobrevive como un proyectoen línea. La mosca de Antoni Abad es un insectodoméstico, infeccioso y molesto, que acornpañay revueive entre los excrementos pixelizados dela pantalla, aunando arte y naturaleza.Z.exe, como programa, se aproxima a ia lógicade los virus pero sin efectos destructivos. Estaaplicación parasita el escri.torio y establececonexiones con otras máquinas que tenganinstalada la aplicación, explorando los camposde comunicación de la vida artificial. Se tratadel deseo oculto por experimentar laenferrnedad, una auto-inoculación que dejarestos de vida e información. La comunidad demoscas se cornunica a través de un servidor quegestiona el tráfico de forma similar a los sistemasde mensajería instantánea.

Antoni Abad define, en la web dei MACBA, a

Z"Catma una moscaf-reer»are con modeios decomportamiento variable. Cada mosca esgenéticamente única y sólo vive cuando el pcdonde habita esta on-line. Concebida como unindividuo miembro, Z pretende expandirse porInternet a través del libre intercambio deusuarios (...). Los usuarios de Z puedenmanipular el comportamiento genético y lamorfología de su mosca enelZ.Lab, el laboratoriogenético. Los mutantes resultantes pueden serintercambiados a través del canal Z.'En realidad es una modalidad infecciosadesactivada, reconvertida en modelo deexperimentación y estetización de la vidaartificiai, que analiza Las posibilidadescomunicativas y de evoiuctón, globaLizada entanto se distribuye de forma gratuita por elsistema Windows y singuiarizada en tanto queresponde a parámetros artísticos y de inutilidad.9.

Estas mínimas cadenas de ADN o ARNinformático encamanlos paradigmas más suülesdel ienguaje de máquina, cuya finalidad últimasería la reproducción de los códigos que portan,una lucha cruel por la supervivencia, un intentode alargamiento de inJormación diferenciada.Como últimos baluartes de la resistencia, sustácticas desprograman 1o que Guy Debord,denomina "e1 espectáculo propio del poderburocrático detentado por aigunos paísesindustrializados" .

Y ai lenguaje artístico protegido por los sectoresdominantes, una ficción absurda y programadade imágenes de baja intensidad, se enfrenta unarte que tiende, desde las nuevas estructurasmediales a revolverse, cuestionando losabsurdos cánones de belleza de la comunicaciónentendida como pacto con las reglas ideológicasestablecidas, y enunciando nuevas alternativasa conceptos usados como la propiedad, laproductividad y el mercado. ¿Se repite aquelprincipio de siglo )C( que revolucionó la imagen?

Cómplices artistas, programadores, hacktivistasy cracker,la delgada lÍnea que separa el arte dela vida se borra de la misma manera que 1o realy 1o virtual amenazan con fundirse err una nuevarealidad. De cómo se produzca esa integracióny qué modos se estabiezcan de propiedad,

libertad, identidad y acceso, depende nuestrofuturo y la coñtinuidad del arte comointerrogación y pulsión. Y el lenguaje sobre e1

que se construya ese mundo será determinantepara establecer las condiciones, pues comoseñaia Baudriliard "con los ienguajes virtualesya no se trata de una patología tradicional dela forrna, sino de la fórmuia, de un lenguajecondenado a urlos mandamientos operativossimplificados : cibernéticos. Entonces es cuandola alteridad hurtada al lenguaje se vengar I s€

instalan esos virus endógenos dedescomposición, contra los cuales La razónlingüística ya no puede nada. Condenado a sudisposición numéric a, a La repetición infinita,de su propia fórmtt7a, el lenguaje, desde el fondode su genio maligno se vengadesprogramándose por sí solo, desinformándoseautomáticamente. (¡La desprogramación dellenguaje correrá a catga del propio ienguaje!

¡La desprogramación de1 sistema coruerá a cargadelpropio sistema!)".

10.

Como Bruce Sterling podría decir que no soyun moralista ni un filósofo, tampoco mereconozco como crítico o artista, entiendan estosfragmentos de información como algo víricoque produce un daño muy limitado, algunaalteración en la célula artísüca que parasito. Soyun huésped.

(1) Brea, José Luis. La era postmedia. Centro de Arte de Salamanca,2042, p 69"

(2) De la iglesia Rodríguez, Lris. Virus. Ed. @rroba, 240-L

(3) Virilio, Paul. E1 cibermu¡rdo y ia política de io peor. Cátedra,1997 .

pp38-39

(4) Stephenson, Nea1. Snow Crash. Ba¡celona. Gigamesh,2000

(5) Gi11es Deleuze y Félix Guattari. Rizoma. Inkoducción. Ed.Pretextos,2003

(6) http : / / v'twut.jodi. org

(7) http:/ / ctrl-space.c3.hu/

(B) Artaud, Antonin. Ed. Visor, 1980, p. 53

(9\ http : / / www.mayl"rem.net/

(10) http://www.010010111010110L.org/ home / biennale_pv,/ilrdex.htrnl

(11) Ciberp@is, 21 de Junio de 2001

(12) Conectando Creaciones. CGAC, 2000, p. 222

(13) http: / / www.maryflanagan.com/

(14) http: / / www.maryfl an¿g¿n.com/r,irus.htm

(L5) hffp: / / www.zexe.net f(16) Baudrillard, Jean. El crimen perfecto. Ed. Anagrama , pp 125,12

Este artículo ha sido editado anteriormente en la revistaHeterogénesis no 48 y en www.ajimex.com.

áHÜ.

f osé Luís Seoillano

M;rando po rlu ventana

a Fernando Beltrán

La lluvia densa, que no cesa, cala

los cuerpos dejándonos fría ela1ma.

Tenaz lluvia que en sí misma Parece

frágtly fina, se hace aún más só1ida

con el transcurso de las horas,

mientras que nuestras almas

se van debilitando

con el transcurso

de la vida.

Ausen cía

No hay corazón que tu ausencia no haya martirizado.

Omar Jayyam

Cinco días sin ti

es peor que luchar contra Ia muerte:

tomar unas gotas de cianuro,

dormirse en una pesadilla eterna.

Vivir pero estar muerto.

L" pers ístencía gravítatoríaFernando Martínez

Continuamente. Pienso continuamente en ti.Llegas a mi mente de manera reiterada;Incluso estando ocupado;Cualquier labor atrayendo mi atención.Tu imagen y tu recuerdo, fu risaO un brillo visto en tus ojos inundanMis ratos sin solicitud preliminar de permiso alguno,Sin atención requerida: estás en mí, dentro de mí.¿He sido atravesado? ¿Traspasado de manera inconcreta?Más allá de la física de los volúmenes o de las masasEstás dentro de mí como una suerte de posesiónInquebrantable, que campea sus prediosCon autorirario dominioDe la aceptación indudable, completa y total.Un intangible interno señoreando mi ser,Con la alf,vez de la seguridad inamovible,Con la perfecta certeza de la gota en el aire,Sin otro camino posible que el que demanda la gravedad,El que lleva abajo, al suelo: el vertical.Tus señoreos en mi ser üenenEsa misma cualidad de obligada verticalidad,Esa misma condición inexorable,Ineludible de la fuerza gravitatoria.Apareces, caes. Con la suavidad de la lluvia fina,Lattbiezade las gotas suavesQue empapan mi memoria, mis recuerdos.Persistencia gravitatoria tiene que ser lafuerzaQue conjura tus llegadas...

Quiero racionalizar, intentoMater ializar mis pensamiento s.Repaso momentos de días atrás, añoro:Revive mi cuerpo sensaciones de cariño y de ternura.Tiempos largos de orfandades sensitivasPueden volver exponencialLo que natural debiera ser:guarismo simple.Recuerdos de empatías y disfrutes,Largos dlas tambiénDe caminos anteriores, polvorientos y vulgares.Dan, por contraste, dimensiones explosivas,De colores vivos y alegresA mi anterior y recienteVida black&white.No veo el modo de estar sin ti.No encuentro la maneraDe pasar sin tu presencia:Te añoro en todo momento.Si en alguno no,Es que estaba pensando en ti.

l" cítaEn la terraza

una persona empieza a sentir vergüenza.

La servilleta inválida se corunueve

mientras,

los dedos se eruoscan hacia el café.

Nada importa.

Se podría vivir en semejante suspensión.

[od" la noche soñando y

cuando baja la marea,

me duelen los pasillos vaclos.

PatriciaNítñez

Lib rosLibros.

Mujeres que se deshabitan.

lnfiernos secos

llenos de hojas.

Todo se agita

con el crepitar

de los platos rotos

buscando un hueco'

Xosé Lluis Roilríguez Alberdi

Kemedíu

Eches tres sorbiatos

d' agaa,

siguíos.

Caltienes 1' aliendu

muncho,

1o que sías pa ello.

Biebesunvasáu d'agaa

ensin alendar pela ñariz.

Aprietes bien fuerte

los llabios

mentanto mires clisáu

la palma la mano.

¿Fuésete?

¿ r-" hipu?

¿Non?

Dante un bon sustu:

Dizte que marcha,

que yá nun te quier,

ella o é1.

Entós, sí:

vásete 1'hipu

y l' allegrla con é1.

Quédate l' ablayu,

un querer morrer

día tres día

hasta que 1'hipu torne

rnazcaritáu d'amor

al cabu d'un añu,

d'una selmana,

d' un mes.

C,; eyos no.hern íegos

Si nun fora por ti, lluna,

qu'allumes nel cielu

nueche tres nueche,

¿quién diba cuntanos

qu' esiste la escuridá?

Si nun fora por ti,lluceru,qu' acusbies perdayurinueche tres nueche,

¿quién diba cunta-y al poeta

qu' esiste 1' amor?

Si nun fora por enkambes les dos

qu' allegráis la mio vida

día tres día,

¿quién diba dicime a minqu' entovía teo corazón?

fir:u,caes á' urrt^ñu

Escolingando de la panera,como oxetos d'oruque remembren tiempos d' alló,ayalgues a la vistaque rellumen colos raxos de1 sol.

Pases a la so veraensin decatate tan siquieradel perfondu sentíu que tienenunes riestres de maizcolgaes nel corredor.

Alcordances d'antañuque tresporten 1' alma,dacuando señardosa,

a una infancia perllonxana,pero inda güei con nós.

V;d"

Carlos Granda Busto

Una noche conoció la oscuridad.

Al día siguiente inventó elamanecer

Cuando las montañas que te rodean son murosque te cierran y no atalayasdonde palpita el mundoinmenso,di que te vas,regresarás un día.

No lloréis los que quedáis erguidosaún sinüéndome en el pecho,es largo y empinado este repechopero vosokos sabéis 1o necesario de esta lluviapara la próxima cosecha.Sembré cuanto pude a vuestro lado,recogí más de 1o que cabe en estas manos,sois el fruto más dulcepero las nubes tapan el cieloel frío empieza por los dedosy desespera a quien espera,yoyano puedover las eskellas mirando al suelo,me voyregresaré algún día.

Al verte dejo de imaginartey soy sólamente ojos.

Al tocarte empizo a sentirtey soy solamente tacto.Cuando no estás tengo que soñartede 1o contrario me convertirla en un teléfono.

Adíós

f.l¿{,no

--']

Paula López G. Virumbrales

fo.o d. (reaciány LecturaJ. l" $ibl;ot .aáe $'uáo

&Ayuntamiento de Grado

Concejalía de Cultura

ffi aura de ras metáforas

ry Ei*i¡;iá:'-ÁÁi¡

I. D\fÉEr,l.r*rrn"éü*-J Í_r¿ rL tl, r