HOY EMPIEZA TODO (Ça commence aujourd'hui, 1999) de Bertrand Tavernier

Francia. 1999. 95 min.

Director: Bertrand Tavernier.

Guión: Dominique Sampierom (que fue maestro durante más de veinte años en Hernaing, una localidad del norte de Francia y cuyas experiencias transmite en la película), Tiffany Tavernier y Bertrand Tavernier

Fotografía: Alain Choquart

Montaje: Sophíe Brunet

Música: Louis Sclavis

Producción: Alain Sarde/Little Bear/TF1 Production

Intérpretes: : Philippe Torreton (Daniel Lefebvre), María Pittaresi (Vcaleria), Nadia Kaci (Samia), Veronique Ataly (señora Liénard), Nathalie Bécue (Cathy), Emmanuelle Bercot (señora Tiévaux), Betty Teboulle (señora Henry), Gérard Giroudon (Alcalde), Didier Bezace (Inspector), Marief Guittier (Daniel), Daniel Delabesse (Marc).

Un canto y un homenaje a la figura del educador, auténtico héroe aquí, personificada en

el protagonista, Daniel Lefebvre (Philippe Torreton), un hombre que emprende una

lucha titánica cada día enfrentándose a toda la precariedad que rodea al centro donde

imparte sus enseñanzas a niños pequeños, a veces viéndose obligado a ejercer como

asistente social, y luchando contra la miseria moral y material de algunos de los

familiares de los alumnos. Muchas de las situaciones son, quizás, un tanto arquetípicas,

pero no dejan de estar resueltas con gran respeto, sin maniqueísmo y con las mejores

intenciones.

Creo que Hoy empieza todo está realizada desde una perspectiva filosófica y vital

profundamente cristiana, que se refleja sobre todo en los valores esgrimidos por Daniel,

quien en ocasiones parece una transposición de El Crucificado a nuestros días. Es un

hombre extremadamente amable y paciente, pero no duda en ponerse firme para

defender sus convicciones en determinados momentos. Asimismo, algunas de sus

reacciones (como el instante en el que se arrepiente tras propinarle un sopapo al hijo de

su compañera, la manera en que asume, con resignación, la obligación de atender a su

padre -aunque éste le maltratase cuando era pequeño-, o su visita al cementerio tras

haberse negado a acudir a una ceremonia fúnebre), su comprensión, y la compasión (no

sólo con los niños, sino también con los animales, recuérdese la escena de la pesca en la

que Daniel devuelve al mar el pez que ha capturado) denotan un inquebrantable espíritu

de bondad, en el sentido cristiano del término, y la voluntad de intentar instaurar algún

referente moral, algo de humanidad, en un panorama devastado(r) y fomentador del

desaliento.

La ingente cantidad de problemas que se ciernen sobre Daniel le harán flaquear en su

contienda cotidiana para sacar adelante a sus pupilos y su vida personal, que también

atraviesa por diversas dificultades. Cansado de cargar con semejante peso, Daniel llega

a plantearse la posibilidad de dejarlo todo y claudicar, algo a lo que finalmente

renunciará gracias al apoyo de la familia y de los amigos, en un esquema semejante al

de la extraordinaria ¡Qué bello es vivir!(It's a Wonderful Life. Frank Capra, 1946), la

cual, aunque tenga una fama de "película ñoña" que no comparto ni de lejos, era incluso

más lograda, más profunda y más realista, en algún sentido, que Hoy empieza todo, pese

a tratarse de un filme de estudio y pese a las derivaciones fantásticas de su argumento.

En el último tramo del film, Tavernier hace extensivo el esfuerzo diario de Daniel para

luchar contra el tedio y la rutina a todas las personas de la comunidad, y de la raza

humana, e intenta mirar al futuro con mucha esperanza.

Sin embargo, el compromiso de Tavernier, con ideas bastante plausibles para

cualquiera, cristiano o no, es irreprochable (como también lo es el de Loach,

independientemente de la calidad de sus filmes), y su película traspasa la pantalla en

algunos momentos memorables, momentos de vida que se cuelan en las imágenes y en

cuya creación tienen parte fundamental unos actores en estado de gracia (1), entre los

que destacan, además de Torreton, magnífico, Maria Pitarresi, que interpreta a Valeria,

la mujer de Daniel, y Nadia Kaci, excelente actriz que da vida a una asistente social

comprensiva.

(1) Para poder disfrutar de la labor de los intérpretes se hace necesario, más que nunca,

ver el film en V.O., pues si bien el doblaje constituye siempre una manipulación de la

película, en este caso es particularmente malo, sobre todo el de los niños

Comentario visual La película empieza como termina: con los niños, quizá los verdaderos protagonistas de

esta historia. La cámara se llena de ternura cuando retrata a los niños.

Daniel se sitúa ante la vida buscándole un sentido. Reflexiona.

“La duración de un relato es como la de un sueño: no decidimos cuándo lo

empezamos ni cuándo nos despertaremos”.

(Como en la misma vida)

Después un amanecer, de noche... y la figura de una anciana que sale a la puerta de su

casa, a duras penas, cotidianamente. La veremos tres o cuatro veces más a lo largo de la

historia. Es la repetición de un gesto diario banal al comienzo y/o al final del día. Una

especie de marca del paso del tiempo. Quizá la soledad de la vejez.

La enérgica puericultora de Asuntos Sociales nos pone en contacto con una dura

realidad social: el abandono y la desprotección de los niños.

No me gustan las puertas. Las puertas que abrimos, las puertas que cerramos.

Siempre el mismo vacío. Un vacío a veces lleno de gritos; a veces lleno de ausencias.

Un vacío que tiembla y quiebra las trayectorias. Es la chica a la que matas

dulcemente con un beso. Alguien que se va. Alguien que viene. Da lo mismo. Un día

vuelve sobre sus pasos. ¿Quién nos mantiene aquí? El amor. La infancia.

Un niño que no habla, le enseña el zapato para que se lo ate. Pero Daniel no lo hace. Le

exige que supere su limitación y su aislamiento. Que lo haga él solo.

Aparecen Leticia y su madre.

Pienso en los cristales rotos de la casa de la Sra. Henry. En el frío. Hace 30 años mi

padre se arrastraba por las galerías de una mina. Los escoriales1 se elevan hacia el

cielo con sus cimas negras como agujeros invertidos. Sólo los locos trepan hasta allí.

Los inocentes.

Los políticos y sus cifras... por un lado, las personas y su realidad social por otro.

“Hay que luchar mucho para conseguir pocas cosas” dice Daniel en un momento

dado. Actúa. Trabaja. Si es necesario, va más allá de su obligación, de su horario, del

sueldo. Porque trabaja con personas y para las personas. Va más allá de las estructuras,

de las leyes, de las normas. Busca el bien de la persona concreta que tiene entre manos.

“Hace 20 años teníamos 40 alumnos por clase... Hoy tenemos 25 y nos quejamos y

nos superan... Sólo quiero darles un poco de afecto. Les quiero... se pasan el día

viendo la tele y luego hay que enseñarles todo... incluso a hablar...” Es parte del

monólogo de la profesora más veterana que se va a jubilar.

Otro profesor comenta: “no me interesan los de abajo. Son los del medio los que me

interesan. A esos podemos salvarles”. Es otra postura basada en el utilitarismo y la

eficacia, pero que olvida, de nuevo a las personas.

Cerraron los pozos y desconectaron los laminadores. Los hombres muestran a los

niños el camino de los manzanos, el cielo recalentado por el ladrillo, la redondez del

vientre de las carpas. El agua fluye por los bosques. Atravesamos el país como si su

extensión nos hiciera más fuertes, más humildes. La nieve llena la ropa. Los cuervos

danzan con las hadas. En Mormalle, en los estanques ocultos, hay vírgenes bajo las

piedras de las capillas. Veinte álamos se alzan a la entrada del pueblo.

1 Escoriales: montículos formados por los restos de escoria procedentes de las minas.

“Si ustedes se rinden qué quiere que haga yo... el perjudicado es él. Su hijo es

formidable.” Habla Daniel con unos jóvenes padres sumidos en la desesperación del

paro y la impotencia.

Su madre:

Ella peina la nieve como un invierno recibido en pleno pecho, en pleno rostro. Entre

sus dedos y sus cabellos se desliza una especie de amor. Una multitud tumbada en la

sangre. Ella peina la nieve. Es una larga marcha por los campos, una expoliación.

Ella peina la nieve. Sí, es eso. Y reza. Si rezar es esa lentitud recobrada, ese

escudriñarse a sí mismo, dulzura del alma, en las manos, en la voz; dulzura de no ser

nada en el más sereno e íntimo de los segundos.

El niño que no habla sale de su aislamiento con un beso. La personaliza

Luego viene el suicidio, la tragedia.

La crisis de Daniel.

De la crisis se sale haciendo algo. “Demostraremos que con nada se puede hacer

algo” Dice la compañera de Daniel cuando le anima a hacer una fiesta en el colegio con

materiales reciclados.

Y esa declaración final que es el texto leído con emoción por los padres de Daniel.

Están en la tierra. Montones de piedras apiladas una a una con las manos del padre,

del abuelo. Toda su paciencia acumulada resistió a la lluvia, al horizonte, haciendo

pequeños montoncitos ante la noche para retener la luz de la luna, para estar

erguidos, para inventarse montañas y jugar con el trineo y creer que tocamos las

estrellas. Se lo contaremos a nuestros hijos. Les diremos que fue duro, pero que

nuestros padres fueron unos señores y que heredamos eso de ellos: montones de

piedras y el coraje para levantarlas.

Ese es el secreto: montones de piedras apiladas una a una con las manos de cada

generación. Nada extraordinario. Sólo el trabajo bien hecho, el amor, la familia. Día a

día levanta inmensas montañas hechas con los restos del esfuerzo cotidiano. El amor, la

infancia.

Planos finales. Otra vez los niños.