Jornada Semanal

5/11/2018 Jornada Semanal - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/jornada-semanal 1/6

1

Jornada Semanal, 11 de febrero del 2001

Heiner Müller

el cuento del domingo

La cruz de hierro

La “exaltada lealtad” que la muerte del Führer despertó en un simple papelero deMecklenburgo lo conduce, en este relato de Heiner Müller, a la ejecución de unritual que, como todos los rituales nazis, raya en lo retóricamente solemne y lo

tristemente ridículo. Müller conduce la narración con economía de recursos para

dar mayor precisión al horror implícito.

En abril de 1945 en Stargard, Mecklenburgo, un papelero se

decidió a pegar un tiro a su mujer, a su hija de catorce años y a sí mismo. A través de unos clientes se había enterado de las nupcias yel suicidio de Hitler.

Como oficial de reserva de la primera guerra mundial conservabatodavía un revólver, así como una carga de diez municiones.

Cuando su esposa salió de la cocina con la cena, él se encontraba depie junto a la mesa limpiando su arma. A la solapa llevaba prendidala Cruz de Hierro, como solía hacerlo sólo en días festivos.

El Führer eligió la muerte voluntaria, contestó a la pregunta de su mujer. Que él le sería fiely si ella estaría dispuesta a seguirlo también. En cuanto a su hija no tenía ninguna duda deque preferiría una muerte honrosa a manos de su padre que una vida sin honor. La llamó.No lo decepcionó.

Sin esperar la respuesta de su esposa, las exhortó a ponerse sus abrigos, dado que para no

causar escándalo las llevaría a un sitio apropiado afuera de la ciudad. Ellas obedecieron. Élcargó el revólver y dejó que su hija le ayudara a ponerse el abrigo, cerró la casa y echó lallave por la rendija del buzón.

Estaba lloviendo cuando caminaban por las oscuras carreteras afuera de la ciudad; elhombre adelante, sin volverse a mirar a las mujeres que le seguían a distancia. Él percibíasus pasos sobre el asfalto.



2

Tras haber dejado la carretera y tomar el sendero del bosque de hayas, se volteó a mirarlaspor encima del hombro y las hizo apresurar. Con el viento nocturno que empezaba a soplarmás fuerte sobre el llano sin arbolado, en el suelo mojado por la lluvia sus pasos no hacíanningún ruido.

Les gritó que se adelantaran. Al seguirlas no sabía si tenía miedo de que ellas huyeran o siél mismo deseaba huir. No tardó mucho para que ellas le sacaran ventaja. Cuando ya nopodía verlas supo que tenía demasiado miedo como para huir simplemente, y cuántodeseaba que ellas lo hicieran. Se detuvo a desaguar. Traía el revólver en el bolsillo delpantalón y lo sentía frío a través de la delgada tela. Cuando empezó a andar más aprisa paraalcanzar a las mujeres, a cada paso el arma golpeaba su pierna. Caminó despacio. Pero alllevarse la mano al bolsillo para deshacerse del revólver vio a su esposa y a su hija. Estabanparadas en medio del camino, esperándolo.

Había querido hacerlo en el bosque pero el peligro de que se oyeran los tiros era menoraquí. Al tomar el revólver con la mano y quitar el seguro, su mujer se le colgó al cuello en

medio de sollozos. Pesaba mucho y no sin esfuerzo se la quitó de encima. Se acercó a suhija que lo miraba fijamente, le puso el revólver en la sien y jaló del gatillo con los ojoscerrados. Tuvo la esperanza de que la bala no saliera, pero la oyó y vio cómo la muchachase balanceaba y se desplomaba.

La mujer temblaba y pegaba de gritos. Tuvo que sujetarla. Sólo después del tercer tiro sequedó quieta.

Estaba solo.

No había nadie que le ordenara llevarse a la propia sien el cañón del revólver. Las muertas

no lo veían, nadie lo veía.Guardó el arma y se inclinó sobre su hija. Luego echó a correr.

Corrió de vuelta por el camino hasta la carretera y recorrió un tramo de ésta sin dirigirse ala ciudad, sino al oeste. Luego se sentó a la orilla de la carretera, apoyando la espalda en unárbol y recapacitó sobre su situación, respirando con dificultad. Encontró que había algo deesperanza. Tenía que continuar hacia el oeste sin pasar por los próximos pueblos. En algunaparte podría esconderse; lo mejor sería una ciudad más grande, con un nombre extranjero, yser un refugiado desconocido, común y corriente, sin empleo.

Echó el revólver a un hoyo de la carretera y se puso de pie.Mientras caminaba le vino a la mente que se había olvidado de tirar la Cruz de Hierro. Lohizo.

Traducción de Ricardo Corchado



3

La oración fúnebre

Herta Müller

En la estación, los parientes avanzaban junto al tren humeante. A cada pasoagitaban el brazo levantado y hacían señas.

Un joven estaba de pie tras la ventanilla del tren. El cristal le llegaba hasta debajode los brazos. Sostenía un ramillete ajado de flores blancas a la altura del pecho. Tenía lacara rígida.

Una mujer joven salía de la estación con un niño de aspecto inexpresivo. La mujertenía una joroba.

El tren iba a la guerra.

Apagué el televisor.

Papá yacía en su ataúd en medio de la habitación. De las paredes colgaban tantasfotos que ya ni se veía la pared.

En una de ellas papá era la mitad de grande que la silla a la cual se aferraba.

Llevaba un vestido y sus piernas torcidas estaban llenas de pliegues adiposos. Sucabeza, sin pelo, tenía forma de pera.

En otra foto aparecía en traje de novio. Sólo se le veía la mitad del pecho. La otramitad era un ramillete ajado de flores blancas que mamá tenía en la mano. Sus cabezasestaban tan cerca una de la otra que los lóbulos de sus orejas se tocaban.

En otra foto se veía a papá ante una valla, recto como un huso. Bajo sus zapatosaltos había nieve. La nieve era tan blanca que papá quedaba en el vacío. Estaba saludandocon la mano levantada sobre la cabeza. En el cuello de su chaqueta había unas runas.

En la foto de al lado papá llevaba una azada al hombro. Detrás de él, una planta demaíz se erguía hacia el cielo. Papá tenía un sombrero puesto. El sombrero daba una sombraancha y ocultaba la cara de papá.

En la siguiente foto, papá iba sentado al volante de un camión. El camión estabacargado de reses. Cada semana papá transportaba reses al matadero de la ciudad. Papá teníauna cara afilada, de rasgos duros.

En todas las fotos quedaba congelado en medio de un gesto. En todas las fotosparecía no saber nada más. Pero papá siempre sabía más. Por eso todas las fotos eran falsas.Y todas esas fotos falsas, con todas esas caras falsas, habían enfriado la habitación. Quise



4

levantarme de la silla, pero el vestido se me había congelado en la madera. Mi vestido eratransparente y negro. Crujía cuando me movía. Me levanté y le toqué la cara a papá. Estabamás fría que los demás objetos de la habitación. Fuera era verano. Las moscas, al volar,dejaban caer sus larvas. El pueblo se extendía bordeando el ancho camino de arena, uncamino caliente, ocre, que le calcinaba a uno los ojos con su brillo.

El cementerio era de rocalla. Sobre las tumbas había enormes piedras.

Cuando miré el suelo, noté que las suelas de mis zapatos se habían vuelto haciaarriba. Me había estado pisando todo el tiempo los cordones, que, largos y gruesos, seenroscaban en los extremos, detrás de mí.

Dos hombrecillos tambaleantes sacaron el ataúd del coche fúnebre y lo bajaron a latumba con dos cuerdas raídas. El ataúd se columpiaba. Los brazos y las cuerdas sealargaban cada vez más. Pese a la sequedad, la fosa estaba llena de agua.

Tu padre tiene muchos muertos en la conciencia, dijo uno de los hombrecillos

borrachos.

Yo le dije: estuvo en la guerra. Por cada veinticinco muertos le daban unacondecoración. Trajo a casa varias medallas.

Violó a una mujer en un campo de nabos, dijo el hombrecillo. Junto con cuatrosoldados más. Tu padre le puso un nabo entre las piernas. Cuando nos fuimos, la mujersangraba. Era una rusa. Después de aquello, y durante semanas, nos dio por llamar nabo acualquier arma.

Fue a finales de otoño, dijo el hombrecillo. Las hojas de los nabos estaban negras y

pegadas por la helada.El hombrecillo colocó luego una piedra gruesa sobre el ataúd.

El otro hombrecillo borracho siguió hablando:

Ese Año Nuevo fuimos a la ópera en una pequeña ciudad alemana. Los agudos de lacantante eran tan estridentes como los gritos de la rusa. Abandonamos la sala uno tras otro.Tu padre se quedó hasta el final. Después, y durante semanas, llamó nabos a todas lascanciones y a todas las mujeres.

El hombrecillo bebía aguardiente. Las tripas le sonaban. Tengo tanto aguardiente en

la barriga como agua subterránea hay en las fosas, dijo.

Luego colocó una piedra gruesa sobre el ataúd.

El predicador estaba junto a una cruz de mármol blanco. Se dirigió hacia mí. Teníaambas manos sepultadas en los bolsillos de su hábito.



5

El predicador se había puesto en el ojal una rosa del tamaño de una mano. Eraaterciopelada. Cuando llegó a mi lado, sacó una mano del bolsillo. Era un puño. Quisoestirar los dedos y no pudo. Los ojos se le hincharon del dolor. Rompió a llorar en silencio.

En tiempos de guerra uno no se entiende con sus paisanos, dijo. No aceptanórdenes.

Y el predicador colocó luego una piedra gruesa sobre el ataúd.

De pronto se instaló a mi lado un hombre gordo. Su cabeza parecía un tubo y notenía cara.

Tu padre se acostó durante años con mi mujer, dijo. Me chantajeaba estando yoborracho y me robaba el dinero.

Se sentó sobre una piedra.

Luego se me acerco una mujer flaca y arrugada, escupió a la tierra y me dijo ¡quéasco!

La comitiva fúnebre estaba en el extremo opuesto de la fosa. Bajé la mirada y measusté, porque se me veían los senos. Sentí mucho frío.

Todos tenían los ojos puestos en mí. Unos ojos vacíos. Sus pupilas punzaban bajolos párpados. Los hombres llevaban fusiles en bandolera, y las mujeres desgranaban susrosarios.

El predicador se puso a juguetear con su rosa. Le arrancó un pétalo color sangre y selo comió.

Me hizo una señal con la mano. Me di cuenta de que tenía que decir unas palabras.Todos me miraban.

No se me ocurría nada. Los ojos se me subieron por la garganta a la cabeza. Mellevé la mano a la boca y me mordí los dedos. En el dorso de mi mano si veían las huellasde mis dientes. Unos dientes cálidos. Por las comisuras de los labios empezó a gotearsangre sobre mis hombros.

El viento me había arrancado una de las mangas del vestido, que ondeaba ligera ynegra en el aire.

Un hombre apoyó su bastón de caminante contra una gruesa piedra. Apuntó con unfusil y disparó a la manga. Cuando cayó al suelo ante mi cara, estaba llena de sangre. Lacomitiva fúnebre aplaudió.

Mi brazo estaba desnudo. Sentí cómo se petrificaba al contacto con el aire.

El predicador hizo una señal. Los aplausos enmudecieron.



6

Estamos orgullosos de nuestra comunidad. Nuestra habilidad nos preserva delnaufragio. No nos dejamos insultar, dijo. No nos dejamos calumniar. En nombre de nuestracomunidad alemana serás condenada a muerte.

Todos me apuntaron con sus fusiles. En mi cabeza retumbó una detonaciónensordecedora.

Me desplomé y no llegué al suelo. Permanecí en el aire, flotando en diagonal sobresus cabezas. Fui abriendo suavemente las puertas, una a una.

Mi madre había vaciado todas las habitaciones.

En el cuarto donde habían velado el cadáver se veía ahora una gran mesa. Era unamesa de matarife. Encima había un plato blanco vacío y un florero con un ramillete ajadode flores blancas.

Mamá llevaba puesto un vestido negro y transparente. En la mano tenía un cuchillo

enorme. Se acercó al espejo y se cortó la gruesa trenza gris con el cuchillo enorme. Luegola llevó a la mesa con ambas manos y puso uno de sus extremos en el plato.

Vestiré de negro toda mi vida, dijo.

Encendió uno de los extremos de la trenza, que iba de un lado a otro de la mesa. Latrenza ardió como una mecha. El fuego lamía y devoraba.

En Rusia me cortaron el pelo al rape. Era el castigo más leve, dijo. Apenas podíacaminar de hambre. De noche me metía a rastras en un campo de nabos. El guardián teníaun fusil. Si me hubiera visto, me habría matado. Era un campo silencioso. El otoño tocaba asu fin, y las hojas de los nabos estaban negras y pegadas por la helada.

No volví a ver a mi madre. La trenza seguía ardiendo. La habitación estaba llena dehumo.

Te han matado, dijo mi madre.

No volvimos a vernos por la cantidad de humo que había en la habitación. Oí suspasos muy cerca de mí. Estiré los brazos tratando de aferrarla.

De pronto enganchó su mano huesuda en mi pelo. Me sacudió la cabeza. Yo grité.

Abrí bruscamente los ojos. La habitación daba vueltas. Yo yacía en una esfera deflores blancas ajadas y estaba encerrada.

Luego tuve la sensación de que todo el bloque de viviendas se volcaba y se vaciabaen el suelo.

Sonó el despertador. Era un sábado por la mañana, a las seis y media.

Jornada Semanal

Documents

Transcript of Jornada Semanal