Laguerrafríaterminóhacemucho;perolasobrasqueseescribenhoysobrela Rusia soviética siguen lastradas por la misma carga de prejuicios ydeformacionesqueenelpasado.MosheLewinemprendeenestegranlibrolatareadereconstruirsobrenuevasbasesunahistoriaquemarcóprofundamenteel siglo XX, utilizando documentación de archivo, memorias y testimoniosdesconocidoshastahoy,alaluzdesuprofundoconocimientodelpaísydelaépoca.Elsiglosoviéticoconsigueconellomostrarnoselfuncionamientorealdelsistemapolítico,desmitificarlostópicosestablecidosyofrecernosnuevasperspectivas para ayudarnos a establecer un balance más objetivo de suséxitosy sus fracasos.ComohadichoEricHobsbawm,este libro representa«unacontribucióndecisivaparaemancipar lahistoriade laUniónSoviéticadelaherenciaideológicadelsiglopasadoydeberíaserlecturaobligadaparacuantosaspirenaentenderla».

MosheLewin

ElsiglosoviéticoePubr1.0

Titivillus26.10.2018

Títulooriginal:TheSovietCentury

MosheLewin,2005

Traducción:FerranEsteve

Editordigital:Titivillus

ePubbaser2.0

ÍndicedecontenidoPREFACIO

INTRODUCCIÓN

I.UNRÉGIMENYSUPSIQUEIntroducción

1.Stalinsabeloquequiere…Yloestáconsiguiendo

2.«AutonomizaciónversusFederación»(1922-1923)

3.Decuadrosaherejes

4.ElPartidoysusaparatos

5.Flujosocialy«paranoiasistémica»

6.Elimpactodelacolectivización

7.Entrelalegalidadylabacanal

8.¿CómogobernóStalin?

9.Laspurgasysus«razones»

10.Ladimensióndelaspurgas

11.LoscamposyelimperioindustrialdelNKVD

12.Elfinal

13.¿Despotismoagrario?

II.LOSAÑOSSESENTAENADELANTE:DEUNNUEVOMODELOAUNNUEVOIMPASSE

14.«Epur,simuove!»

15.ElKGBylaoposiciónpolítica

16.Laavalanchadelaurbanización

17.Los«administradores»:unaclasetocadaperopujante

18.Algunoslíderes

19.KosiginyAndropov

III.ELSIGLOSOVIÉTICO:RUSIAENSUCONTEXTOHISTÓRICO20.EltiempoylosmundosdeLenin

21.Atrasoyrecaída

22.Unamodernidadsuigeneris

23.Éxitosyfracasosdelaurbanización

24.Elproblemadelamanodeobraydelademografía

25.Ellaberintoburocrático

26.¿Lucesysombras?

27.¿Quéfueelsistemasoviético?

GLOSARIODETÉRMINOSRUSOS

APÉNDICES

NOTASOBRELASFUENTESYLASREFERENCIAS

NOTAS

PREFACIO

LaUniónSoviéticayanoexiste.Comodicenalgunos,«eshistoria»,oloqueeslomismo:«olvídenla».Laclasepolítica, losacadémicosy losmediosdecomunicación trabajan a partir de esta fórmula conforme a sus propiosinteresesypuntosdevista.Perolapalabra«historia»espolisémica,ylaerasoviéticaaúnperteneceaunpasado reciente.Aunque cada vez sonmenos,continúansiendomayoríalosciudadanosdeRusiaydelrestoderepúblicasdelaantiguaUniónSoviéticaqueseformaronbajoelparaguasdelaURSS,y que incluso añoran aquellos tiempos. Porque forma parte todavía de labiografíademillonesdepersonas.Enestesentido,el«pasado»todavíaesunelementorelevanteensuvidacotidiana.

Ladimensión«biográfica»noessinounindicadormásdelapersistenciadel pasado. El problema de la identidad nacional del país preocupa a losciudadanosrusos,yseadvierteenestedebateunnúmerodeconcepcionesyde actitudes hacia la URSS. Con todo, si unos análisis colectivos tanimportantescomoestossellevanacabosinunconocimientocontrastadodelpasado,ytalsueleserelcaso,eldebatenacionalsetornafarsa.

Paraloshistoriadores,comoparatodoaquelquesabecómolahistoria,por distante que sea, nos recuerda su presencia, este «olvídenlo» es unapostura del todo absurda. Sobre todo durante sus últimos quince años deexistencia, la URSS no fue capaz de enfrentarse al presente. Pero en lamedida en que ya es parte del pasado, se ha convertido en una realidadinmutablequenopodránalterarlassucesivasinterpretacionesquesehagan:esyseráunepisodiocrucialdeunsigloXXdramático.¿YacasoalguiencreequeyasabemostodoloquehayquesabersobreelsigloXX?

La Rusia soviética sigue siendo uno de los principales pilares de latradiciónculturalypolíticadeRusia,unatradicióncuyainfluenciasobreelpaís sedejanotar todavíaen laactualidad, sibiendeunmododiferentea

como lo hacía el pasado zarista, uno de los modelos que dio forma a laURSS.¿Puedepasarporaltoestehechoquienseintereseporeldestinodesupaísyreflexionesobreello?

DeahíquenopodamosprescindirhoydelaURSSentantoque«pasado»porquees,sencillamente,imposibledesembarazarnosdelahistoria.Unodelos argumentos de este libro es que la URSS es, aún, un sistema del quesabemosmuypoco.Alahoradehablardeperíodosanteriores(incluidoslosañosdeStalin),sehaesfumadoyaelhalodesecretismoquecaracterizóelsistemasoviéticoypodemoshoyestudiarlosdeunmodosistemático,comodehechoya seestáhaciendo.Tiempoatrás, la imposibilidaddeaccedera losarchivosyaotrasfuentesdeinformaciónindispensablesconvertíanelestudiodelahistoriasoviéticaenunaempresasumamentefrustranteyardua,ydarcon el menor dato que contuviera un indicador útil o toparse con unapublicaciónsoviéticabiendocumentadaeratodounlogro.

Por eso, en cuanto se desclasificaron los archivos soviéticos, loshistoriadores seabalanzaron sobreellos.Enmicaso, laobtencióndeestosmateriales, que yo mismo localizaba o que recopilaba a partir de obrasdocumentales de otros autores, fue durante muchos años mi principalactividad.Cuantomásleía,másricasemeaparecíalarealidad.Noobstante,la frustración no se esfumaba, porque seguíamos sin poder consultar losmaterialesreferentesalosúltimosperíodosdelaerasoviética.

Me propongo en esta obra sacar a la luz los aspectos que considerodesconocidosuolvidados,porcuantosuestudionospermiteadentramosaúnmásenlasentrañasdelsistema.Apenasherecurridoafuentesoccidentales,queesalgoquemepropongohacerenunestudiofuturomássistemático.Elrecurso a nuevos materiales, como archivos, memorias, autobiografías opublicaciones documentales, es en este volumen un objetivo en sí mismo,aunquetambiénhayapretendidohacerunasuertedeexamendeconciencia:después de haber consultado tantos documentos nuevos, ¿qué queda demiantiguavisióndelfenómenosoviético?¿Cómohacambiado?¿Adóndefueaparar?Mucho de lo que he escrito en estas páginas da respuesta a estaspreguntas, porque estas nuevas pruebasme han revelado cosas de las queapenas sabía nada y me han permitido plantear cuestiones que antes mehabríasidoimposibleformular.

Laotragranfuentequealimentaestaspáginassonlostrabajosactualesdelosacadémicosrusos,bienporquehantenidoaccesoainformacionesdeprimeramano,bienporquehantrabajadoeninstitucionesgubernamentales,

bien porque, ya en tiempos de la Unión Soviética, habían escrito obrascríticasybiendocumentadas.

Meparecióque los lectores sacaríanprovechode laocasiónque se lesbrindadeentrarencontactoconestas fuentes:qué«dicen»,yquésabíaelrégimen, o qué podía saber, a partir de la información que difundían susdiferentes agencias. Sin otro fin que poner las cartas de mi interpretaciónsobrelamesayofreceraloslectoresunamuestradeloqueleíanlospropioslíderessoviéticos,heresumidoycitadoampliamentedocumentosyautores.

Deellosedesprendeque,aunquelasociedadapenasestuvierainformada—omanifiestamentedesinformadaenocasiones—,elrégimen,sobretodoenel período postestalinista, tenía a su alcance una cantidad considerable dematerial fiable y un buen número de estudios rigurosos sobre el país y elmundo.Perodenadalesirve labuenainformaciónaun lídermediocre.Elproblemaestribabaenlacapacidaddecomprensióndeestoslíderes,enquéqueríansaber,enquésabían,pormásquenopudieranhacernadaconello,yenquénoteníanelmenordeseodesaber.

Estas preguntas nos llevanalmeollo denuestra investigación sobre losmecanismosylospuntalesdelsistemasoviético.

INTRODUCCIÓN

Losjuegosdepoderylaambiciónpersonalformanpartedelahistoria,perotambiénejercenunapresiónconsiderableparaqueéstaseescribadeunmodoquerespondaadeterminadosinteresesocausas.Desdesusinicios,elrégimensoviéticoplanteóundesafíoradicalquesevioreforzadodurantelaguerrafríacon la polarización delmundo, la carrera armamentística y la consiguientebatalla propagandística. Todo esto propició las condiciones que permitieronconfundirlapropagandaconelanálisis.Estafalaciacostómuycaraaambosbandos,ydeteriorónosólosucapacidadparacomprenderseasímismos,sinotambiénparadescifrarelmundoque los rodeaba.Lasconsecuencias fueronpeores para la Unión Soviética, que prohibió la libre investigación social,políticaehistórica.Perotambiénseresintióelpaísenotrosaspectos,porqueel fanatismo ideológico, y su tendencia natural a la propaganda, dañaronconsiderablemente su capacidad para comprender la realidad nacional yglobalyresponderalacoyunturaconlasestrategiasadecuadas.

Durantelosañossesentaysetenta,loslíderessoviéticospermitieronunacierta libertad en la temática que abordaban los estudios publicados, yespecialmentelosinéditos,asícomoenladiscusiónpolítica.Nacieroncentrosdeestudiosdeprimerorden,graciasaloscualessepudoanalizarelotroladodel telón.Acausade su talantedemocrático, enEstadosUnidosabundabanlasestadísticasy todotipodeinformacionessobreelpaís,cosaútilpara lossoviéticos, sobre todo a partir de los años sesenta, cuando estuvieron endisposicióndeservirsededichosdatos.Dehecho,losexpertostrasladabanalos líderes una imagen bastante certera del mundo exterior y de la propiaRusia. En qué se empleó todo este conocimiento ya es otra historia, ydependíadelamentalidadconservadoradeloslíderes.Contodo,laURSSsemostródispuestaenmásdeunaocasióna jugar lacartade la«coexistenciapacífica»yarebajarlatensión.Conscientedesuinferioridad,principalmente

en lasúltimasfasesdesuhistoria, tratóde llevara lapráctica reformasquereflejaranunaapreciaciónrealistadelasituación.

En Estados Unidos, la posibilidad de investigar en libertad, de discutirposturaseideasalternativas,nosignificabanecesariamentequesetuvieranencuentalosresultados.Noenvano,notodopasaporlalibertaddepublicacióndeestudioscríticos.Acontinuación,cabepreguntarse:¿aquiénleinteresan?Detrás de algunos análisis se ocultaban ideas sospechosas o concepcioneserróneas,investidasdeunhalodeverdadporelmerohechodehabernacidoenelMundoLibre.

Bastaráunejemplo.Ungrupodeexpertosquehanestudiadoeltrabajodelos servicios de inteligencia de Estados Unidos[1] sostiene que unaorganización como la CIA, así como los círculos de poder subordinados aella,noacertóenlaevaluacióndelospuntosfuertesydébilesdelaURSS:notenía lamenor ideadehaciadónde sedirigía el país.Yeso apesardequeteníanaccesoalasconversacionestelefónicasdeBrezhnevydequeeramásqueprobablequepudieransaberconcertezaelnúmerodemisilessoviéticos.Esevidenteque la fuerzacegadorade la ideologíayde la lógicadelpoder,personalo imperial, y laobsesiónpor el secretismo,no eran exclusivasdel«Estado propagandístico» soviético, por más que su poder fueraextraordinario y respondiera, no a los intereses del país, sino a los de loselementosconservadores.Aunasí,lacapacidadcognitivanoeselmonopoliode un sistema. La guerra fría, que impulsó la innovación en determinadoscamposdelatecnología,tambiénactuócomounelementoreduccionistaalahora de analizar la realidad global, algo a lo que sucumbió igualmenteOccidente.

Añádasea todoestoqueOccidente,EstadosUnidos inclusive,erapresadel«síndromedelaseguridad»,conelconsiguientepapeldesproporcionadoque se concedía a los servicios secretos y el reconocimiento de que «todovale»sideloquesetrataesdecumplirconeldeber:operacionesencubiertas,alianzasconformacionesmilitarescriminalesosemicriminales,deteccióndelcomunismoyde lasubversiónencualquier lugardelplanetayencualquiermomento, compra de medios de comunicación, infiltración en diferentesorganizaciones sociales… La obsesión por la seguridad tuvo un efectoperniciosoenlasinstitucionesdemocráticasydiopieaunapoderosatapaderapara la consolidación de grupos domésticos antidemocráticos, que seesforzaronpor socavar la democracia estadounidense.Depoco sirvepensarque era peor el estalinismo y el terror y las cazas de brujas que lo

caracterizaron. Cualquier similitud entre ambos regímenes, incluso laposibilidadmisma de que pudiera ser así, constituía ya un peligro para laslibertades,elsantoyseñadeesagranbatalla.

A pesar de la contribución de académicos de renombre implicados eninvestigaciones rigurosas, las representaciones del sistema soviético estabanevidentemente influidas por la realidad política e ideológica de un mundopolarizado. La extraordinaria difusión de opiniones ideológicamenteconnotadas,emitidasporagenciasgubernamentales,mediosdecomunicacióno publicistas que apenas mostraban interés alguno por apoyar susdeclaracionesconhechosoargumentos,guiabanalaopiniónpúblicaenunadirección concreta. Mientras el debate sobre otros problemas, países oepisodiosseguíaabierto,encuantosehablabadelaUniónSoviéticasurgíaun«discursopúblico»basadoenafirmacionesprofundamentearraigadasyque,sinembargo,estabanaúnporverificar.

Dejemos de lado la importancia unilateral que la propaganda concede adelitosycrímenesparacentrarnosen las limitacionesde tipometodológico.De hecho, la investigación objetiva, metodológica y contrastada tuvo queenfrentarse a unos patrones de pensamiento rígidos, tan extendidos entre elpúblicocomoentrelospensadores,yqueeran:

1. tomar a líderes y agencias gubernamentales como los actoresprincipalesenlugardeconvertirlosenobjetodeestudioconelfindecomprenderenquétrabajabanyquédictabasusacciones.

2. estudiar la URSS fijándose principalmente en su carácter«antidemocrático»,loquesuponíahacerunalistainterminabledesusrasgos«nodemocráticos»,yocuparsedeloquenoeraelpaísenlugardeanalizarquéera.Noolvidemosque lademocraciasiguesinser laúnica forma de gobierno existente en el planeta y que es precisoestudiarlaspremisasdeotrossistemasparaentenderlos.

3. pasarporaltoelcontextohistóricoenquesedesarrollaronlasaccionesde los líderes y al que se enfrentaron. El ahistoricismo es un errordemasiadoextendidoyelmásgravedetodos,porqueningunaacciónhumanaseproduceenlanada,noesundeusexmachina.Pongamosun ejemplo: en 1916-1917, Lenin no perseguía la destrucción de unsistema próspero, sino todo lo contrario. Al igual que millones depersonas,vivíaenunmundoqueestabaalbordedelcolapsoyenunaRusiaquesedesintegraba,ypasóalaacciónsintenergarantíasdequeno perecería antes incluso de enfrentarse a las catástrofes que se

sucedían o se avecinaban. Otro ejemplo puede clarificar aúnmás laimportancia del contexto: la crisis económica de los años treinta esfundamentalpara entender el prestigioque laRusia soviética tenía aojos de muchos, y fue de gran ayuda a la hora de legitimar elestalinismo; del mismo modo, la segunda guerra mundial cubrió elgenocidio estalinista, en unmomento en que el régimen y su propiopoderempezabanaresentirsedesusmalesinternos.

Estas consideraciones implican que el lector debe saber que el trasfondohistóricoyelcontexto,eldomésticoyelinternacional,puedendesempeñarunpapeldeprimerordenenlosargumentosquepresentaremosmásadelante.

No obstante, aún no hemos acabado con el repaso a los obstáculos queentrañaelconocimientorealdelaURSS.Tambiéndebemosprestaratenciónaaquellaspreconcepcionesmáspolémicasqueusanyabusandelanocióndeestalinismo.

Me refiero a la tendencia a «demonizar» a Stalin cargando sobre susespaldas,ysobrelasdesurégimen,unnúmerodevíctimasdesproporcionadoy ridículo e imposible de verificar, y en el que semezclan las víctimas delterrorcon lasdecisionespolíticasyeconómicas. ¿Quéhacer sino sacudir lacabezadeincredulidadalsaber,porejemplo,queentrelaspérdidashumanasque se atribuyen a sus crímenes se cuentan asimismo las pérdidasdemográficasdondeseincluyenlasestimacionesdecriaturasnonatas?¿Quénecesidad hay de dicho cálculo? ¿Quién lo considera necesario? Losespecialistas, especialmente cuando aún no tenían acceso a los archivos,tuvieronqueempeñarseconenconoparadesinflarestascifrasyotrosjuegosdemanosaritméticos.Sinembargo,sutrabajohallegadoabuenpuerto,yhoypodemosestudiaraStalinyelestalinismotalycomoeran.Nosquedanaúnnopocoshorroresparacondenarlocondenable,perotambiéndisponemosdeloshilosquenospermitirándesmadejarundramaque,despuésdeunosañosenelprimerplano,dejópasoaunnuevocapítuloconlamuertedeldictador.El propio terror sufrió algunos cambios. Y en historia es fundamentaldiferenciar hoy los períodos entre sí. La tendencia a perpetuar el«estalinismo»remontandosuiniciohasta1917yalargándolohastaelfinaldelaUniónSoviéticaesunomásdeesos«usosyabusos»delahistoria.

Enestesentido,convienemencionar laHistorikerstreit («lapolémicadeloshistoriadores»),en laqueseembarcaron loshistoriadoresconservadoresalemanes.Ensuafánpor justificarelpapelde losexponentesde laderecha

alemananonaziquehabíancontribuidoaqueHitlerllegaraalpoder,ypararehabilitar al mismo tiempo a Hitler y los planes infernales que habíapreparado para elmundo, recurrieron a una estratagema de lomás curiosa,apoyándoseen laconnivenciaoccidentalquehabíanacidode laguerra fría.Confiaban en que creyéramos que, en cierto sentido, era posible atribuir aStalin la locura de Hitler, y que las atrocidades cometidas por el primerohabíaninspiradoalsegundo.AsegurabanqueelHolocaustoseremontabaaltrato dispensado a los kulaks, y que la ofensiva deHitler, toda vez que notuvo como primer objetivo Rusia, no era sino una guerra defensiva paracontrarrestar el ataque que Stalin planeaba lanzar contra Alemania[2]. Eladoctrinamientoanticomunistacaracterísticodelaguerrafríapermitióqueseprodujeran maniobras como estas en los países occidentales.Afortunadamente,muchas fueron lasvocesque se alzaronpara condenar laoperacióny seguir adelante con el proyecto de comprender la dinámica delsistemasoviético.

EstelibronoseproponeserunahistoriadelaURSS,sinoqueselimitaapresentar algunos rasgosgeneralesdel sistema.Estádivididoen trespartes.Laprimeraestádedicadaalperíodoestalinista,ynosóloponeelacentoensuscaracterísticasespecíficas,sinotambiénenlasfluctuacionesdelsistema.La segunda parte se ocupa del período postestalinista, de Jrushchov aAndropov,entendidocomounmodelodiferentequeinsuflóaireduranteunosañosalsistemahastaquesucumbióalestancamiento(zastoi).Laterceraparteanalizala«erasoviética»ensuconjunto,altiempoqueintentadarunavisiónglobal de la trayectoria histórica del sistema, incidiendo en los aspectosgenerales y específicos de dicha trayectoria y en los cimientos quepropiciaronsuconsolidaciónysuposteriorderrumbe.Tantoeléxitocomoelfracasodelsistematuvieronunaimportanciaconsiderableaescalamundialyfueron,enuncasoyenelotro, tan impredeciblescomosorprendentes.Estasecciónabundaen lacomplejidadyen la riquezadeesteprocesohistórico,por siniestras que fueran sus fases, sin pasar por alto la importancia decomprendersudimensiónhistóricaespecífica,inclusoalahoradeanalizarlaevolucióndelaRusiaposterioraGorbachov.

El filósofo político V. P. Mezhuev, del Instituto de Filosofía de laAcademiaRusa,abordóestosproblemasenunaconferenciapronunciadaenMoscúen1999:

Pregúntense qué valoran del pasado, qué debemos continuar, quédebemos preservar. La respuesta a estas preguntas les ayudará a

enfrentarsealfuturo…Sinohaynadapositivoenelpasado,nohayfuturoynoquedamásremedioque«olvidarlotodoydejarnosllevarpor la inercia» [zabystia i zasnut’].El destinohistóricodeRusia nopasa por un futuro sin pasado. Todo aquel que quiera borrar elsiglo XX, un siglo de catástrofes mayúsculas, deberá despedirsetambiénparasiemprejamásdelagranRusia[3].

Una sentencia excelente, a la que regresaremos en las conclusiones.Queremos, no obstante, insistir en unpunto: somosplenamente conscientesde que la investigación histórica es una tarea complicada y nos parecefundamentalllevarlaacabosinpasiónniprejuicios.Cuandounautorafirmapresentaruntrabajodeinvestigación,incluyeunaslíneasensudescargo:sinembargo, las buenas intenciones no son garantía de éxito. Muchos y muyvariadossonlosobstáculosquesecruzanensucamino:fuentesypruebas,elgrado de pericia profesional, la predisposición personal y la infinitacomplejidaddelarealidadhistórica,ambigua,poliédricaymutable,yqueseresiste a los intentos de explicación.Aun así, de nomoverlos precisamenteese propósito, los historiadores no serían capaces de presentarnos un relatoconvincente,sinohistoriasfalsas.Omejordicho:losmismosargumentos,unayotravez.

PRIMERAPARTE:

UNRÉGIMENYSUPSIQUE

INTRODUCCIÓN

Los años treinta ocupan un lugarmuy especial en la historia relativamentecortadelsistemasoviético.Enprimer lugar,porqueconstituyeronundramadegranintensidadenunpaísquenosehabíarecuperadoaúndelosestragosde la primera guerramundial y de la guerra civil (1918-1921).En segundolugar,porqueaunquelabreveNuevaPolíticaEconómica(NPE)de losañosveintelogrórestaurarunosnivelesnacionalesmínimosdeviabilidadpolíticay física (biológica), se quedó corta a la hora de preparar al país paraenfrentarsealosdesafíosinternosyespecialmenteexternosquesedibujabanenelhorizonte.Eliniciorepentinodelosplanesquinquenales(piatiletki)fueeldesencadenantedeuna seriede episodios sorprendentes e imprevistos, elprimero de los cuales fue el «gran impulso» estalinista, con la recesióneconómicasufridaporEstadosUnidosyEuropacomotelóndefondo,yquesedetuvoalllegaralasfronterasdelaUniónSoviética.Elsegundofueronloslevantamientosinternosqueseprodujeronaraízdeestanuevapolítica.Aquelproyecto nacional sin precedentes, dictado y llevado a puerto por una elitedecidida y un líder supremo implacable, un esfuerzo que descansabaprincipalmente en el aparato coercitivo del Estado, impulsó un sinfín decambios que afectaron a todos los ámbitos y cuyos efectos repercutieronostensiblemente en el propio régimen, tanto que de ahí nació un nuevosistema estatal sui generis que, cuando menos en esas fases iniciales,simbolizaba,ynosóloalosojosdealgunosactoressinotambiénalosdelosobservadoresinternacionales,elafánporalcanzarunaformamáselevadadejusticia social. Otros, especialmente unos años más tarde, lo consideraroncomounanuevaformadesumisiónalEstado.

Eslegítimopreguntarseporlosmotivosque,duranteeseperíodo,hicieronposiblequeunmismosistemaconcitaraopinionesencontradas.Contodo,hayalgoque es innegable: el país atravesabauna fase de cambios vertiginosos.Un(hipotético)funcionariodelPartidoodelgobiernoqueporalgunarazónuotrahubieradesempeñadolaboresenelextranjerodurantelosprimerosañosdel plan se habría quedado de piedra a su regreso al comprobar los

sensacionales cambios que se habían operado en el ínterin. Mucho más sicabequeunrusoblancoquehubieravueltoasupaísenlosañosveinte(unfenómenoqueseprodujo)yquecompararalaRusiadelaNPEconlaRusiazarista.Porexasperadoqueestuvieraante lasnovedades introducidasporelrégimen, este último aún podía ver a su alrededor a la «MadreRusia» quehabíaconocido,yesposiblequesehubierasentido,incluso,tranquilizado.ElfuncionariosoviéticoderegresoaMoscúenlosañostreinta,porsuparte,nosehabríaencontradoconunasolade las institucionesde ladécadaanterior.Laprensa, los funcionariosencargadosdesupervisar laNPE, las tiendas,elsistemadeabastos,losdebatespolíticos,lamayorpartedelavidacultural…Todo se había esfumado. La transformación había afectado a la fábrica, alritmo cotidiano, a los eslóganes y, analizado con detenimiento, también, alpropio Partido. La vida política y las medidas adoptadas eran diferentes yfirmes.LaimagendeStalinylasproclamasquealababanallídercubríanporiguallosmurosdelasciudadesylasplazasdelospueblos.Retratadoenunprimermomento junto a Lenin, su efigie no tardó en aparecer en solitario.Pero el sentidode todos estos cambios en la iconografía todavíano eradeltodoevidente.

Este sistema estatal no tardó en ser bautizado como «estalinismo», yestabamanifiestae inequívocamentecontroladoporelhombresituadoen lacúspidedelapirámide.Noquieredecirestoquedebamosasignarúnicamenteal líder las características del sistema. En muchos aspectos, superaron lasmanerasdeljerarcaalahoradeconducirlasituación,yasílodemuestranlosprofundos cambios en la manera de gobernar tras la muerte de Stalin. Noobstante, también es cierto lo contrario: muchas características básicassiguieron vigentes. Uno de los problemas fundamentales a la hora decomprenderlahistoriadelpaísradicaendeterminarquécambióenrealidadyquésemantuvoenpie,unacuestiónqueenfrenta,asimismo,alhistoriadoraundilema recurrente, enmarcado en el ámbito de la filosofía de la historia:¿hasta dónde llega la responsabilidad de un líder individual? ¿Es un actorindependiente, es decir, un factor autónomo?De ser así, nos basta con unabiografía. ¿Es, por el contrario, un producto de las circunstancias y de lascondiciones históricas, de las tradiciones del país, del potencial y de laslimitacionesnacionales?Enesecaso,precisamosdeunensayohistórico.

Los años treinta no son una etapa fácil para los historiadores, tanto siestudian factorespersonalescomoobjetivos.Comoyasehadicho,hayunacantidadsuficientedeelementoscontradictorioseneseperíodoparaquehayaquienlosretratecomounaépocallenadeglamour,yparaqueotroslavean

simplementecomouncalvario.Enmuchasautobiografíaspodemosapreciarquesusautoresoscilanentreambosextremos.Quetantagente,simultáneaoposteriormente, se negara a creer que Stalin era la imagen de la mentecriminaldeunrégimenbasadoenelterrorpuedeguardarmucharelaciónconaquellos aspectos de su política que estuvieron, indudablemente, al serviciodelosinteresesdelpaís.Muchosobservadoresrusosynorusoscoincidenenque lavictoriade laURSSen lasegundaguerramundial fueunagestaquesalvó al país y que tuvo un impacto internacional considerable, y que ni elzarismo,nicualquierotro régimensimilarhabríanpodido lograrla.Porotrolado,tambiénlaignorancia,frutodelcarácterreservadodelEstadoestalinista,desempeñóunciertopapelen lapropagacióneficazde la imagendel«granStalin»talycomolaimponíaelaparato.

Un enfoque académico no puede pasar por alto estos «extremos», auncuando no sea su propósito oscilar entre nociones deterministas como «Nohabíaotraalternativa»y«Stalinerainevitable»,oentreposturasencontradasqueponenelacentoenladimensiónfortuita,ilegalyarbitrariadelfenómenoestalinista. Es preferible, sin embargo, concentrarse en el curso real de lahistoria, analizando el contexto, a saber, la interrelación de los factoresrelevantesquedieron lugara laconsolidacióndeun régimenqueabandonólas reglas básicas del juego político, unas reglas que, sin lugar a dudas,seguían vigentes en los primeros años de la NPE. El estalinismo fue,precisamente,laotracaradelamonedadeunsistemaunipartidistaquehabíaperdidoelcontroldelavertientepolítica.NadacambiaqueelaparatosiguieraostentandomuchasfuncionesfundamentalesdelEstado.Setrata,másbien,deunincentivoparaseguirestudiandocómopermanecieronenpieunaseriedefactores.ElpoderarbitrariodeStalinjamásfueinmunealosacontecimientos,a todocuantoprogresabaoseempantanabalentamenteenelpaís,alrededordesupersonay,enúltimainstancia,ensupersona.

Elperíodocomprendidoentre1928y1939sobresaleporquecondensalosproblemas pasados y futuros del sistema soviético. Es fundamentalaprehender el sistema estalinista.Noqueremosdecir con ello, sin embargo,quesuscribamoselclichéextendidoquerezaquenoquedanadaporestudiar.Pormásqueyalohayamosrepetidohastalasaciedad,convienerecordarlasmuchasdiferenciasexistentesentreelsistemaestalinista,laNPEyelsistemapostestalinista, aun cuando los tres períodos tuvieran mucho en común. Elestudiode ladécadade losaños treintadeberíaservirparaarrojar luzsobreeste aspecto, así como sobre otros problemas que forman parte de laimbricadahistoriadeRusia.

Llegados a este punto, estamos en disposición de desvelar uno de loslogros de este trabajo: por más que la historia ha dado una imagenprofundamente disfuncional del régimen estalinista, también se encargó depreparar el terreno y de formar a los actores que permitirían escribir elsiguientecapítuloenlahistoriasoviética.

1

STALINSABELOQUEQUIERE…YLOESTÁCONSIGUIENDO

Stalinmurió hace unos cincuenta años. En este tiempo, han salido a la luznuevasfuentesyseestánpreparandoobrasextraordinariassobreelpersonaje.No obstante, y a pesar de todo el caudal de información, sigue siendocomplicado hacerse una idea atinada de él en tanto los informes y lasdeclaraciones de testigos de primera mano nos ofrecen imágenes einstantáneascontradictorias.Loshayquepresentanaun líderpráctico,bieninformado,amenudoeducadoeinclusobenevolente;enotraspalabras,Stalinera un estadista sensato. Otros lo retratan como un estratega frío ymanipulador.Otros,porsuparte,lodescribencomounpersonajeobsesionadoconelpoder,quenoconfiabaennadaniennadie,unmonstruo iracundoyvengativoqueapenaspodíacontenersusestallidosdefuria;o,peoraún,unlococaprichosoconvencidodequelasmasacresquecometiófueronsumayoraportaciónpolítica.¿EraStalinunhistriónenelgranteatrodelmundooundirigentehábil?Muchosconsideranquenoerasinounafigurapatéticaqueloechótodoaperder.¿Teníatalento,genioincluso,porperversoquefuera?¿Oeraunpersonajedeunamediocridadvulgarymalvada?

Esta imagen caleidoscópica se complica más si cabe en tanto losobservadores que se han pronunciado sobre el particular en unascircunstanciasdeterminadashanmodificadosusopinionesalpoderestudiaralmismohombreendiferentesentornos.

Tales opiniones radicalmente opuestas, que reflejan en ocasiones larealidad y la naturaleza de Stalin, son desconcertantes. Sin embargo,comoquieraquenoslasvemosconunafiguraconocidaporcalcularhastaelúltimodetallesusapariciones,noseríailógicoconcluirqueStalineraStalinen todas las caras de este poliedro que vieron proyectado ante sí losobservadores. Sea como fuere, no podemos pasar por alto lo obvio: el

fenómenotuvounprincipioyunfin,dictadonosóloporelhechobanaldelamuerte, sino también porque la aberración del sistema que sufrió la URSSbajo el dominio de Stalin tenía sus límites naturales. Esto nos obliga areubicaraStalinenelmomentohistóricoenelquesurgió,enlahistoriaalaque contribuyó y de la que se esfumó tras fallecer demuerte natural. Estecamino, tortuoso, sangriento, intensamente dramático y profundamentepersonal, fue también uno de los componentes de dicho contexto histórico:fuetambién,dichoconotraspalabras,unproductoimpersonal.Iluminaremosenestapartealgunosdeestosaspectos;otrosquedaránparalatercera.

Conviene empezar preguntándonos por lo que, habitualmente, seconsidera indiscutible. Stalin era miembro del partido bolchevique, unleninistamásenelsenodelacúpula.Oesoparecía.Pertenecióaloscírculosdepoder,fuemiembrodelComitéCentraly,mástarde,delPolitburó.EstuvoalserviciodeLenin,fundamentalmentedurantelaguerracivil,endiferentesmisiones especiales. Y aun así, Stalin era, intelectual y políticamente,diferentedelamayoríadelasfigurashistóricasdelmovimientobolchevique.El resto de líderes bolcheviques eran, en su mayoría, analistas políticos,buenosconocedoresdeOccidenteporquehabíanvividoahí.Más«europeos»,más fáciles de «descifrar», les interesaban las cuestiones teóricas y sucapacidadintelectualerasuperioraladeStalin,unpersonajemenosformadoy con una escasa experiencia en lo referente al mundo exterior, capaz sinembargo de llevar la voz cantante en una discusión o de presentar unargumento aunque no fuera un orador. Un tipo reservado, de un egoísmoextraordinario, cauto y maquinador. Tan sólo, y ni siquiera así, su propiosentido de grandeza, que sus allegados tenían que admitir una y otra vez,podíasaciarunegotanaflordepiel.

Stalinveíalaobtencióndelpoderpersonalcomolamaneramásseguradeobligaraotrosadoblegarseanteél.Apesardesualto rango(ingresóenelPolitburó en 1919, el añode su creación), no sóloLenin yTrotski, los doslíderesdemásenvergadura,loeclipsaron,sinotambiénunapléyadedetiposque no eran conscientes, y tampoco se lo podían imaginar, de que un díaacabarían cediendo ante él. Stalin compensó esta relativa inferioridadponiendoenmarchasuspropiasfantasíasdegrandezayarrogándoseunpapelmuchomásimportantedelquerealmentedesempeñaba,ylohizorodeándosede un grupo de acólitos y sicofantes insignificantes, como Voroshilov oBudenni, el capaz pero ordinario Ordzhonikidze, el hábil y jovencísimoMikoyany,algomástarde,Molotov,quesería,posiblementesindarsecuenta

enunprimermomento,elprincipalapoyodeldictadorenelfuturo,yelsumosacerdotedelcultoalapersonalidad.

Estosrasgoscaracterísticosdeunapersonalidadsumamenteautoritariasemanifestaron abiertamente durante la guerra civil, un episodio que tuvo ungranpesoalahoradeconsolidarlavisiónqueStalinteníadelnuevoEstadoquehabríadesurgirdelacontiendaydecómohabíaquegobernarlo.Tambiénhabía en dichas ideas una cierta urgencia psicológica por engrandecer lapropiaimagen.Enpocaspalabras,resultasorprendenteladiferenciaentresupersonalidadyloquesabemosdelrestodemiembrosdela«viejaguardia»,incluidoLenin.ElmundodeStalinrespondía,inicialmente,alastradicionesdesuregiónnativa,elCáucaso,y,posteriormente,asusconocimientossobrelaRusiapopularmásprofunda.Encambio,el impactoquetuvieronenél laSegundaylaTercerainternacionalesfuemínimo,cuandonoinexistente.Deahíquesea lógicoqueélysucírculomás íntimosalierande laguerracivilconunpuntodevistasobreloquehabíaquehacerconRusiamuydiferentealdeLenin,Trotski,Kamenevysugrupo,tantoenlaconcepcióndelsocialismodeunosyotroscomoenquégobiernodebíaregirelpaís.Coexistieron,porlotanto, en lo que se dio en llamar «bolchevismo» dos universos políticos yculturales diametralmente opuestos, una coexistencia que se prolongómientrastodoscompartieronelmismoobjetivo.Encuantoelrégimenderrotóa los blancos, las dos líneas divergentes salieron a la superficie y chocaronentresí:unateníaelpropósitodedotaraRusiadeunEstadoquedefendieralosinteresesdelamayoríadelapoblación;laotrabasabasuestrategiaenelpropio Estado, una postura con la que muchos, entre quienes también seencontrabanlosveteranosdelaguerracivil,comulgaban.

Enesaetapanohabíamásalternativaqueladictadura.Conlaguerracivil,eltérminohabíadejadodedesignarinequívocamenteunaúnicarealidad,peroéste no es, ni mucho menos, el caso: los regímenes dictatoriales puedenrevestirmilyunaformas,comosucedeconcualquierotrorégimenpolítico,incluida la democracia, que a menudo fluctúa demasiado, y en ocasionesdemasiado peligrosamente, entre sus variantes autoritaria, liberal ysocialdemócrata. Con el regreso de la paz, y admitido que la tarea eraconstruir un Estado en tiempos de paz, se plantearon dos modelosantagónicos,cuyasdiferenciasteníanqueverconlarepresentacióndeRusia,eltipodeEstadonecesarioparaqueelpoderpudieraocuparsedelproblemade las nacionalidades, la cooperación, el campesinado, la estructura delPartido,lasestrategiasdedesarrolloylatransformaciónsocialquesedeseabaconseguir.Yfueasícomo,enlasfilasdeloquesupuestamenteeraunmismo

partido,surgierondosgrupospolíticosopuestos.Comoesdeesperar,elqueresultó vencedor conservó durante un tiempo el viejo nombre. Pero yasabemoscómoacabó…yaquévelocidad.

Comoquiera que Stalinmantuvo en secreto sus principalesmetas, otroslíderesdelPartidonopudierondesbaratarsusplanes.Sinembargo,sedieroncuentademasiado tardede la trampaque sehabían tendidoa símismos.Elpropio Lenin estuvo fuera de juego durante un tiempo. Cuando acabó pordescifrarconquiénselasveía,yanopudoponerremedioalasituación.LaascensióndeStalinsevioespoleada,engranmedida,por lagravedadde laenfermedadqueafectóaLeninapartirde1920.Elpolítico,quesesometióaunlargotratamiento,acompañadoonodemedicación,tuvoqueabandonarlaactividadpolítica, sobre tododurantebuenapartede1922yunosmesesde1923. No obstante, como ya hemos indicado, el problema iba más allá de«descifrar»lapersonalidaddeStalin,puesdeélmanabatodaunavisióndelalíneapolíticaquehabíaqueadoptarenelfuturoyque,aunqueimplícitaensucomportamiento político, aún no había sido formulada de una maneraexplícita.En esos años, durante el «último combate deLenin», volvieron aplantearsedeunmodomuyclarodosprogramasalternativos,comolopruebaclaramente, aunque no es el único documento que da fe de ello, eldenominado«testamento».LaposturadeStalinquedóaldescubiertoalahorade presentar el proyecto sobre la forma constitucional que debía adoptar laURSS, debatido y aprobado en 1922-1923 bajo su mandato (había sidonombradosecretariogeneralen1922).EnlosdocumentosqueversansobrelaconstruccióndelaURSSencontramoselmaterialmásreveladoracercadelosconflictos entreLenin y Stalin, aun cuando la polémica no se detuvo ahí ypasó del problema de las nacionalidades en el Estado soviético a otrosámbitos, hasta afectar prácticamente a todas las parcelas del sistema:ideología, los papeles respectivos del Estado y del Partido, la políticaeconómicay,sobretodo,lacuestiónfundamentaldelaspolíticasagrarias[1].

Elmaterialquehasalidoalaluztraslaperestroikanospermiteapreciarno sólo el calado de las diferencias, sino también la enconada hostilidadpersonalquehabíasurgidoentreLeninylafiguraqueélmismohabíaelegidoparaelcargodesecretariogeneral,unpuestoque,poraquelentonces,carecíadelaimportanciaqueacabaríacobrando.LahostilidaddeStalinhaciaLeniny la creciente irritación de Lenin para con Stalin, una distancia personal eideológicaque fueaumentandoconelpasodel tiempoyde laque tan sóloestaban al corriente algunos allegados, queda ejemplificada, o más bien sepuede intuir, en una carta de Stalin a Lenin, escrita en el año 1921 y

desconocida hasta la fecha[2]. Lamisiva, que hace referencia al aparato delPartido,aKrupskaya,laesposadeLenin,yalPolitburó,nosmuestradeunamanerapocohabitualel funcionamientode lamentalidadpolíticadeStalin;deltextosedesprendequelosproblemasnacendeunaquejadeKrupskayaaLenin (mantenía a su marido enfermo al corriente de muchas cuestiones):StalinhabíacreadoungrandepartamentodeagitaciónypropagandadentrodelPartidoque«tienetodalapintadeser,dehecho,unnuevocomisariado»,prácticamenteconlasmismasatribucionesyobjetivosqueeldepartamentodeEducación Política que ella dirigía en el Comisariado de Educación, demanera que suponía una carga de profundidad contra éste.Después de unalecturaatentadelmemorando,LeninlotrasladóaStalinacompañadodesusobservaciones,rogándolequesedesentendieradelaagitprop.LarespuestadeStalinfuelatípicadeunkinto,palabrageorgianaquedesignaaunchicodelacalle,elapodoqueStalinhabía recibidoensu juventud.Secomportócomoun liante insolente y de poca monta, aprovechándose del hecho de que elestado de salud de su interlocutor no era el óptimo. Negó las cifras queKrupskaya había dado al respecto del número de funcionarios que habíareclutado para el departamento, afirmóque le habían obligado a ponerse alfrentedelmismoysenegabaahoraaabandonarloporque,como«explicó»aLenin, al líder le interesaba que él se mantuviera al mando porque, de locontrario,«TrotskiconcluiráqueLeninactúadeestemodoporlainfluenciadeKrupskaya».Stalin,enresumen,senegóahincarlarodilla.

Laartimañaempleadaesevidente.Nosetrataba,porsupuesto,deloquediríaTrotski.Lacartaera lamaneraque teníaStalindedecirleaLeninquesabíaquelahistoriaprocedíadeKrupskayaydedarleaentenderque,ensupugna con el formidable Trotski, enfrentado a Lenin en aquella época apropósitodediversascuestiones,esteúltimo,debilitadoporlaenfermedad,notendría de su lado a la mayoría del Politburó a menos que contara con laayudadeStalin.

Nofueestalaúnicarefriegamásomenosabiertaqueseprodujoen1921.Con el propósito de contener la respuesta deLenin, Stalin jugó la carta deTrotskienunperíododominadoporunadisputade lomásestérilentreunaminoríatrotskistaylamayoríaleninistaenelPolitburósobreelpapeldelossindicatos.Trotski,queesemismoañohabíasufridounrevésalproponeruncambio de rumbo en la forma que debía revestir un sistema semejante a laNPE,noveíamásalternativaparaenderezar la ruinosasituacióneconómicaqueinsistirenunosmétodoscuasimilitaresparamovilizaralamanodeobra.Lenin,porsuparte,nocontemplabaaúnlaposibilidaddecambiarlapolítica

económica, y quería conceder una mayor autonomía a los sindicatos,organizaciones con implantación entre la clase obrera. Ambos bandoshicieron y deshicieron para lograr el apoyo de lamayoría de los delegadoscon vistas al XI Congreso del Partido. Como narra Mikoyan en suautobiografíaTakBylo(«Asísucedió»),aunqueLeninparticipóenalgunasdelasreunionesorganizadasparaperfeccionarlaestrategiaparacontrarrestarelavancedeTrotski,fueStalinquiencondujotodalaoperación.

Stalin consideraba que ir del brazo de Lenin contra Trotski, su bestianegra, era lamejormanera demanipularlo, elmismo fin que lo guió en el«asuntoKrupskaya».Noobstante, es posible que estasmaquinaciones, y elrencor que Stalin sentía por Lenin, fueran anteriores, de los tiempos de laguerra civil, si bien habían pasado inadvertidas dada la necesidad de lasaccionesmilitaresyporqueelprincipalobjetivodelasintrigasdeStalinporaquelentonceseraTrotski.LafaltatotalderespetodeStalinhaciaLenin,queacabaría tornándose en odio, fue una consecuencia indirecta —y quieroinsistirenesteaspecto—desurencorobsesivohaciaTrotski,unobstáculoenla imagen que Stalin tenía de sí mismo como gran estratega militar yestadista. Objeto de muchos epítetos despectivos (y, a menudo,impublicables)quelededicaronStalinysusseguidores,Trotskifueelcreadordel Ejército Rojo, comisario del pueblo para la guerra y colíder de larevoluciónde1917;nadaqueverconlaimagenquedeélpropagabaStalin.Pero lo que más enojaba a Stalin era que el nombre de Trotski estuvieravinculado al deLenin, algode loque esteúltimo jamás renegó enpúblico.Las intrigas constantes y el hostigamiento a que Stalin y sus acólitossometieronaLeninconelpropósitodedespojaraTrotskidesucargomilitary expulsarlo de la cúpula dirigente sin más, una historia con la que estánplenamente familiarizados los biógrafos de Lenin y Stalin, dan fe de estainterpretacióndelaactituddeStalin.

Salvo por algunos momentos de duda, este «asedio» a Lenin no salióadelante.LeninteníaconfianzaenTrotskiyensuprestigio,habíacolaboradoestrechamenteconél,ynosóloenasuntosmilitares,ymanteníauncontactodiarioysinceroconlamanoderechadeTrotskienelConsejoRevolucionarioMilitaryenelComisariadodeDefensa,YefraimSklianski,unpersonajequehizo el papelde intermediariode confianza entre amboshombres.Diversosdocumentosde losañosde laguerracivil revelan laenorme importanciadeesteúltimoenlaactividadcotidianadelacúpula.Contodo,pocosesabedeél, o de las circunstancias que rodearon su fallecimiento, ahogadomientrasnavegabaporunríoen1925.

EstaestrecharedderelacionesibaaalimentarlaprofundahostilidadqueStalinsentíaporLenin,peronoemergióhastalosúltimosdíasdelavidadelsegundo, cuandoStalinyahabía asumidocasipor completo elmando.Unaofensiva frontal contra un Lenin sano no se habría correspondido con elcarácter calculador y cauto de Stalin, pero las cosas cambiaron con laenfermedaddeLenin,decuyosdetallesStalinestabaplenamentealcorriente.Comosecretariogeneral,recibióelencargodelComitéCentraldesupervisarel tratamiento médico de Lenin, lo que le permitió espiar abiertamente alenfermo.EsposiblequeFotieva,lasecretariadeLenin,informaraaStalindecualquierdocumentoquesusuperiorledictaba,apesardequehabíaórdenesparaquepermanecieranensecreto.NocuestaimaginarlareaccióndeStalincuando supo que Lenin quería destituirlo de su cargo y, tal vez, acabarasimismoconsucarrerapolítica.SiFotievanoselohabíacomunicadoyaaStalin,éste losupoalmismotiempoqueelPolitburó,apartirdel textoqueLeninlestrasladóenvísperasdelXIICongresodelPartido.Leninsolicitabala destitucióndeStalin y explicaba losmotivos.Sin embargo, fue entoncescuando Lenin quedó totalmente incapacitado y ya no se le pudo consultarnadamás.SóloelPolitburóconocíalapeticióndeLenin;nofuehastatreintay tres años más tarde cuando Jrushchov dio a conocer el texto al pueblosoviético.

EldebatesobreelpapeldelasnacionalidadesenlaincipienteURSS,quesedesarrollóenlosescañosyenlospasillosdeloscentrosdepoder,permitenhacerseunaideadelaprofundidaddelosdesacuerdosacercadelmodeloquedebía adoptar el futuro Estado. Estas diferencias de opinión provocaron lareacción rotunda deLenin que, a pesar de estar gravemente enfermo, logróformular,sorprendentemente,suspropiasideasconunaclaridadmeridiana.

La concepción que Stalin tenía del futuro Estado soviético derivaba engran medida de su experiencia inmediatamente posterior a la revolución,cuandoestuvoalfrentedelasnacionalidades.Suprimercargoenelgobiernodespuésde1917fueeldecomisariodelasNacionalidades,yelprimerlibroquepublicó,escritoantesdelarevoluciónapeticióndeLeninyconlaayudaeditorial de Bujarin, se ocupaba de la «cuestión nacional». Posiblemente araíz de reflexionar sobre unos problemas tan complicados y conflictivos seconvenció de que las diferentes nacionalidades, difíciles de controlar yhostiles, podían echar por la borda en cualquier momento el trabajo delgobiernocentral.

LaúltimadeclaracióndeLeninaeste respecto fueunmanifiestoconelanálisis más rotundo y claro publicado con posterioridad a la guerra civil.ParaLenin,Stalindeseabadarunacierta«autonomía»alasnacionalidadesnorusas, esdecir,que se integraríanenRusia—o,comose llamabaporaquelentonces, en la Federación Rusa (RSFSR)— o, en otras palabras, que seconvertirían en unidades administrativas subordinadas a Rusia. El debateacercadeesteproyecto,asícomosobreotraspropuestasreferidasalaformaque debía adoptar el futuro Estado, fue acalorado, y en su epicentroestuvieron,precisamente,lasdiferenciasdeopiniónentreLeninyStalinaesterespecto,unasdiferenciasquetendríanunasconsecuenciasnadadesdeñablesparaelfuturodelsistema.Precisamenteporesosetratadeunahistoriadignadesercontada.

2

«AUTONOMIZACIÓNVERSUSFEDERACIÓN»(1922-1923)

Loseditoresrusosdelacolecciónquehemosusadocomofuenteprincipalenestepunto[1]escriben,enlaintroducción,quelasideasdeLeninsobreellugaryelpapelquedebíandesempeñarlasnacionalidadesenelEstadosufrióunatransformación radical. El líder pasó de creer en firme en las virtudes delcentralismoal«reconocimientode la inevitabilidaddel federalismo».Desdesiempre, Lenin había sostenido que las características nacionales debíanintegrarseenunEstadounitario,peroconeltiemposemostrópartidariodelacreacióndeestadosapartirdecriteriosétnicos, loqueacabaríapor trenzar,poresarazón,relacionescontractualesentreellos.Delrechazorotundoaunaautonomíacultural,pasóaaceptarlosaspectosterritorialesyextraterritorialesdedichaautonomía.LasopinionesdeTrotski,deRakovski,deMdivani,deSkrypnik, deMajaradze o de Sultan-Galiev, así como las demuchos otrospersonajes cercanos a Lenin, siguieron un curso similar sin que ningunoinfluyeraenladecisióndelresto(aexcepcióndeLenin,ningunomoriríadecausasnaturales).

Stalin era un partidario acérrimo de lo que sus opositores denominaban«unitarismo».Suinformesobrelosproblemasdelfederalismo,presentadonimásnimenosqueenenerode1918anteelCongresoSoviéticodeRusia,eraunadefensaacérrimadesudoctrina.Posteriormente,enunanotaaLenindel12dejuniode1920quenofiguraenlasObrascompletas,escribió:«Nuestromodelo soviético de federación es el camino idóneo hacia elinternacionalismoparalospueblosdelaRusiazarista…Estasnacionalidadesjamás dispusieron de sus propios estados, y si los tuvieron, desaparecierontiempoatrás.Esporesoporloqueaceptanelmodelosoviético(centralizado)de federaciónsinquehayaninguna friccióndignademención».Enmásdeunaocasiónentre1918y1920,Stalininsistióenelcaráctercentralizadodela

Federación Soviética, la heredera directa de la federación zarista «única eindivisible»,eintegradaporlas«autonomías»dePolonia,Finlandia,Ucrania,Crimea, Turquestán, Kirgizia, Siberia y el Transcáucaso, aunque nodescartabaque,enelfuturo,seerigieranenentidadesindependientes.Stalinenfatizó, sin embargo, que «la autonomía no significa independencia y nosuponelasecesión».Elpodercentraldebíaseguirsosteniendolasriendasdetodaslasfuncionesprincipales.Segúnloseditoresdelacolecciónenquenosbasamos, Stalin consideraba que conceder la autonomía no era sino unmecanismo administrativo más con vistas a un «unitarismo socialista», unargumentoqueexpresaba lanoción rusadeun«superestado» (derzhava,untérmino que emplearemos con frecuencia), el producto de una expansióncimentadaenelpapelmesiánicodeRusia.Segúnestaconcepción,anexionarotras naciones estaba al servicio del progreso. Podríamos añadir que loseditoresrusostalveznosehayandadocuentadequedichomesianismonoesajeno a otros imperialismos, aunque la novedadde este caso radicaba en laimportanciaqueStalinconcedíaaladimensión«suprarrusa»(sverjrusskost’)de una política imperial propia que cuestionaba las concepciones deLenin,presentadasporStalincomounadesviaciónnacionalistaperjudicialpara losinteresesdelEstadosoviético.

El 10 de agosto de 1922, el Politburó decidió crear una comisión quehabría de examinar las relaciones entre la Federación Rusa y el resto derepúblicas, que gozaban por aquel entonces del estatuto de estadosindependientes. Stalin, el experto en nacionalidades desde antes de larevoluciónyqueesemismoañohabíasidonombradosecretariogeneraldelPartido, se declaró preparado para presentar su plan al día siguiente. Loscinco estados soviéticos independientes, unidos entre sí por una suerte deacuerdo contractual, eran Ucrania, Bielorrusia y los tres estadostranscaucásicos: Georgia, Armenia y Azerbaiyán. Stalin les ofrecía la«autonomización», es decir, que las repúblicas pasarían a formar parte defacto de la Federación Rusa. El estatuto de las zonas restantes —Bujara,Jorezm y la República del Lejano Oriente— seguía todavía en el aire. Elgobierno rubricaría tratados con estos países en materia aduanera, decomercioexterior,asuntosexterioresydedefensa,entreotros.Losórganosdegobiernode laFederaciónRusa,elComitéCentralEjecutivo,elConsejodeComisariosyelConsejodeTrabajoyDefensa,absorberíanformalmentealasinstituciones del soviet central de las repúblicas incorporadas, y suscomisarios de asuntos exteriores, comercio exterior, defensa, ferrocarriles,finanzas y comunicaciones se fusionarían con los de Rusia. Las áreas

restantes —justicia, educación, interior, agricultura e inspección estatal—continuaríanadscritasasusrespectivasjurisdicciones.Porúltimo,ycomoeslógico,lapolicíapolíticalocalsefusionaríaconlaGPUrusa.

Stalin comentó que había que mantener en secreto estas propuestasdurantealgúntiempomásyquehabíaquesometerlasadebateenloscomitéscentralesnacionalesdelospartidosantesdequelossovietsdelasrepúblicas,suscomitésejecutivosoloscongresosdelossoviets,lesdieranfuerzadeley.El principio de «independencia», que cuando menos para Stalin era pocomenosque«palabrería»,desapareceríadelamaneramásdirectaimaginable,pues las repúblicas estaban abocadas a convertirse en simples unidadesadministrativasdeunEstadorusocentralizado.

Estasmedidasnotardaronendesencadenarunaoleadadeprotestas.El15de septiembre de 1922, el Comité Central georgiano rechazó la«autonomización» al considerarla «prematura». Ordzhonikidze, Kirov,Kajiani y Gogoberidze, los hombres de Stalin en el «Comité del PartidoTranscaucásico», un órgano impuesto por Moscú para controlar a las tresrepúblicas y con el que topaban constantemente las cúpulas de los partidosnacionales,votaronencontradeestadecisión.El1de septiembrede1922,Majaradze,unade lasprincipalesfigurascomunistasdeGeorgia,sequejóaLenin en estos términos: «Vivimos sumidos en la confusión y el caos».Escudándoseenladisciplinadepartido,elComitéTranscaucásicoimponíaalPartidogeorgiano todasuertededecisionesquesocavaban la independenciadelpaís.«GeorgianoesAzerbaiyánniTurquestán»,puntualizó.

En una carta a Lenin del 22 de septiembre de 1922, Stalin también selamentabadel«caostotal»enlasrelacionesentreelcentroylaperiferia,ydelos conflictos y las quejas que este caos comportaba. Sin embargo, toda laculparecaíaenlaotraparte.Stalinseensañóconlaspequeñasrepúblicas,que«jugabanaljuegodelaindependencia».Asuentender,«laeconomíanacionalfederal unificada va camino de convertirse en una ficción», y planteaba lassiguientesalternativas:obienlaindependenciatotal,encuyocasolacapitaldebíaretirarseydesentendersedelosasuntosdelasrepúblicas,dejandoquefueranellasquienesgestionaranelferrocarrilyseocuparandelcomercioydelosasuntosexteriores—deserasí,losproblemascomunesobligaríanallevara cabo negociaciones constantes inter pares, pero las decisiones de losórganos supremosde laFederaciónRusano seríanvinculantes—,obien sedebía apostar por una unificación real en una única célula económica, demanera que el resto de repúblicas tendrían que acatar las decisiones de las

instancias supremas de la FederaciónRusa.En otras palabras, se sustituiríauna independencia imaginaria por una autonomía interna real para lasrepúblicas en el terreno de la lengua, la cultura, la justicia, los asuntos deinteriorylaagricultura.ComoStalinafirmóantesuscolegas:

En cuatro años de guerra civil, nos vimos obligados a mostrar uncierto liberalismo para con las repúblicas. De resultas de ello,contribuimosa laapariciónensusenodeuna líneadurade«social-independentistas», que consideran que las decisiones del ComitéCentral son las decisiones de Moscú. O las transformamos en«autonomías»,olaunidaddelasrepúblicassoviéticasseráunacausaperdida.Y ahora nos preocupa saber cómo debemos actuar para noofenderaestasnacionalidades.Siseguimosasí,enunañoestaremosalaspuertasdelarupturadelPartido.

En su texto, Stalin reiteraba las líneas principales de su proyecto de«autonomización».PeronopreviólareaccióndeLenin.

LomenosquepodemosafirmaresqueLeninnoestabasatisfechoconelinformedeStalin,yqueanticipabalosproblemasqueésteacarrearía.EnunanotaaKamenevdel26deseptiembrede1922, lerogabaqueexaminara laspropuestas para la integración de las repúblicas en la Federación Rusa. Yahabía hablado de dicha cuestión con Sokolnikov, esperaba mantener unareuniónconStalinyaldíasiguienteseveríaconMdivani,ellídergeorgianoacusadopor lospartidariosdeStalinde«independentismo»(nezavisimstvo).Ensuopinión,añadió,«Stalintiendeaprecipitarlosacontecimientos»,yseríaprecisohaceralgunasenmiendas.LeninyalehabíaenviadoalgunasaStalin,yéstehabíaaceptado laprimerayprincipalde todas: sustituirelenunciado«unirse a la FederaciónRusa» por el queLenin proponía, «una unificaciónformal con la Federación Rusa en una Unión de Repúblicas SocialistasSoviéticasdeEuropayAsia».YLeninprosiguió:«nodebemosacabarconsuindependencia; debemos estrechar los lazos, crear una federación derepúblicas independientes que disfruten de los mismos derechos». LenindeseabadiscutiralgunasenmiendasmásconStalinyreunirseconelrestodelíderes.Hastaelmomento,sólohabíapropuestoenmiendaspreliminares,perolosmiembrosdelPolitburórecibiríanvariasmás.Estanotaera,simplemente,unprimeresbozo:despuésdeabordar lacuestiónconMdivaniyelrestodejerarcas, propondría más cambios. Sin embargo, deseaba que todos losmiembrosdelPolitburórecibieraneltextotalycomoestaba.

Stalin reaccionó airadamente a las propuestas de Lenin. En una notaenviada a los miembros del Politburó el 27 de septiembre de 1922, semostraba de acuerdo con los cambios sugeridos por Lenin para el primerpárrafo —no le quedaba otra alternativa—, pero rechazaba el resto,tachándolos insidiosamente de «prematuros», «absurdos» o «infundados».BuscabalamaneradevolverlaacusacióndeprecipitacióncontraLenin—«suansia puede propiciar que los independentistas se envalentonen»— ydemostrarelerrorquerepresentabasu«liberalismonacional».Elargumento,sinembargo,noesmuycoherente.Stalinestabafuriosoporqueteníaquedarmarcha atrás a su proyecto de «autonomización». Incapaz de contenerse,quería recobrar la iniciativa denunciando una «desviación» («liberalismonacional»)quepudierareunirasuspartidariosencontradeLenin.AStalinlecostaba convivir con la derrota, pero lo cierto es que el fracaso estaba a lavueltadelaesquina.

EnunintercambiodenotasentreKamenevyStalinduranteunareunióndelPolitburóel28deseptiembrede1922,KamenevlecomunicóqueLeninhabía«decididodeclararlaguerraenlacuestióndelaindependencia»yquelehabíasolicitadoque«fueraaTbilisiparareunirseconloslíderesultrajadosporlosseguidoresdeStalin».ÉstafuelarespuestadeStalin:«Deberíamosserduroscon Ilitch [Lenin].Siunpuñadodemencheviquesgeorgianospuedeninfluir en los comunistas georgianos, que a su vez pueden influir enLenin,¿qué pinta en todo esto la “independencia”?». Sin embargo, Kamenev leprevino:«CreoquesiV.I.[Lenin]persiste,enfrentarseaél[lacursivaesdeKamenev]noharíasinoempeorarlasituación».

¿Qué buscabaKamenev? ¿Acaso no jugaba a dos barajas, obedeciendoporun lado lasórdenesdeLenine informandodeellasaStalin?¿O,porelcontrario,teníalaintuicióndequelosdíasdeLeninestabancontados?

Stalinrespondióasíalaúltimanota:«Nolosé.Dejaqueactúecomolocreaconveniente».Stalineratodounmaestroenestetipodeprácticas,ysabíadisfrazar su retirada de la mejor manera posible. Escribió a todos losmiembrosdelPolitburóparainformarlesdequeélysucomitéderelacionescon las repúblicas estaban preparando «una versión abreviada y másconcreta» que presentarían al Politburó. Sin embargo, el autor del textorevisadoeraLenin:todaslasrepúblicas,incluidaRusia,seuníanparaformaruna Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, aunque conservaban elderechoadesligarsedeella.ElmáximoórganodelEstadoseríael«ComitéEjecutivodelaUnión»,dondeestaríanrepresentadastodaslasrepúblicasde

unamaneraproporcionalasupoblación.ElComitédesignaríaaunConsejodeComisariosdelaUnión.

ComoquieraqueloqueaquínosinteresasonlostejemanejesdeStalin,nonosentretendremosconlosdetallesdelaconstitucióndelgobierno.Obligadoa abandonar su proyecto de autonomía, Stalin no renunció sin embargo alograr su objetivo aunque por otros medios, manipulando el lenguaje quedefinía las prerrogativas de los futuros comisariados (los ministerios) consede enMoscú para dar al traste con cualquier atisbo de independencia, yobviando las sutilezas constitucionales. Las repúblicas, por su parte, eranperfectamente conscientes de lo que estaba en juego: sin unas garantíasconstitucionales adecuadasy claramente expuestas, losministerios con sedeenMoscú quedarían de hecho enmanos de la FederaciónRusa o, en otraspalabras,enmanosrusas.

AestoserefirióChristianRakovski,eljefedelgobiernoucraniano,enunlargomemorando dirigido a Stalin el 28 de septiembre de 1922 en el que,fundamentalmente, venía a decir: su propuesta habla de repúblicasindependientesquesedesligandelcentro,peronodicenadadesusderechosen tanto que repúblicas, de sus comités ejecutivos y de sus consejos decomisarios. La nueva política sobre las nacionalidades supondría un golpepara el esfuerzo por reavivar las economías locales, pues disminuiríaconsiderablemente elmargendemaniobrade éstas.Carecíande losmediosmaterialesyseveíanprivadasdelosderechosnecesariosparadesarrollarsuriquezayadquirirtodocuantoprecisaban.

Si bien Rakovski valoraba la necesidad de un gobierno federal queestuviera en disposición de actuar, consideraba que la única manera delograrlo era garantizando los intereses de las repúblicas mediante unaformulaciónclaradelosderechosdeéstas.VeíaenlaspropuestasdeStalinnotantounproyectodefederaciónsinoelfindelasrepúblicas,unhecho,ensuopinión,quenoharíasinodebilitar internae internacionalmentea laURSS.Lenincoincidíaconestaapreciación,yestabadispuestoa refutarla.Lagotaquecolmóelvasofueeldenominado«incidentegeorgiano».

EnlaluchaquesedesatóenelComitéCentralgeorgianoparaoponerseala incorporación forzada a la Federación Transcaucásica, el airadorepresentante de Stalin, Ordzhonikidze, abofeteó a uno de los líderesgeorgianos[2]. A raíz del incidente, el Comité Central georgiano dimitió enbloque,criticandosinreparoslatotalidaddelnuevoproyectoparalaURSS.Existía el riesgo de que el asunto acabara convirtiéndose en un escándalo

prolongado.Enunprimermomento,Leninnoacertóacomprenderquéhabíasucedido,peronotardóeninformarseyendescubrirqueStalinhabíaenviadoa Dzerzhinski, junto con otros dos no rusos, a investigar el hecho. Losenviados de Stalin se pusieron claramente del lado de Ordzhonikidze.Profundamentemolestoporesteincidente,Leninllegóalaconclusióndeque,en la cuestión nacional, Stalin y sus partidarios se comportaban como«representantesdeunagranpotenciadominante» (velikoderzhavniki);Leninempleó esta palabra, aunque es probable que se la hubieran inspirado losgeorgianosquesemanteníanencontactoconstanteconél.El6deoctubrede1922,dirigióunacartaaKamenevqueempezabaconuntonountantoligeroyacababadeunmodobrutalmentesincero:«DeclarolaguerraalchovinismodelaGranRusia:esnecesarioinsistirrotundamenteenqueelComitéCentralEjecutivo de laUnión debe estar presidido, rotatoriamente, por un ruso, unucraniano,ungeorgiano…Rotundamente».

EltextoprogramáticodeLeninsobrelacuestiónnacional,dictadoel30yel31dediciembrede1922,dacuentadeestanuevapercepcióndelestadodelsistema[3].Undocumentoinsólito,críticoyautocríticoalmismotiempo,enelqueLeninentonabaelmeaculpa ante laclaseobreradelpaíspornohaberintervenido con la firmeza suficiente en el «conocido problema de laautonomía», oficialmente denominado el problema de la URSS. Laenfermedad se lo había impedido hasta entonces. Su discurso, en términosgenerales,decíaasí: launidaddelaparatoesunrequisito fundamental,pero¿de qué aparato hablamos? Un aparato heredado del pasado zarista, unamezcladezarismoypequeñaburguesíachovinista,utilizadotradicionalmentepara oprimir al pueblo. Debemos esperar, cuando menos, hasta habermejoradoel aparato, yaque, de lo contrario, el tanpregonadoprincipiodelderecho a desligarse de la Unión no será sino un pedazo de papel que nobrindará al resto de nacionalidades la menor protección contra el istinnorusskiichelovek,biurokrat,nasil’nik,velikorusskaiashval[*].Leninproseguíaconsuacusación:losdefensoresdelproyectoafirmanquelaadministración,considerada importante para la conservación de las culturas locales y de lamaneradepensar,estáquedandoenmanosde las repúblicas.¿Esrealmenteasí?Y una preguntamás: ¿quémedidas se han tomado para defender a lasminorías étnicas (inorodtsy) de la presión auténticamente rusa (ot istinnorusskogoderzhimordy)?Larespuestaes:ninguna.

Es importantecomprender lavehemenciade la condenaqueLeninhacedelosrasgosopresivosdelaburocraciarusaydelosultranacionalistasrusos.

Esta opresión se remontaba varios siglos, de ahí la necesidad de disipar ladesconfianza de lasminorías étnicas que habían sufrido tantas injusticias yque, insistía Lenin, eran especialmente sensibles a cualquier forma dediscriminación. Y continuaba: «Por su precipitación y su obsesión por losmétodos administrativos, por no hablar de su animosidad hacia elnacionalismo social, Stalin ha desempeñado un papel nefasto.No hay nadapeor enpolítica que la animosidad [ozloblenie]».Con estas palabras, Leninponíaeldedoenunallagaquedeberíahaberservidoparadescartar,antetodo,aStalincomocandidatoacualquiercargodepoder.

¿Quéhabíaquehacer?Leninrespondióafirmando lanecesidaddecrearunaURSS.Tododebíaseguirgirandoalrededordelaparatodiplomático,«lomejor que tenemos». Era preciso garantizar el uso incondicional de laslenguasnacionales;habíaquecastigaraOrdzhonikidze;StalinyDzerzhinskieran responsables de esta campaña nacionalista rusa… En un sentido másamplio,habíaquereplantearsetodoelproyectodelaURSS,yrediseñadosierapreciso,algoquepodríahacerseenelpróximoCongresodelosSoviets.Quelacapitalretuvieralasfuncionesdiplomáticasymilitares,yqueelrestorevertieranenlasrepúblicas.Lenintranquilizóalosasistentesafirmandoquenohabíamotivoalgunopara temerunadivisióndelpoder.Siseejercíaconsensatezydeunmodoimparcial,laautoridaddelPartidobastaríaparalograrlaunidadnecesaria.Leninescribió:

Sería inaceptable, ahora que Oriente se despierta, que socaváramosnuestroprestigioacosandoymaltratandoanuestraspropiasminoríasnacionales. Debemos criticar el imperialismo extranjero, pero esmuchomásimportantequeentendamosque,siadoptamosunaactitudimperialistacontralasnacionalidadesoprimidas,auncuandosóloseaen algunos aspectos, estaremos renegando de nuestros principalescompromisos.

A estas alturas, era evidente que el ataque de Lenin contra Stalin formabapartedeunataquehacialoqueveíacomounaréplicadelaideologíaimperialgranrusa (velikoderzhavnichestvo). Y no hay lugar para la duda: Leninidentificabayatacabaasusenemigospolíticos.Intuíaloqueseavecinaba—podríamos hablar de presagios, incluso de inspiración—, porque esa eraprecisamente la dirección que tomabaStalin y que, llegado elmomento, seconvertiríaenlalíneaoficial.

Noesextraño,por lo tanto,que,ensu«testamento»,LenindejaraclaroquehabíaquedespojaraStalindesucargoenelPartido.Conscientedesudebilidadfísica,LeninpidióaTrotski,enunanotadel5demarzode1923,que tuviera la bondad de «asumir personalmente la defensa del casogeorgianoenelComitéCentral».Esemismodía,enunacartadirigidaalosgeorgianosMdivani yMajaradze, escribió: «Sigo vuestro caso con todomicorazón».Sinembargo,suactividadpolíticaterminóbruscamentecuatrodíasmás tarde, el 9 de marzo. En ese día funesto, un nuevo ataque de unavirulencia extrema lo incapacitó definitivamente.Hasta sumuerte, el 21 deenero de 1924, se limitó a escuchar cómo Krupskaya le leía artículos deprensa. No entendía lo que oía pero, incapaz de decir palabra, reaccionabaúnicamentepormediodesonidosinarticuladosymoviendolosojos.

Entretanto, como había solicitado, Trotski redactó un contundentememorando el 6 de marzo de 1923 para el Politburó, donde declaraba lanecesidad de desestimar decidida e implacablemente las tendenciasultraestatalesycriticabalastesisdeStalinsobrelacuestiónnacional.Insistíaenqueunaparteimportantedelaburocraciacentralsoviéticaveíalacreaciónde la URSS como una manera de empezar a eliminar todas las entidadespolíticas nacionales y autónomas (estados, organizaciones, regiones…), yhabía que luchar contra ello como si de la expresión de una actitudimperialistayantiproletariasetratara.Debíaadvertirsealpartidodeque,bajoel paraguas de los denominados «comisariados unificados», se estabandesatendiendo los intereses económicos y culturales de las repúblicasnacionales.

Aldíasiguiente,noobstante,enunacartaaKamenev,Trotskiadoptóunapostura de lo más sorprendente. Escribió: «La decisión de Stalin sobre lacuestiónnacionalno tieneelmenorvaloryesprecisodarungiro radical»,unaspalabrasquecoincidíanplenamenteconelmensajepersonalquelehabíatransmitidoLenin.Con todo,parececomosiTrotski,despuésdeconocerelsegundo derramedeLenin, dudara acerca del siguiente paso que había quedar. De repente dio muestras de una gran magnanimidad y de una actitudconciliadoraparaconStalin.Sedeclarócontrarioalaperestroikaynoqueríacastigaranadie:

Soy contrario a la liquidación de Stalin y a la expulsión deOrdzhonikidze. Pero coincido con Lenin en el principio: es precisocambiar radicalmente la política hacia las nacionalidades, lapersecución de los georgianos debe tocar a su fin, así como los

métodos administrativosparapresionar alPartido.Debemosdedicarmásesfuerzosa la industrializaciónydebemosalentarelespíritudecolaboración en las altas esferas. Que acaben las intrigas.Necesitamosunacolaboraciónsincera.

¿AcasoTrotskisoñabadespierto?

El7demarzode1923,KamenevinformóaZinovievdequeLeninhabíadesautorizado a Ordzhonikidze, Stalin y Dzerzhinski, que se habíasolidarizadoconMdivaniyquehabíaremitidounacartapersonalaStalinqueponía fina las relacionespersonalesentreambosa raízdeldesdénqueesteúltimo había mostrado por Krupskaya. Kamenev añadió que Stalin habíarespondidoconunadisculpabreveyuntantoagriaqueaduraspenaspodíasatisfaceralstarik(anciano).Lenin«nosecontentaráconunacuerdopacíficoenGeorgia,sinoquequierequesetomenunaseriedemedidasorganizativasenlacúspide»(lacursivaesdeKamenev).LacartadeKamenevacababaasí:«DeberíasestarenMoscú».

Mientras tanto, Stalin se había batido en retirada después de que susituación se hubiera complicado. Ordenó a Ordzhonikidze que pusiera elfrenoenlacuestióndelosgeorgianosyquebuscaraunacuerdo(7demarzode 1923). Esemismo día, escribió a Trotski aceptando sus enmiendas, quecalificaba de «incontrovertibles». Fotieva, la secretaria de Lenin, le habíaremitido el memorando que Trotski había preparado a propósito de lasnacionalidades, y añadió que Lenin, aquejado ya de apoplejía, tenía laintención de que se publicara, aunque aún no le había dado instruccionesformales al respecto. Fotieva también se dirigió a Kamenev, con copia aTrotski, para transmitirle la importancia queLenin concedía al texto y a lacuestión de las nacionalidades. Kamenev se declaró partidario de lapublicación. Trotski escribió al resto de miembros del Comité Central,comunicándoles que Lenin le había hecho llegar ese texto e invitándolos aqueloleyeran.

El6deabrilde1923,FotievavolvióaescribiraStalin,ofreciéndoleenestaocasiónunasalida:Leninnocreíaqueeltextoestuvieraconcluidoylistopara su publicación, y Maria Ulianova, la hermana de Lenin, habíacomunicado a Fotieva que Lenin no había dado instrucciones aún parallevarlo a la imprenta, de modo que solamente podría ser leído en elXIICongresodelPartidoquedebíacelebrarsepróximamente.

EsprobablequeStalinlo«sugiriera»alaunaoalaotra,aunquesetratede algo en última instancia irrelevante.Con todo, logró lo que buscaba: noseríaelblancodeningúnataquedirectoduranteel congreso.El16deabrildeclaróalosmiembrosdelComitéCentralque«talycomoestá,elartículodeLenin no podrá ser publicado», y atacó a Trotski por haber privado a losdelegadosreunidosdeundocumentotanimportante,unactoquecalificóde«desleal». Mintió, y no dudó en seguir haciéndolo: «Creo que deberíapublicarsepero,pordesgracia,comoseñalalacartadeFotieva,eltextonosepuedepublicarporquenoloharevisadoelcamaradaLenin».

El Presidium del XII Congreso del Partido puso a disposición de losmiembrosdelrestringido«consejode losancianos»(sen’orenkonvent) todaslasnotasdeLeninsobrelacuestiónnacional,ylesinformódelasdecisionesdelplenodelComitéCentralsobreel incidentegeorgiano.Losparticipantesen la sesiónque seocupabandel asunto,noobstante,ypor implicadosqueestuvieranenlacuestión,noveríanestosmateriales.

El Presidium también declaró que el Comité Central había conocido elcontenidodelasnotasdeLeninenvísperasdelcongreso,ynoderesultasdela acción de ninguno de sus miembros, sino a raíz de las instrucciones deLeninydesudeterioradasalud.ElrumorqueafirmabaqueunmiembrodelComitéCentralhabíabloqueadosupublicaciónnoerasinounacalumnia,loqueexculpabaaTrotskide laacusacióndeStalindeprivara losdelegadosasistentesalcongresodeltexto.

Estas peleas sobre qué había que hacer con los textos y quién debíamostrarlos son un ejemplo de las pequeñas intrigas que se cocían en elcongreso, pero lo que estaba en juego era mucho más importante: quiénpermaneceríaenelpoderycómoseríaesepoder.¿Continuaría(oretomaría)ladictaduralaorientaciónsocialypopulistadelbolchevismo?¿Oadoptaría,en la teoría y en la práctica, una postura profundamente conservadora yabsolutista(velikoderzhavnost’)contraelbolchevismo,cuyoscuadrosseguíansiendosocialistasyseoponíanalaperpetuacióndeunaformadeEstadocuyoorigenestabaenlosmodelosdelpasado?

Por sorprendente que parezca, en su nota aKamenev, Trotski perdió elsentidode la realidad.Si laposturadeStalinconstituíasemejanteamenaza,¿bastaba para enfrentarse a ella con ofrecer a los partidarios del poderabsoluto chovinista (velikoderzhavniki) un compromiso frágil, pedirles quemostraranunamayorlealtadyquepusieranfinasusintrigasyasusposes?¿Podían pedirle a Stalin que se comportara con lealtad? Este episodio

demuestra cuán poco entendían los colaboradoresmás cercanos a Lenin lahabilidaddeStalinparamanipularlosasuantojo.El«anciano»nosóloestabafuera de sus casillas, como parecía creer Kamenev, sino que veía en laeliminacióndeStaliny sugrupo lamanerade exorcizar el espectrodeunaideologíaydeunaorientaciónpolíticaajenaalbolchevismoyqueconstituíaunpeligromortalparael futurodeRusia.Comosedemostraríaconelpasodeltiempo,Leninfuetodounprofeta.

LadecisióndedejaraStalinysusseguidoresenelpoderindicaque,enaquel momento decisivo, Trotski no supo descifrar ni a Lenin ni a Stalin.Conocido por sus muchos análisis brillantes, históricos y coyunturales,Trotskiestabaenelpuntomásbajodesucapacidaddecomprensiónpolíticaen 1923. Stalin jamás había sido tan vulnerable, y todavía era posible unacoaliciónleninista,ocuandomenosreuniraunamayoríaqueapoyaralastesisde Lenin. La última oportunidad para iniciar un nuevo rumbo pasaba porrevelaranteelXIICongresolatotalidaddeltestamentodeLeninyprovocarel debate, no por jugar a «reeducar a Stalin». Pero Trotski dejó pasar laocasión, aunque sabemos que no tardó en lanzarse a una oposición ferozcontra Stalin. Los otros dos presuntos leninistas del Politburó, Zinoviev yKamenev,tambiénestabanestupefactos:sinelliderazgodeLenin,perdieronelnorte.Coneltiempo,seuniríanaStalinenun«triunvirato»contraTrotski.

¿Incidiólaenfermedadoelcansancioextremoenestefracasorotundodela percepción política de Trotski, que se repetiría posteriormente? Es unaposibilidad[4]. Pero el escenario en el que los líderes ganan o pierdencomporta un mayor número de combinaciones de las fuerzas políticas ysociales,pasatambiénporlasalternativasdisponiblesenunmomentodado,ysu resultado puede parecer, en ocasiones, fruto de la casualidad. Con todo,cuando los factores que intervienen aún son incipientes, son una realidad oatraviesan un momento de estancamiento temporal, pueden producirse«accidentes».

Resultabaprofundamentesintomáticoquela«cuestiónnacional»,esdecir,laformaquehabíandeadoptarlaURSSysugobierno,desembocaraenunabatalla cruenta sobre la formay el futurodelEstado soviético.El resultadomuestraque loquesedioen llamar«bolchevismo»(o«leninismo»)era,enesemomento, vulnerable y carecía de una buena base, estaba enfrentado almismotiempoalaingentetareadevolveraponerenpieelpaísdespuésdelaguerra civil y de consolidar los rasgos del régimen que ahora se percibíancomo algo negativo. La situación obligaba a replantear a fondo muchos

aspectos, así como a reagruparlos y adaptarlos. En otras palabras, losdirigentesseencontrabanconlatípicasituaciónenlaquelapersonalidaddellíderpuedeserdeterminantealahoradetomarunadecisión.

LaactuacióndeLeninfueúnica.Impresionanteanivelpolíticoyhumanoensemejantecaos,eralarespuestadeunhombremoribundoysemiparalizadoquemantuvolalucidezhastaelúltimoataque.

Para Stalin, por supuesto, no se trataba tanto de la cuestión de lasnacionalidadescomodeuna tomadeorientaciónestratégica:suproyectode«autonomización»suponíaunaalternativaalrégimenyalcarizdelpoderqueemanaba del Estado. De una lectura atenta de los textos de Lenin sedesprendeque susprioridadeseranotras.Lenin también teníaencuenta lasconsideracionesenrelaciónconelpoder,peroenesemomentoveíael tratoquesedispensabaalasnacionalidadescomounacuestiónlegítima,yalaqueelEstadodebíadarunarespuestaadecuada.Loqueestabaenjuegoenunayotraversióneraelalmadeladictadura.ParaLenin,elproyectodeStalinseapoyababásicamenteenunaautocraciaimperialalaviejausanza.Yaspirabaa servirse de la próxima sesión del Soviet Supremo para reescribir lalegislacióndelaURSSqueseacababadeaprobarydevolveralasrepúblicaslas prerrogativas ministeriales que se merecían por su estatus, dejandoúnicamenteenmanosdelgobiernocentrallosasuntosexterioresyladefensa.

De hecho, la cantidad de ministerios que Stalin propuso crear para laUnióneranmotivodediscusiónyderesquemor.LasrepúblicasteníanclaroqueRusia acabaría confiscándolos.Y éste era precisamente el objetivo queperseguíaStalin.Suvisiónclaraysencillaseinspirabaenlaguerracivil.Enaquellaocasión,elpodermilitarhabíazanjadoladisputa.Devueltalapazalpaís, era preciso forjar un instrumentomás poderoso si cabe: un poder sinataduras,ultracentralizadoe interesado;unaauténticamáquinadeguerraentiemposdepaz.YenelcentrodetodaestacuestiónestabaelpapelqueStalinsehabíareservadoenlacúspidedeestesistemayelplanquehabíadiseñadopara llegar hasta ahí, un plan que incluía también el tipo de partido quequería,sideverasqueríauno.

3

DECUADROSAHEREJES

Los documentos que han salido a la luz hasta ahora nos han permitidohacernosunabuenaideadelapersonalidaddeStalinydesusmetaspolíticas.Los dos temas que vienen a continuación nos ayudarán a profundizar en lacuestión.

Unos años después de los acontecimientos narrados, cuando Stalin yamovía los hilos de todos los engranajes del poder, seguía considerándosecomoungranhombreyungranlíder,aunquesabíadesempeñartambiénunpapel más modesto y sencillo, el de mero seguidor del gran fundador delPartido.Taciturnoysiemprecauto,parecíauntipofrío,yasísuelenreferirseaéllasdescripcionesquetenemosdelpersonaje.Hacíagaladeunasencillezsin pretensiones, y se presentaba como el modesto seguidor de un granhombre.Y, sin embargo, su actividadpolítica, que constituye de hechounaparte importante del puzzle de su personalidad, es fácilmente descifrable:detrásdedichaimagen,seocultabaunhombretotalmentediferente.TenemosalgunosdatosdeltipodeEstadoquecontemplaba,ydesusmanifestacionessobre las tareasyelpapeldelEstadoyde loscuadrosdelPartidopodemosdeducir cómo concebía el ejercicio del poder, incluido su papel en elengranaje.Asísedesprendedesuspalabras,aunquenisuscontemporáneosnilos observadores supieran captar su significado. Estos puntos de vista,perfectamente claros en su ideario, quedaron al descubierto en elXIIICongresodelPartido,en1924:

Un cuadro debe saber ejecutar las instrucciones, comprenderlas,adoptarlascomosifueransuyas,concederleslamáximaimportanciaeintegrarlasensucotidianeidad.Encasocontrario,lapolíticapierdesusentido y se convierte enmera gesticulación.De ahí la importanciafundamental del departamento de cuadros en el aparato del Comité

Central. Debemos estudiar con atención a todos los funcionarios,desdetodoslospuntosdevistayfijándonosenelmenordetalle[1].

Nohay que ver lamención al departamento de cuadros (uchraspred)comouna muestra de la importancia que Stalin concedía al Partido, algo que seaprecia mejor si nos fijamos en una de sus últimas declaraciones a los«futuroscuadros»,estudiantesdelaUniversidadSverdlovdelPartido,enlasque, fundamentalmente, afirmó que «no existen, para nosotros, lasdificultades objetivas. El único problema son los cuadros. Si las cosas noavanzan,ositomanelcaminoequivocado,nodebemosbuscarlacausaenlascondicionesobjetivas:laculpaesdeloscuadros».

Noexistían,por lotanto, lascondicionesobjetivasparaeste«marxista»:el líder tiene lasmanos libres para fijar los cometidos, perono se le puederesponsabilizar de la pobreza de los resultados o de las decisiones. Estostextosbrevesconcentrantodalafilosofíaylapraxisestalinista,formuladaporel propio Stalin. Nada es imposible si existen unos buenos cuadros. Lasmedidas que decide la cúpula siempre son correctas, y los fallos no sonatribuibles sino al entorno del líder o a los subordinados. La esencia de laconcepciónestalinistadesupoderpersonalconsiste,comohemospodidoleer,en la idea de que dicho poder debe estar «desnudo». Stalin jamás escribiónadaqueseparecieraaMilucha,un librofundamentalpara todoaquelquedesearaentenderaHitlerysusaspiraciones,perosuconcepcióndeunpoderpersonal que no debía rendir cuentas ante nadie, al frente de un Estadosometido a él, es decir, su concepción de una «dictadura irresponsable»,quedóprontodemanifiesto,enunpardefrasesquefácilmentepodríanhaberpasado inadvertidas incluso a oídos de los miembros del Partido másexperimentados. Esta concepción ya había sido llevada a la práctica ensituaciones de emergencia, en los años en que el Partido estaba en laclandestinidad,durante la revolucióno laguerracivil,cuando losmilitantesdebían limitarse aobedecer.Pero ahora se aplicaba esamisma lógica aunasituación totalmente diferente,marcada por la rutina, no por la emergencia,asícomoalaadministracióndelEstado,alosdiferentesaparatosdelPartidoyalaburocracia.Ellíderexigíauncomportamientoquetienesurazóndeseren tiempos de guerra, cuando el ejército está totalmente acorralado. Estaexigencia,una«dictaduralibredetodotipodeataduras»,estabacondenadaadesembocarentodotipodedeformacionesensunivelmáselemental.

Tenemosunejemploaltamenteilustrativoenlasmemoriasdel intérpretedeStalin,ValentinBerezhkov[2].DesconocedordeltextodeStalinde1925y

de sus implicaciones, narra un episodio que se produjo durante la guerra,cuando trabajaba bajo las órdenes deMolotov en elMinisterio deAsuntosExteriores.Éste,comobuenconocedorqueeradeella,explicóelsentidodela«lógicailógica»deStalin.Cuandoalgosetorcía,Stalinexigía«darconunchivoexpiatorioycastigarlo».Loúnicoquehabíaquehacereraidentificaraalguien,unatareaquellevabaacaboMolotov.Undíasesupoquenadiehabíarespondidoun telegramadeStalinaRoosevelt.Berezhkovdescubrióqueelculpablenosehallabaenlasfilassoviéticas,demodoquenopodíasinoestaren el Departamento de Estado norteamericano. Al escuchar el informe,Molotovseburlódeélyleexplicóquesiemprehabíaunculpableparacadafalta.Enesecaso,habíaun responsabledelprocedimientode transmisiónyseguimiento de telegramas, y ahí sólo entraba en juego el bando soviético.Stalinhabíaordenadoquesedieraconelculpable,ynopodíaserotroquelapersona que había diseñado dicho procedimiento. El encargado dedesenmascararloeraelayudantedeMolotov,Vyshinski,que llevóacabo latareasinproblemas.Eldesafortunadoresponsabledeldepartamentodeclavesfuerelevadoinmediatamentedesucargo,expulsadodelPartidoydesapareciósindejar rastro.LaordendeStalin sehabía ejecutadoalpiede la letra.Laexplicación de toda esa lógica insensata estaba clara: si no se hallaba unculpableenlosescalonesmásbajosdelescalafón,habíaquebuscarloenlasaltasinstancias,unaposibilidadqueresultainconcebible.

Losmétodos queStalin empleó para «construir» la imagen de su podertraspasabancualquierfrontera.Imaginabalasdiferentesposibilidadesyloquehabríadeveniracontinuación,amenudodeunamaneradelomásterrenal.Unade lasvariantesmás simplesconsistía enapropiarsede laspersistentesimágenes del poder y de la influencia asociadas a Lenin y a Trotski. Esteúltimo era una figura recurrente en su universo fantástico y lo denostabasistemáticamente y lo calumniaba de todas las maneras posibles. No cabedudadequeTrotski jugabaunpapel especial en lapsiquedeStalin,de ahíquenolebastaraconunasimplevictoriapolítica:Stalinnodescansaríahastadarlaordendeasesinarlo.Perotambiéndeseabaerradicarlodeloslibrosdehistoriasoviética,sirviéndosedelacensura,evidentemente,perotambién,porsorprendente que parezca, atribuyéndose sus logros. Por todo el país, porejemplo,seexhibieronpelículasenlasqueseconcedíaaStalintodoelméritodelashazañasmilitaresdesuenemigoacérrimo,comoporejemplo,ynoessinounailustracióndeloincreíblequeresultabanesaenvidiaymezquindad,elpapeldeTrotskienladefensadePetrogradofrentealejércitodelgeneralYudenich,endiciembrede1919.

LaapropiacióndeLeninseprodujodeunmodomáscuriosoyladino:el«juramento a Lenin» ante el Soviet Supremo el 26 de enero de 1924, lavísperadelfuneraldeLenin.LadecisióndeembalsamarelcadáverdeLenin,a pesar de las protestas airadas de su familia, formaba parte del guión. EljuramentoeraunlargoencantamientoenelqueStalinlistabalasórdenesque,supuestamente,LenindabaalPartidoyqueél,ennombredelPartido,jurabasolemnementeobedeceralpiedelaletra.Graciasalamejorcomprensiónquehoy tenemos de la actitud real de Stalin hacia Lenin, es evidente que esta«apoteosis» no era un gesto de respeto sincero, sino la plataforma paraprepararel iniciodesupropioculto.ComoadvirtieronalgunosopositoresaStalin en aquel entonces, en el juramento no había la menor referencia aninguna de las ideas contenidas en el verdadero testamento de Lenin. Enpocas palabras: todo el texto estaba al servicio de unos intereses muyconcretos.

ELESTALINISMOYELSÍNDROMEDELAHEREJÍA

El recurso de Stalin a los símbolos de la religión ortodoxa también esrevelador. Sus biógrafos extranjeros se han referido a ello al comentar laformalitúrgicadel«juramento»,queprobablementeseremonteasusañosenel seminario ortodoxo, donde recibió la única educación sistemática de suvida. Esta influencia volvió a hacerse patente más tarde, en los ritualessiempre insuficientes de confesión y arrepentimiento impuestos a susenemigospolíticos:pordefinición,nisiquieradespuésdelperdón,unpecadordejadeserlo.Enestecontexto,convienefijarnosunmomentoenelconceptode herejía y en su uso político. Para el estalinismo, la «desviación» era elequivalente al «pecado», y había que extirparla como si de una herejía setratara. El término que más se adecua a los rituales, la propaganda y lapersecucióndequienestenían—o,másfrecuentemente,podríanhabertenido—opinionesquesealejabande loqueseconsiderabaelcredocomúnesel«síndromedelaherejía».Enunodesusdiscursos,Stalin«explicó»,fielasuestilocaracterístico,quela«desviación»seiniciaencuantounmiembrodelPartidoempiezaa«albergardudas».

En relación con este tema, citemos a Georges Duby, estudioso de laherejíaen laEdadMedia,unperíododuranteelqueseperfeccionaronunosmétodossumamenteelaboradosparaacabarconladisidenciaygarantizarlaconformidadconlasreglasdeljuego:

Hemos visto que la ortodoxia incitaba a la herejía al condenarla ytipificarla.Perodebemosañadirhoyquelaortodoxia,porloscastigosque aplicaba, por elmiedo que infundía entre la gente, puso en pietodounarsenalquecobróvidapropiayqueamenudosobrevivióalaherejíaquesupuestamentecombatía.Elhistoriadordebeestudiarconsumaatenciónlosórganosdecontrolyalpersonalespecializadoquetrabajabaenellos,porlogeneralantiguosherejesconvertidos.

Yporqueatemorizabaycastigabaalagente,laortodoxiatambiéninstilaba un estado de ánimo particular: el miedo a la herejía, laconvicciónentrelosortodoxosdequelaherejíaeshipócritaporqueseocultay,porello,hayquedetectarlaalprecioqueseaycomosea.Porotro lado, la represión impulsó diversos sistemas de representaciónquesirvierondeinstrumentoderesistenciaycontrapropaganda,yquesiguieronvigentesdurantemuchotiempo…Reflexionemostambién,deunmodomásclaro,enelusopolíticodelaherejía,delosherejescomo cabezas de turco, sin cerrar ninguna puerta en ningúnmomento[3].

Esteanálisisde laEdadMediaparece referirse realmentealestalinismoyasuspurgas.LacazadeherejesformabapartedelaestrategiadeStalinydelaconstruccióndelcultoalapersonalidad.Loquerealmentejustificaelusodelapalabra«culto»,talycomolopracticaban,porejemplo,elcatolicismoylaortodoxia, no es tan sólo la atribución de unas cualidades sobrehumanas algobernantesupremo,sinotambiénlaexistenciadeunosmecanismosdecazade herejes (que, invariablemente, han inventado el concepto de hereje) quesustentan laprácticadel culto, como si el sistemanopudiera sobrevivir sineseesqueleto.Dehecho,lafuriaquesedesatócontralosherejessimbolizabalamejorestrategiapsicopolíticaparajustificarelterroragranescala.Enotraspalabras, el error no fue la consecuencia de la existencia de herejes; losherejessurgieronparajustificarelterrorquenecesitabaStalin.

Elparalelismoconlasestrategiaseclesiásticasesmuchomásevidentesitenemos en cuenta que, a ojos de mucha gente, religiosa o antirreligiosa,nacionalista,antisemita,etc.,Trotskieraelejemploperfectode«apóstata»,yqueelrechazoasupersonaperdurósobrelaadoraciónporlafiguradeStalin.Incluso después de la caída de la Unión Soviética, pervivía aún un odioenquistadohaciaTrotski, tantoentreestalinistas, comoentrenacionalistasoantisemitas.Enestepunto,convienepreguntarse:¿debemospercibirlocomouna suerte de odio concentrado hacia el socialismo? ¿Hacia el

internacionalismo?¿Haciaelateísmo?Una lecturaatentade losargumentosdeloshagiógrafosdeStalinnodejalugaraladudaalahoradeponersobrelamesa los ingredientes que hacían de Trotski un personaje tan odiado pormuchossectoresdelabanicoideológicoruso,aquienapenasseestudiaconunmínimodeobjetividad.

Lareligiónortodoxanoeraelúnicoelementodelpasadoquellamabalaatención de Stalin. Las comparaciones entre su postura y la de un zar nosurgieron de inmediato. Todo lo contrario: la decisión de construir el«socialismoenunsolopaís» (esdecir,«lopodemos lograrnosotrossolos»)indicaquelaideologíasemanipulabasegúnlasnecesidades,yquerespondíaal«granpoderchovinista»delqueleacusabansusopositores.Antesinclusode convertirse en un arma de intoxicación ideológica y política, el eslogansedujoaunpúblicoformadoensumayoríaporlosvencedoresenunaguerracivil.ElcontroldelaIglesiaporpartedelzarestabaprofundamenteligadoalossímbolosdelainstitución,queloszareshacíansuyosparacubrirseconunhalodelegitimidadsupraterrenal.ElcasodeStalinydesuculto,sinembargo,noeraunfenómenoreligioso,sinounameraconstrucciónpolíticaquetomabaprestadosdedeterminadossímbolosdelafeortodoxayseservíadeellos,sintener en consideración hasta qué punto Stalin compartía los elementos dedicha fe y sus fundamentos psicológicos. Hasta donde alcanza miconocimiento,nohayinformaciónquepuedaayudarnosadarrespuestaaestapregunta,perotenemosrazonesdesobrasparasuponerqueeraateo.

Es fundamental comprender que la política sistemática de Stalin teníacomo fin transformar el Partido en un instrumento, incluso en unaherramienta tout court, que le habría de permitir controlar el Estado, unadecisiónquenace,unavezmás,desu«filosofíadeloscuadros».Elproyectoprácticamente había culminado a finales de la NPE de 1929, si bien losprimeros pasos ya se habían dado con anterioridad, y era la consecuencialógica de su idea de que «no existen, para nosotros, las dificultadesobjetivas». Semejante concepción del papel de los cuadros exigía algomásque una mera transformación del Partido. Sea como fuere, ya se habíanproducido algunos cambios súbitos, a causa del ingreso masivo de nuevosmiembros y de la expulsión de los diferentes opositores, por no hablar delnúmero importantísimo de dimisiones de las que, oficialmente, no hayconstancia.Todo este trajín obligaba a expandir el aparato delPartido,másbienreducidohastaentoncesyquenoconstituíaunpeligroparaloscuadrosbolcheviques,que,ensumayoría,habíanpasado tardeo tempranoaejerceruna oposición silenciosa o abierta. Hubo un momento en que no se sabía

cuántosmiembrosformabanpartedelaparatodelComitéCentral,unórganomodesto pero indispensable y fundado en 1919.No obstante, enmanos deStalin,supapelempezóacambiarconsiderablemente,enespecialdespuésdequeelgeorgianofueranombradosecretariogeneralen1922.

Stalin sabía perfectamente cómo funcionaban los engranajes del poder.Los«viejosbolcheviques»preferíaneltrabajoenlaadministracióndelEstado(comisariadosydemásagenciasgubernamentales).Stalinendurecióelcontrolsobrela«Secretaría»,uninstrumentoindispensablenosóloparaasimilaralamayoría de los recién llegados, sino también para dominar al Partido,incluidos los cuadros veteranos. Los «viejos bolcheviques» necesitarontiempoparaentenderelproceso.Nofuehasta1923cuandoseprodujeronlasprimerascríticasyloslamentosporelcrecientepoderdela«maquinariadelasecretaría».Porentonces,yaeradeltodoevidentelamanodeesteórganoalahora de amañar la composición de las delegaciones que asistían a lasconferencias y a los congresos del Partido, de acuerdo con los deseos delPolitburó. Los historiadores parecen coincidir en que el XIII Congreso,celebradoen1924yenelqueStalin fue reelegidocomosecretariogeneral,estabateledirigido.ElPartidotalycomoloconocíansusprimerosmiembrosy quienes habían ingresado durante la guerra civil estaba desapareciendo atodavelocidad.Todoaquelquenofueramiembrodebasehabíaascendidoala categoría de «cuadro», es decir, trabajaba en un aparato en el que cadapersona ocupaba un puesto determinado en una jerarquía integrada porfuncionariosdisciplinados.Aúnseguardabanlasaparienciasendeterminadasáreas,comosucedíaenelComitéCentral,cuyosmiembrossiguieronsiendoelegidos durante algunos añosmás, deliberandoy votando las resoluciones.Sin embargo, los miembros del Partido no controlaban en absoluto laseleccióndesusintegrantes.

AsífuecomoStalinllevóalaprácticasu«planmaestro»paraconvertirseen dirigente único. El Partido había sido despojado de todo cuanto Stalinhabíaqueridodespojarlo:laposibilidaddecambiaralacúpulapormediodeunprocesoelectoral.Elbolchevismo,yconvieneincidirenestepunto,seguíadisponiendo de estemecanismo, y su destrucción era una condición previanecesariaparaeléxitodeStalin.Adiferenciadelaconcepcióngeneralizada,que sostiene que la Unión Soviética estaba «en manos del PartidoComunista», ya no había lugar para partido político alguno.Algo así habíasucedido en tiempos de Lenin, pero, con Stalin, el gobierno y el Partidoejecutaron las decisiones políticas como debían hacerlo los «cuadros», sinmáscondiciónquellevarlasalaprácticadeunamanerasatisfactoria.

No podemos pasar por alto todo esto, ya que no hay dos dictadurasiguales.Algunos«sistemasunipartidistas»conservanunaciertacapacidaddecontroldesudestino,ocuandomenosdedecisiónsobrelacomposicióndesuclase dirigente. Cuando no es así, un «sistema unipartidista» deja de ser laobra para convertirse simplemente en el escenario. Los papeles principalesrecaenenelaparatoqueadministraelpaís,deacuerdoconlosdictadosdelacúpula.Enlahistoriadelsistemasoviéticoapreciamosalgomásqueunamerainflexiónenlasreglasdeljuegoalolargodeltiempo;seadvierteuncambioradical.Ydeestonosocuparemosacontinuación,másdetenidamente.

4

ELPARTIDOYSUSAPARATOS

Hasta la fecha, ni la burocracia del Estado, ni la del Partido tienen una«historia», así quedebemos limitarnos a trabajar aquí con algunos aspectosfundamentales. Por mor de la claridad, conviene emplear términosdiferenciados para referirnos a los integrantes de cada uno de sus órganos.Podemoscalificaralaburocraciaestatalde«administración»,mientrasqueelnombrequedanlasfuentessoviéticasaquienessehallanenlasaltasesferases upravlentsy (el equivalente a «responsables»). Por su parte, laadministración del Partido recibe el nombre de «aparato» o apparat, y elapparatchikes,asuvez,todoaquelqueostentauncargoenlaadministracióndelPartido.Nosiempreesposibletrazarconclaridadlafronteraentreambascategorías,peroaunasílaterminologíapuedesernosdeutilidad.

Ya hemos dicho que, desde su aparición, el «aparato» causó problemasentre los miembros del Partido. En 1920 se alzaron algunas voces quedenunciabanlacrecientedisparidadentre losverji (losdirigentes)ylosnizy(lasbases),unascríticasquetantolacúpulacomolosmilitantesse tomaronmuy en serio. Lo que pocos años más tarde quedaría claro para losobservadores soviéticosypara los extranjeros, a saber, ladesigualdadentreungrupoyotro,aúndejabaatónitosalosmiembrosdelPartidoqueseguíanfielesalbolchevismo.Enunañotanmiserablecomo1920,alqueregresaréenlaterceraparte,esteproblemaavergonzabaalacúpula,quepermitióqueloairearalaprensadelPartido.Durantelosañosveinte,lafaltadeigualdadyde democracia dentro de las filas del Partido fue una de las principalesbanderasenarboladaspor laoposición,enunosañosenque todavía tenía laposibilidaddeexpresarse,aunque laúnica respuestaque recibiera fueraunanegativademagógica.Hastafinalesdelosañosveinte,einclusomástarde,labatalla contra las tendencias burocráticas —«burocratización»— en laadministracióndelEstadoestabaoficialmenteautorizada,ytodoapuntaaquecontabaconelapoyodelacúpuladelPartido.Estacorrientepropiciólapurga

defuncionarios.Sinembargo,atacarlaburocratizaciónenelsenodelPartido,especialmente cuando las críticas procedían de los diferentes grupos deoposición,eraalgobiendiferente.Contodo,elPartido,queafinalesde losaños veinte contaba conmás de unmillón demiembros y conmillares deapparatchiks,nosepodíapermitirenterrarlasreaccionesqueentresusfilassurgían contra la burocratización interna, a pesar de haber eliminadoprácticamentealaoposición.

Y si bien la administración es una herramienta, también se cobra suprecio. El problema pasó a ser competencia de la Comisión de ControlCentral del Partido (CCC). En junio de 1929, el presidente del Presidium,I. A. Yakovlev, presentó un resumen de la intervención que se disponía ahacersobrelacuestióndelaburocratizaciónenelXVICongresodelPartido.No todo lo que dijo se incluyó en las actas publicadas, pero lo que nos hallegadoesextremadamenteinformativo[1].

Yakovlev,unodelosmiembrosdela«viejaguardia»quesemanteníaenel poder, no ocultaba su inquietud: debía lanzarse una ofensiva implacablecontra la burocratización en el seno del propio Partido. A su entender, elfenómeno se podía explicar por el hecho de que demasiados miembrostrabajaban en la administración del Estado y habían adquirido ahí unoshábitos perniciosos que «contaminaban» al Partido. Para contrarrestar estatendencia,ésteteníaquelucharenarasdelespíritudemocráticodentrodelasinstituciones soviéticas y demás órganos gubernamentales, cuyosresponsablesconcentrabantodoelpoderensuspropiasmanosyocupabanellugardelosórganosdegobiernoformalesdelEstadoydelascooperativas.Elúnico camino para atajar esta epidemia de raíz era, en sus palabras, lademocratización.

Una postura así por parte de un viejo bolchevique, conocido por sulucidezyporserunadministradorcompetente,eselreflejodeunaépocaenlaque el Partido ya no toleraba que se le responsabilizara de nada que fueranegativo.Yakovlevsabíaque,comohabíasucedidoamenudoenelpasado,sielaboraba un análisis real del problema sin ponerlo en boca de otro, searriesgaba a que lo acusaran de pertenecer a alguna de las corrientes deoposición. Con todo, en muchos otros documentos dirigidos pororganizacioneslocalesalaComisióndeControlydemásórganosrectores,yque recogían las críticas contra los líderes del Partido, encontramosllamamientosenfavordeunamayordemocratizaciónydeunadisminuciónde la burocracia. El Servicio de Información del Partido aún se dedicaba a

resumir estas quejas en los añosveinte, que circulaban en formadeboletínpara conocimiento de los cuadros superiores, junto con otros documentosconsideradosimportantesyprocedentesdelossindicatosodelGPU.Conunaperiodicidadmínimaquincenal,elaborabainformessobreelestadodeánimoylasopinionesdegrupossocialesespecíficos,sobretododelaclaseobrera.Aludía a las huelgas, pero también a las reacciones de los miembros delPartidoquehabíanparticipadoenlasmovilizaciones.En1929,Pravdanoeraelmedioadecuadosiloquesequeríaleereranlasamargasacusacionesdelosobreros,queeranasuvezmiembrosdelPartidoyquesehabíandeclaradoenhuelgacontrasuspatronos,tambiénmiembros.Contodo,lacúpulaestabaaltantodeestascuestionesydiscutíaregularmentecómohabíaqueresponder,sindarlasmásdelasvecespublicidadasusdecisiones.Loslectorestambiéndebíansaberque,conindependenciadelasconclusionesquepudieranextraer,losinformesdelaGPUsobrecontenciososlaboralesdurantelosañosveinteestabanimpregnadosdeuntonocríticoparaconloslíderesadministrativosypolíticos,aquienesseacusabadeindiferenciaydeincompetenciaalahoradeabordarlasdemandaslegítimasdelostrabajadores.Estosinformes,habitualesen losboletinesde laGPUydelPartidodurante losañosveinte,amenudoensalzabana loshuelguistasy lamentabanel comportamientode los líderessindicales.

NoseríadeltodoerróneodecirqueelaparatodelEstadocontaminabaalPartido,sibienellosedebíaalaexistenciadeunaparatopeculiar,quehacíatodocuandoestabaensumanoparaevitarquelaanimadversióndelpúblicoalcanzara a los burócratas objeto de las críticas. El Comité Central habíainiciado una campaña a gran escala, sobre todo durante la lucha contra losdiferentes grupos opositores en los años veinte, para defender y ensalzar alaparato del Partido, conocidos comopolitrabotniki (cuadros del Partido), oincluso a la «guardia fiel» del Partido. No obstante, las personas que nopertenecían a él y aquellos que habían guardado fidelidad a los idealesbolcheviquessiguieronusandoeltérmino«burócrata»parareferirseaambascategoríasdecuadros.Yteníanmotivosparaello.

En cuanto se crea el aparato, especialmente si su propósito es controlarotrosaparatosmayores,éstetrabajaenunentornoquecomparteunaseriedehábitos, un comportamiento y un punto de vista. El uso del término,«camarada» pierde su encanto si el «camarada» es un superior que lanzaórdenes y decide el salario y las posibilidades de promoción del resto deintegrantes. La nueva realidad, que ha pasado a formar parte de la vida

cotidiana,esmuysencilla:«Noestamosenpiedeigualdad,camaradaIvanov,ynosoysucamarada,camaradaIvanov».

La maquinaria de la Secretaría era una pirámide, en cuya cúspide seencontraban el Politburó, la Secretaría y el Orgburó y en la base, lossecretariosdelPartido,consussecretaríasdedistrito(losraiony,losnivelesadministrativosmásbajos).Setratabadeunsistemadiseñadoparaserviralosintereses de la cúpula del Partido, que tenía a sus órdenes dos pirámidesmucho mayores: toda la estructura de los soviets y un cuerpo mucho máspoderoso:eldelaadministracióngubernamental,delConsejodeComisariosdel Pueblo a las agencias locales. Dejemos de lado por el momento a lossoviets, desdeelSovietSupremohasta los locales, quecomplicabanmás sicabe una red organizativa ya compleja, pues su única misión consistía enllevaralaprácticatareasadministrativaslocales.Entantoquepirámide,conlossovietssupremosdecadarepúblicayelSovietSupremodelaURSSenlacima,erapocomásqueunaficciónquesemanteníaconvidapararendirunaobediencia residual al pasado revolucionario y a la soberanía popular que,supuestamente, había surgido. Los soviets locales estaban subordinados alConsejo de Comisarios (que a partir de 1946 pasaron a llamarse«ministerios»)yasusdepartamentos.Todoelaparatoburocrático,compuestopor«pirámides»y«escalas»,estababajoelcontroldeunaparatoparalelodelPartido.Ladivisiónentre lasdosprincipalesesferasadministrativas seveíaatenuada un tanto en los círculos de poder por el hecho de que el primerministro, y en ocasiones alguno de sus viceministros, eran miembros delPolitburó. Del mismo modo, la relación entre el Partido y los cuerposestatalesenelescalafónmásbajodelacadenaquedabagarantizadagraciasalapresenciaencadafábricadeunacéluladelPartido,integradaasuvezenelseno de una organización del Partido que abarcaba a toda la empresa o alministerio.Siaelloañadimosqueunagranmayoríadeloscargosimportantesen la administración estaban enmanos demiembros del Partido, gracias aldenominado procedimiento de la nomenklatura (al que regresaremos mástarde), podemos imaginar el grado de supervisión y de control que seprecisaban para lograr el blindaje del sistema. De existir una compañíaaseguradoraqueofrecierapólizas a los estados, seguramentehabría tomadocomomodeloelmétodosoviético.

Sinembargo,encadaetapadenuestroviajea travésde losaños treintanostoparemosconunaespeciedesistemade«inseguridadpermanente»,cuyasombra se cernía sobre un aparato al que supuestamente debía servir parapermitir que el Partido avanzara y controlara a las capas estratégicas del

upravlentsy, una misión que topaba con innumerables obstáculos endiferentesfasesdelsistema.Tendremosmotivoparapreguntarnosenmásdeunaocasiónsiunaparatotanreducidopuedecontrolardeunamaneraefectivaaunomuchomayory,enúltimainstancia,atodalasociedad.

Ha llegado el momento de ofrecer algunos datos sobre el aparato delPartidoylosapparatchiks.La«burocratización»,motivodequejadesdesusinicios,notardóenasumirunasproporcionestalesqueseconvirtióenunadelas características de todos los órganos de gobierno.Criticada regularmentepor las instituciones creadas ad hoc que formalmente debían corregir talesdefectos, el fenómeno se redujo en público a la enumeración de fallosburocráticos,conpalabrasdealientoenelsentidodequeexistíaelremedioyde que sus efectos serían perceptibles… algún día. Por otro lado, hay quedestacarquelosdocumentosinéditos,principalmenteenelperíodoposterioraStalin,noseandabanporlasramasyconteníananálisisamenudodeunagranlucidez.LosefectosdelaburocratizaciónenlosciudadanossoviéticosylosmiembrosdelPartidoporigual,yasetrataradepersonasíntegrasoarribistas,erandetodotipo.

ELTEDIODELTRABAJODELAPARATODELPARTIDO(1924-1934)

MuchosmiembrosdelPartido,especialmentelosidealistasdispuestosaservira su país asumiendo cargos de responsabilidad a escala local o eninstituciones«vanguardistas», se inquietabanal comprobar los efectosde laburocratización en el Partido y en ellos mismos. Algunos no se atrevían arecurriraellacomoun términoexplicitodecrítica,yse limitabanadecirasussuperioresquesentíanquepodíandesarrollaruntrabajomáseficienteenotro puesto. Otros, sin embargo, sacaban unas conclusiones mucho mástrascendentales. Bastarán algunos ejemplos de losmuchos que existen parailustrarladificultaddeserunapparatchikdelPartido,antesinclusodequeseinstituyeraeltérmino.Quieneshabíanintervenidoenactividadesclandestinasdurantelalucharevolucionaria,quehabíanestadoenlacárceloenelcampodebatallayqueseveían inmersosahoraen laprestigiosa tareadeayudaraconstruir el socialismo, advirtieron de súbito, o fueron descubriendogradualmente,que trabajarenunaparato jerárquiconoeranimuchomenosunatareaedificante,sinotodolocontrario:untrabajorutinario, tediosoyelcolmodelaburrimiento.Sirvandosejemplos,deañosdiferentes,parailustrarestasensación.

Un conocido militante, Ksenofontov, escribió a Kaganovich el 4 denoviembre de 1924[2]. Había servido en la cheka, formado parte de loscontingentes que aplacaron la rebelión de Kronstadt y participado en larestitución de la calma al país poco después. Posteriormente, pidió serrelevado de dichas tareas y que lo transfirieran a un puesto desde el quepudiera ayudar a construir un sistema dominado por el Partido.Adscrito alComité Central, fue nombrado responsable del departamento deAdministración de Empresas, donde permaneció durante más de tres años.Todo estaba organizado hasta el último detalle, y su trabajo acabó siendopuramenterutinario,deahíquedesearaunnuevocambioyconfiabaenqueelComitéCentral ledieraunnuevopuesto,acondicióndequenofueraenelsectordelaeconomía,delcomercioodelascooperativas,quenoleatraían.Por aquel entonces, podían presentarse estas peticiones sin temor a sufrirrepresiones,aunqueconfesaraKaganovichquetrabajarparaélnohabíasidointeresante no fuera tal vez lo más prudente. Ksenofontov recibió laautorizaciónparapasaraocuparuncargoenelámbitodelaeducación.

Enelsegundoejemplo,diezañosposterior(noviembrede1934),tambiéninterviene otro antiguo revolucionario que se lamentaba del profundoaburrimiento del trabajo en la cimadel aparato.En este caso, la historia esalgomás complicada.Un tal Javinson, vicerresponsable del «DepartamentodeCulturayPropagandadelMarxismo-Leninismo»informóasussuperioresacerca del camarada Slepchenko, un trabajador disciplinado y tenaz que,desde 1933, había encabezado el comité del Partido y que se ocupaba decomprobar las listas de los aspirantes a miembros. Slepchenko llevaba untiempoexperimentandodificultadesypidióque lo trasladaranaotropuestoenelsectordelaproducción.«Eltrabajoenelaparatomedeprime»,cuentanque había manifestado. Esta declaración, realizada cuando se le propusoconvertirse en asesor del departamento de Industria del Comité Central, lepodíahaberocasionadomásdeunproblema.ÉltambiénsedirigióporcartaaKaganovich,explicándoleque,despuésdetresañosdetrabajoenelaparato,no había sido capaz de adaptarse: «Cada día que pasa, voy perdiendo miidentidad».Javinsonopinabaquehabíaque tenerencuentasupeticiónyesposiblequelepermitieranmarcharse,pues,comoveremos,1934fueunbuenaño[3].

Estasdeclaracionespersonales,aceptablesapesardelacríticaimplícitaalaparatoquecontenían,secomplementanconuntercerejemplo,quetraslada,éste sí, una crítica directa al sistema.La denuncia se basaba en un análisis

concienzudo y su autor era un reputado sociólogo político, ChristianRakovski,dequienyahemoshabladocuandoestuvoalfrentedelgobiernodeUcraniaen1923yseopusoalosplanesdeStalinparalaURSS.Acusadodetrotskismo, se exilió enAstracánen1928,unaciudadconunclimapésimoparasucorazón.Noobstante,logrósobrevivirhasta1934sindejardeescribirestudios críticos sobre el estado del sistema soviético. «Capituló» en 1934,necesitadoconurgenciadetratamientomédico,peronofuesucorazónloqueacabóconsuvida.

El grueso de sus análisis rezaba así: el Partido se ha convertido en unasumadecentenaresdemilesdepersonas.Loquelosunenoesunaideologíacomún,sinolainquietudquetodossientenporsupropiodestino.Lacuestiónque se plantea es la siguiente: ¿cómo se puede reconducir un partidocomunistaapartirdeestamasaamorfa?NohayotrasoluciónquerestaurarlademocraciainternaenelsenodelPartido[4].Noobstante,restaurarelpartidoque formaba parte del pasado de Rakovski era una ilusión, y éste eraconscientedeello.Enotrofragmentodelmismotexto,posiblementeescritoalgo más tarde, se hace eco del debate en el seno del Partido sobre lasversiones del segundo plan quinquenal (1933-1937) que, según lasdeclaraciones oficiales, tenía que ser un «plan quinquenal sobrio». ParaRakovski,losañosquesecorrespondíanconelplan«sobrio»consumaríanla«separación total de la burocracia y la clase obrera», y asistirían a latransformación de los primeros en una «clase dominante apoyada por elaparatodelPartido».Unostreintaañosmástarde,enunaelogiadaobra[5],elyugoslavo Milovan Djilas se apuntó el tanto de una supuesta innovaciónteóricaalinsinuarquelaURSSestabaenmanosdeuna«nuevaclase».

A los ejemplos de desencanto entre los cuadros con puestos deresponsabilidad en las proximidades de los circuitos del poder debemosañadir cómo fueron perdiendo el entusiasmo los miembros de a pie delPartido. Durante mucho tiempo, nadie puso en duda que, en tiempos deStalin, era imposible abandonar el Partido sin dejar la puerta abierta arepresalias. Sin embargo, la desclasificación de los archivos ha permitidodescubrirquesedieroncasosasí—enocasiones,incluso,engrannúmero—,peroapenasrecibieronpublicidad,loqueexplicaporquéesefenómenopasóinadvertidodurantetantotiempo.Losdatosdequedisponemosmuestranque,entre 1922 y 1935, un millón y medio de miembros, aproximadamente,abandonaron el Partido, en su mayoría por impago de cuotas, lo quedesembocabaendejarsinefectosumembresía.Otroscambiarondetrabajoy

dedirecciónsinvolverainscribirseenlasecciónlocaldelPartido.Enotraspalabras, se desvanecieron ymuchos fueron expulsados posteriormente. Enmuchasfábricas,lacifradequieneslohabíanabandonadosuperabalacifrademiembros[6].

Estosantiguosmiembros,ylosquefueronexcluidosdurantelaoleadadelasdenominadas«purgasprevias»de1935y1936,cuandosecomprobabanlos carnets, se convirtieron automáticamente en objetivo de la represión de1937 y 1938. El millón y medio de personas que habían abandonado elPartidorepresentabanuncontingenteconsiderablede«enemigosdelpueblo»autoinculpadossobrelosqueelNKVDpodíalanzarsusredes.

OBSERVACIONESADICIONALESSOBREELPARTIDOYLAADMINISTRACIÓNDELESTADO

Durantelosañostreinta,elaparatodelPartidocreciómásysuestructurasecomplicó si cabe. Stalin tenía la primera y la última palabra en todas lascuestiones,encadareuniónysobrecada institución.Enciertosentido, todoestodeberíahaberservidoparasimplificarlatomadedecisionesylapuestaenmarchadepolíticas.Noobstante,estasimplificación,yasíseloparecíaaStalin, no era más que una ilusión: el aparato seguía creciendo, lo que nopodíasinocomplicarlascosas.

Tambiénsiguió incrementándoseelnúmerodecomisariosdelpueblo—quepasódediezen1924adieciochoen1936,yposteriormenteacuarentayunoen1940—,elde«comitésdelEstado»conrangodecomisariado,comoel Gosplan, el de Abastos de Cereales, el de Educación Superior y el deAsuntosArtísticos,yelpersonaldetodosestosdepartamentos.Lacoyunturadebía adaptarse a lo que imponía la lógica de control del Partido de aquelentonces.Encadanivel,yespecialmenteenlacapital,lasorganizacionesdelPartido habían recibido órdenes de crear, en su propia rama del aparato,departamentos que emplearan al personal adecuado: responsables,vicerresponsables,instructores,personaltécnico[7]…En1939,elaparatodelComitéCentralcontabacongrandesdirectoriosestructuralesparacadaramadelaadministracióndelEstado,asícomoconungigantesco«directorioparacuadros» (upravlenie kadrov). Cuando Malenkov era secretario, el ComitéCentral estaba formado por cuarenta y cinco departamentos, unoprácticamenteparacadaramadelaactividadgubernamental.Enlosdistritos

delasrepúblicas,elaparatodelPartidocrecíaconstantemente,ysujerarquíaseibaanquilosandomásymás.

Lamanera en que se conducían los asuntos internos del Partido estabaestrictamente centralizada. Casi todos los asuntos de importancia acababanformandopartede laagendadelPolitburó,que tenía laúltimapalabra.Estosuponía centenares de decisiones que, en un sistema menos centralizado,jamáshabríanllegadoaestenivel.Comoesdeesperar,consemejantenúmerode asuntos por tratar, el Politburó no tenía tiempo para ocuparse de losrealmente importantes, y trabajaba sobre la base de que bien la Secretaría,bienelOrgburó,yaloshabíandiscutido.Estasobrecargaenlasaltasesferas,y el crecimiento exponencial del aparato del Partido y de la administracióndel Estado, dio pie a un círculo vicioso, y la eficacia del sistema se viorelegada casi inevitablemente a los últimos lugares en la escala deprioridades.Enlamedidaenqueelaumentodepersonalera,antetodo,unamaneradepodersatisfacerlanecesidadevidentedesometerunarealidadquecrecía a un ritmo desproporcionado y difícil de controlar, enmedio de unaescasez constante de aprovisionamientos y un nivel de vida muy bajo, eraimposibleromperelcírculovicioso,yasíquedademanifiestosiechamosunvistazo a cómo veían la situación quienes estaban en lo más bajo de lapirámide.

Enunacartadelomáspesimista,escritadespuésdeunainspeccióndelaorganizacióndelPartidoenlaRepúblicadelLejanoOriente(Dal’kraikom)encompañíadeuninstructordelComitéCentral,Shcherbakov,responsabledelDepartamento de Cuadros del Comité Central, comentó que lo que habíadescubiertoseasemejabaa«unaestacióndeferrocarrilsumidaenelcaosmásabsoluto».Enunaño,del1deenerode1933al1deenerode1934,lacifrademiembros del Partido en la región había pasado de 44.900 a 23.340; 7.651habían sido expulsados, 1.892 habían sido relegados a la categoría de«simpatizantes»,1.552habíanabandonadolaregiónconautorizacióny6.328sin ella (habían desertado, sin más). En este último grupo se encontrabanpersonas con un historial en el Partido nada desdeñable, así como expertosinsustituibles cuyo concurso era urgente. Según los dos inspectores, losmotivos del éxodo eran los siguientes: «una actitud excesivamenteburocrática» para con los miembros por parte del comité provincial delPartido, negligencia respecto a sus necesidades de ocio y culturales y unascondicionesdevidaparaobrerosyespecialistasescandalosas.Algunosvivíanaún en refugios; una familia, en unos lavabos; otras se alojaban endormitorios cochambrosos; cinco personas compartían un cuarto de seis

metros cuadrados… Cada año se enviaban a la provincia materiales deconstrucción y operarios, pero la situación de las viviendas seguía siendolamentabley losserviciospúblicos(bañospúblicos,guarderías,hospitalesoteatros, por ejemplo) estaban totalmente dejados de la mano de Dios. Laalimentación también era un desastre y el comité provincial del Partido nohacíanadapararemediarlo,sinoqueselimitabaaexpulsaralosdesertoresya cambiar a los cuadros de cargo.Dehecho, nadie sabía a ciencia cierta lacifrademiembrosdelPartido.

ElapparatchikqueescribióesteinformedesoladorsolicitabaalOrgburó,elórganoinmediatamenteinferioralPolitburó,queinvestigaralasituación,oquelaincluyeraenlaagendadelaComisióndeControldelPartido,paradarconunasolución.

Este escenario lamentable se desarrollaba en una región remota y cuyaimportanciaeraescasa,yhabríasidoasignada,encualquiercaso,alíderesdesegunda o tercera fila. Pero el funcionamiento defectuoso de lasorganizaciones locales del Partido y de las agencias administrativas era unmal endémico en muchas otras regiones de consideración. El aumentoconstantedelnúmerodetareasylasdifícilescondicionesdevidasuperabancon facilidad la pericia de los cuadros del Partido para abordar dichosproblemas. Estas zonas vivían en una suerte de estado de emergenciapermanente que sobrellevaban razonablemente a duras penas o nosobrellevaban en absoluto, como en el caso anteriormente mencionado deDal’kraikom. El aparato de control del Partido, un órgano que, a su vez,tambiéncrecíaaunavelocidadconsiderable,podíaencargarsedeinformardelasituación,peroseguramentesesentíaabrumadoporlasconclusionesalasquellegaba.

Ya hemos visto que los problemas, debidos a menudo a las políticasdictadasdesdelacapital,seimputabanarbitrariamentealoscuadrosderangoinferior. Cualquier contratiempo, catástrofe, tragedia o situación caótica sepodía interpretar fácilmente como un acto de sabotaje. En este sentido, loscuadros del Partido no gozaban de ningún privilegio; como cuadros, eranculpablespotenciales,ycuantomásimportantefuerasupuesto,mayoreralaposibilidaddeserencontradoenfalta.Losaltoscargoseranalgomásladinosqueloscuadrosmedios,deahíqueestuvieran«naturalmente»bajosospecha.

Pero este sistema paranoico de gobierno no se detenía aquí. No habíarazón para esperar a que el peligro se materializara. Habría sido unaimprudencia.Delamanodeestegranliderazgoibala«medicinapreventiva».

Elanálisisinicialdela«filosofíadelcuadro»,perotambiénlostrastornosyelsufrimientohumanoqueseobservanalrededorde1933araízdelosfracasosde la «colectivización» del campesinado y de un proceso suicida deindustrialización, por no hablar de la hambruna que asoló a Ucrania y adeterminadaspartesdeRusia,nosllevananosorprendernoslomásmínimoalcomprobar que se recurrió mayoritariamente a esta «medicina preventiva»,simbolizada por las sangrientas purgas masivas. La política del gobierno,especialmenteenlaszonasrurales,podíadesencadenarencualquiermomentounaoleadadeprotestas,yStalincorríaelriesgodeacabarsiendoelobjetodelascríticas,algoqueleresultababastanteinaceptable,demodoquelanzóunaespectacular campaña para desviar la atención. Se adoptaron medidasrepresivas, pero algomás se respiraba en el ambiente.En sudiscurso en lareunión delComitéCentral de enero de 1933 sobre el estado de la nación,Stalin se refirió a una horda de enemigos que socavaban los cimientos delrégimen. Con todo, a pesar de estos signos ominosos, las medidas que seadoptaron enmayo de 1933 fueron en la dirección contraria e hicieron del«interludio» imprevisto de 1933 a 1934 un período notable. Un país a laspuertasdelhambretalveznoestédispuestoacreerqueellídersupremonotieneningunaresponsabilidadporlasituación.Antesdedesatarelterror,ydepresentarlo como una demostración de fuerza, era preciso mejorar lacoyunturaeconómicaydevolveraStalinsuprestigio.Ellíderestabainmersoen la planificación de aquella orgía sangrienta, pero lo hacía ante todo conmétodo.

EL«INTERLUDIO»

ElXVIICongresodelPartidosecelebróenabrilde1934.Bautizadocomoel«Congreso de los vencedores», cantó las alabanzas del principal triunfador,Stalin, pero también marcó la línea de pacificación interna que se habíainiciadounañoantes,albrindara losopositores laocasióndeasistir, sobretodo para arrepentirse en público de sus errores. También fueronsorprendentes la decisión de reducir sustancialmente los índices decrecimiento establecidos para el segundo plan quinquenal (1933-1937) y elllamamiento a respetar más si cabe la legalidad en el país. El Congresoproclamóabomboyplatillolanuevalínea,ydiomuestrasdequeelrégimen,finalmente,teníalospiesenelsuelo.EsemismoañosecelebróunCongresode Escritores, en el que se debatieron cuestiones literarias y se recordó alfallecidosecretariodelSindicatodeEscritores.Poraquelentonces,pasóalgo

más inadvertidaunabreve intervencióndeun talAndreiZhdanov—quenoera escritor, sino secretario del Partido— que, casi sotto voce, planteó lospostuladosdel«realismosocialista»entodaslasartes.Queapenassehablarade ella se debe a que quedó ensombrecida por las espectacularesintervencionesdeBujarin,RadekyEhrenburg,entreotros,personajesmuchomásabiertoseintelectualmenteestimulantes.

Todos estos movimientos eran ingredientes importantes de la «nuevalínea»,queEhrenburghizosuyaenunacartaaStalindel13deseptiembrede1934[8].ConfiabaenlanuevapolíticaexteriordelaURSS,enlaentradaenlaLigadeNacionesyenel«frentecomún»entrecomunistasysocialdemócratasparaatajarelascensodelfascismo.Noobstante,sequejabadelaorganizaciónsoviética que se ocupaba de las relaciones con los escritores extranjeros,denunciaba su sectarismo y su gusto por unas discusiones baladíes queahuyentaban a los escritores internacionales de prestigio. Tan sólo algunosautoresderenombre,comoAndréMalrauxoJean-RichardBlochhabíansidoinvitadosalcongreso.Alresto,máshabríavalidono traerlos.Enunaépocamarcadaporelcrecientepoderdelfascismoyporsuagresividad,Ehrenburgdefendía laposibilidaddecrearunaasociacióndeescritoresantifascistasenOccidentequereunieraalasprincipalesfigurasliterariasyayudaraadefendera la Unión Soviética. Tal iniciativa era ahora mucho más factible: losparticipantesextranjeroshabíanquedado sorprendidosante los intercambiossinceros entre comunistas y no comunistas y se habían convencido de lafecundidaddelaculturaylaliteraturaenlaURSS.Contodo,insistíaenquedichaasociaciónnodebíaestarenmanosdesectarios.

En una nota manuscrita a Kaganovich, Stalin dejó constancia de susintoníaconlasopinionesdeEhrenburg.Eraprecisofundarunaorganizacióncomo aquélla y hacer que girara en torno de los dos temas apuntados:antifascismo y defensa de la URSS. Proponía algunos nombres y esperabarespuesta.EstacartanosmuestraalStalinmás«profesional», lejosdeaquelqueseveíarodeadodeconspiradores.Sinembargo,elinterludiode1934nohabía tocado a su fin. Kaganovich, el número dos del Politburó por aquelentonces,alentabaesa«nuevalínea»quepretendíafortalecerelrespetoporlaley: «Ahora podemos castigar al pueblo sirviéndonos del sistema legal sintenerquerecurriramediosextrajudiciales,comoenelpasado.Hoy,muchosde los casos que antes resolvía exclusivamente el GPU pueden pasar a lostribunales».

Kaganovichpronuncióestaspalabrasel1deagostode1934,duranteunaconferenciaextraordinariaconvocadaporlaOficinadelFiscalGeneral,cuyoámbito de actuación, por lo menos cuando recibía la autorizacióncorrespondiente, era precisamente la «legalidad». Kaganovich tambiénrecordóalosasistentesquehabríacambiosenelGPUyquepasaríaaformarparte de un nuevo departamento ministerial, el NKVD (el Comisariado deAsuntosInternos).ExplicóquelaOficinadelFiscalGeneraleralainstituciónmás importante del sistema legal y que, con la creación del NKVD,aumentaríaelnúmerodecasosdelosquesetendríaqueocupar.Porlotanto,sunueva tareaconsistía eneducara lapoblaciónya los funcionariosde lajusticia en el respeto de la ley, una línea marcada por el propio Stalin. Elobstáculoprincipalalqueseenfrentabaera la faltadeformacióndentrodelpropio sistema judicial. En principio, los jueces trabajaban apoyándose encódigos, pero a menudo sus sentencias eran todo menos claras. Todo elmundodebía aprender el texto de la ley: «Los ciudadanos deben saber queexistenleyesyquetambiénelaparatoestásujetoaellas».

Conviene mencionar, asimismo, que a raíz de esta nueva función, elaparato judicial solicitó un aumento salarial considerable. Kaganovich seopuso, contestando que la nueva línea no debía verse mancillada por unapeticióntanegoísta.

No había en estas manifestaciones de moderación, de sensatez y desentidocomúnelmenoratisbodeloquesecocíayqueestallaríadespuésdelasesinatodeKirov,afinalesde1934.Atribuidoenocasionesaotroslíderes,el«interludio liberal»no tuvootroartíficequeelpropioStalin, responsabletambiéndelosacontecimientosfuturos.

Comomuestranlaspruebasdequedisponemoshoy,Stalinjamásolvidabaoperdonabaa suscríticos.TomemoselejemplodeBujarin.Aparentementeperdonado, fue nombrado redactor jefe de Izvestia, y mantuvo unacorrespondencia amistosa con Stalin. Se sentía autorizado para publicarcualquier pronunciamiento sobre la industrialización, la colectivización o laNPE.Amenudoconcedíaespacioaanálisisoainformesquesealejabandelalíneaoficial.Hizohincapié,porejemplo,enelhechodequelaelevadatasadeinversión fijada para la industria pesada tenía efectos negativos en laeconomía,justamenteenunmomentoenquehabíaotrasalternativasmuchomásventajosas.MientrasqueelBujarinde1928habíavisto lacara realdeStalin, el de 1934 jugaba con fuego, probablemente movido por elconvencimientodequelacalmaqueserespirabaaquelañoeraelfrutodeun

deseo sincero de rectificar una política cuyos resultados negativos habíapresagiado,yconsiderabaqueesaposturalegitimabasuoposiciónaStalinenlosaños1928y1929.PrecisamentetambiénStalinentendíaasílasituación.BujarinjamássospechóqueStalinleestabatendiendounatrampaalalentaraotroslíderesaescribirartículoscríticoscontrasupersonayalpropagartodotipo de comentarios personales mordaces en el Politburó, al tiempo queocultabasusverdaderosplanes.

AStalinledivertíaestejuego.Estabaconvencidodequetodos,incluidalagentequesemovíaasualrededorenaquellosaños,lehabían«insultado»enalgúnmomento,habíanmilitadoenalgunafacciónopositora,habíanhabladopeyorativamentede él o sehabían referido aTrotski en términos elogiosos.Todo esto seguía grabado en aquella memoria rencorosa. En el caso deBujarin,nopodemosdescartarqueeldiscursoenelCongresodeEscritoresyla impresionante agenda que preparó para la ocasión hubieran reavivado elresentimientodeStalin[9].

Quienquieraquefuerael responsablede lamuertedeKirov,esevidenteque Stalin estaba, finalmente, preparado para dar un vuelco a la situación,paraescribirelcapítulomássangrientoyrealmente«estalinista»detodos.Eljerarcasiemprehabíatenidoenmentela«otrapolítica»,elterror,apuntoparaponerla en marcha. El interludio no había sido sino una pausa necesariadespuésdeunprimerespasmo.Contodo,aúndapábuloalaespeculaciónsilosvaivenesenlatensiónpolíticayenelterrorrecogíanasimismoelhumorcambiantedeStalin.

5

FLUJOSOCIALY«PARANOIASISTÉMICA»

ELTEJIDOSOCIAL

Dejemosdeladoporunmomentoalaspersonalidadesyconcentrémonosenuna cuestión a la que nos hemos referido al mencionar la situación de laorganizacióndelPartidoenelExtremoOriente.Ha llegado lahoradeabrirhorizontesydeestudiarlasrealidadessocialesdelosañostreinta.ElEstadoysu«psique»siguieronhaciendofrenteafenómenosdelomáscaracterísticosen aquellos años turbulentos y que conformaban el núcleo de lo que se hadado en llamar una «paranoia sistémica», un tema que analizaremos másadelante.Losañostreintafueronunaépocadeunflujosocialsinprecedentes,provocadoporunímpetuyundesarrolloquesorprendióalosplanificadores,así como por la «colectivización» del campesinado. Este experimento de«ingeniería social» se produjo con una violencia inusitada cuyasconsecuencias están pendientes de estudio, y que dejaron al país sinprovisionesenunmomentoenqueseembarcaba,asimismo,enungransaltohaciadelanteindustrial tambiénsinparangón.Ladecisióndecolectivizarseenmarcaba en una ideología que confería a la industria unos poderessobrenaturales: la industrialización de la agricultura acabaría con el pasadorural de Rusia pero no reduciría las existencias de alimentos, como si lasdescargaran de contenedores. Este razonamiento obviaba un «detalle»: elcampesinado. Aunque los campesinos eran quienes debían llevar a cabo latarea, también eran las víctimas del proceso, de lo que resultó no tanto laindustrialización de la agricultura como su nacionalización a cargo delEstado,unaspectodelestalinismoconelqueyahemostopado.

POBLACIÓNYMANODEOBRA

Para esbozar el «panorama social» de la URSS en los años treinta y sutransformación,debemos fijarnosante todoen lasestadísticasdepoblación.Nobasta, sin embargo, con citar las cifras queofrecen los dos censos: 147millonesel17dediciembrede1926y170,6millonesel17deenerode1939.Aestascifrassignificativassellegódeunmodomásbienmecánicoynodancuenta de las variaciones drásticas en términos de población que seprodujeronenaquellosaños.Lacúpulamandóhaceruncensoen1937pero,despuésdequeel recuentono llegaraa lacifraesperada (162millones), seacusóasusautoresdehaberdistorsionadounarealidadsupuestamentemuchomásesplendorosa.Aunquelapoblaciónhabíadisminuido,seordenóhacerunnuevo censo, cuyo resultado estaba prácticamente fijado de antemano.Aunasí, fue toda una proeza que los supervivientes lograran dar una cifra de167.305.749soviéticos,niunomás,niunomenos.Cuandosevolvióaestecenso en 1992, los expertos coincidieron en fijar una cifra algo superior,168.870.700, a la que se llegó por medio de correcciones estadísticas yadiciones menores. Según ellos, las cifras originales no estabandistorsionadas,peroconteníanunadiscrepanciaperfectamenteaceptableenlapreparaciónde censos[1].Dado que la cúpula teníamucho que ocultar paraeludirasílaresponsabilidadporladisminucióndepoblaciónprovocadaporla«deskulakización»(raskulachivanie),lahambrunade1932-1933ylaspurgas,esdignodeencomioque losdemógrafosde laépocapudieranconvenceralKremlin de que una falsificación tan flagrante habría sido mucho máscomprometedoraquelaverdad.

Las cifras que siguen se refieren a una categoría de tanta importanciaestratégicacomolamanodeobradisponible.En1928,eltotalaproximadodemanodeobranoagrícolaerade9,8millonesdeobrerosyde3,9millonesdeempleados,un17,6por100deltotalnacional(12,4por100deobrerosy5,2por100deempleados).Eseaño,laindustriadiotrabajoa3.593.000obrerosya 498.000 empleados; los ingenieros y los técnicos formaban parte de lacategoría ITR (la R designa a los rabotniki, los «obreros», en oposición arabochie,quealudealostrabajadoresmanuales).

La situaciónvariódrásticamentehacia1939-1940, cuando losobrerosylos empleados constituían un contingente de entre 31 y 33 millones depersonas,divididosen21millonesdeobrerosyentre11y12deempleados.Juntossumabanmásdelamitaddelamanodeobradelpaís.Elporcentajedeempleados había pasado del 5,2 al 16 por 100. En la industria, un sectorfundamental,lacifradeobrerospasóde3,5a11millones,yladeempleados,

de unos 400.000 a 2 millones, un patrón que también se repetía en eltransporte,laconstrucciónylascomunicaciones.

Estos profundos cambios estructurales trajeron consigo en el terrenosociallaaparicióndenuevascategoríasqueenglobabanaunamanodeobrasustancialmente diferente de la de períodos anteriores, y cuyo surgimientosupusounoscambiosinevitablesenlasrelacionesdeclaseyenlaestructuradepoder.Aellodebemosañadirlairrupciónmasiva,olareaparición,delasmujeres en el mundo laboral. Conviene incidir en este punto, porque suparticipación en el proceso de producción no se quedó en la concentracióntradicionalenlaindustriatextilyenelsectorservicios.En1913,lasmujeresrepresentaban el 24,5 por 100 de la mano de obra en la gran industria,principalmente en el sector del textil. En 1928, la cifra de mujerespertenecientes a la categoría de «obreros-trabajadores» totalizaba 2.795.000personas,yalcanzó13.190.000en1940,un39por100delamediaanualdelamanodeobra(43por100enel terrenodela industria).Tambiénestabanpresentesenelmismonúmeroenlaindustriapesadayenlaminería,yhabíancobradounpapeldecisivoenlaindustrialización.

Sin embargo, este avance significativo, con aires de progreso, se fue altrasteacausadelosfenómenosquehicierondelaemancipaciónunacuestiónambigua.Losnuevospuestosenelsectorindustrial,elpredominiofemeninoen el terreno de la medicina y en las escuelas primarias y secundarias, laigualdad de posibilidades en el acceso a la educación y un aumento de lapresenciade lasmujeresen los laboratoriosde investigacióncientíficaeran,ciertamente, avances, pero éstas apenas podían aspirar a puestos de poderadministrativo,incluidosloshospitalesylasescuelas,dondeeranmayoría,yni una sola ocupaba un cargo de responsabilidad política (a excepción dealgunospuestossimbólicos).Ladisparidaderaevidente.Además,enmuchostrabajosen la industriapesada,y tambiénenotrossectores,el trabajofísicodebía llevarse a cabo sin la menor ayuda mecánica. Estos empleos,inapropiados para lasmujeres, tuvieron efectos deletéreos en los índices denatalidadyprovocaronunaumentoenlacifradeabortos.Lasituaciónsevioagravada aúnmás por cuanto no existía instrumento alguno para aliviar elpesodelastareascotidianasdelhogar,querecaíanenlasmujeres.Elprecioquepagabanporingresarenunmercadolaboralenexpansiónerademasiadoelevado,ylatradiciónpatriarcalestabademasiadoarraigadaenunasociedadcuyoconservadurismoibatambiénenaumento,ydondelosvaloressoviéticosteníanunpesoimportante.

Losdatosestadísticosquehemospresentadodelperíodoqueseinicióen1928-1929sesuelenconsiderarestimacionesmuchomás«generosas»quelosresultadosdelcensode1926.Sinembargo,comonuestropropósitoesofreceraloslectoresnotantolaprecisiónestadísticacomounaideadelaintensidadde la transformación, hemos preferido, aquí y en adelante, usar cifrasprocedentes de diversas fuentes y autores, a pesar de que no siemprecoincidan[2].

ELQUIDPROQUOENTREOBREROS,ESPECIALISTASEINTELLIGENTSIA

Eltérminosluzhashchie(empleados)seusabaensentidoamplioparareferirseatodoaquelquenoeraunobreroouncampesino.Elabanicodecategoríasquecubríaloconvertíanenunadenominaciónhartoineficaz,salvocuandoseaplicabaalosoficinistas.Lacifratotalde«obreros»incluíaunacategoríadeimportancia estratégica para el desarrollo del país: los «especialistas»,aquellas personas que habían completado sus estudios en una institucióntécnicasuperioroenuncentrosecundarioespecializado.En1928,estegrupocontaba con 521.000 personas: 233.000 que habían cursado educaciónsuperiory288.000conestudiossecundariosespecializados.El1deenerode1941, la cifra había alcanzado los 2,4millones, aproximadamente un 4 por100 de los trabajadores asalariados, y suponía el 23 por 100 del total de«obreros»: 909.000 habían terminado la educación superior y 1.492.000, lasecundaria.Laindustriadabatrabajoa310.400,fundamentalmenteingenierosytécnicos.Endoceaños,lacifrasehabíaquintuplicado.Disponemosdeunalista desglosada de esta categoría de «especialistas» de finales de 1940 coninformaciónsobrelasprofesioneslegales,técnicas,médicasyeconómicasasícomo, aunque su precisión sea algo menor, del profesorado, de losbibliotecariosydemásprofesionesrelacionadasconlacultura.

Enlasestadísticasqueusamos,lacategoríade«especialistas»sedetieneahí,ynoincluyeniacientíficos,niaartistasoescritores.Sileañadimosestaúltima,podemoscuantificardeunamaneraaproximadaotracategoríaalaquerecurrían los estadísticos soviéticosy lapropaganda: la intelligentsia, que amenudosesolapaconlade«especialistas»,sibiennosonequivalentes.Sialacifradepersonasquetrabajabanenelterrenodelacultura,segúnconstaenotras tablas y fuentes del 1 de enero de 1941, le sumamos la categoría de«especialistas», el resultado será de 2.539.314[3]. Algunas fuentes oficialeselevaban la cifra casi a cincomillones,movidas por el deseo de hacermás

creíblela«revolucióncultural»quesegúnlosgobernantessehabíaproducidodurante aquellos años.Con esemismo fin, los documentosoficiales usabanotracategoría,muchomásampliayvaga:«gentecuyaocupaciónprincipalesel trabajo intelectual». Este epígrafe se identificaba, aunque de unamanerailegítima,coneldelaintelligentsia,permitiendoasímanipularlaimagenqueelgobiernodeseabadardeldesarrolloculturaldelpaís.Yaen1937,Molotovanunció una cifra extraordinaria a la hora de hablar del número de«intelectuales».Estamismacategoríatanvolátilposiblementesubyacieraenlas imprudentesmanifestaciones realizadasmás tardepor los investigadoressoviéticos, que declararon, bajo coacción, que, «a principios de los añoscuarenta,habíaquedadoresueltoelproblemadeuna intelligentsiapopular».Sinembargo,algunosdeestosinvestigadoreseranperfectamenteconscientesde que quienes disponían de un título emitido por una institución deeducación superiorno eran sinounporcentajede aquellos«cuyaocupaciónprincipaleseltrabajointelectual».Lamayoríaeranpraktiki,gentequehabíaaprendidosuprofesiónsobrelamarchaodespuésdehaberasistidoacursosde formación intensivos, sin una educación profesional a pesar de que sutrabajoprecisabadeconocimientosespecializados[4].Aprincipiosde1941,laformación inadecuada era un fenómeno bastante habitual entre lostrabajadoresconsideradoscomo«ingenieros»enelmundodelaindustria.Decada1.000trabajadores,110eraningenierosotécnicos,perosóloel19,7por100poseíanun títulodeun institutodeeducación superioryel23por100uno de una escuela secundaria; el 67 por 100 restante eran praktiki, queposiblemente jamás habían finalizado sus estudios secundarios. Otro tantosucedíaconotrosgruposprofesionales,todosellosinmersosenunprocesodecrecimiento cuantitativo que superó la capacidad del país para darles unaformaciónadecuada.

El ritmo acelerado de industrialización era la causa inevitable de talescarestías,asícomoloscosteseconómicosysocioculturalesqueconformabanel panorama que describiremos a continuación. Si en 1929, los obrerosindustrialestenían,demedia,nomásde3,5añosdeeducaciónprimariaasusespaldas, y 4,2 a finales de 1939, aquellos «cuya principal ocupación es eltrabajo intelectual», o dicho de otro modo más simple, los oficinistas, noofrecían unas cifras mucho mejores, sobre todo si eliminamos a los quepertenecían a la categoría de «especialistas». Tan sólo podemos considerarcomo«especialistas»al3,3por100delos«empleados»,querepresentabanel16,6 por 100 de la población en activo, a pesar de que en su mayoría nohubierancompletadolaeducaciónsecundaria.Esto,sinembargo,noimpidió

quealgunosescritoresdelperíodopostestalinistafiguraranenlacategoríadeintelligentsia.

Losdatosglobalesde1939 sobre el nivel de educaciónde lapoblaciónactivaen lasciudadesyenelcampoarrojanalgode luzsobreelproblema.Por cada 1.000 obreros, las estadísticas muestran que 242 habían cursadoestudios secundarios o terciarios en las ciudades, y 63 en el campo. Si nosfijamos en quiénes habían realizado estudios superiores, la cifra en lasciudades sequedaen32,y tres enel campo.Losnúmerosenel casode laeducación secundaria son de 210 en las ciudades y 60 en el campo. Sinembargo,elaspectodeterminanteeselsiguiente:lasestadísticasdeeducación«secundaria» se dividen, de hecho, en dos categorías, «completa» e«incompleta», y es razonable suponer que lamayoría de los individuos nohabíaacabadolaeducaciónsecundaria[5].

Laaparicióndenuevosgruposconunabuenaeducaciónintelectual,yelaumento del número de quienes por derecho propio podían figurar en estacategoría[6],esalgoindiscutible.Contodo,nopodemospasarporaltoelusointeresado que el régimen hacía de las cifras. Esta manipulación, queposiblemente también se debiera a una cierta decepción para con ellosmismos,pretendíaembellecerunarealidadmuchomenosedificante:elniveleducativo por lo general bajo de los obreros, los trabajadores e incluso demuchosdequienesostentabancargosderesponsabilidad.Yconvienequenoloolvidemos,yaqueelescasonivelculturaldetodalasociedaderaeltelóndefondodelestalinismo.Losjerarcasteníantodoslosasesenlamangaparadarconlamaneradeocultarymaquillarunasituaciónfrustrantecomoesa.

Estascifrasexageradas,noobstante,yqueestimabanla intelligentsiaenunos 5 millones de personas, también revelan una de las característicasfundamentales del sistema soviético, y más concretamente del períodoestalinista:sucarácter«extensivo»,osupropensiónapriorizarlosnúmeros.Elcensode1939calculabaen13.821.452lacifradepersonas«cuyaprincipalocupación es el trabajo intelectual».Un estudio detallado de los niveles deeducaciónencadaunodelossectoresprofesionalessitúalacifraalrededordelos 5millones (4.970.536, para sermás exactos), aunque en ella se incluyatodo aquel con algún tipo de educación general, pormínima que fuera. Lamayoríadeestaspersonasdesempeñabantrabajosqueexigíanunaeducaciónespecializadaosuperior,de laquecarecían.Así,eransimplementepraktiki,unacategoríamuyextendidaenaquellosaños,yqueconservóunapresencianada desdeñable después de la guerra, incluso en los años posteriores a la

muerte de Stalin, aunque por aquel entonces ya había empezado adesvanecerse.

Detodoestosedesprendequelamasadeburócratas,que,comoyahemosvisto, se multiplicó en los años que transcurrieron entre uno y otro censo,estabaformadaporcapasenterasdegenteconunaeducaciónyunaformaciónmínimas, entre los que se incluían el personal de ventas, los cajeros y lostelegrafistas, mejor remunerados sin embargo, y en ocasionessustancialmente, que los obreros. En 1940, el salariomediomensual de unobreroindustrialerade30,7rublos,mientrasqueeldeunoficinistaalcanzabalos 53,5. En el segundo grupo, figuran los ingenieros y los técnicos (ITR)aunque,silosexcluimos,eloficinistaseguíaganandomásqueelobrero[7].Laimagen que obtenemos es la siguiente: una situación en la que escaseabanincluso unas mínimas habilidades o una escasa alfabetización, contra untrasfondodeunamanodeobranumerosa,conunaformaciónrudimentariaydedicadaa laboresmanuales,yunapoblación ruralmuchomásnumerosaymuchomenosescolarizadaquelosobrerosurbanos.Apesardetodo,inclusoenlacategoríade«principalmenteintelectuales»,laeducaciónnosolíairmásalládeloqueseadquiríaenlossieteañosdeescolarización.

Los beneficios de que gozaban los oficinistas (a pesar de que lapropagandaoficialseburlaradeellos)ylascifrasexageradasdemiembrosdelaintelligentsiasonunamuestramásdeloqueyaeraobvio:elbajopuntodepartidadelpaís.Yelpenosoniveldeeducacióngeneralizadonoeraunfactorqueigualarasocialmente,sobretodoenlosorganismosburocráticos,dondesedisparabanlasdiferenciassociales,algodeloquelagenteeraperfectamenteconsciente. Porque, cuando las condiciones de vida son bajas, las pequeñasventajas en términos cuantitativos de las que algunos gozan provocan unasensacióndegraninjusticiaentrelosmásdesfavorecidosyunsentimientodesolidaridad entre los beneficiarios, así como la hostilidad de los que nodisfrutan de ellas. Y no es algo que suceda porque sí: en condiciones depenuria,unahogazadepandemáspuede transformarseenunacuestióndevidaomuerte.

El creciente grupo social conocido como los «empleados» (los que noeranniobreros,nicampesinos)noerauncolectivosocialmentehomogéneo,sino un paraguas bajo el que se cobijaba una realidad social dispar, queincluíaalos«especialistas»,asícomoatodaunajerarquíadefuncionariosdetodo tipo cada vez más diferenciada y pertenecientes a varias esferas deactividad. Eran los favorecidos por la mayor parte de los privilegios y

amasaban en sus manos un poder notable. En la vida cotidiana, estasdiferenciascadavezmásostensiblesentrelasclasesdirigentespasabantardeotempranoaformarpartedellenguajeoficialuoficioso,sobretodoacausade que esa poderosa corriente de «diferenciación», aunque espontánea, seconvirtióamediadosdelosañosveinte,ysobretodoaprincipiosdelosañostreinta,enunapolíticaconscientedemotivaciónycontrolsocial.

Conformeavanzabanlosañostreinta,tambiénseampliaronlasdivisionessocialeseideológicasaraízdeestaestrategia,denominadacongranaciertola«revolución del estatus», y que consistía en la distribución de beneficios yprebendas al grupo de «empleados», prestando una atención especial a laintelligentsia y a los rukovoditeli, los gestores, categorías que se solapabanperoque, por razones ideológicas, semanteníandiferenciadas.Esta políticatuvo un papel fundamental a la hora de normalizar el clima social y darestabilidadal régimen.Ningunode losescogidoscomodepositariosdeestetratamientoespecialtuvounavidasencillaenaquellaépocaysusrelacionescon lacúpula fueron,cuandomenos, irregulares.Cadavezque la líneay laideologíaoficialsufríanunasacudida,todoslosqueocupabanlosescalafonessuperioreinferiordelaburocraciaseconvertíanenchivosexpiatoriosyeransacrificados ante la indignación del pueblo, una medida sencilla posiblegraciasalabismoqueseparabaalosciudadanosdeapiedeesosfuncionariosprivilegiados, especialmente cuando ocupaban cargos de responsabilidadpolíticaoeconómica.Deahíquelos«privilegios»,tanansiadosporquienesquerían ascender en la escala social, fueran almismo tiempo una peligrosatrampaalavistadelasituaciónpolíticadelperíodo.

Una vez abordadas las categorías generales de «empleados»,«especialistas» e intelligentsia, volvamos la vista a los rukovoditeli, losgestores.

LOSGESTORES

En las clasificaciones estadísticas soviéticas, quienes ocupaban un cargo deresponsabilidad, los rukovoditeli, también recibían el nombre derukovodiashchie rabotniki, otvetpolitrabotniki o, simplemente, otvet-rabotniki.Paraformarpartedeestacategoríahabíaqueestaralfrentedeunaunidad estructural con algunos subordinados al cargo, de una agenciaadministrativadelEstadoodelPartido,deunsindicatooenotraorganizaciónoficial. Según el censo de 1926, había unos 364.816 responsables en

empresas, obras y en agencias administrativas y sus departamentos. En elcensode1939,lacifraaumentóhastalos445.244,alosquehabíaqueañadir757.010 personas que ostentaban cargos de menor importancia peroigualmente poderosos en diferentes empresas: 231.000 eran directores defábricauocupabanpuestossimilaresenlaindustria,165.191estabanalfrentede talleres o unidades menores y 278.784 eran responsables ovicerresponsables de koljoses (los administradores de los sovjoses yafiguraban bajo el epígrafe «empresas»). Esto arroja un total de 2.010.275,924.009deloscualesvivíanenelcampo.Porúltimo,enlacimadelPartidoydelEstado,tantoenlaUnióncomoenlasrepúblicasoenlosdistritos,habíaunos67.670individuosalfrentedeinstitucionesenzonasurbanasy4.968enlasáreasrurales,loquedabauntotalde72.638nachal’niki(«jefes»)entodoel país. Alrededor de estos últimos, y a sus órdenes, trabajaban losrukovoditelianteriormentemencionados,que,asuvez,estabanporencimadefuncionariosderangomenorydelpersonaltécnicoydeservicio(transporte,mantenimiento,limpieza…).

Enestepunto,debemosvolveraocuparnosdeunacategoríatanextensacomolaintelligentsiaparadistinguirlosdiferentesgruposquelaintegraban,todos ellos de peso: escritores de renombre, científicos, arquitectos,inventores, economistas y demás expertos, cuyo concurso era fundamentalpara la esferamilitar-industrial (entre otras). Este grupo se convirtió en uncírculo social y políticamente cercano a los «jefes», y formaban, con ellos,una determinada elite —o, mejor dicho, uno de los componentesfundamentalesdelaelitedelpaís.

Las categorías de rukovoditeli e intelligentsia son importantes, puespermiten identificar a las capas que habían cobrado una cierta influencia,capacesdearticularsuspropiosintereses,deejercerunadeterminadapresióny,amenudo,delograrloqueansiaban.Laaparicióndegrupossocialesconlacapacidadparahacerseconpuestosdepoderydefendersuposicióneraalgoque Stalin veía con un interés no disimulado y un cierto grado de cautela.Precisamente, quería impedir que se dieran estos potenciales «fenómenosnegativos».

LAURBANIZACIÓNDESCONTROLADA:CIUDADES,CABAÑASYBARRACONES

Los cambios en el panorama socioprofesional, que, como ya hemos visto,comportaron un aumento en el número de obreros y de intelectuales,

administrativosytécnicos,eravisibleentodoslossectoresdelaeconomía,ytambién, aunque en menor medida, de la agricultura. La industria, laconstrucciónyeltransporte,asícomolaeducaciónylainvestigación,estabaninextricablementeligadasalaurbanizacióndelpaís.Ylaindustriaera,deporsí,unpoderosofactordeurbanización,comotambiénloera laproliferaciónde instituciones educativas, de investigación, de salud pública yadministrativas.

La urbanización era también el vehículo para otro proceso de mayorcalado, que iba a marcar una fase crucial en la historia de Rusia: ladesaparicióndeunmodelosocial(objetodenuestroestudio)ylaaparicióndeotro,ymuydiferente.Lavariaciónen laproporciónentrepoblación ruralyurbananosacercaalmeollodelacuestión.Elbreveperíodoqueabordamosaquí no hizo sino preparar el terreno para un vuelco súbito y decisivo, queempezó a manifestarse en los años treinta por medio de una serie defenómenosdiversosentresíeinherentesatodaépocadetransición,dominadapor los enfrentamientos entre culturas y clases sociales entremezcladas. Lasituacióncobraría formaa largoplazo,apesardequeeste«largoplazo»sematerializaríapocodespués.Entretanto,losañostreintafueronunperíododeun ímpetu inicial profundamente desestabilizador, cuyas repercusionesafectaronatodoelsistema.

Lascifrasyelpesorelativodelapoblaciónruralencomparaciónconlaurbana eran cuestiones que provocaban, casi constantemente, discusionesacaloradas entre los estadísticos, los demógrafos y los políticos. Según losresultados del censo de población de 1926, los habitantes de las ciudadestotalizaban 26.314.114 personas, un 17,9 por 100 de la población,mientrasque los del campo sumaban 120.718.801 personas, un 82,1 por 100. V. P.Danilov,el reputadoespecialistaencuestionesdelcampesinado,afirmóqueelporcentajedecampesinoseraenrealidadmayor,del84por100,ysosteníaque tanto quienes se habían encargado de recoger los datos como losdemógrafos consideraban como «ciudades» los asentamientos que no eransino grandes pueblos, con lo que engrosaban artificialmente el peso de lapoblaciónurbana[8].Estacorrecciónnosbrindaunabuenaintroducciónaunode los rasgospredominantesdelperíodo:elprocesodeurbanizaciónque seestabaoperandocontrauntrasfondoderealidadesyraícesaúnprofundamenterurales.Muchos fueron los visitantes que lo advirtierony queobservaron afinales de los años veinte hasta qué punto «el campoy la ciudad juegan alescondite»,comodijoWalterBenjaminapropósitodelasciudades,incluidaMoscú. El predominio de los orígenes rurales en la población urbana del

momento era, en muchos sentidos, absoluto, y esta realidad sociohistóricaestabalejosdedesaparecerapesardela«colectivización»ydemásestrategias«modernizadoras». Las afirmaciones exageradas a propósito de lasdimensionesdelaintelligentsia, lasmanifestacionesrimbombantessobreloslogrosdelaplanificaciónylaproclamaciónabomboyplatillodelallegadadel«socialismo»,decretadapordeseodeStalinenelannusmirabilisde1937,hicieron necesario acelerar, cuando menos verbalmente, la culminación deunaetapahistóricaqueseguíaancladaenelpasado.Sinembargo,enmodoalguno contribuyó todo ello a disminuir la intensidad y la agonía de latransición,sinotodolocontrario.

EnlaURSSdelasfronterasanterioresaseptiembrede1939,elcensodeenerode1939registróunapoblacióntotalde170,5millonesdehabitantes,delos cuales 114,4 millones vivían en el entorno rural, el 67 por 100 de lapoblación, y 56,1millones, el 33por 100, en las ciudades.Por lo tanto, endoce años la población urbana se había doblado, y había aumentado en 30millones,unatasadeurbanizaciónexcepcionalmenterápidasemirecomosemire. La tasa de crecimiento anual de la población urbana es un índiceelocuente:un2,7por100entre1926y1929,un11,5por100entre1929y1933, y un 6,5 por 100 entre 1933 y 1939. La media de los añoscomprendidosentreloscensosde1926y1939eradel9,4por100anual[9].

Tomadas fríamente, las estadísticas también hablan por sí solas: entre1926y1929, lapoblaciónurbanacrecióanualmenteen950.000habitantes;entre1929y1932,en1,6millones,yentre1933y1939,en2,43millones.En1940, la población urbana totalizaba 63,1millones de habitantes, una cifraque incluía a los 7 millones de los territorios recientemente anexionados.Como ya hemos visto, sin embargo, este mundo urbano estaba aúnprofundamenteinfluidoporelcampoyporelcampesinado,quesemanteníancomoelgrupomayoritariodelapoblaciónyservíande«cantera»paratodalaestructurasocial.Losprincipalescambiossocialesduranteestebreveperíodode tiempo se pueden inscribir en una interacción de tres poderosos«transformadores»: por un lado, la colectivización, que «desruralizó» elcampo; por otro, la urbanización, que hizo lo propio con las ciudades; porúltimo, la industrialización, otro potente demiurgo, que intervenía sobreambospolos.

De resultas de esta transformación, el crecimiento de las ciudades y lallegada a ellas de campesinos cobró unas proporciones gigantescas. En elperíodo comprendido entre 1926 y 1939, la población de las ciudades

aumentóen29,6millonesdehabitantes:18,5milloneserannuevosurbanitas,5,3milloneseranfrutodelcrecimientonatural(nacimientos,enlacesydemás)y 5,8 millones habían ido a parar a las urbes a raíz de decisiones queascendían a la categoría de «ciudades» a grandes asentamientos rurales.En1939, el 62 por 100 de los nuevos habitantes de las ciudades procedía delmundorural:elcrecimientoendógenodelapoblaciónenlasciudadesyenlos«asentamientos urbanos» era, tan sólo, del 17,8 por 100, y el 19,5 por 100restante de poblaciones adoptó ese estatus por decreto administrativo,convirtiendo de ese modo a 5,8 millones de campesinos en urbanitas sinnecesidaddequeemigraran.

Todoesteprocesonoselimitóalas640ciudadesheredadasdelaRusiazarista.Enelespaciodetreceañossecrearon,aproximadamente,450nuevasciudades. Setenta y una tenían una población de entre 100.000 y 500.000habitantes—en1926,sólohabíaveintiochociudadesdeestasdimensiones—,mientrasqueochosuperabanelmediomillón,portresen1926.Asimismo,sienelperíodode1897a1926lasciudadesquecrecíanaunamayorvelocidaderanlasmásgrandes(porencimade100.000habitantes),entre1926y1939,como consecuencia de la industrialización, se desarrollaron las ciudades detamañomediano(entre50.000y100.000habitantes).Muchaszonasurbanassurgieron de la nada, es decir, alrededor de una zona industrial de nuevaconstrucción.En1926,el17,4por100delapoblacióneraurbana.Treceañosmástarde,elporcentajehabíasubidohastael32,9por100[10].

Aunasí,nilacifradelcrecimientoanualmedio,nieltotalde30millonesde nuevos habitantes de las urbes recogen totalmente la intensidad de laagitación que desencadenó la expansión urbana. Los 18,5 millones decampesinosemigradosnoselimitaronallegaryaquedarse.Estacifra,yadepor sí extraordinaria, es el resultado de unos flujos de población que semovíanensentidosopuestos.Porunlado,millonesdecampesinosintentaronestablecerseen lasciudadeso,comosucedíacon loscampesinosmás ricos,buscaban escabullirse de la persecución; por otro lado, grandes grupos depersonasabandonaban,atodavelocidadenalgunoscasos,laszonasurbanas.Lavoráginehumanaerasensacional.

Como se podrá imaginar, el país apenas estaba listo para enfrentarse aunos movimientos migratorios de semejantes dimensiones. Comoconsecuencia de lasmalas cosechas y de las crisis de abastos de grano, lascondiciones de vida habían empeorado, como se advierte al observar elterribleproblemadelavivienda.Lagenteencontrabacobijoenbarracasoen

laesquinadecualquierhabitación.Alomásaloqueunafamiliapodíaaspirareraaunahabitaciónpropiaenunapartamentocomunalatestado.Peronosólolosreciénllegadosteníanquehacerfrenteaestasdificultades.Lascifrasdelproblemadelaviviendanodancuentatotalmentedelagravedaddelacrisis:las barracas de los obreros, que amenudo se reducían a un techo sinmásservicios, y el aumento en el número de apartamentos comunales, con unahabitación por familia y una cocina para cada cuatro o cinco, se iban aconvertir en parte integrante del paisaje urbano soviético en los añosvenideros.

En1928, se considerabaqueunavivienda era«normal» en términosdehigieneyconfortsitenía6metroscuadradosporpersona.Pormodestasquefueranestascifras,noerasinounsueño,unade lasaspiracionesdelprimerplan quinquenal que jamás se pudo llevar a la práctica. En el ínterin, losobrerosdebíanconformarseconbuscarunalojamientomiserableounrincóndondeinstalarseencualquieradelaspoblacionesdelosalrededores,lejosdesulugardetrabajo.Enmuchasempresasindustriales,lasituaciónerainclusopeor: los apartamentos no cumplían con los requisitosmínimos de higiene.El6deenerode1936,loshabitantesdelosnuevosasentamientosurbanosenla Rusia europea disponían de una media de 4,4 metros cuadrados porpersona,mientrasqueenSiberia lamediaerade3,2.Losdatosreferentesalosserviciosenlasciudadessondescorazonadores.EnlaRusiaeuropeayenSiberia,losindicadoresdealcantarillado,aguacorrienteycalefaccióncentraleranextraordinariamentebajos.Laelectricidaderalaúnicaexcepción:el92,3por 100 de los hogares de Rusia, y el 70 por 100 de Siberia Occidental,disponíandeluzeléctrica.Encambio,tansóloel22,8por100deloshogaresrusosyel5por100de lossiberianos teníansumideros,yúnicamenteel43por100yel19por100respectivamentecañeríasdeagua.

Conestosdatospodemoshacernosunabuenaideadelascondicionesdevidaenaquellosaños,pero tambiénnospermiten intuir lasdificultadesqueexistíanparalaconvivenciaenunascasasatestadas,dondelaprivacidaderaunautopíaylavidapersonalylafamiliarllegabaaextremosinsospechados.Ladesnutrición,laspobrescondicionesdelavivienda,lafaltadehigieneylafatigafísicaynerviosaprovocadaporlafaltadedescanso,pornohablardelaimportanteparticipaciónde lasmujeresenelmundo laboral, sometidasa lamismapresiónqueloshombres,cuandonomayor,explicaneldescensodelatasadenatalidadenlosañostreinta.Aprincipiosdeladécada,lasdificultadeseconómicas, la hambruna (especialmente en 1932 y en 1933) y demáspenuriaspusieronfrenoalcrecimientodepoblación.Laescasezdecomida,el

racionamiento, la migración intensiva, la «deskulakización» y losmovimientos de población dentro de las ciudades acabaron con el modelotradicionaldevidafamiliaryconlasrelacionesentrelasfamilias.

De1923a1928,lapoblaciónhabíacrecidoaunritmosinprecedentesde4millones anuales, gracias a un índice demortalidad bajo y a una tasa denatalidadelevada,especialmenteenelcampo.En1928, la tasadenatalidadera del 42 por 1.000, la de mortalidad, del 18 por 1.000 y el índice decrecimiento de la población, del 24 por 100. La situación varíaconsiderablemente entre 1928 y 1940: los índices de crecimiento de lapoblación se desplomaron, especialmente en 1930 y 1931, y siguierondescendiendo con posterioridad. En 1932, la tasa de natalidad tan sólosuperabaalademortalidadenun5,6por100.Porvezprimera,lasciudadesde la Rusia europea asistieron, en 1933, a un crecimiento demográficonegativo. El período comprendido entre 1930 y 1935 debió de serespecialmentealarmante.En1938,elcrecimientodelapoblaciónmejoróenesas mismas zonas y recuperó el nivel de 1929 (20 por 100), antes deretrocederhastaun19,2por100en1939yun13,2por100en1940,acausadelaamenazadelaguerraytambiéncomoconsecuenciadeldescensoenelnúmerodepersonasenedaddedesposarse, frutode lasbajasde laprimeraguerramundialylasdelaguerracivil[11].

Resulta difícil afirmar la veracidad de estas estadísticas, procedentes defuentessoviéticas.Sípodemosatribuir,sinembargo,eldescensodelíndicedenatalidadenparteaunatendenciaalargoplazo.Peroqueelgobiernotomaramedidasdrásticasparadetener e invertirdicha tendenciaparece indicarquelas cifras que manejaban eran mucho más alarmantes. No era sencilloconseguir,a finalesde losaños treinta,mejorar lascondicionesdevida,pormásque se intentara, a causade laproducciónarmamentística.Elgobiernohizohincapiéenmedidasespecialmentedraconianascomolapenalizacióndelaborto(27dejuniode1936),altamenteineficienteyenabsolutoprogresista.Nilaspolíticasdecididasafavordelanatalidad—la«madreheroica»,títulohonorífico,juntoconunamedalla,seconcedíaalasmujeresquehabíandadoaluzamásdediezhijos,yquemotivónopocoschistes—,ni lamuertedemujeres que se veían obligadas a abortar en los barrios pobres explican laligeramejoraqueproclamaronen1937,enelmomentodemayorcrudezadelaspurgas.Lasituaciónvolvióaempeoraren1939,devolviendoalpaísalascifrasde1935.Noobstante, interveníaenaquellosañosunnuevofactor: lamovilizacióndeloshombres.

6

ELIMPACTODELACOLECTIVIZACIÓN

De haber girado únicamente en torno de la industrialización suicida, lapolíticainiciadaen1928-1929porlosnuevosdirigentesbajoelférreocontroldeStalinhabríasidounfenómenosinprecedentes.Peroaquelextraordinarioesfuerzoeconómicocoincidióconunaépocaen laque semultiplicaban losproblemas para asegurar el abastecimiento de grano. La industrializacióncorría peligro a menos que se llevara a cabo una reestructuración agrícolatanto o más radical. Al igual que en la esfera industrial, esa modificacióntambiénseconcibiócomoungransaltoadelanteconlaaplicacióndemétodosindustrialesalaagricultura,unprocesoqueseantojabacomolamaneramásrápida de revolucionar la economía agraria. En cuanto se sustituyeran losarados, o las roturadoras, por máquinas, los resultados espectaculares notardaríanenllegar.

Afinalesde1939,loskoljoses(koljzniki)concentrabana29millonesdepersonas, un 46,1 por 100 de la población en activo. A esta cifra hay queañadir el 1.760.000 de personas que trabajaban en los sovjoses—empresasagrícolasenmanosdelEstado—yenotrasempresasagrícolassimilares,ylos530.000 trabajadores de las fábricas de tractores (MTS[1]). Sin embargo,mientrasqueenlaindustrialosobrerosingresabanenunaredpreexistentedefábricasyempleos,el sistemaproductivoysocialenelmundoagrícolaeradiferente. Su «reconstrucción» por medio de decretos burocráticoscoercitivos,sinbuscarelconsentimientodelosproductores,desembocóenlaexpropiacióndeunagrancantidaddecampesinos.HastaladesaparicióndelaURSS, lasconsecuencias imprevistasdeestapolíticasedejaríannotaren laagriculturasoviética,asícomoenelEstado.

Un artículo puntero en una revista agrícola ponía al descubierto unsíndromedeprimeramagnitud.EneltextosecriticabaalcamaradaKrivtsov,secretariodelaMTSdeMatveevo-KurganskieneloblastdeRostov,porno

haber llevado a cabo un trabajo político adecuado entre las brigadas detractores.Sinél, jamás lograríancumplirconéxitosu tareaen la temporadadecosecha.Resulta,sinembargo,que los tractoristasno leen losperiódicosque van dirigidos a ellos, son ajenos a los decretos gubernamentales y noestánalcorrientedelderechoaunapagadobledurantelosprimerosquinceoveintedíasdelacosecha,acondicióndequecumplanconlasnormas.

LarevistapretendíadarvozalaadvertenciaqueelsecretariodelComitéCentral, Andreyev, había lanzado en su discurso en elXVIII Congreso delPartido,enelqueatacóaquienesconsiderabanquelaagriculturapodíasaliradelanteporsuspropiosmedios.Andreyevestabaenlocierto:laagricultura«nacionalizada»nopodíafuncionarcomocorrespondíasinquemediaraunaintervenciónpolíticamasiva,quenodebíareducirseúnicamenteaunaacciónde agitprop. A su entender, la política debía tender a ejercer una presiónconsiderablesobrelosproductores.YahorahabíallegadoelmomentodequelaagriculturapasaraamanosdelgobiernolocalydelasagenciasdelPartido,de lamismamanera que unministerio se ocupaba de ordenar su esfera deactuación, dictando órdenes que serían llevadas a cabo. Estas medidasimplicaban aumentar la presión por parte del comisariado deAgricultura atodos los niveles, a menudo incluso en los koljoses individuales o en lossovjoses,asícomoelaumentodelapresióndelPartidoydelEstadosobreelcomisariadoy,atravésdelPartido,delapolicíaydelaadministraciónlocal,directamentesobrelosproductores.

Todoesteproyectopasabaporprepararplanesdetalladosparacada fasedelaproducciónagrícoladecadadistrito,queMoscúredactabayaprobaba.Siempre que era necesario, un grupo de emisarios se desplazaban encomanditaaldistritoyaloskoljosesparasupervisareltrabajodetemporada,considerado como una campaña dirigida por el Estado. Estos emisariosprestaban una atención especial a las eras: en este estadio decisivo, losfuncionariosdelEstadoypatrullasmovilizadasatalefectoseocupabandelarecoleccióndelgranoquepertenecíaalEstado,antesinclusodequehubierallegadoaloscampesinos.Mássibilinoerasicabeelcomportamientodeunapirámidedecomisionesespecialescreadasparaasesorarsobrelasprevisionesde cosechas y que, a menudo, recurrían a la manipulación estadística para«decretar» la cifra de la futura cosecha de antemano y gravar a loscampesinos de acuerdo con esas estimaciones infladas. Toda esta presiónacumulada provocaba una falta de incentivo a la hora de trabajar la tierracomo correspondía, y contribuía a debilitar, e incluso a erradicar, el lazonaturalde loscampesinoscon la tierrayel trabajoagrícola.Éstos tendíana

reservarse en parte para el trabajo en sus propios terrenos, sin los que loscampesinos,ytambiéntodoelpaís,habríanmuertodehambre.Apesardesusdimensionesridículas,estasposesionesdesempeñaronunpapeldecisivoalahora de alimentar a la población rural y urbana, y eran todo cuanto loscampesinos tenían paramantenerse como clase y para que sus poblacionessiguieransiendocomunidadesviables.

Años más tarde, en el período postestalinista, y a pesar de todas lasmejorasydelasreformasquebuscabanrevitalizarlaproducciónagrícola,ellegado de esta política agraria voluntarista seguía cobrándose un preciohumillante: mientras los «colectivos» contaban con grandes extensiones deterrenoy flotas de tractores y la población rural seguía siendoun colectivoimportante,elpaísseveíaobligadoaimportargranodeEstadosUnidos.

Elcasodelaagriculturasoviéticaesunejemploespecialmentedramáticode una modernización que se salió de madre. El Estado cargó con laresponsabilidaddedirigirtodalaagriculturadesdearriba.Elcampesinado,lamayorpartedelapoblación,trabajabaconlentitud,unacadenciaquesehabíaconseguidodespuésdeimponerunmecanismoquecombinabaelcontrolconlos incentivos y la represión. El sistema de los koljoses era una estructurahíbridacuyosprincipioseranincompatiblesentresí:elkoljós, losMTSylatierra privadadebían coexistir no sin problemas, sin que al final se acabaraadoptandoni la formadeunacooperativa,ni ladeunafábrica,ni ladeunagranja privada. No hay palabra más inapropiada para describirlo que«colectivo».

La «colectivización», que no tenía nada de colectivo, también tuvo unimpactonotableenel sistemaestatal.Comoyahemosdicho, lasdictaduraspueden revestir diferentes formas. En el caso de la URSS, el régimenprecisaba del aparato necesario para obligar al grueso de la población adesempeñareltrabajoque,hastaentonces,habíahechodemotuproprio.

Fueracualfueseeldestinodelaagriculturasoviéticaentantoquemodode producción, los procesos que llevaron a la histórica transformación deltejido social ruso se vieron acelerados por los nuevos métodos de cultivo.Aunquenofueraunfenómenonuevo,latransicióndelpasadomilenariorurala una nueva etapa había puesto la directa.El componente industrial-urbanoavanzaba a todamáquina, pero la presencia del elemento rural, a pesar delestancamiento y de las revueltas, seguía siendo determinante. En otraspalabras, dicha transición se caracterizaba por una mezcla explosiva degrandes estructuras técnico-administrativas modernas y una sociedad rural

que,sociológicayculturalmente,llevabaaúnunaexistenciatradicional,fielasuspropiosobjetivosyaunritmoancestral.

LaRusiazaristahabíavividosumidaenunacontradicciónsemejante.Losintensos envites del desarrollo capitalista habían asolado un paísprofundamente rural dominado por un Estado absolutista, lo que conllevótodo tipo de desequilibrios y crisis. En el caso soviético, sin embargo, lasoleadas de industrialización fueronmás intensas si cabe y, en comparaciónconlosucedidoenlaRusiazarista,laactividadseviodirectamenteespoleadaporunEstadofortalecidoydecidido,proclivealarepresiónygobernadoporungruporeducidoymuyconscientedesupoder.EsincomprensibleelcursodelahistoriarusaysoviéticaduranteelsigloXX,desde1917hastasucaída,pasandoporelleninismoyelestalinismo,sintenerencuentasufracasoalahorademanejarelconflictoentreunasociedadindustrialenplenoprocesodedesarrolloylareacción,olafaltadereacción,delcampesinado,asícomoelimpactodeestacuriosamezclasobreelrégimenpolítico.

Debemosreiterar,porlotanto,queelcomponenteruraldelpaís,obligadoporelrégimenaabandonarunestilodevidadevariossiglosdeantigüedad,se tomó la venganza obligando al Estado a fortalecer una maquinariarepresiva-administrativayaimponente.Porque,sinella,apenashabríalogradoque la agricultura diera frutos. Este proceso trajo consigo una serie deconsecuencias también decisivas, que se iniciaron con lo que podríamosdenominar la «ruralización» de las ciudades. El flujo de campesinos quebuscabanunempleooquehuíandelcampoconvirtiólaexpansiónurbanaenunodelosprincipalesproblemasdelrégimen,ylamarchahacialasciudadessetornódeinmediatoenunéxodoruralmasivo.Setratabadeunamedidadeprecauciónpor parte dequienes se sentían amenazadoso el resultadode lapersecución sufrida por quienes se habían visto obligados a marcharse aregionesremotas.Eléxodoalasciudadesseprodujoaltiempoqueelreciéncreado sistemade loskoljoses erademasiadodébil para lograr cumplir consuscometidosestacionales.

Otro grupo que también huyó a las ciudades fueron los millares deconductores de tractores y de cosechadoras, así como otros especialistasagrícolas.Trasrecibirunaformaciónintensiva,oinclusodurantedichaetapa,preferían marcharse a un entorno urbano. Este hecho daba cuenta de lacontradicción inherente al hechode usar incentivosmateriales paramotivarun determinado comportamiento: el Estado los formaba para que fueran atrabajaralcampoperoellospreferíanponerrumboalaciudad.

Losdatossobrelosflujossociales,losmovimientoscaóticosdepoblaciónenunoyotrosentidoenlasciudades,laurbanización«ruralizada»,laculturade las barracas típica de la mentalidad y del estilo de vida urbano, eltratamientobrutal de los trabajadores en las canteras y en los koljoses eranfactores,especialmenteesteúltimo,queconvienematizaralahoradeabordarotro fenómeno. En un momento en el que las canteras y las fábricasprecisabandegrandes cantidadesdemanodeobra, asistimosa la aparicióndel absentismo laboral, para desesperación de las autoridades y de losresponsables fabriles. Los obreros abandonan las fábricas, algo que entiempos de paz se consideraba incluso como un acto de deserción. En sumayoría jóvenes, desaparecían en sus poblaciones de origen, con laconnivenciadelaadministraciónlocal.Lasmismasrazonesquemovíanalasaltas esferas a intensificar la coerción y la represión contra el absentismolaboralyladesercióncondujoalasautoridadeslocales,especialmenteenlaszonas rurales, a dar cobijo a jóvenes que habían huido de la fábrica y decualquierotro empleodemasiadoonerosoparaunirse a loskoljoseso a lossovjoses.Muchomásasombrosaymenosestudiadatambiéneslaindulgenciamostradaporlostribunalesylosfiscalesenestesentido.Identificadosconlosproblemas locales, o simplemente dispuestos a no considerar como uncriminal a un joven que se negaba a trabajar en un lugar en contra de suvoluntad, los fiscales rechazaron ocuparse de esos casos y los juecespronunciaronsentenciaspocoseverasysinpenasdeprisión.

ElEstadoestalinista recuperóunodesus rasgosprincipales, la tradicióndel ancien régime zarista que, cuando menos hasta la abolición de laservidumbreen1861, considerabaque los trabajadoresestaban ligadosa sulugar de trabajo (glebae adscripti), pero lo hizo con una condición: losagentes sociales, incluidas las agencias administrativas, rebajaban la durezadel Estado dictatorial sirviéndose de los vacíos legales provocados por lascondiciones objetivas y por determinados intereses. No debemos pasar poralto estas reservas y «debilidades» del puñode hierro de la dictadura, puesdicha condición se aplicó a toda la política represiva de Stalin en los añostreinta.Esciertoquelafórmula«seguridadmásterror»eraprácticamenteunrasgointrínsecodelsistemaestalinista,yquejustificatodalaatenciónquehasuscitado.Podemosdecirmuchosobreloshorroresdelrégimen,peroconlasmismasreservasqueseadvierteneneltratamientodelproblemaconcretodelamanodeobra.AmenudolasmedidasrepresivasyterroristashancentradolaatencióndelosinvestigadoresendetrimentodetodolorelacionadoconloscambiossocialesylaconstruccióndelEstado.Peronohayqueobviarestos

dos elementos si queremos tener una visión mucho más completa de lasmuchasyvariadasinteraccionesquesedieronenestacomplejaestructura.Deahíquequeramosexaminarenestepuntoalgunosdeloselementosquehandepermitirnosahondarenlosprocesossocialesquesedesataronenaquellosaños.

El ambiente general del período se puede resumir de este modo:urbanización,industrialización,colectivización,purgasyjuicios-espectáculo,aumento de la alfabetización, un desprecio a menudo demagógico por lacultura, lamovilizacióndeenergíasydelpueblo,aumentodelos índicesdecriminalidad en muchos terrenos de la vida, la creación frenética deestructuras administrativas, etc., aspectos, entre muchos más, que seenmarcan en los procesos de los años treinta. Estos acontecimientos yprocesos decisivos, que se produjeron casi de manera simultánea, no sóloestabaninterrelacionadossinoqueseinfluyeronmutuamenteydieronlugaracambios históricos con una regularidad extrañamente desigual, todo en unambiente de gran confusión, incluso caótico. Es lógico que no se puedacomprender el sistema político sin vincularlo a los efectos retroactivos quegeneransuspropiasiniciativas.Enotraspalabras,elsistemapolíticoquediopiealarevueltaseinspiraba,asuvez,ensupropioresultadoydeahísurgióunadictaduramuypeculiar.

Por consiguiente, no podemos pasar por alto su historia social alocuparnos del «sistema político» o, más concretamente, del grupo Estado-Partido.

Lapalabratekuchka,quepodríamostraducircomo«movilidadespontáneade la mano de obra», recoge adecuadamente las dimensiones de losmovimientos de población en todos los sentidos, especialmente durante losprimeros años. Millones de personas circulaban por todo el país: sedesplazaban a las ciudades y a las grandes canteras, pero tambiénabandonaban dichos lugares; huían del campo y de la amenaza de laexpropiación o de la deportación por kulaks; se formaban o cambiaban detrabajo,aunquelodejabanconlamismarapidezconquelohabíanaceptado.Todasestasformasdetekuchkasefundíanenungranflujosocial,difícildecontrolar,conunapoblaciónenconstantemovimiento,porcarreteraoentren,alolargoyanchodelpaís.

Tal era el telón de fondo que condujo a una situación que se haconsideradoexplosiva.Laintroduccióndelpasaporteinternoydelpropiska,el registro obligatorio en las ciudades con la policía, para gozar de los

derechos de residencia, fue uno de losmecanismos que el régimen adoptópara restaurar el orden en el país, al tiempo que recurría a todo tipo demedidasadministrativasyrepresivasyexperimentabaconproyectossocialesyeconómicos.

La planificación rudimentaria del entorno urbano fue, en sus primerasfases, una parte inherente de esta inestabilidad social y una fuentesignificativa de ella. Incluso años más tarde, cuando se logró alcanzar uncierto grado de estabilidad, persistía aún un rasgo sociológico importante:además de las ciudades parcialmente ruralizadas, el 67 por 100 de lapoblación de la Rusia de Stalin seguía viviendo en el campo, y una parteimportantedelaclasetrabajadorasepodíaconsiderarpreindustrial,apesardelos tractores y de lasMTS. Sus condiciones de vida se desarrollaban aún,principalmente,enpoblacionesdepequeñoomedianotamaño,agrupadasenocasiones alrededor de otros núcleos, aunque lo más habitual era queestuvierandispersasyaisladas.Pordescontadoqueexistíanpoblacionesmásgrandesymáspobladas,principalmenteendeterminadaszonasdelaestepaydelCáucaso norte, pero su número eramuy inferior.Asimismo compartíanalgunosrasgosconotraslocalidades,yesolasdiferenciabarotundamentedelas grandes ciudades: unas redes vecinales que regían el sistema de lasrelaciones sociales en el seno de la comunidad, una actividad económicamarcadaporlasestaciones,unaculturaprofundamentereligiosayplagadadecreenciasmágicas…Todos estos factores teníanun impactopoderoso en lavidacotidianayenelcomportamientodelaspoblacionesrurales.

Crearunaculturaurbanayadaptarseaellaesunprocesocontinuado.Enelcortoespaciodetiempoquetratamosenestaspáginas,latransicióndeunmodo de vida a otro habría constituido una experiencia de lo másdesestabilizadora,auncuando lascondicioneshubieransidomásfavorables.Porsencillasquepudieranhabersido,lasciudades,ymásconcretamentelasmásgrandes,representabanunfenómenotremendamentecomplejoparatodosaquellos que acababan de llegar del pueblo. Baste con una nota para darcuenta de la diferencia entre ambos mundos: mientras que en las grandesciudades la cifra de profesiones ejercidas era de unas 45.000, la cifra en elcamporondabalas120.

Laescasezdecomidaydevivienda,porcitar tansólo losaspectosmásevidentesyangustiososde laexistenciaen laurbe, insinuabanunestadodecrisis que no hacía sino acentuar las dificultades con que se topaban losemigrantesruralesenelmundourbano-industrial.Enelpueblo,todosvivían

eneluniversofamiliardelhogar,rodeadosporelganadoylosvecinos,yseconocían entre sí, y esta familiaridad se puede convertir en una verdaderanecesidad psicológica. La muchedumbre anónima de las ciudades, por suparte, se suele ver como una masa hostil por definición. Pero había másrasgos que dificultaban si cabe la adaptación almedio urbano. Por si fuerapoco, en aquellos años las ciudades soviéticas estaban habitadas casi en sumayoría por jóvenes y la inseguridad era un problema recurrente (estefenómeno, una plaga en las ciudades, recibía el nombre de «vandalismo»),aunque también facilitaba, respectivamente, que los jóvenes que llegabandirectamentedesdeelpueblose integraran…yqueabandonaran losvaloresdesusmayores.

Paramuchos campesinos, la únicamanera de sobrevivir a los retos queplanteabaunentornodifícilradicabaenmantenercuantasmástradicionesdesu lugardeorigenmejor.Estaactituddefensivaresucitóelcarácter ruraldemuchas ciudades heredadas de la Rusia zarista, dando paso a un entornohíbrido y a un estilo de vida que semantuvo como un rasgo duradero delprocesodeurbanización soviético.Deahíquedebamos insistir en algoquedeberíaserobvioaestasalturas:cuandoentróenlaguerraen1941,laRusiade Stalin no era todavía una potencia importante en términos urbanos eindustriales,aunqueibacaminodeserlo.Sociológicayculturalmente,eralacontinuación, enmuchos sentidos, de su pasado agrario, aunque dentro delmoldedeunEstadoenvíasdemodernización.

7

ENTRELALEGALIDADYLABACANAL

Nadahemosdichohastaelmomentodetodaslascríticas,delasexpresionesdedisconformidadydelaspalabrasamenudoaltisonantesquesalíandelasclases bajas y que llegaban a oídos de los miembros del Partido y delgobierno. La política de palos y zanahorias hacia los funcionarios y laintelligentsia buscaba convertirlos en un dique de lamaquinaria delEstadoqueprotegiera al régimeny a los cuadros.Toda expresión a gran escala dedescontento popular, así como las críticas mordaces y repetidas, seconsideraban peligrosas, aun cuando no se acompañaran de disturbios omanifestaciones en las calles que pudieran ser tildadas de «oposición» o«contrarrevolución». Incluso las reaccionesde losmiembrosque trabajabanfueradelaparatoeranmotivodepreocupaciónparaloslíderesdelPartido.Yeldescontentonoseinicióconlosplanesquinquenales.

LOSMIEMBROSDELPARTIDOPARTICIPANENLASHUELGAS(1926)

Los informes del GPU y del Departamento de Información del Partidoadvertíandequeno todos losmiembrosde éste eran esquiroles, a pesar deque algunos fueran vistos como tales y de hecho lo fueran. Entre enero yseptiembrede1926,losmiembrosdelPartidohabíanparticipadoen45delas603huelgasorganizadasentodoelpaís[1].Segúnalgunosdocumentos,variosmiembrosdelPartidonosóloorganizaron lashuelgas, sinoque también lasencabezaron.Losdocumentostambiénlamentanlaconductanegativadelosmiembros de diferentes fábricas y señalan que las dificultades económicasestánmotivandoloquedescribencomoactitudes«campesinas»:pasividadenla vida social y laboral, prejuicios religiosos y nacionalistas y reaccioneshostilescontralasdecisionesdelacéluladelPartido.

Existen casos demiembros del Partido que se pronunciaban demaneraevidentementecrítica.Porejemplo:«Hoyestamosmásexplotadosqueenelpasado. Entonces teníamos burguesía; ahora tenemos a nuestros propiosgestores». En otro caso, la célula del Partido rogaba a sus miembros quepusieran fin a una huelga, lo que provocó esta respuesta de una obreracomunista: «¿Qué queréis? ¿Acaso me da de comer el Partido? Hoy esimposiblesobrevivir».Ounatercerareacción:«Nosestánexprimiendohastala última gota. Nuestros representantes sindicales intentan agradar a ladireccióndelafábricaynoprestanatenciónalaspeticionesdelosobreros».

EnunafábricadecristaldelaprovinciadeKrasnoyark,algunosobreros,entre cuyos líderes se encontraba unmiembrodelPartido, se declararon enhuelga para pedir un aumento salarial, de 42 a 52 rublos. Todos loshuelguistas fueron despedidos, posiblemente porque su número no eraimportante.Cuandolashuelgasalcanzabanproporcionesmayores,amenudosesatisfacíanlasdemandasdeloshuelguistas.

En los astilleros Nevski de Leningrado se declaró una huelga que dosmiembrosdelPartidoaquieneslostrabajadoresteníanengranconsideraciónpodríanhaber evitado.Pero cuando la dirección les pidióque intervinieran,ambossenegaron.

LosinformessehacenecodelascríticasdealgunosmiembrosdelPartidoapropósitodetodoslosaspectosdelapolíticadeéste.Veamosunejemplo:dosafiliadosfueronaveralsecretariodesucélula,dejaronsuscarnetssobreelescritorio,pagaronlacuotadelúltimomesyanunciaronqueabandonabanelPartido:«Tucélulatrabajaparaladirección;leestásayudandoaoprimiralostrabajadores».

LosinformesdelaGPUsobrelascampañaselectoralesenlossindicatosydemás organizaciones dan cuenta de una pasividad considerable entre losobreros,inclusoentrelosqueeranmiembrosdelPartido.Enunaocasiónenquealgunosqueríanabandonarunareunión,respondieronlosiguientealserdetenidosenlasalida:«¿PorquénonosdejasmarcharnossilosmiembrosdelPartidosonlosprimerosenlargarse?».

TambiéncontienenlosinformesdeclaracionesantisemitasporpartedelosmiembrosdelPartidopertenecientes al proletariado, unasdeclaracionesquenos resultan familiares: «Todo el poder está enmanos de los judíos», «Losjudíossehanhechoconelpoderyoprimenalostrabajadores»,«Nohayun

solo judío decente», «Me muero por dar una lección a los de esa tribuodiosa»…

Debemos andarnos con cuidado a la hora de interpretar estas historias.Aunque estos casos fueran frecuentes, de los informes, de la GPU o delDepartamentodeInformacióndelPartidonopodemosdeducirlaimportanciadelasprotestas.Segúnotrosdocumentos,raravezlosmiembrosdelPartidodesobedecíanlasinstruccionesolasprohibicionesdictadasporlacélula.Noquiereellodecirquenomanifestaranocompartieranunospuntosdevistaquetansóloseatrevíaaexpresarunaminoría,oquenosimpatizarantácitamentecon las quejas de los obreros. Pero tenían en mente la posibilidad derepresalias por parte de otros obreros, algo habitual cuando despertaban lahostilidad o provocaban el estallido de una huelga —por miedo a lasrepresalias desde el Partido—,que podía hacer que acabaran perdiendo suspuestos de trabajo. Hoy sabemos también que confidentes a sueldo, losstukachi,oagentessecretosespiabanalasbasesdelPartido,comoatodoslosdemástrabajadores.

Si el material procedente de las bases recoge las peticiones de«democratización» de las condiciones laborales y de la vida dePartido, lascorrientes en el interior del régimen se movían en el sentido contrario ydejabanverunabanicodereacciones,algunasdeellasdirectamentepolíticas,inclusoentrealgunosapparatchiks.Nosóloseenfrentabanalproblemadelaaparicióndelacríticaenesosgrupos,sinoquehabíaotropeor:algunosviejosbolcheviquesconvencidos,odiversosmiembrosidealistasdenuevocuño,seconfesaban profundamente decepcionados—e incluso asqueados— con sutrabajo y querían dejar de servir en el corazón de la ciudadela. Algunosapparatchiksquenosehabíanmovidopor lavoluntaddehacercarreraa lahoradeescogersupuestodetrabajosevieronatrapadosporunamaquinariaqueahogabasusentidodelavocación,susperspectivaspolíticasyeldestinodel país enunvermicelli burocrático, un término de origen italiano que losviejos revolucionarios usaban frecuentemente. Ya hemos citado algunosdocumentos que hablan en estos términos, pero también circulabanexpresiones más rotundas de rechazo hacia el sistema y acusaciones detraición,evidentementeanónimas.

En los años treinta, sin embargo, el régimen disponía de másinstrumentos,yentreelloselcódigopenalylapolicíasecreta,queenlosañosveinte para imponer su autoridad sobre todos los ciudadanos, incluidos losmiembrosdelPartido.Noobstante,sedabaotrofenómenoquedemostróser

mucho más potente: con la expansión del aparato, el Partido acabóconvirtiéndoseenunmeroapéndice,sibiennoeraésteelobjetivoúltimodeStalin,quediseñaríavariosproyectosaúnmásradicalesenlosañoscuarenta.Noes éste el lugarparadirimir cuándoadoptó estasmedidas, si en1933oalgoantes.Loimportanteesqueseprodujounacombinacióndefactores:eldominio de un país sumido en una industrialización a gran escala y en unprocesode«colectivización»precisabandelaeliminacióndefinitivadelviejoPartidorevolucionarioydesutransformaciónenunaherramientasumisa.Atalefecto,secrearonagenciasrepresoras«idóneas»,oseactualizaronlasyaexistentes para adaptarlas a los nuevos propósitos, y se forjó un léxicoideológico para justificar la represión. La categoría de «crimencontrarrevolucionario»,queyafigurabaenelcódigopenalyqueeraevidenteenuncontexto revolucionario, se redefiniópara abrazarnuevas situaciones.Un fiscal militar especialmente activo en tiempos de Jrushchov, V. A.Viktorov,describiólastendenciasylasprácticasterroristasdelestalinismodeun modo sumamente crítico, refiriéndose a las «enmiendas con unasconsecuenciasdesproporcionadas»queseintrodujeronenelcódigopenalen1926,apesardelaoposiciónenérgicadediferentescírculos[2].

El artículo sobre «crímenes contrarrevolucionarios» precisaba que antesdellevaracabolaacusacióndebíaexistiruna«intenciónclaramenteprobadayunaacciónposterior».Elnuevo,redactadodesdelaGPU,selasingeniabaparaquefueraposiblesortearlasupervisióndelosfiscales,losencargadosdegarantizar la legalidad del proceso, en los arrestos y los interrogatorios, asícomoparaevitarotras«extrañas»disposicioneslegalesdelcódigopenal.Lasenmiendas en el código penal y los nuevos poderes que el gobierno habíaconcedido a la GPU hicieron posible que pudiera perseguir y castigar sindisponer de pruebas reales, es decir, sin que el «cabeza de turco» hubieracometidorealmenteuncrimen,yelobjetivodelasinvestigacionesyanoerademostrarlaexistenciadeuna«intenciónyunaacciónposterior».Elanálisisde Viktorov señala que se había abierto la veda para un tipo de represión«legal»dondebastabasimplementeconlapropiaacusación.Porextrañoquepueda parecer, la culpabilidad quedaba fijada antes incluso de que sepresentarancargos.

En el último análisis, la combinación de manipulación pseudolegal delcódigo y de uso y abuso del «síndrome de la herejía» desembocó en unasituaciónsurrealistaenlaquelosciudadanosllevabanlaculpainscritaenelgenotipo, y que podían ser acusados si así lo decidía el poder.Paradójicamente, este absurdo legal, encubierto por una terminología de lo

más vaga, fue rápidamente aprovechado para combatir no sólo lo que seconsiderabantendenciascontrariasalrégimensinotambién,yantetodo,alapropiaorganizaciónenelpoder,encuyonombresellevabanaparentementeacabo las operaciones. Los miembros del Partido, así como el conjunto deantiguosmiembros,seconvirtieronenelobjetivodeunacazadebrujasenunperíodo en que no existía una oposición seria a Stalin, a menos queconsideremos como oposición la actitud de quienes renunciaban oabandonaban sus obligaciones en el Partido, o lasmuchas quejas y críticasprocedentesdelasbases,einclusodealgunosmiembrosdelacúpula,quejasdenunciadasporcualquierpersonaquetuvieraconocimientodeellas.

Así,conformeStalinseibaenrocandomásymásenlacúspideyamedidaque la categoría de «crímenes contrarrevolucionarios» se convertía en unadefiniciónmásymásvagatantoenelcódigopenalcomoenlapráctica, lasagencias de seguridad se zafaron del control de la ley y de las autoridadeslegalesparaampliarelradiodesuspoderespunitivosarbitrarios.Existíaunaauténticamaquinariadelterror,listaparacaersobrequienquieraquefuera.Elhecho de sermiembro del Partido, viejo o nuevo, ya no era relevante, sinoalgo incluso peligroso. Stalin tenía varias cuentas pendientes con muchosmiembros de lo que se suponía era su propio Partido, incluidos algunos deaquellos que le habían ayudado a llegar hasta la poltrona. Con el Partidodomesticadoy la policía totalmente desatada y subordinada directamente allíder, el camino estaba expeditoparaqueStalin encabezara en solitario, sin«sentimentalismos» o controles, un Estado profundamente centralizado. Dehecho, dicho Estado era una máquina de guerra dispuesta al combate yarmadacontodaslasherramientasnecesariasparallevaracabodichamisión.Como enuncia el título de la primera parte, había en ese Estado uncomponente de «psique». Es de destacar que los de la «vieja guardia»,excepciónhechadeLenin,nofuerancapacesdeverdurantetantotiempodequéeracapazStalin.Cuandoloadvirtieron,yaerademasiadotarde.¿Acasoestaban demasiado «occidentalizados» para descifrar una mentalidad tanretorcida? ¿O simplemente eran miopes? ¿O, por decirlo de un modomásamable,seguíandemasiadoimpregnadosdelaideologíasocialistaparadarsecuentadequehabíaniniciadounviajequelosllevabaalasprofundidadesdelaMadre Rusia, y que habrían tenido que tomar un camino diferente paraevitarlopeor?

Cualquieraquesea la respuestaaestapregunta,encuanto lasdiferentestendencias de la vieja guardia —partidarios de Trotski, de Zinoviev o deBujarin, líderes que «surgieron» respectivamente después de la caída del

anterior—pasaronaoponerseaStalin,seenfrentaronal lídercon todassusfuerzas durante unos cuatro años. Muchos acabaron cediendo ante Stalin.Trotski, obligado a exiliarse, fue la gran excepción.A raíz de la derrota devariosgruposdeopositoresmenores,entre1929y1932otrosgrupúsculosdefuncionarios de rango intentaron dar voz a determinadas críticas, pero notardaron en ser neutralizados. Es preciso referirse aquí a una organizaciónilegalespecialmentevalienteencabezadaporelantiguosecretariodelPartidode Moscú, Ivan Riutin, que hizo circular un documento de mil páginastituladoPlataformademarxistas-leninistas enelqueseacusabaaStalindetraicionar al Partido y a laRevolución. Según algunos informes, elComitéCentralnoestabadispuestoapermitirqueStalinloeliminarafísicamenteen1932.SabemosqueRiutineravalerosoeintransigentehastaelpuntodellegara declarar ante uno de sus interrogadores: «No pienso arrodillarme». Fue apararalacárcelyposteriormentedesapareció.Otrafiguradelaoposiciónqueya ha aparecido en estas páginas, el antiguo socio de Trotski, ChristianRakovski, siguió elaborando unos extraordinarios análisis críticos de lapolítica y del régimen de Stalin hasta 1934, fecha en la que finalmente se«arrepintió».Contodo,dichoactosólosirvióparaalargarsuvidaunosañosmás.

Pequeños grupos, en ocasiones minúsculos, y un gran número deindividuos siguieron manifestando sus críticas. Las autoridades teníanconstancia de ello bien cuando la policía se incautaba de material en losregistros en casas particulares, bien cuando se enviaban estas críticas porcorreoalaprensa,alPartido,aloslíderesoalpropioStalin,invariablementede manera anónima para evitar las represalias. Aún hoy los investigadoressiguendesenterrandomontonesdenotasasíqueaparecenenlosarchivos.

Enaquellatesitura,laoposiciónorganizada,abiertaoclandestina,eraunaentelequia. Sin embargo, las manifestaciones individuales y las reaccionescolectivas con una carga política evidente (disturbios, huelgas, bajas delPartido, aunque se hicieran de unamanera discreta) parecen indicar que lapoblación y muchos miembros del Partido no habían enmudecido. Esnecesarioahondarenlainvestigaciónaesterespecto,peroyadisponemosdeuna obra pionera, The Year 1937, de Oleg Jlevniuk, que expone por vezprimeraloextendidasqueestabanalgunasformasdeoposiciónyprotesta,eneste caso, en contra de las purgas. Una de las formas de protesta quemencionaesunaoleadadesuicidios.Lapropagandaoficialinsinuabaqueelsuicidiodeun sospechosoeraunapruebade suculpabilidadodecobardía,pero las medidas adoptadas para reducir el número de suicidios fueron

infructuosas. Indefensosanteel terrordelEstado,aalgunaspersonasno lesquedaba otra opción para defenderse. Según una fuente, los suicidios secontabanpormillares.En1937, se produjeron sólo en las filas delEjércitoRojo782casos.Unañomástarde,lacifraaumentóhasta832,sincontarloscasos en la marina. Estos suicidios no siempre eran actos desesperadoscometidos por personas que se sentían impotentes; también eran valientesmanifestacionesdeprotesta.

Los disturbios sociales que provocaron el «gran salto adelante» —losmovimientos de población masivos, especialmente los que se puedenencuadrar bajo el término tekuchka— y la necesidad de controlar a lossectoresmásduramentegolpeadosporlacrisisllevaronalrégimenaadoptardosestrategiasdedinámicascontradictorias:

1. elrecursoadiferentesformasderepresión,alasquesereferíanconlapalabrashturmovshchina (tormenta): grandes campañas para cumplirconlosobjetivosfijadosalprecioquefuera;

2. la construcción de una burocracia hipertrofiada para controlar losflujosdepoblación,sistematizándolosycanalizándolos.

Aparentemente inevitables, estas estrategias se contradecían entre sí. Lascampañas de movilización se alternaban con, o eran simultáneas a, losintentospor«regularizar»lascosas:endefinitiva,elmísterHydedelterrorseenfrentabaaldoctorJekyllde laburocracia,proclivea laplanificación,a laestabilidad y a la «ocupación». Ambos representaban las dos caras de lamonedadelrégimen.

Esta alternancia de palos y zanahorias se mantuvo incluso durante elapogeodelterror,yenlassangrientaspurgasde1937-1939,aunquealritmoqueéstasmarcaban.Laincapacidadparamanteneruncursoconstantedelosacontecimientos y la preferencia innata por los cambios bruscos acababanprovocandosiempreunaestelamacabraquehabíaqueeliminarantesdedarinicioa lasiguientemovilización[3].Estapreferencia innataeraeldistintivode una concentración de poder considerada como la única vía posible parallegarhastaelfinaldelcaminoescogido.Fueracualfueseestecamino,arduoomássuave,elrégimenjamásperdiólaquerenciacompulsivaporunestrictocentralismo que se erigía en el único punto fijo enmedio de una situacióncaótica,unpuntodevistaquenocarecíade lógica: laempresamonumentalen que se habían embarcado jamás podría haber nacido desde abajo, y eraimposibledirigirlatambiénaescalalocal.Noobstante,estecentralismodaba

pie a un sinfín de desequilibrios. El centralismo estalinista era hijo de unasituaciónconcreta:desde finalesde losañosveintehabíaexistidouncentropoderoso, pero en el que apenas intervenían un puñado de figuras. Laconfiguracióndelpodereratalqueelanálisisdelasituación,eldiagnósticoyla definición misma de la realidad y de las políticas que había que seguirdependían de las opiniones y de los puntos de vista de un número muyreducidode líderes.Amedidaque seproducía esegran saltohaciadelante,posiblemente vieran lamanera en que se había gobernado el país antes de1929como lamanifestaciónmásevidentede la sencillez.Peroelobjetodegobiernoestaba,literalmente,enmovimientoperpetuo.

Evidentemente, esta extraordinaria fluidez social e institucional era elresultado de la velocidad y de lamagnitud de la transformación en que sehallabansumidos.Pordefinición,era inevitabley los resultadosúnicamentepodríancorregirsealargoplazo.Contodo,ymásconcretamenteaprincipiosde los años treinta, el régimen tuvo que acometer esas grandes medidaseconómicasaltiempoquedebíahacerfrenteaunaintensaagitaciónsocial.Elcrecimiento inexorable de todo el aparato administrativo, que en sí mismoconstituía una novedad por su magnitud, tuvo unas consecuencias socialesinevitables. Antes incluso de que hubiera aprendido a hacer su trabajo, elpersonaladministrativohizogaladeunasorprendentecapacidadparadarvozasusnecesidades,deseoseintereses,yhallólosmediosparasatisfacerlas.Elórgano que debía encargarse de solucionar los problemas no hizo sinoprovocarmás,comopasabaen tantos terrenosenaquellosaños turbulentos.Así,esmenestertrazarunesbozodelasestructurasburocráticasdelEstado.

EL«GEN»BUROCRÁTICO

Undocumentodeprincipiosde1929yotrosdosde1940arrojanalgodeluzsobrealgunosaspectosprimordialesdelamaquinariaburocráticadeaquellosaños,ocuandomenosdelapercepciónquedeellateníanlosgobernantes.Elprimero procede de Kuibishev, miembro del Politburó y responsable delCuerpodeInspectoresdelEstado,integradoporlosmiembrosdelaComisiónde Control Central del Partido y del Cuerpo de Inspectores Proletario-Campesino,que teníarangodecomisariado.Eldiscursoquepronuncióantesu departamento a principios de 1929 era, como mínimo, algo alarmante:«Nada hay en nuestro nuevoEstado que se asemeje tanto al viejo régimenzaristacomolaadministración».Enumerabalosconocidosdefectosdeéstay

concluía, comoyahabíahechoLeninenelpasado, afirmandoqueeramuydifícildevolverlaalrectocamino.Losabusosylosescándaloserantalesquesehabíapropuestotomarmedidasurgentes.Sinembargo,lomáximoqueseconseguiría de este modo sería deshacerse de algunos caraduras, que notardarían en ser sustituidos por otros, sumiendo en la desesperación a losmiembros delCuerpo de Inspectores Proletario-Campesino. Se suponía queese comisariado debía dar ejemplo y gozar de una autoridad incontestableentreelrestodeagenciasgubernamentales,peroestaexigenciaentrañabauncierto peligro, pues ninguna agencia podía estar a la altura de semejantesexpectativas.Todoelmundoconoce,prosiguió,lasdisputastípicasquesedanenel senode laagenciayningúndepartamentoestápreparadoparaaceptarlas soluciones que propone otro cuerpo, especialmente si éstas puedenprovocarcualquierinconveniente,porpequeñoquesea.Lasgrandesagenciasgubernamentales,cuyamisiónescoordinar laactividaddeotrosorganismosde menor rango, se desmembran por causa de esas mismas pugnas y susdecisionessuelenserproductoúnicamentedemayoríasfortuitas.Loscuerpossupraministeriales, como el Consejo del Trabajo y de la Defensa o losconsejos económicos regionales, carecen del poder necesario porque elPartido, ofendido, apela al Consejo de Comisarios y logra, con frecuencia,quesusdecisionesserevoquen.«Enunapalabra—afirmabaKuibishev—,nodaréisenestesistemaconunsolocargoquenoestéenelojodelhuracán».Yañadía: la gente confía aún en que el Cuerpo de Inspectores Proletario-Campesinoencuentreelmododeconvertirseenesaautoridad.

Porincreíblequeparezca,enesediagnósticoquerevelabalaausenciadeautoridades indiscutibles, no se decía que el Politburó fuera una excepción,aunquetampocopodemosconcluirquesetrataradeundescuido.

El propio Politburó buscaba la manera de remediar la situación, sobretodo destituyendo a viejos cuadros del aparato y formando a nuevos, ysabemoslosuficientedeStalinparaintuiraestasalturasque,asuentender,una organización defectuosa como aquella no equivalía a otra cosa que alsabotajeagranescala.

En 1940, ya con las grandes purgas en el recuerdo, el comunismo «sindeformaciones», y más concretamente «sin burocratización», que algunoshabían presagiado seguía quedando muy lejos. Basta leer estos lamentospublicados en Izvestia, que recogen laspalabrasqueKuibishevpronunciaradoceañosantes:«Muchosdepartamentosy agencias superfluashancrecidoen nuestra administración estatal, un sinfín de superestructuras cuyos

trabajadores se limitan a escribir, a “realizar indagaciones” o a respondercorrespondencia. Demasiado a menudo, todo este papeleo no conduce anada».Estetextofigurabaenunodelosartículosprincipales,quelamentabaacontinuación laplétoradeagenciasdeabastosyponíaelejemplodeGorki,dondeproliferabansinelmenorcontrol,tantoquesóloendichapoblaciónyahabíasesenta.Cadacomisariadocontabaconvariasagenciasdeabastos;cadaagencia,conunpersonalconsiderable,y losgastoscorrientesnodejabandeaumentar.Lasagenciassesolapaban,puestodasllevabanacaboenprincipiolasmismastareas.EnGorki,losgastoscorrientesseduplicaronen1940,yeleditorde Izvestianoacertabaacomprenderelporqué.Sinembargo,muchomáspreocupanteeraquesetrataradeunfenómenoextendido.

El régimenresponsabledeestasituación,biende la«movilidadsocial»,biendelaproliferacióndelaburocracia,sehallabaasuvezentrelaespadayla pared y se veía obligado a reaccionar a una emergencia tras otra,emergenciasqueconstituían,todasellas,unaamenaza.Estapercepcióndelasituaciónseconvirtióenelprincipalmotordelestalinismo.Nosóloexistíanlasamenazas,sinoqueelrégimenlasnecesitabaparamovilizaralosfielesyjustificar el terror. Aun así, el terror no logró poner fin a los factores quehabíandesestabilizadolaestructurasocial.Loscamposyelterrornohicieronsinoagravarlainestabilidadylasensacióndeinseguridadentrelasociedad,un sentir que acababa repercutiendo en el Estado. El temor a un sistemaingobernableyaperderelcontroldel«magma»socialazorabaalosjerarcas.Sus contramedidas consistían en reforzar el control del Estado sobre lamayoría, cuando no todos, los aspectos de la vida, en incrementar lacentralización y en transformar el sistema en un campamento fortificado,aumentandoelnúmerodejefesencadaniveladministrativo,precisamenteloquedenunciabaIzvestia.

Sabemos que las burocracias, por eficientes o ineficientes que sean, nosonunaherramientaqueseafácildedoblegar.Elestalinismoconfiabaendarcon una solución a sus problemas «domando a los domadores», es decir,sometiendo a los líderes de la burocracia. Pero este propósito se veríadificultadoporunatrampaimprevistaenlaquecayótodalacúpula.Habíanconcentrado en sus manos un poder extraordinario, que justificabanamparándoseensus tareas.Laestrategiaqueempleabanconsistíaenejercerdesde la cúpulaunapresión asfixiante, algoque tenía su lógica.Que tantasdecisionescrucialesdependierandelacapacidadydelmaquillajepsicológicode un pequeño grupo de dirigentes, y de cada uno de sus miembros porseparado, pudo haber servido, a la vista de los hechos, para unificar y

consolidarelgrupo.Sinembargo,en lavoráginede losaños treinta,cuantomás reforzaba la cúpula el control sobre los mecanismos de poder, másintensaeralasensacióndequelascosasselesibandelasmanos,yconformeleían informes o visitaban fábricas, pueblos y ciudades, se daban cuenta dequelagentenocumplíalasórdenes,dequeocultabalarealidadtantocomopodía o de que, simplemente, era incapaz de mantener el ritmo fijado.Millaresdedirectricesydecretosno sehabían llevadoa lapráctica,y todoellocontribuyóaqueseextendieraentrelosdirigenteslapercepcióndequesupodereramuchomásfrágildeloqueparecía.Compartíanunasensaciónde inseguridadydedesorientación,yalgunosdudaron inclusode lavalidezdesuspolíticas.

Podríamos calificar este fenómeno de «paranoia sistémica», un términoque da cuenta de la precariedad del poder y que se erigió en uno de loselementosprincipalesdelaautocraciaestalinistaydesupropiabeatificación.

Abrumados por problemas y socavada su fe por las dudas, los jerarcasfueron quedando más y más a merced de la influencia de uno de susmiembros, que parecía suficientemente fuerte y decidido para enfrentarse aaquelmomentohistórico.Sudureza,sucarácterimplacableincluso,parecíalacualidad necesaria para la misión que tenían ante sí. Vivían el clásicomomento propicio para que alguien quemanejara los hilos entre bastidoreslograrareunirtodoelpoderensusmanos,incluidoeldedecidireldestinodelrestodelíderes.Fueprecisamenteentoncescuandoelpoderautocráticollegóa su apogeo. El futuro del país quedó a expensas de una psique, de unapersonalidaddadaalaparanoia,deunafigurasobrequienhabíarecaídotodoelpesodelpaísenlosañostreinta.Taleslacoyunturaqueexplicaelsubtítulode esta primera parte, «Un régimen y su psique». De haber existido unliderazgo colectivo, habría sido posible atenuar los efectos de dichastensiones.Peroencuantounapersonaseimpregnadetalmododelpoder,esinevitable que acaben produciéndose episodios de irracionalidad, y porsupuesto episodios sangrientos. La «paranoia sistémica», a nivel político,cristalizócon la apariciónde tendenciasparanoicas, anivelpsíquico, enunindividuo.Rencor,malicia,artería,furia…Todosestoscomponentespasaronaformarpartedelmodusoperandidelsistema.

Sin embargo, también coincidió todo eso con el momento en el que elsistemaquecreóStalinsemostrabafirmementereacioadejarse«dominar»,apesardequelaimagendel«dominador»seproyectabatantoenelpaíscomoen el extranjero. Por supuesto, se había alcanzado el objetivo, una

centralización extrema del poder, pero ya no quedaba más alternativa queseguir aferrándose compulsivamente a la cima del poder. La situaciónprovocótensionesyefectoscolaterales:cuantomenospodersedelegaba,másimperceptible era su ejercicio por parte de los «pequeñosStalines» locales;cuanto más se monopolizaba la información, más lejos estaba la verdad;cuantomássecontrolabaunainstitución,menospoderseteníasobreella.Yahemosdichoqueestaconfiguraciónerainestabledeporsíyquesepercibíacomo una amenaza. Por lo tanto, no es de extrañar que una de lascaracterísticas del estalinismo fueran las luchas entre los grupos rivales. Elsistema no sabía cómo sobreponerse a los efectos de esta evidentesobreconcentración de poder, puesto que formaba parte de su esencia.Aunasí,los«rivales»noeranindividuos,demaneraquelaseguridadpersonaldeldictador jamás estuvo en peligro. Los rivales reales eran limitacionesobjetivas, cuya existencia «para nosotros» había negado Stalin en 1924:tendenciasycambiossociales,desgasteinstitucional,estructuraspsicológicasyculturales…Mástardetendremosocasióndeapreciarlosefectosdedichaslimitaciones.

Entretanto, comoquiera que la esencia del estalinismo consistía en laacumulacióndetodoelpoderenmanosdeStalin,podemosocuparnosdelacuestióndecómogobernabaRusia.Sinolehubierapreocupadoenexcesoeseejercicio solitario del poder, podríamos usar el título de la obra de MerleFainsod How is Russia ruled? para encabezar el siguiente capítulo. Peronuestrainvestigaciónnosllevaaformularlapreguntadeunmodototalmentediferente.

8

¿CÓMOGOBERNÓSTALIN?

Empecemosconundescubrimientosencilloysorprendente:elmismohombrepara quien la vida familiar apenas tenía significado (de hecho, casi no leinteresaba)ycuyavidapersonaleraundesastre(¿acasoleafectabaquefueraasí?) decidió, en tanto que dirigente, personalizar y privatizar el poderinstitucional.Ynoesdeextrañar,porqueaeso,ynoamuchomás,sereducíasuvida.Para llevara términoeseextrañoproyecto,sesirviódelmétododefragmentarlasprincipalesinstitucionespolíticasyvaciarlasdecontenido.

EmpezandoporelPartido,dondelascosassevenconmayorclaridad.ElPartidofueliquidadocomoorganizaciónautónoma,queesloquehabíasidoduranteelbolchevismo,ysetransformóenunaparatoburocrático,yasífuetratado, es decir, con un desdén considerable. Es sintomático que seabandonaraen1932elviejoprincipiocomunistadel«máximodelPartido»,envirtuddelcualunmiembro,conindependenciadesucargoenlajerarquía,no podía ganar más que un obrero cualificado, como sucedió también conotrosresiduosdeligualitarismoinicial,yqueserefirieranpeyorativamenteaesa máxima como uravnikolvka (un descenso de nivel). El motivo eraevidente:un«aparatoigualitario»estanrealcomouncírculocuadrado.Paramotivar y controlar a los apparatchiks, éstos debían ir asumiendo másresponsabilidadesygozardemásprivilegios.LosjefesmenoresdelPartidoydelaadministracióndelEstado,miembrosdelPartidoensumayoría,yanoconstituían la «fraternidad proletaria». Se buscaban líderes duros yautoritarios, a losqueStalin llamaba«comandantes», paraque formaranuncuerpodedirigentes(nachal’stvo)cuyajerarquíaestructuralabrazaratodoelsistema. Estos individuos contaban con el respaldo y los parabienes delEstado,peronoselespermitíaapoltronarseensucargo,unrasgopeculiardela dictadura estalinista, que desaparecería con su fin. Conforme Stalinreforzaba su control sobre los mecanismos de poder, asistimos también aldesmantelamiento de la mayoría de los antiguos órganos consultivos del

Partido y del Estado, a los que reunía sistemáticamente el Politburó. Parasorpresadequienesaúnnoestabanaltantodeello,Stalindespojóatodaslasinstitucionesdesupoder,incluidoelpropioPolitburó.

ELPOLITBURÓ(1935-1936)

Siguesiendoescasoelconocimientoquesetienedeesta institucióncentral,deahíqueseaconvenienteecharunvistazoasufuncionamientoenlosaños1935 y 1936, un período de violentos temblores previos al gran seísmo de1937.

El1defebrerode1935,elplenodelComitéCentralelevóaMikoyanyaChubaralacategoríademiembrosdeplenoderechodelPolitburó,mientrasZhdanovyEijeerannombradoscandidatos.Nohuboenestaocasiónjuegosdemanosentre«moderados»y«radicales»,sinounmeroprocedimientoparallenar los puestos vacantes. Mikoyan y Chubar sustituyeron a Kirov(asesinado)yaKuibishev(fallecido)porqueeranmiembroscandidatosdesdetiempo atrás y habían ocupado cargos de responsabilidad desde 1926. Eije,líder de una importante región remota (Siberia Occidental), no podíaparticipar con regularidad en las reuniones. En cuanto a Zhdanov, eraimposible negarle la categoría de miembro candidato: era secretario delComitéCentraldesde1934,trabajabadefactocomomiembrodelPolitburóeibaasustituiraKirovcomosecretariodelPartidoenLeningrado.

La redistribución de funciones y de responsabilidades en el seno delPolitburó (27 de febrero de 1937), probablemente decidida en una reuniónprevia entre algunos miembros del Politburó y Stalin, fue significativa.AndreyevabandonósucargocomocomisariodelFerrocarrilyfuenombradosecretariodelComitéCentral.Kaganovichasumiólosferrocarrilesymantuvosu puesto en laComisión deControlCentral y en el comité del Partido deMoscú. Andreyev se unió al poderosísimo Orgburó, que preparaba losinformes para el Politburó y se puso al frente de él. Sin embargo, lapreparaciónde laagendadelOrgburódebía llevarseacaboencolaboraciónconYezhov, que había sido ascendido para dirigir laComisión deControl.Andreyev también pasó a encabezar elDepartamento Industrial delComitéCentral, en sustitución de Yezhov, y se le encargó la supervisión delDepartamento de Transporte del Comité Central y del Departamento deAsuntosCorrientes.Yezhov, por su parte, pasó a ocupar un cargo de sumaimportancia: responsable del departamento de «órganos principales del

Partido». El resto de departamentos, especialmente el de Cultura y el dePropaganda, siguieron bajo la supervisión personal de Stalin. KaganovichcontinuabaencargándosedeloscomitésdelPartidodelaregióndeMoscúyde la capital, pero le rogaron que diera prioridad a su trabajo en elComisariado de Ferrocarriles. Confiaban en él para que solucionara losproblemasquesepudieranplantearyelsectorprecisabadealguienconmanofirme.

EstareorganizacióndaunaideadelaactividaddelComitéCentraly,enespecial, de sus departamentos y cargos más importantes. Nuestra fuente,OlegJlevniuk,nosofrecealgunasde lasclavespara interpretarla,al revelarque,detrásdeesaredistribucióndecargos,habíaunplandeliberadoporpartede Stalin[1], que pretendía debilitar el poder de sus socios más cercanosrepartiéndolo.Kaganovich,consideradoenelpasadoelsegundodeabordo,perdió su puesto. Formalmente, lo sustituyó Andreyev, que compartíaresponsabilidades en algunos ámbitos con Yezhov. Andreyev tenía algunoscometidos importantes en el Politburó, pero estaba al frente de undepartamentode segunda fila, el de Industria,mientrasqueYezhov, quenoera miembro del Politburó, se ocupaba de departamentos de primer orden,motivo por el cual participaba en las reuniones. Stalin había confiado aYezhovelmandodeAsuntosInternos(elNKVD),dondeésteseocupódelaorganizacióndeljuicioaZinoviev.EncargadoporelPartidodelasupervisióndel NKVD, preparó los estatutos del Departamento de Espionaje yContraespionaje, el GUGB (Departamento General de Seguridad Estatal) ycontroló de facto el NKVD durante dieciocho meses, convirtiéndoseoficialmente en el comisario deAsuntos Internos. Su primeramisión comoresponsabledelaComisióndeControldelPartidofueorganizarlacampañapara el control de los carnets del Partido, una especie de purga previa.Posteriormente,seríaelresponsabledelaspurgasduranteunañoymedio.

Zhdanov fue trasladado a Leningrado, pero pasaba diez días al mes enMoscú.Siguiendoconlapolíticadedispersión,Stalindecidiótambiénqueenlugar de tres secretarios del Comité Central (él mismo, Kaganovich yZhdanov),lacifraascenderíaacinco.Ydesaparecióelpuestode«segundo»de Stalin. Sus reuniones con los miembros del Politburó eran menosfrecuentes, se regíanpor un calendario estricto y pasabamenos tiempo conMolotovyKaganovich.Aunquenohabíasidodegradado,enlosaños1935y1936KaganovichteníaqueconsultarlotodoconStalin,ypedirsuaprobación.Suscartasallíderconteníantodaclasedefórmulasobsequiosas,todavezqueenelpasadohabíatomadounascuantasdecisionesporsímismoysedirigíaa

Stalin sin mostrarse servil. Estas lisonjas en las altas esferas son un buenindicador de la pérdida de influencia de los miembros del Politburó y delaumentodelpoderpersonaldeStalin.Conel tiempo, lamera firmaenunacircular que contenía la resolución que había que aprobar bastaba paraadoptarla. Se habían acabado las críticas y las reservas, algo consideradonormal hasta entonces entre los jerarcas. También desaparecieron sin dejarrastro laspeticionesde jubilación, lasnegativasa redactarun informeo losultimátumsparadefenderlosinteresesdeunaagenciaenparticular.Dejarontambiéndecirculardevezencuandolosdocumentosconlasdecisionesquedebíanaprobarse.EnmuchasresolucionesnofigurasinoelsellodeMolotov.Otras las tomabanalgunosmiembrosquevisitabanaStalin,estandoéstedevacacionesenSochi.

Enocasionesbastabaconun telegramadeStalin.La famosacarta en laqueanuncialadesignacióndeYezhovalfrentedelNKVDyquepresagialacaídadeYagoda,quellevabaunretrasodecuatroañosenlaorganizacióndelasgrandespurgas,estabafirmadaporStalinyZhdanov.Kaganovichrecibiócopiael25deseptiembrede1936.Porsuparte,el«pobre»Yagoda,quenosehabíadadocuentadequedebíahaberactuadoen1932,fueejecutado.Stalinejercíaunpodertanrotundoquehacíaquetodospasaranconstantementeporel aro. Un buen ejemplo de ello son las acusaciones contra Yagoda: esevidente que habría sido incapaz de iniciar una gran purga en 1932 de nohaberrecibidoinstruccionesexpresasenesesentidoporpartedeStalin.

Para dominar el Politburó, aplicó elmétodo del divide y vencerás. Porcapricho de Stalin, funcionaba en pequeñas unidades (reuniones de sietepersonas,decinco,detresodedos).Tansóloseconvocabaaquienesteníanquepresentaralgunacuestión,ylosencuentrossolíansercenasenladachadeStalin,a lasqueestabaninvitados losconsiderados«amigos».Así locuentaMikoyan[2],queexplicabaqueexistióunquintetoenelPolitburóhasta1941formadoporStalin,Molotov,Malenkov,Beriayélmismo,queseocupabadelascuestionesdepolíticainternacionalyde«asuntosoperativos».Despuésdela guerra, se unió al grupo Zhdanov, como haría más tarde Voznesenski.Voroshilov,quehabía ingresadoenélalprincipiodelaguerra,fueapartadoen1944.

Estenúcleo,delqueestabanexcluidosKaganovich,KalininyJrushchov,a quienes se habían asignado pesadas tareas administrativas ajenas alPolitburó,harecibidoelnombrede«pequeño»Politburó.La«costumbre»deconvocaraunnúmeroreducidodepersonasdeconfianzasurgióen tiempos

delapugnadeltriunvirato,formadoporStalin,ZinovievyKamenev,contraTrotski, y prosiguió con unos participantes diferentes en la lucha contraRikov, cuando éste estaba al frente del Sovnarkom, el Consejo de losComisariosdelPueblo.Enlosañostreinta,StalinenvióaMolotovunacartaenlaquelepedíaqueseocuparadeunproblemaimportanteylodiscutieracon algunos «amigos». No todos los miembros del Politburó eranconsideradoscomotales,nipodían tener lacertezadeque ibanaserloparasiempre. Antes de la guerra, gente como Rudzutak, Kalinin, Kossior yAndreyev jamás fue invitada a estos encuentros «íntimos», aunqueseguramenteestabanaltantodesuexistencia.

Enresumen:enmanosdeStalin,elPolitburóera,precisamente,unórganocuyosmiembrosnominabaélpersonalmenteydelqueseservíaasuantojo.

ELAPARATODELPARTIDO

A medida que el Partido perdía su identidad política, aumentaba lacomplejidaddelaparato,elcorazónmismodelsistema.Conelpropósitode«simplificar» las cosas y garantizar un mayor control, se creó unsuperaparato, tildado de diferentes maneras —«especial», «político» o«general»—paraponerloalserviciodeStalin,sinelconocimientodelrestodel aparato, y cuyo personal crecía constantemente; algo parecido a lo quesucedíaconsuestatusvariableconrespectoalosdepartamentosdelComitéCentral.LodirigíaelsecretariopersonaldeStalin,elubicuoytremendamentediscreto Poskrebishev, que logró de este modo un ascenso y un aumentosalarial. Por su parte, la autoridad del Sovnarkmon, una instituciónpresuntamente poderosa y formada por departamentos, especialistas yasesores, se vio socavada por los manejos conspirativos de su cúpula. Dehecho, quedó marginado, ya que Stalin y Molotov tomaban todas lasdecisionesenotras instancias.Éstosusabanuncanaldecomunicacióndelomássecretoparallevaracabosusplanes:MolotovpresentabasuspropuestasaStalinyéste lascorregía,aprobabao rechazaba,enviándoleuna respuestaconcarácterdeordena travésdelmismocanal. ¡Cuántaprivacidad!Sihoyconocemos todos estos detalles es gracias al trabajo deOleg Jlevniuk y suequipodedenodadosinvestigadoresenlosarchivossoviéticos.

SiechamosunvistazoalcomplejoycrecientesistemadepoderdeStalin,podemos destacar algunos rasgos. Nos enfrentamos a un «Estado de laseguridad», encabezado por una figura que organizaba su propio «culto» y

que recurría a un método laborioso, refinado hasta el último detalle, paradirigirycontrolartodoeledificio.Elobjetivonoeraúnicamentegarantizarsubuen funcionamiento, sino también evitar que el entorno o cualquierfuncionario acumularan demasiado poder o autoridad, lo que consiguiódividiendo las grandes instituciones del Estado y vaciándolas de contenido.Estaformadegobierno,totalmenteopuestaaloqueseesperabaenaquellascircunstancias,creóunasituacióndesaturación,alaquelacapitalrespondióconmedidasdeemergencia.

Como si de un gobierno pragmático se tratara, el propio Stalin, elPolitburó, el Orgburó y la Secretaría se ocupaban de cuestiones localesinsignificantes,loqueequivalía,nimásnimenos,aunintentodegestionarapequeñaescalauncontinentedesdeelcentrodepodersituadoenMoscú.

Para apreciar el esfuerzoquededicaban los líderes y sus equipos a estagestióndegrupossociales,instituciones,genteybienesmateriales,nosbastacon fijarnos en las minutas de las dos principales agencias del ComitéCentral:elOrgburóylaSecretaría.Lasagendasdelosdosorganismos,dondesepreparabanlosmaterialesparalasreunionesdelPolitburó,sonunalluviade ideas, tan aleatorias como la cantidad de puntos y de documentos queestudiaban. Sin embargo, no haymejor ilustración de qué significaba en laprácticaestagestiónapequeñaescalaquelosnumerosostelegramasdeStalin(firmados por él) al Partido o a las agencias estatales situadas en el otroextremodelpaís,yenlosqueordenabaqueenviaranaunacanteralosclavosquelesurgían,queconstruyeranunalíneadeferrocarrilinteriorenunaaceríao que consiguieran alambradas, un producto difícil de encontrar por esasfechas. Conviene añadir que todos estos mensajes revestían la forma deultimátum.

La Secretaría y el Orgburó actuaban siempre del mismo modo, y seocupabanminuciosamentedetodotipodeproblemas.Lalaborquehacíaneraimpresionante,especialmenteelempeñoqueponíanenformaroreciclaralosobreros, losespecialistasy loscuadrosentodotipodeprofesiones,encrearcursos, escuelas y academias, o en recopilar listas de estudiantes y deprofesores.SetratabadeproporcionaralEstadoloscuadrosnecesariosydesustituirungrupodeespecialistasporotro,porescasosqueéstosfueran.

En resumen: lo aquí expuesto es el funcionamiento de un Estadoaltamente centralizado, que asumía una cantidad de tareas a menudoinviables. Como consecuencia de ello, el sistema sufría de una«hipercentralización», únicamente remediable delegando en las capas

inferiores, al tiempoque laorientaciónpolíticageneralquedaenmanosdelnúcleo.Sinembargo,enelsistemaquenosocupa,ellídersupremoconfundiósu propia seguridad con la del país y vio cada fracaso como una falta quehabíaquecastigar.Unjefeasídebíapareceromnipotente,deahíque,enunpaísconunafaltaacuciantedecuadros,Stalinpudieradeclararque«nohaynadieinsustituible»,unafórmulatantomásfalazporcuantoerafalsa.

ELDOMINIODELOSTALENTOSYSUUTILIZACIÓN

Las características a las que nos hemos referido anteriormente, incluida lagestión práctica a pequeña escala, también se pueden aplicar a las políticasculturalesy,pordescontado,alasrelacionesdelgobiernoconlasprincipalesfigurasdelmundodelaculturaydelaciencia.Enesteextremo,ladictaduradeStalinfueinnovadora.

EncuantoStalinseviofirmementeinstaladoenlapoltrona,emergióotrorasgo más de su personalidad: una curiosa fascinación, una mezcla deatracción y repulsión, por el genio o el gran talento, una urgencia pordominarlo, utilizarlo, humillarlo y, en última instancia, destruirlo, algo asícomo si se tratara de un niño que afirma su posesión de un juguetedestrozándolo.EltratoqueStalindispensabaagrandesescritores,científicoso figurasmilitaresdacuentadeesta tendenciaa ladestrucción.Algunosdeellosquedaroninexplicablementeasalvo,peroelhechodequeseinteresarapor alguien siempre resultaba peligroso, cuando no ominoso, para elpersonaje.

EstacuestiónnosabrelapuertadeotrafacetaimportantedelainsaciableseddeStalinporelcontroltotaldesumundo.Decidióaprovecharsedelpoderde la ficción en las novelas, las obras de teatro y las películas, paraintroducirse en la mente y en el alma de sus súbditos, en su sistemaemocional.Eraconsciente,yloenvidiaba,delpoderdeunescritorque,porsísolo, podía hacer suyos los pensamientos y las emociones de millones depersonasdeunmodomáseficazquetodalaagitpropdelmundo.Paraél,elarte era una herramienta que le podía rendir un gran servicio, siempre ycuandoseformaraaloscreadoresysutrabajofuerarevisadopersonalmente,unasituaciónenlaqueStalinejercería,enciertosentido,deeditoryasesorodiscutiríaconlosautoreslaconductadesusprotagonistas.Comoyasehabrádado perfecta cuenta el lector, estos «protagonistas» debían obedecer, y no

habíanecesidadalgunadeserunescritorparaquedichaobedienciafueraunhecho.

Stalintampocoerauncientífico,peroeditópersonalmenteeldiscursodeLisenko en la Academia de Ciencias con vistas a su publicación. Tambiénteníalaúltimapalabraencuestioneseconómicasylingüísticasy,huelgadecir,enhistoria.Comoquieraqueestabaescribiendounapáginadelahistoria,¿porqué no iba a ocuparse personalmente de los manuales de historia de lasescuelas? En definitiva, el trabajo de Stalin asumió unas proporcionespatológicas:buscabaelcontrolpersonaldeununiversocomplejoque jamásnadiehabíalogradodominarysobreelquenadiehabíaconseguidoimponersu voluntad. ¿Acaso se tomaba por un genio? Podemos afirmar que lofascinaban los grandes talentos. ¿Colmaba su apetito el saber que podíadestruirlosencuanto se lopropusiera?¿Onoera loque le colmaba sinoelplacerdequepodíadetectarerroresybrindarlesconsejoloquelesatisfacía?Cuestadarconunarespuesta,perosinlugaradudassetratadeunacuestiónpertinenteparaeltemadelapatologíapolítica.

LA«DISCULPA»DESTALINATUJACHEVSKI

SucomportamientoparaconelbrillantemariscalTujachevski,queporaquelentonces tenía treinta y siete años, nos da el primer ejemplo del humorcambiante de Stalin con respecto a las personas de talento[3]. Sabemos queStalin se tenía a sí mismo por un gran estratega. Cuando, en 1929-1930,Tujachevski se embarcó en una campaña para llamar la atención del lídersobrelanuevatecnologíamilitaryloscambiosinminentesenelconceptodeguerra, Stalin apoyó el rechazomanifestado por Voroshilov a propósito deesas ideas y le escribió para decirle que Tujachevski «se movíapeligrosamenteenterrenosantimarxistas,irrealeseinclusoenelmilitarismorojo». Al mismo tiempo, destituyó y detuvo a 3.000 antiguos oficialeszaristas.ElNKVD«arrancó»unaconfesióndeunodeellos,queasegurabaque Tujachevski, un antiguo oficial zarista, pertenecía a una organizaciónderechistaycolaborabaenlapreparacióndeungolpe.

Stalin estaba encantado con aquella declaración. Aún conservaba unamargorecuerdodelacampañadePoloniaen1920,enlaqueloacusaronunayotravez,incluidoTujachevski,deseruncomandantemilitarmediocre.Peroaúnnohabíallegadolahoradelavenganza.StalinescribióaMolotov,entreotros,paracontarquehabíainvestigadopersonalmentelasacusacionescontra

Tujachevskiyquehabíallegadoalaconclusióndequeestaba«limpioalcienporcien».En1932,dirigióinclusounadisculpapersonalaTujachevski,queincluía una copia censurada de la carta que había enviado aVoroshilov en1930, de la que había desaparecido la mención al «militarismo rojo». Seacusóasímismodehabersidoinexplicablementeduro,unaposturacuandomenos curiosa. De hecho, Stalin había adoptado el punto de vista deTujachevski sobre la tecnología militar, aunque en este sentido, como entantosotros, losobjetivos fijadosen1932estuvieran lejosdecumplirse.LadisculpanosehacíaecodelasacusacionesfabricadasporelNKVDcontraelmariscal en1930.Eraunamisivaevidentemente falsa,yestaduplicidadnohabría escapado a ojos de Tujachevski de haber comprendido el militar aStalin.ElsentidorealdelgestodeStalinera:enestosmomentostenecesito,perosiguecolgandosobretucabezaunaespada…

Bien porque era ingenuo o por pura audacia, Tujachevski fue el únicoparticipantequenoacabósudiscursoduranteelXVIICongresodelPartido,en1934,conelvivaobligatorioallíder.Lahoradelaverdadllegóen1937,cuandoStalin sedeshizodelEstadoMayor.ATujachevski,posiblemente lamejormentemilitardelpaís,leesperabaundestinoespecial.Salieronalaluz«informes procedentes de una fuente alemana», totalmente falsos, que«demostraban» que la flor y nata del ejército había traicionado a la patria.Golpeadodeunmodoatroz,TujachevskifuearrastradoenpresenciadeStalinpara un careo con quienes lo acusaban. Evidentemente acabó siendoencontradoculpable.Noshallamosanteunmaníacoquerompeunobjetodevalor simplemente para demostrar que no es irrompible. Preferir alincompetenteperoobsequiosoVoroshilovantesqueaTujachevskiyalrestoyacabarconelEstadoMayorfueunerrorgarrafal.Estapurgasebastaríaparacondenarloalapenademuerte…

No hay posibilidad de saber si a Stalin lo perseguía el recuerdo de susvíctimas.Sin embargo, las estrategias a las que recurrió durante la segundaguerra mundial habían sido brillantemente expuestas por Tujachevski, quellegóabombardearaStalinconmemorandosyartículossobrelanecesidaddeprepararse para una guerra en la que serían indispensables unos recursostecnológicosextraordinariosyenlaquelosejércitosmóviles,preparadosparaincursionesysitios,tendríanunpapelsinprecedentes.Todosestosadelantosprecisabandeunnuevosistemademandoydecoordinación.Alprincipiodelaguerra,losalemanesemplearonestasestrategiascontralastropassoviéticasconunefectodevastador.Porsupuesto,nadieseatrevióapreguntarleaStalinpor qué se había deshecho de los generales más brillantes. ¿Quién era el

auténticotraidor?Latragediadel22dejuniode1941sehabríapodidoevitarcongentecomoTujachevski,BlucheryYegorov.

Enunaocasión,Stalin recibióunabofetadamoralen lacara,aunquenosabemossienelmomentoenqueseprodujofueconscientedeello.DespuésdeliquidaralEstadoMayor,StalinyVoroshilovasistieronaunareuniónconloscomandantesdelaaviaciónparadiscutircómorecuperaralafuerzaaéreadellamentableestadoenqueseencontrabaaraízdelaspurgas.Losmandospusieron las cartas sobre la mesa: todo, los aviones, el armamento, losmotores,elcombustible,lasprovisiones,laeconomía,laadministración…,sehallaba en un estado penoso. La formación era un desastre y la cifra deavionesypilotosperdidos,alarmante.Stalinprestóatención,pidiódetallesyplanteópreguntasconcretasparademostrarsucompetenciaysudominiodelacuestión.Voroshilovadoptóunpapelmenosactivo,perofueelencargadodecerrarlareuniónconunrapapolvocontralosmandos,aquienesacusódeno haber sido capaces demencionar lo que era «evidente»: la situación sedebía al sabotaje y a la traición del antiguo Estado Mayor, justamentecastigado.Las actasde la reuniónmuestranque, de lasdocenasdemandosqueintervinieron,niunosoloempleólapalabra«sabotaje».Talsilenciodejapatentequesuexplicacióneraotrabiendistinta:ladurasituaciónquevivíalaaviación era el resultado de la pérdida de un grupo de oficiales altamentecualificados. El arrebato de Voroshilov se pudo deber, también, a que ésteinterpretóqueelsilenciollevabaimplícitalacondenahacialosjerarcas,yalmiedoantelaposiblereaccióndeStalinalenterarsedequesussubordinadosnoprestabanlaatencióndebidaalosenemigosdelaURSS.NosabemosquéledijoStalinaVoroshilov.Seacomofuere,ysindudapreocupadoporquelaaviaciónnoestuvieranimuchomenospreparadaparaentrarencombate,noperdiólacomposturaenaquellaocasión.

Otro ejemplo, que encontramos en lasmemoriasdel escritorKonstantinSimonovyquetambiéntienealaaviacióncomoprotagonista,revelalaotracaradeStalin.Enélsenarraunaconferenciadealtonivelalaqueeldictadorasistió al principio de la guerra, a propósito del número desmesurado deaccidentesdeavionesydelasenormespérdidasdepilotos.Unjovengeneraldelafuerzaaérealanzóunapreguntadelomássimple:aquellosaviones,demala construcción, eran auténticos «ataúdes volantes». Stalin era elcomandanteenjefe.Enfrentadoaunaacusacióntancategóricacomoaquella,enrojeció de ira. Evitó un desplante en público pero murmuró: «¡Más lehabríavalidoquedarsecallado,general!».Aquelmismodía,eljovengeneraldesaparecióparasiemprejamás[4].

LASAGUASDELDONBAJANALGOREVUELTAS

Enelúltimoejemplo intervieneelescritorMijailSholojov,queseerigióenportavozdelacorrientenacionalistayconservadoratraslamuertedeStalin,lo que le granjeó un buen número de enemigos. No obstante, losacontecimientos aquí narrados se remontan al año 1933, cuando la regióncosaca deKuban, tan querida por Sholojov, fue golpeada por la hambruna,comomuchasotrasregionesdeRusiaydeUcrania.

SholojovescribióaStalinparacondenarlatragediadeloscampesinosdeKuban, privados a la fuerza de las cosechas a raíz de las órdenes de lasagencias de abastos de grano en el preciso instante en que la hambrunaempezaba a dejarse notar. Sholojov era audaz, pero Stalin toleró ladescripcióndramáticadelosresultadosdesuspropiaspolíticas.¿Porqué?Dehecho, todo estaba calculado.Stalin se obligó literalmente a leer la rotundadenuncia que Sholojov hizo de los malos tratos que se infligían a unoscampesinos condenados al hambre, de la arbitrariedad de la administraciónlocalydelasprovocacionesdelapolicíasecreta.Encuandoacabólalectura,ordenó que se enviara a la región la cantidad de grano que Sholojovconsiderabanecesariaparaevitarundesastre.ProtegióinclusoaSholojovdelairadelasautoridadeslocales,incluidalapolicíasecreta,quehicierontodocuanto estuvo a su alcance para desprestigiar este diálogo directo entreambos,quetantosproblemaslescausaba.Laotraeratodaunademostraciónde artimañas, y Stalin interpretaba a todos los personajes: provocaba«enfrentamientos»falsos,fingíahabercomprobadopersonalmenteloshechosyrehabilitóalosamigosdeSholojovenelaparatolocaldelPartido.YlohizoporqueanhelabaalgodeSholojov:elprestigioaojosdelpúblicoruso.Aquelhombreeraunauténticocosaco ruso—Stalin,no—,unescritorpoderosoyunbuenorador—todolocontrariodeStalin—.Ellíderseresignóaaceptarloshechosy las críticasdel escritor, apesardeque le irritaba sobremaneratodalasituación.Finalmente,sinembargo,sequitólamáscara.EnunbrevefragmentodeunacartapresuntamenteamistosaaSholojov,dioriendasueltaasuira.Stalinenestadopuro:

No ves sino un cara de la moneda. Pero para evitar los errorespolíticos (tuscartasnoson literatura, sonpolítica), tienesquever laotra cara. Tus tan respetables campesinos han lanzado una guerra

«secreta»contraelpodersoviético,unaguerraqueusa lahambrunacomo arma, camarada Sholojov. Evidentemente, en modo algunojustificaestoelescandalosotratamientoqueselesdispensa.Peroestáclaro como el agua que estos respetables campesinos no son taninocentescomopodríaparecerlodesde ladistancia.Seacomofuere,recibemiscordialessaludos.Unabrazo.I.Stalin.

Si dejamos de lado la cuestión de quién hizomorir de hambre a quién en1933,vemosenestacarta(comotambiénlovioSholojov)unaexpresióndelarealpolitik de Stalin, un llamamiento político-ideológico a coger las armascontraelsabotajeperpetradoporlos«respetablescampesinos».Stalindeclaróesta guerra recurriendo a términos similares en una reunión del ComitéCentral de enero de 1933, cuando hizo un llamamiento al Partido y al paíspara movilizarse contra las hordas de enemigos anónimos que estaban«socavando perniciosamente» los cimientos del régimen. En su carta aSholojov, llegóa insinuarqueunenemigoaúnmayor, todoelcampesinado,habíadeclaradolaguerradelhambrealsistema.

EsposiblequeSholojovsedieracuentade lopeligrosodesusituación.Dehecho,Stalin loacusabadedefenderaunosenemigos«perniciosos»porlos que el dictador sentía un odio visceral. El prestigioso corresponsal deSholojov le estaba indicando que su vida podía correr peligro en cualquiermomento.PuedequeStalinodiaraaSholojov,peronecesitabadesu talentoparallegarasumeta.

AStalin no le preocupaba el sufrimientodel pueblo, pero sabía que eraresponsabledeaqueldesastreyquesuimagensaldríamuyperjudicadasilasmasascampesinassevolvíanensucontra.Lasrepercusionesenelejércitoyenlapolicía,cuerposformadosensumayoríaporjóvenesdelcampoquenotendríanmiedoa alzar lavozcuando supieranque suspadres semoríandehambreo sufrían todo tipode injusticiasamanosde lasautoridades, seríaninmediatas.

Stalinjugabaaconstruirsupropiaimagen.Estarsobreunpedestal,lejosde las disputas, garantizaba mucho mejor su seguridad y su poder que ungrupo de guardaespaldas. Y, en aquellos tiempos de hambrunas y depersecucionescampesinas,¿acasohabíaalgomejorparasu imagenqueunadeclaraciónpúblicaporpartedeundefensordelcampesinadocomoSholojov,enlaqueafirmaraqueStalinhabíaordenadoenpersonaelenvíodetoneladasdecerealesparasalvarvidas?Éseera,justamente,elquiddelacuestiónyeso

fue, precisamente, lo que Sholojov dio a la prensa, sin tener que mentirsiquiera.

LAVIDAENLACÚPULA(LOSAÑOSCUARENTA)

Otra de las imágenes que Stalin gustaba de proyectar, la del campesinoahorrativo (joziain), era, en cierto modo, un rasgo real de su carácter. Notoleraba debilidades personales como la bebida, las relacionesextramatrimoniales o el comportamiento lujurioso, ni siquiera en suscolaboradoresmáscercanos.Seasegurabadeestaraltantoentodomomentode dichos comportamientos y ordenó que espiaran a los miembros delPolitburóparapoderconocerdichosactosyexplotaresasdebilidadesencasodesernecesario.

Las memorias de Aleksei Kosigin nos permiten conocer un tanto lasmaquinacionesdeStalinen losañoscuarenta.Unaestrella enprogresiónalfinal de la segundaguerramundial,Kosigin contaba en suhaberdurante lacontienda con logros como la evacuación de una planta industrial de losterritoriosqueestabanapuntodecaerenmanosdelosnazisylaorganizaciónde las provisiones en la sitiada Leningrado. Kosigin no era un personajepopularaojosdemuchosmiembrosdelajerarquía,envidiososcomoestabandesurápidoascenso,perotambiéneraunapersonatemida,porqueStalinlohabía puesto bajo su paraguas y le había asignado la delicada misión deprepararunalistaconlosprivilegiosdequedebíandisfrutarlosmiembrosdelPolitburó. Como explicómás tardeKosigin a su yernoGvishiani, Stalin ledijoenunareunióndelPolitburóquedisponíadeunalistadetalladadetodoloquelasfamiliasdeMolotov,Mikoyan,Kaganovichyalgunasmásgastabanenellos,ensusguardaespaldasyensuservicio,yestabahechounafuria:«Essencillamente repugnante». En aquella época, aunque los miembros delPolitburó ganaban un salario comparativamente modesto, tenían accesoilimitado a bienes de consumo, de ahí la reacción airada de Stalin cuandopidióaKosiginquepusieralacasaenorden.Evidentemente,nadieseatrevióa culpar a Stalin, y algunos, como Mikoyan, comprendieron que era unamanerademantenerlosalerta,sibientalveztambiénfueraunpretextoparadeshacersedealgunoscuandoloconsideraranecesario.

De hecho, Stalin se pasaba el día tramando. Kosigin también contó aGvishiani que una de las acusaciones que pesaban sobre Voznesenski,responsable del Gosplan y viceprimer ministro hasta que fue purgado en

1950, era que poseía una o más armas. Kosigin y Gvishiani registraroninmediatamente sus propios hogares y lanzaron a un lago todas las armas.También buscaron dispositivos de escucha y los hallaron en la casa deKosigin,aunqueesposiblequeloshubieraninstaladoparaespiaralmariscalZhukov, que había vivido ahí antes queKosigin.No es de extrañar, por lotanto, que cada mañana durante aquellos años (1948-1950) Kosigin, unmiembro candidato del Politburó, se despidiera de su esposa y le recordaraquédebíahacersinoregresabaacasaporlanoche.Peroprontollegaronalaconclusióndequenolepasaríanada;Stalinsentíaalgodesimpatíaporél[5].

Fueafortunado.Perotodosloslíderes,amenosquefueranunosingenuoso estuvieran demasiado pagados de símismos, no tardaron en descubrir larealidad en carne propia o en la de sus colegas. Después del asesinato deKiroven1934,seprodujouncambioradicalensuestatusaojosdeStalin,delque se dieron cuenta de inmediato, como se observa en la correspondenciaentreStalinyKaganovich, sunúmerodosporaquellas fechas.Segurodesímismo y muy directo hasta entonces, Kaganovich cambió el tono, sedeclarabainmensamente«agradecido»aldestinoporhaberledadounamigocomoaquel, líder y padre: «¿Quéhabríamoshecho sin él?», y cosas por elestilo. Es evidente que Kaganovich tuvo, en algún momento, una«revelación»: descubrió que Stalin estaba al tanto de todo lo que podíaescribir a quienquiera que fuera. Que líderes de este calado se vieranenvueltosenuna situaciónasí es algoúnicoen losanalesde lahistoria.NisiquieraenelentornodeHitlerhabíaocurridonadasemejantedespuésdelanoche de los cuchillos largos, en 1934 (las SA eran rivales políticospotenciales). Observamos aquí, sin embargo, la existencia de un régimenaltamente despótico, que no se detenía ante nada y dirigido por todo unmaestroenlamateria.

Stalin recurrió a diferentes métodos a la hora de construir su imagen.Escogíapersonalmentelaspalabrasquehabíaqueusaralahoradecantarsusalabanzasenpelículas,discursosybiografías.Seaseguródequeseemplearansus superlativos predilectos, pero censuraba otros para demostrar así sumodestia. Seleccionaba sus condecoraciones y sus títulos. Cuidaba hasta elúltimodetallelosritualesdecongresosydemásacontecimientospúblicos,yreescribiólahistoriademaneraquetodogiraraentornodesupersona.

Stalin seveíacomounautócratayestabadecididoanocompartirni sulugarniaquellaimagenconnadiemás,pasadoopresente.Ningúnotrojerarcaestabaasualtura,ynocontaban:losnecesitabasimplementeparagarantizar

su servilismo. A partir de 1934, los convirtió en una suerte de reclusostemporales encerrados en el corredor de la muerte. Sus espías leproporcionaban todo lo necesario para usarlo en su contra llegado elmomento.Paraponerapruebalainquebrantablelealtaddesuentorno,acusóadiferentesmiembrosdesus familias: treshermanosdeKaganovichfueronasesinados,ylaesposadeMolotov,detenida.

Endiversasocasiones,Stalinexplicóen las reunionesquesecelebrabanensudachaque«elpueblo»queríaunzar,ungeneralísimo.Todoindicaqueesedeseocoincidíacon loqueélmismoanhelabaynecesitaba.Además,elespectáculodeljuramentoaLeninen1924creóunprecedenteparasupropioculto.TodoestoseapreciaconmásclaridadalexaminarlarelacióndeStalincon su pasado revolucionario.Resulta sencillo demostrar que lo destruyó yqueseempeñónosóloenelaborarunsistemadiferente,sinotambiéntodounpanteón y un pasado nuevos. Stalin se enfrentaba a lo que podríamosdenominarlanecesidaddeunacoartadahistórica,yprecisabadelegitimidad.A diferencia de Hitler, por ejemplo, se limitaba a servir su verdaderaestrategiaysuprogramaenpequeñasdosis,comohicieraeneldiscursosobreloscuadrosde1925.Perotambiénesconocidoelrencorquesentíaporotroslíderesdelpartidobolchevique,quenolehabíanbrindadoelreconocimientodelquesecreíadigno.Noenvano,el liderazgohistórico,personificadoporLenin, lohabía rechazado.AojosdelPartido,nofigurabaentre los«padresfundadores»yno semerecía ingresar en esegrupo; era precisoborrar todoesoparajustificarlanuevaimagenqueintentabaimponerportodoelpaís.Yloconsiguióconunéxitoconsiderable.

9

LASPURGASYSUS«RAZONES»

La necesidad de armarse con una nueva coartada histórica era, sin lugar adudas,unadelasrazonesquellevaronaStalinainiciar,en1937,laspurgasdecuadrosdelPartido,que llevabaañoscontemplando.Necesitabaeliminartodo un período histórico y deshacerse de quienes lo habían vivido y quesabían quién había hecho qué en aquellos heroicos años. Sin embargo, nosiempre ejecutó fríamente esta venganza, cuidadosamente planeada yalimentada.Envariasfases,diopieaunestadodeextrematensión.

LAMALDICIÓNDEBUJARIN[1]

La eliminación de una figura como Bujarin, políticamente débil peroextraordinariamente superior a Stalin desde el punto de vista intelectual, yculpable de haber sido, a pesar de su juventud, uno de los «padresfundadores»,el«favoritodelPartido»,nosdapistassobrelasideasdeStalinysumentalidad.Laliquidaciónsellevóacaboapartirdeunguiónpreciso,que empezó con una fase prolongada de tortura psicológica, siguió con lahumillaciónpúblicayconcluyóconunjuicioespectáculoylaejecución.

Lasprimerasmaniobrasseiniciaronen1936.Angustiadoperodesafiante,la reacción de Bujarin muestra una de las caras del drama. En un primermomento, considerabaqueaún teníaamigosen lacúpulayenvióunacartadesesperada a Voroshilov, en la que le pedía ayuda y apoyo. Proclamó suinocencia y concluía así: «Te abrazo porque de nada soy culpable». PeroVoroshilov no era el hombre adecuado al que acudir en busca de ayuda.Inmediatamentemostró lacartaaMolotov,que leordenóque respondieraaBujarinconunanotaquedecía:«Mástevaldríaconfesartusvilesaccionesencontra del Partido». Si Bujarin no lo hacía, Voroshilov lo consideraría una«sabandija».Voroshilovhizoloqueseledijo.

Desesperado, y consciente de que era víctima de una trama mortal,Bujarin sedirigiópor carta aStalin el15dediciembrede1936.Usandoelapodo georgiano del líder, como en los viejos tiempos, Bujarin lo llamaba«QueridoKoba»,yafirmabaqueacababadeleerunartículoenPravdacontrala«derecha»(esdecir,contraél)que«mehahechodesmoronarme».Lacartaacababaenestostérminos:«Lassabandijas,laescoriahumanayelodiodelagentemematan.Tuyo,Bujarin».

Supuestamentedirigidacontra sabandijas anónimas, aquelladiatribaconun tono demaldición se adecuaba perfectamente al carácter de Stalin. Porangustiado que estuviera, es poco probable que Bujarin no supiera quiénmovíaloshilos.Stalinnodudabadequeelodiodelagentealquesereferíala nota era una referencia hacia su persona, y su respuesta vengativa a lapeticióndeayudadeBujarinya lasacusaciones indirectas llegóduranteun«espectáculo» planeado al detalle: las reuniones del Comité Central defebreroymarzode1937.LamaneracomoStalindirigió losencuentrosnoshacepensarenunactormedioenloquecidoqueseproponellevaraunpúblicocuerdo—losmiembrosdelComitéCentral—aunestadodelocuracolectivayhastalograrquecompartansuspropiasfantasías.Loqueteníaquedecirnoteníalamenorcoherencia,peroelpropósitodelareuniónnoeraúnicamentedestruira«su»enemigo,sinoquequeríaponerapruebaalosmiembrosdelComité Central sirviéndose de una maquinación apenas disimulada. Sesometieron a votación tres versiones de la resolución sobre la «culpa» deBujarin. La primera, «arresto y traslado de la cuestión al NKVD», eraobviamentelapreferidadeStalin,ycomportabalapenademuerte,precedidaposiblementedelatortura;lasegundanosepronunciabaafavordelarresto,pero ordenaba al NKVD que prosiguiera con la investigación; la terceracontemplabadejarenlibertadaBujarin.Estasresolucionesnoeransinounatrampa tendida a losmiembros del Comité Central, comomuchos de ellosprobablementeadvirtieron.Nadieseatrevióainclinarseporlaterceraopción,aunquealgunosescogieronlasegunda…ypagaronporelloconsusvidas.

Estoessólounpequeñoejemplodelaincreíblepesadillaquefueronlaspurgasde1937y1938.«Escoriahumana»eslaexpresiónquemejordefinealos responsables de una orgía de unas dimensiones sin precedentes dearrestos, juicios espectáculoy sentencias sin vista.Y tenemosmotivosparapensar que hacía tiempo, tal vez desde 1933, que se habían empezado adiseñar los acontecimientos de aquellos años atroces. Como ha indicadoJlevniuk[2], el supuesto«reexamende la realidad»que figuraba en el ordendeldíadelComitéCentralde febreroymarzode1937recuerdaunode los

puntosque seabordaronen la sesióndelComitéCentraldeenerode1933.Muchosparticipantesdijeronentoncescosasqueprácticamenterepitieronen1937, con la esperanza de demostrar su sagacidad y su atención. No seríadescabelladopensarque,en1933,Stalinestabadispuestoadeclararlaguerraa la sociedad, e incluso al Partido, con el apoyo de sus acólitos y de losaparatos represivos. Pero es posible que hubiera razones que ledesaconsejaran hacerlo (ya hemos indicado algunas), y optó por un«interludio»,apesardelrencorqueleprovocabanlosmétodosde«termitas»de sus enemigos, especialmente los «respetables campesinos» de quieneshabíahabladoaSholojov.

LAPREPARACIÓNDELOSVALIENTESCHEKISTAS

Enlapreparacióndeliniciodelterror,habíaquetomardeterminadasmedidasademásdelalimpiezaadministrativageneral,comocomprobarlasfuncionesde los miembros del Partido y dar validez a sus carnets. Ante todo, eranecesariopreparara lapolicíasecreta,a losdirigentesyalpersonal,para laescabrosa tarea que se les avecinaba. Para ello se recurrió a incentivosideológicos y morales, así como a otros de índole material. Mientras lapropaganda ensalzaba el valor del cuerpo, el nuevo ministro de AsuntosInternos,Yezhov, subía el salario de todos los funcionarios delNKVD.Unresponsable de dicho órgano a escala republicana cobraba 1.200 rublosmensuales, la misma cantidad que otros altos cargos, cifra que contrastabaconel salariomediodeunobrero,queerade250 rublos.Sinembargo, losjerarcasdelNKVDpasarona recibirhasta3.500rublosmensuales.Sienelpasado se les habían proporcionado dachas colectivas y estancias ensanatorios, donde coincidían conotros activistasdelPartido, ahora seveíanrecompensadoscondachasindividualeseimportantesprebendas[3].

ElinfamedocumentodelNKVD00447dejuliode1937,aprobadoporelPolitburó el 31 de julio, contenía la orden de actuar y un plan de acción.Distinguía dos categorías de víctimas y estipulaba el castigo que se debíaaplicar a cada una de ellas: había que fusilar a 75.000 personas y enviar a225.000aloscampos.Existendiferentesborradoresdeestaorden,ylascifrasvaríanuntanto,perolosdocumentosdequedisponemosdemuestranque,enestecaso, comomínimosecumplió la«norma» llevando la cifra amásdeldoble. La operación contaba con un presupuesto de 85millones de rublos,perolasatencionesquerecibíaelNKVDaumentaroncuando,enundiscurso,

Stalin dedicó a su aparato de seguridad el elevado calificativo de«destacamento armadodenuestroPartido»[4]. «El culto alNKVD», escribeJlevniuk, «el estatus alegal especial de la policía secreta, alcanzó su puntoálgido».StalinutilizóalosresponsablesdelNKVDylosrecompensóporsusservicios,sindejarporellodecontrolarlosconmanofirme.Repartíacon lamisma arbitrariedad recompensas materiales y castigos severos. Variosautores han visto en este punto una analogía con el uso que hizo Iván elTerribledelosoprichnina,sumilicia,ensuenfrentamientoconlosboyardos.

Esta actitud dual es típica de Stalin. Los chekistas, un calificativohistóricoqueaúnseempleaenlaactualidad,sehabíanescindidodelrestodemiembros del Partido, incluso socialmente, pues tenían sus propias dachas,clubes y demás instalaciones de ocio. En diciembre de 1937, se celebraronunassensacionalesceremoniasalolargoyanchodelpaísparaconmemorarlagloriosatradicióndelaCheka-GPU-NKVD.ElKremlinsolicitóaloscomitésregionales del Partido que organizaran juicios públicos de «enemigos delpueblo» en el ámbito de la agricultura y ordenó al NKVD que«desenmascarara»alosculpables,esdecir,queproporcionaraloscabezasdeturco.Asimismo,conmotivodelterceraniversariodelasesinatodeKirov,el29 de noviembre de 1937, Stalin telegrafió a las autoridades locales delPartido y les ordenó que «movilizaran sinmiramientos a losmiembros delPartido para que erradicaran a los agentes trotskistas-bujarinistas». ParaJlevniuk,todoesteaparato,asícomounaparteimportantedelasociedad,seenfrentabaaunaverdaderacazadelenemigocarentedesentido,sazonadaporla aparición de la policía secreta, amenudo demadrugada, en la puerta decasa para arrestar a las víctimas y llevarlas a su destino en unas siniestrasfurgonetasnegras.

CRIMENYCASTIGOENELNKVD(1935-1950)

Comoyahemoscomentado,laincorporaciónsimbólicadelNKVDalPartido—enotraspalabras,suvinculaciónpersonalaStalin—lopusoporencimadelresto de instituciones. El Partido contaba por fin con su propia guardiapretoriana,consuscruzados,paraconlosqueStalinnoescatimabafavoresyhonores.El partido estalinista, y sobre todo su aparato, se convirtió en unaagencia policial, con la salvedad de que esta policía secreta informabaexclusivamenteaStalin.Estaba,porlotanto,porencimadelPartidoyeraunarma poderosa para coaccionarlo. Conviene plantear en este punto una

pregunta impertinente: si los chekistas eran un valiente destacamento alservicio de la moral y de la ideología, ¿por qué el salario de sus líderesdecuplicabaeldelosobreros?Lapagadelosauténticoschekistasdelaguerracivil, que habían arriesgado sus vidas, era escasa. ¿Acaso era realmentenecesariopagaraaquellosaquienessehabíaconfiadolarepresentacióndelavanguardia ideológicadelpaísenmetálico,conbienesmaterialesy tambiénconprivilegios?Leninsehabríarevueltoensutumba…denohaberloevitadoelembalsamamiento.

Perolasironíasdeldestinonosedetienenaquí.Ensalzado,elNKVDeraun cuerpo burocrático con sus propias rutinas, y un cuerpo interno deinspectores se ocupaba de supervisar con regularidad su correctofuncionamiento. De los informes se desprende que se trataba de unainstitución caracterizada por un sinfín de irregularidades, ineptitudprofesional, carestías y robos; existen listas interminables de hechosdelictivosquefueroninvestigadosytrasladadosainstanciasmásaltas,conlapeticióndelaimposicióndedurassanciones.

Bastaráconalgunosejemplosparaarrojaralgodeluz.EnunmemorandodirigidoalresponsabledelDepartamentodeCuadrosdelNKVD,elcamaradaVeinshtok,cuyorangoeraeldemayordelaseguridaddelEstado,sedetallanlosdelitosylasfaltascometidasporvariosagentesdelNKVDen1935.Losdatos procedentes de todo tipo de agencias, tanto regionales comorepublicanas, relativos a los primeros diezmeses de ese año dan una cifratotalde11.436delitosyfaltas.Elmemorandotambiénconteníaunalistadelas medidas que se habían tomado como castigo. Según Veinshtok, algofallabaenlasdecisionesadministrativasdelasagenciaslocalesyregionalesdelNKVD,yeraprecisoabordarlacuestión.Elnúmerototaldeexpedientescriminaleserade5.639,y3.232deellospertenecíanalasseccionesurbanas.Sin embargo, lomás preocupante a ojos delmayor era que de éstos, 2.005fueranlospropiosresponsablesdesección.

Un análisis de las penas dictadas en función del rango del culpablepermiteverquetodaslascategoríasdecadaunadelasramasseentregabanaestas prácticas, incluso en los cuerpos militares y de transporte, y que losculpables se hallaban en todos los niveles de la administración, desde losresponsables hasta los empleados más jóvenes, pasando por losvicerresponsables.Porlotanto,el62por100delosjefesdelasseccionesdedistritoourbanas,esdecir,2.056personasde3.311,fueronsancionados.TalycomocomentóVeinshtok,nosepodíanegarquesetratabadeunporcentaje

altísimo.El60por100delassancionescontraagentesregionalessedebíaacasosdenegligenciaodejadezeneltrabajo,ebriedad,libertinajeyotrosactosque desacreditaban al NKVD. Debemos prestar una atención especial alelevado número de sanciones impuestas por desobedecer órdenes einstrucciones (13 por 100), por faltas de disciplina (8,5 por 100) o porinfringir las normas de actuación (5 por 100). En la lista, también figurancasosdedesfalcoyapropiaciónindebida,ocultacióndelosorígenessociales(67 casos), comportamientos «antisoviéticos y contrarios al Partido» (17casos),suicidiosyviolaciones(78casosentotal),actitudimpropiaporpartedeunchekistaymiembrodelPartido(76casos)ydeclaracionesfalsas.

Lasvíctimasde lamayoríade las sancioneseranagentes jóvenes, sobretodode servicios auxiliares comoel de comunicaciones, pero el númerodecondenasdemiembrosdelnúcleodurodelNKVDcondoceañosdeservicioomástambiénparecíademasiadoelevado:1.171casos[5].

OtroinformedelDepartamentodeCuadrossobreelperíodocomprendidoentre el 1 de octubre de 1936 y el 1 de enero de 1938 se ocupa de las«salidas»delGUGB(unaagenciaindependienteenelsenodelNKVD).Entrelas razones aducidas para estas «salidas», encontramos 1.220 detenciones,1.268dimisionesy1.345pasesalareserva.Aestosnúmeroshayqueañadir1.361 casos de castigo por pertenencia a grupos contrarrevolucionarios,contacto con contrarrevolucionarios (trotskistas), nacionalistas de derechas,traidoresoespías,267casosde«alteracióndelordenenellugardetrabajo»y593 de «comportamiento inmoral». Por último, había 547 individuosconsiderados«socialmente extraños», que estaban en contacto conpersonasasíoquehabíanservidoenelpasadoenlasfilasdelosblancos.Entreelrestode motivos para la salida del GUGB, cabe destacar la enfermedad (544casos),lamuerte(138casos)oeltrasladoaotrasagencias(1.258casos).

Según esta documentación, la situación no cambió hasta después de lamuertedeStalin.Lasagenciasdeinspecciónsiguieronadelanteconsulabor.Asimismo,unaagenciaindependiente,encargadadeloscontrolesfinancieros,tambiénintervinoapropósitodelaelevadafrecuenciaconqueseproducíanrobos y desfalcos, se emitían facturas falsas y al respecto de la doblecontabilidad. Este organismo puso especial énfasis en la situación en losalmacenesylosdepósitos[6].Existentambiéninformescontablesanualesparauso de las autoridades (y de los investigadores en la actualidad), cuandomenos en lo tocante al período estalinista. En definitiva, los servicios deseguridadnodestacabandelrestoencuantoasuprofesionalidad,respetopor

laleyyhonradez.Seintentómejorarlacalidaddelpersonalconlallegadademillaresdecuadrosde lasescuelasdelNKVD,perohabríadepasarmuchotiempoantesdequelosresultadospositivosvieranlaluz.

EstosdocumentossobrelasfuerzasdeseguridaddelPartidopermitieronqueelpaísseprotegieradelenemigointerior,altiempoquerevelabanotradelas caras de aquel episodio nefasto: los sistemas de seguridad estabanatestadosdeelementosprofesionalymoralmentedudosos.ElEstadomimabaa los mandos, pero eso no bastaba para vencer la desmoralización y ladesorientaciónpor el cariz de la tarea que se les había asignado.No teníanque demostrar nada, sino que se les pedía únicamente que cumplieran conunos cupos y, en el conjunto del sistema planificado de la URSS, que lossobrepasaran para conseguir premios, ascensos y aumentos salariales. Noobstante,laespadadeDamoclesquependíasobrelacabezadelpaístambiénlo hacía sobre la cabeza de esos funcionarios, y no por una cuestión deebriedadolibertinaje.Todoslosserviciosdeseguridad,incluidoelespionajeenelextranjero,vivíanconstantementealbordedeunacatástrofeinherentealrégimen y que era mucho más peligrosa que espiar o desenmascarar a unespía,enfrentarseaestafadoresoa ladronesohacerfrentea losriesgosqueentrañabasuprofesión.

LACAZADELHOMBRE

Fue gracias a una comisión encabezada por el secretario del Partido,Pospelov, creada por Jrushchov en 1955, con anterioridad al «discursosecreto»de1956,comoseconocieronporvezprimeramuchosdetallesdelosarrestosydelasejecucionesmasivas.Dehecho,lapolíticaderehabilitaciónsehabía iniciadoen1954.Vale lapenaempezar revelando loshallazgosdeesta comisión, siquiera sea para advertir lo poco que sabía de aquellosespantosos episodios no sólo el gran público, sino también la propia elitepolítica[7].

La comisión de Pospelov trabajó con documentos procedentes de losarchivos de la policía secreta, así como con declaraciones de muchosinterrogadores-verdugosquenarraroncómohabíanarrancadolasconfesionesdesusvíctimas.LaOficinadelFiscaltambiénproporcionóalacomisiónunacantidad considerable de materiales. El papel personal de Stalin quedóclaramentedocumentado.Graciasaotrosdocumentos,sesupoquelastroikas,formadas por el secretario local del Partido, el responsable de la policía

secreta y el fiscal de la región, los responsables del terror a escala local,presionaban aMoscú para que se aumentaran los «cupos de ejecuciones»,puessabíanquelacapitalestabamásquedispuestaahacerlo.

CuandoPospelovpresentóanteelPresidiumdelPartidosusconclusiones,«emergió una imagen terrorífica que dejó atónitos a todos los presentes».Podemos suponer que no se trataba de una reacción fingida. Poca genteimaginaba realmente la mecánica y el alcance de lo que eran,fundamentalmente, operaciones secretas. Las estadísticas aportadas sereferían,sobretodo,alíderesdelPartidoacusadosdetraición,asícomoaunacategoríamásetéreadegentedetenidapor«actividadesantisoviéticas»,ensumayoríacuadrosdelPartidoydelEstado.Porotrolado,Pospelovnohablódela numerosísima categoría de «elementos socialmente extraños». En losdesafortunadosañosde1937y1938,lacifraqueconstabaenelinformeerade1.548.366personasdetenidasporactividadesantisoviéticas,681.692delascualesfueronejecutadas.LapérdidadepersonalidadesestatalesydelPartidose produjo en todos los niveles, y quienes los sustituyeron tambiénsucumbieron, como sucedería a su vez con quienes llegaran después queellos… La mayoría de los delegados del XVII Congreso del Partido, el«CongresodelosVencedores»,en1934,fueronarrestados(1.108),y848deellos,fusilados.

Eldocumento tambiéndabacuentade lasórdenesdelNKVDenqueseexplicabaa losagentescómodebíaconducirse larepresiónybrindabanunaidea de sus métodos: la creación inmediata de una lista con todas lasorganizaciones y centros antisoviéticos; las violaciones flagrantes de la leypor parte de los investigadores; las tramas ficticias maquinadas por lospropios agentesdelNKVD;el fracaso rotundode laOficinadelFiscal a lahoradevigilardebidamentelalabordelNKVD;laarbitrariedadjudicialporpartedelColegioMilitardelasfuerzasarmadasdelaURSS,quecondonólos«procedimientosextrajudiciales»…

Segúnel informe, todaaquellaempresanacióde laautorizaciónemitidaporelComitéCentralEjecutivo,endiciembrede1934,araízdelasesinatodeKirov,paraactuarfueradelaley.LaseñalquesupusoeliniciodelarepresiónmasivafueeltelegramadeStalinyZhdanovaKaganovichyMolotov,yquepreparabaelterrenoparaelplenodelComitéCentraldefebreroymarzode1937.De las palabras de numerosos testimonios, incluidos algunos agentesdelMinisteriodeAsuntosInternos(MVD),víctimastambiéndelarepresión,asícomodelcontenidodetresdocumentosanexosal informe,untelegrama

deStalin,confechadel10deenerode1939queratificabalavalidezdelos«métodos físicos», unmemorando en el que aprobaba la ejecución de 138mandosdealtorangoyunacartadeP.I.Eije,miembrodelPolitburó,previaasuejecución,sedesprendíalaresponsabilidadpersonaldeStalinenelrecursogeneralizadoalatorturadelosacusados.Entre1937y1939,StalinyMolotovfirmaronpersonalmenteunas400listasdepersonasquedebíanserejecutadas(conuntotaldeunos44.000nombres).

El propósito del informe de Pospelov no se reducía a dar cuenta delpasado. Su contenido se convirtió en tema de encendidos debates sobrepolíticayestrategia,queestudiaremosenlasegundaparte.Peroelpeajetotaldel terror fue muy superior, porque el veredicto de los años cincuenta seocupabaprincipalmentedelasvíctimaspertenecientesalasfilasdelPartido.

10

LADIMENSIÓNDELASPURGAS

Esposiblequejamásseescribaunahistoriacompletadelaspurgasde1937y1938.Noobstante,sideseamoscomprenderunfenómenoquesobrepasaloslímitesdela imaginación,debemostomarenconsideracióndiferentesdatos.Hayqueempezarconlasestimacionesdelasdiferentesagencias,difícilesdeinterpretarenocasionesporquesebasanenvariasfuentes,cálculos,cifrasyfechas, si bien permiten llegar a una aproximación razonable. Para la etapacentralde laspurgas, los años1937y1938, existeun texto escritoporunacomisión ad hoc creada por el Comité Central del Presidium en 1963, ypresididaporI.M.Shvernik.

Según algunas fuentes, en los años 1937 y 1938, 1.372.392 personasfuerondetenidas,y681.692deellas,fusiladas.LascifrasquedioJrushchovenelplenodelComitéCentralde1957sonalgodistintas:másde1.500.000dearrestosy680.692fusilamientos(lasdiferenciasprocedendeloscriteriosempleadosporlosfuncionariosdeelKGB).Segúnlasfuentesparaelperíodocomprendido entre 1930 y 1953, las detenciones totalizaron 3.778.000personas,786.000delascualesfueronejecutadas[1].

Otrosnúmerosseocupanexclusivamentedelacategoríadela«represiónadministrativa», es decir, la que corrió a cargo de cuerpos no judiciales: el«consejoespecial»delNKVDenMoscúysusequivalentesenlosescalafonesmás bajos de la administración y las «troikas» anteriormentemencionadas,responsables de la mayoría de los crímenes de 1937 y 1938. Estos grupostenían prácticamente carta blanca y, como ya hemos visto, presionaban alKremlinparaqueaumentaraloscupos.ElconsejoespecialdelNKVD,creadoel 10 de julio de 1934, fue un órgano excepcionalmente eficaz: condenó a78.989personasen1934,a267.076en1935,a274.607en1936,a790.665en1937y a 554.258 en1938.Pero si fueron capaces de llevar a cabo este«gran trabajo», ello se debió a que no atendían a lo que estipulaban los

procedimientos. En la mayoría de los casos, el acusado ni siquiera estabapresente. Un caso podía quedar visto para sentencia en diez minutos, y lacondena variaba, de cinco a veinticinco años en un campo o la ejecuciónsumaria.Laacusaciónquepesabacontralamayoríadelasvíctimaseralade«actividades contrarrevolucionarias», de ahí la rapidez de los juicios y lacantidaddeejecuciones.

OtrafuentesonlosdatosqueprocedendelospropiosinvestigadoresdelNKVD.El«histórico»decretodelComitéCentraldel2dejuliode1937,alque ya nos hemos referido, ordenaba al NKVD que acabara con cualquier«grupo enemigo». El texto, que fue enviado a las regiones administrativasparasucumplimiento,comohabíasucedidoconlascampañasdeconfiscaciónde cereales, establecía los cuposde los arrestos.Estos cupos sedividían encuatro categorías de delitos, y también se mencionaban las condenascorrespondientes. La categoría 1 incluía a 72.950 personas que debían serarrestadas y ejecutadas (la cifra total debía repartirse entre las diferentesregiones). En la categoría 2 constaban 186.000 personas que debían serdeportadasaloscampos.Conestefin,habíaqueabrirnuevoscamposenlosbosques, aunque éstos también serían rápidamente insuficientes. Todo elprocedimiento era ciertamente kafkiano: la cifra de enemigos quedabaestipuladaporuncupo,peroestabapermitidosuperarlo.Bastabaconnombraraloschivosexpiatorios.

Las cifras de los arrestos anuales son las que siguen: el 1 de enero de1937, 820.881 personas; el 1 de enero de 1938, 996.367; el 1 de enero de1939, 1.317.195. Del total de detenidos, fueron a parar a los campos detrabajo539.923prisionerosen1937y600.724en1938.Eseaño,lacifradedeportadosalgulagalcanzósumáximo.Dehecho,837.000detenidosfueronliberadosdeloscamposaraízdeunarevisióndeloscasosduranteelmandatodeBeria,conmotivodeuna«campañaderectificación»ordenadaporStalin.En 1939, sin embargo, la represión se puso de nuevo enmarcha y el 1 deenero de 1940 la cifra de internos en los campos y en las colonias era de1.979.729, prisioneros comunes en su mayoría. Los presos políticos,condenados en virtud de los artículos «contrarrevolucionarios» del códigopenal,sumabanel28,7por100del total,algomásde420.000personas.Lacifradereclusostambiénaumentóconeltrasladodeprisionerosprocedentesde territoriosanexionados,a losquedebemosañadir losdetenidosa raízdedichas anexiones. La aplicación de los decretos de 1940 y 1941, quecastigabanelroboylamarchasinautorizacióndellugardetrabajo,tambiéncontribuyeronaengrosarestascifras[2].

Noresultasencilloevaluarennúmeroselvacíoque trajeronconsigo laspurgas,especialmenteentreloscuadrosdelPartidoydelEstado.Unafuenteautorizada sobre la rotación de personal en elComisariado de Ferrocarrilesentre1937y1938indicaqueduranteeseperíodofueronsustituidosel75por100delosresponsablesydelosfuncionariostécnicos(cuadrossuperioresymedios[3]). No podemos extrapolar estos datos a toda la maquinaria delgobierno,peronosbastanparahablardeunahemorragiadecuadros,inclusoenlasagenciasestratégicamentemásimportantes.

Las consecuencias del terror se dejaron sentir en la economía, laburocracia, el Partido y en la vida cultural. A mediados de 1938, el dañohumano, económico y político y su coste eran tales que se imponía, y eraincluso previsible, un cambio de rumbo. Se habló de una «normalización»,quesellevóacabodelamanerahabitual:habíaque«nombrar»aunculpabledelas«desviaciones»,algoquenosuponíaningúnproblema,puesnadieerainocenteen todoel asunto.El25denoviembrede1938 llegó lahorade lacaídadeYezhoval frentedelNKVDysusustituciónporsumanoderecha,Beria. Yezhov fue detenido en abril de 1939 y acusado, comomandaba lafórmula habitual, de estar «al mando de una organizacióncontrarrevolucionaria».Loejecutaronenfebrerode1940,deacuerdoconelmismoguiónescritoen1936cuandoelentoncesjefedelNKVD,Pagoda,fueeliminado. Todo aquel que estaba en el ajo empezaba a especular con eltiempoquehabríadepasarantesdequeserepitieralasituación.

Enelcontextodeesa«nuevalínea»,varioscientosdemilesdepersonasfueron liberadas de los gulag, pero se trató principalmente de prisioneroscomunes, no politicos[4]. Después del XVIII Congreso del Partido, algunasvíctimas de las purgas fueron rehabilitadas. Una vez más, sin embargo,aquellaoperacióndemaquillajeafectóúnicamenteaunnúmeroreducidodepersonasenrelaciónconlasdimensionesdelaspurgas,suficientesparaqueStalinpudierapresentarsecomolapersonaquehabíarestauradolajusticiaycastigadoa losculpables.El líderrepitióestademostracióndebenevolenciatiempo después, con el arresto y la eliminación parcial, para variar, de ungrupoimportantedeagentesdelNKVD,acusadosdehaberseexcedidoensusatribucionesalatacaramiembrosdelPartidoyaciudadanosinocentes.Entre22.000 y 26.000 agentes se unieron a sus víctimas en los campos o en loscementerios, pero nadie sabe si entre aquella multitud estaban los peoreselementos.Contodo,aquellaactuaciónsirvióparatranquilizaramuchagente.Jlevniuk sostiene que, en 1939, los miembros de la cúpula dirigente

recobraronlaconfianzaensímismos:aumentaronlossalariosylosarrestosse ceñían a unas normas mucho más estrictas. Asimismo, la evidentediscreciónquerodeabaalaagenciadeYezhovdespuésdesucaídaconvencióaloscuadrosdelPartidodequehabíanrecuperadoterrenofrentealaparatodeseguridad, aunque varios líderes regionales y urbanos fueron purgados, asícomo varios chekistas caídos en desgracia por haberse desviado del rectocamino.

Jlevniuk también insinúa que el fin del terror demasas se debió a queStalinsentíaquehabíalogradosuprosaicoobjetivo:rejuveneceraloscuadrosdelPartido. (Debemosdestacar locuriosodelmétodopedagógicoempleadoparadarcanchaalosnuevostalentos).EnelXVIIICongresodelPartido,enmarzo de 1939, Stalin anunció que, entre abril de 1934 y marzo de 1939,habían reclutadoamásde500.000cuadrospara insuflarunairenuevoa laadministracióndelEstadoydelPartido,especialmenteenlasaltasesferas.Aprincipios de 1939, de los 32.899 funcionarios que formaban parte de lanomenklaturabajolasórdenesdelComitéCentral(delcomisariodelpuebloalos funcionarios del Partido que desempeñaban funciones importantes porordendelComitéCentral),15.485habíansidonombradosentre1937y1938.Unacifrainteresante,yaqueenellaseencuentraelgrupoposterioralapurga,la denominada «promoción de Stalin». La rapidez en su ascenso fueextraordinaria,puesmuchosnisiquierahabíanfinalizadolosestudios.Entreellos se encontraban las personas que habrían de dirigir los destinos de laURSStraslamuertedeStalin.

Después del desastre que supusieron las purgas en número de vidashumanas, lasmayores pérdidas se sucedieron en el terreno de la economía.Nombrados inmediatamente después del terror, los nuevos cuadros seencontraron en sus despachos con sillas y escritorios vacíos, y con laevidencia de que sus predecesores no estaban ahí para introducirlos en sunuevocometido. Inexpertos,muchosde los recién llegadosnoseatrevíanadarningúnpaso.Laspurgashabíandestruidoladisciplinayhabíanminadolaproductividad, aun cuando muchos en Rusia se empeñaran en sostener locontrario. Las agencias gubernamentales estaban llenas de todo tipo depersonajestorvos.Paraponerremedioalasituación,sedecidiórehabilitaraalgunos «expertos honrados», si aún seguían con vida, y liberarlos de loscampos.Entreelloshabíafigurasmilitares—futurosgeneralesymariscales,académicos, expertos en estrategia o ingenieros— como Rokossovski,Meretskov, Gorbatov, Tiulenev, Bogdanov, Jolostiakov, Tupolev, Landau oMiasishchev.EleminenteexpertoenmisilesKorolevtuvoqueesperarhasta

1944,ymuchosmássiguieronretenidoshasta1956.Losquerecuperaronlalibertad en 1939 representaban, no obstante, un contingente importante.Algunos de ellos no estaban en condiciones de regresar a su trabajoinmediatamente después de la liberación, demodo que no podían ayudar asolucionarlosestragosquehabíaocasionadoenelejércitoladestruccióndelEstadoMayorydebuenapartedelatropa.Enelveranode1941,el75por100 de los oficiales de campo y el 70 por 100 de los comisarios políticosllevabanensucargomenosdeunaño,asíqueelnúcleodelejércitocarecíadela experiencia necesaria para comandar unidades de envergadura. Que elEjércitoRojoapenasestabapreparadoparaentablarbatallaquedódesobrasdemostrado en la desastrosa guerra contra Finlandia en 1940. El análisissumamentecerterodeaquella«derrotavictoriosa»encabezadaporloslíderespolíticos y militares puso al descubierto la lamentable falta de liderazgo yformación, los defectos que presentaba el cuerpo de oficiales y ladescoordinación entre los diferentes cuerpos del ejército. Pero en ningúnmomentosepronuncióelnombredelprincipalculpable:Stalin.

Lademenciade1937y1938jamásserepetiríaconlamismaintensidad,aunqueprosiguió aunnivelmásmodesto.En1939, elPartido reclutó aunmillóndenuevosmiembrosytodoparecíavolverala«normalidad».

Aquel súbitocesedel«terrordemasas»,ejemplificado,comoyahemosdicho,conlaeliminacióndeYezhov,sobrequienrecayeronlasculpas,nofuenunca admitido como tal. Más tarde, diversas maniobras intentaroncamuflarlo.Seafirmóquesehabíaacabadoconelgruesodelossaboteadores,ytambiénconquienessehabíanexcedidoensuluchacontraellos.Contodo,lapropagandacontralos«enemigosdelpueblo»,oraclamorosa,orainsidiosa,no se detuvo, porque el régimen no quería que nadie pensara que losenemigos habían desaparecido del todo. La maquinaria del Estado y suactividadterroristaquedaroncubiertasporunvelo,sindarsiquieraaconocersus actividades a mandos bien informados en otros aspectos. El Politburóimponíauna«rectificación»,perodeunmodoquebordeabaelabsurdopueslohacíademaneraclandestina,altiempoquenegabaqueestuvieraactuandoasí.

Algunos documentos ahora desclasificados y procedentes del archivopresidencialarrojanalgodeluz[5].Enlasactasdelasesióndel9deenerode1938,elPolitburóordenóaVishinskiqueinformaraalfiscalgeneraldequeyanoeraaceptabledestituiraalguiendesupuestoporqueunfamiliarhubierasidodetenidoporcrímenescontrarrevolucionarios.Estosuponíadarunpaso

hacia el «liberalismo» que ponía fin al indecible sufrimiento que habíanexperimentadomuchaspersonas.Sinembargo,aunquesepusofinaltemadelos«parientes», esdecir, aunqueelEstado reconoció suerror, elmeaculpadelrégimennollegóaoídosdenadie.Unejemplo:el3dediciembrede1939,el Tribunal Supremo aconsejó a Stalin y aMolotov que la revisión de lassentencias por delitos contrarrevolucionarios se realizara siguiendo unprocedimiento legal—¡bienvenido el cambio!—, aunque se ocupara de loscasos un tribunal reducido. En otras palabras, aunque los tribunalesreconocíanloserroresquesehabíancometido,sehacíatodoloposibleparaque dichos casos no llegaran a oídos de la opinión pública. En una líneaidéntica,el13dediciembrede1939,Pankratov,elfiscalgeneraldelaURSS,propuso a Stalin y a Molotov que no se informara a los parientes de larevisión de las sentencias en aquellos casos en los que las víctimas yahubieransidoejecutadas.

También temía el gobierno que los métodos empleados durante losinterrogatorios salieran a la luz. Para impedirlo, Beria escribió a Stalin y aMolotovel7dediciembrede1939afindeproponerquenoseadmitieralapresenciadelosabogadosdefensoresydelostestigosenlas«investigacionespreliminares» (cuyo objeto era revisar los procedimientos ilegales), «paraevitar que se revele cómo se llevan a cabo dichas investigaciones». Noobstante, incluso en este documento de alto secreto Beria recurría a unaartimaña,pueselsignificadorealdesuspalabraseraéste:paraevitarquesedescubra lo que las presentes investigaciones pueden revelar acerca de lasindagaciones del pasado. En los intercambios más confidenciales no semencionaba en ningún momento que se hubieran producido torturas (porordenexpresadeStalin),niquesehubieraobligadoalosdetenidosafirmar«confesiones». Plasmar todo aquello en papel suponía arriesgarse a que lodescubriera algún funcionario y lo desvelara. Es decir: no debemos decir anadie que los enemigos y los saboteadores, por encima de todos los quefueronejecutados,eraninocentes;nodebemosrevelarcómosearrancaronlasconfesiones,oquealguienrehabilitadoyahasidofusilado.

OtrasdosdecisionesdelPolitburómuestranloslímitesdela«retirada»[6].El10dejuliode1939,ordenóalosresponsablesdeloscamposdelNKVDque abolieran las reducciones en las sentencias que se concedían a losprisioneroscomunes,yaalgunosprisionerospolíticos,porbuenaconducta.Apartirdeesemomento,habíaquecumplir lapena íntegramente.Delmismomodo,enlasacusacionesdeíndolepolítica,quedabadescartadoelabandonode la líneadura.El siniestropresidentedelTribunalMilitarSupremo,Ulrij,

propuso a Stalin y a Molotov que, en los casos en que estaban acusados«trotskistasdederechas,nacionalistasburguesesyespías»,nosepermitieraalosabogadosdefensoresverlosexpedientesoestarpresentesenlasala.LosmiembrosdeestascategoríasseguíansiendoelblancodelEstadoysufríanelmismotratamientoamanosdelosinvestigadoresqueenelpasado.Sinesosmétodos,¿cómosepodíapurgaraun«trotskistadederechas»?

Elveloqueocultabalossecretosseguíaensulugar.Senególapresenciade los abogados en las salas, a pesar de que la ley así lo exigía.No debíallegaralpúbliconadarelacionadoconloserroresdelrégimen,susmétodososusobjetivos,todavezquedehechoestosmétodosestabansiendoobjetoderevisión.

Es inevitable señalar las paradojas: la tan proclamada lucha contra losenemigosdelpueblonoerasinounaconspiraciónorganizadaporungobiernoquesabíaperfectamentequeestabaincurriendoenilegalidadesagranescala.Y esemismo gobierno pretendíamantener en secreto los errores que habíacometido.Pordescontado,eranecesariollevaraefectoalgunoscambiosparatranquilizar a unas elites sumamente desmoralizadas y aterrorizadas. Enocasiones, estos cambios eran públicos, aunque también se recurría a otroscanales más discretos. Pero, a diferencia de las persecuciones, había quecontrolarla«retirada».Darconelequilibrioadecuadoprecisabadeunagranhabilidad. Los miembros más cercanos del círculo de Stalin admiraban sucontrol…oesodecían.

Stalinteníarazonesparaestarsatisfechodespuésdelaspurgas.Ahoraquehabía exterminado a la mayoría de los viejos cuadros, había conseguidofinalmenteunnuevo sistema: el suyopropio.Muchosde losquenohabíanlogradodejarsellevarporsuadmiraciónhaciaellíder,oqueloconsiderabanuntraidoralacausa,habíansidodestruidos.Laelitedirigentehabíasufridounarenovacióncasicompleta,yelconjuntodelasociedadparecíasometido.TodoslosacólitosdeStalinestabanintimidados,yelPolitburóentantoqueórganodirigentehabíaperdidoprácticamentetodassusatribuciones.Comoyahemos visto, Stalin trabajaba con un pequeño grupo, que en ocasiones selimitaba a cuatro personas. El resto no estaban al corriente de los «asuntossecretos»,ylamayoríadelosasuntosentrabanenestacategoría.LoslíderesdelPartido,aquienessehabíainformadodetodotipodecuestionesatravésde boletines periódicos, dejaron de recibirlos. Y el Comité Central, que enocasionessereuníapara«debatir»asuntosqueyaestabandecididos,tambiénperdiópeso.

11

LOSCAMPOSYELIMPERIO

INDUSTRIALDELNKVD

Los documentos que centrarán ahora nuestra atención deberían permitirnoshacernosuna ideamásclaradel alcanceydel carácterde los camposydeltrabajoforzado,asícomodesuconexiónorgánicaconelsistemaestalinista.Aquínohubo«retirada».Trataremosdeesbozar loquepodríamosllamarel«imperio económico» del NKVD, resumiendo sus principales rasgos y suslíneasdeactuación.

Losestudiantesde las leyesyde los sistemaspenitenciariosdurante losaños veinte, el período de la NPE, saben que los campos querían ser unaforma más humana de arresto que las «jaulas» de lo que se denominabanprisiones:secreíaqueeltrabajoenunascondicionesqueseasemejaranalasdeunlugardetrabajonormaleralamejormaneradereeducaryrehabilitaralagente.Poraquelentonces,lascondicionesenloscamposnoerannimuchomenos duras, a excepción de los recintos en los que había prisionerospolíticos, y especialmente en las islas Solovski, del mar Blanco, el únicocampo bajo la jurisdicción de la GPU. Por supuesto, los delincuentespeligrosos estaban sometidos a una vigilancia estrecha, pero algunos de losdetenidostrabajabanenelcampodedíayporlanocheregresabanacasa.Lostribunalestratabandelimitarlaspenasdeprisión,yoptabanensulugarpor«trabajosobligatorios»(prinud-roboty),unaexpresiónqueenocasionessehatraducido erróneamente en Occidente como «trabajos forzados», y quesignifica, en realidad,queel condenadomantenía elmismoempleopero sepagabaunamultaquesededucíadesusalarioduranteeltiempoqueduraralapena.ElEstadoestabaexperimentandoconelsistemapenal,ylaliteraturaylosdebatessobreestascuestioneseranpúblicoseinnovadores.

Con todo, el liberalismo del período de la NPE en materia de políticapenitenciariaestabacoartadoporunlímiteobjetivo:apenashabíatrabajopara

reeducaralosprisioneros.Latasadeparodelpaíseraelevada,ylosparadosdebíantenerprioridadenelaccesoalempleo.

Todo esto tocó a su fin a finales de los años treinta, a pesar de que lasnociones liberalessiguieronflotandoenelambienteduranteunosañosmás.Losjuecesyloscriminólogoslibraronunabatallaperdidadeantemanocontraelproyectoparahacerdeloscamposuninstrumentodecastigoa travésdeltrabajo(ahorasí,delostrabajosforzados),loquelosvaciaríadelafilosofíainicial de reeducación por medio del trabajo. Esta nueva tendencia era un«efecto colateral» de la hiperindustrialización. Era fácil movilizar a losprisionerosparatrabajar,sucosteeramenoryestabansujetosaunadisciplinaférrea.Asimismo,noeradifícilsustituiralosqueyanoestaban.Losliberalesdel pasado, aún presentes en los comisariados de Justicia y de Trabajo,aunque este último no tardaría en desaparecer, se enfrentaron a otrosmiembrosdelgobiernoydelPartidoparaevitarqueelsistemapenitenciariovolvieraaabrazarlaesclavitud.PeroMoscúestabadecididaaseguirporesecamino,aunqueenaquellosañosparecieramásunlodazal.Lastreguasquedevezencuandodeclarabaelgobiernonosignificabanuncambioenlapolítica,sinosimplementesuconsolidaciónyunamayorcoordinación.

ElNKVDysupolicía secretaacabaron interesados, inevitablemente, endesempeñar un papel de primer orden en la industrialización del país yabanderaronlatransformacióndelsistemapenitenciarioenuninmensosectorindustrial bajo su control administrativo. Evidentemente, los condenadosproporcionaríanlamanodeobra,asíquehabíaquelograrelmáximonúmeroposibledeellos.ElNKVDnoveía lapolítica,sinmás,comounafuentedeglamour.Sinembargo,encuantolaindustrializaciónseconvirtióenelethosnacional,elNKVDconfióenquesuprestigioaumentaraalasumirunpapelimportanteeneldesarrolloeconómicograciasalgulag.ElPolitburó,porsuparte, aunque no fue el impulsor de esta nueva línea, no cabe duda de queestaba sumamente interesado en ella. El Comisariado de Justicia fueperdiendo jurisdicción sobre las instituciones penitenciarias, y el control deéstaspasópaulatinamentealNKVD.Elprocesoculminóen1934.

Llegados a este punto, debemos ahondar en un aspecto complejo de lasituaciónadministrativa.Oficialmente,elNKVDabsorbióalapolicíasecreta,laOGPU.Sinembargo,enaquellosaños,la«seguridad»noeranuncaloqueparecía.Dehecho,fuelaGPU,rebautizadaGUGB[1],quienasumióelcontrolde todo el NKVD desde dentro, y su responsable tomó el mando del

ComisariadodeAsuntosInternos.Esteembrolloilustraelcarácterconfusodelasprácticasadministrativassoviéticas.

Parasupervisarelsistemapenitenciario—formadoporcampos,coloniasyprisiones—,secreóunanuevaagenciaadministrativa,denominadaGulag(GlavnoeUpravlenieLagerei),oDirectorioGeneraldeCampos,quetambiénse ocupaba de las cárceles y de las colonias de prisioneros comunes y dedelincuentes juveniles. Un organismo independiente en su seno era elresponsable de los condenados al exilio y a penas de aislamiento en lascoloniasdereasentamiento,comoloskulaks.Todoestonoessinoelprincipiodelahistoria.Alrededordelgulag,yconél,elNKVDcreóunagranreddeagencias administrativas industriales para la construcción de carreteras,ferrocarrilesypresashidroeléctricas,empresasmetalúrgicasymineras,obrasdeingenieríaforestalyparaeldesarrollodelaregióndelExtremoOriente(elDal’stroi). En unos campos especiales, los conocidos como sharashki, quealbergaban a expertos como Tupolev (aviones) y Korolev (misiles), seiniciarondiferentesproyectosdeinvestigacióneingenieríaparalaproduccióndearmamento.

La primera hazaña del NKVD fue la construcción del canal del marBlanco, inauguradoentreaclamacionesen1931-1932yconsiderado laobrade unos prisioneros dedicados y de sus custodios, la policía secreta. Estasodas al trabajo soviético y a lasmasas trabajadoras escondían una realidadmuydiferente:eltrabajocorrióacargodeobrerosquenofueronremuneradosy a quienes se había despojado de sus derechos; era el fruto del trabajo deesclavos.

Poraquellasfechas,diversos informesconfidenciales transmitierona loslíderes el vertiginoso crecimiento de un gulag relativamente joven y laimportanciadelosprincipalesproyectosdeconstrucciónqueahísellevabanacabo.En1935,lacifratotaldeprisionerosquefigurabaenlaslistasdemanode obra se aproximaba al millón de personas. Entre los proyectos másimportantes,figurabalaconstruccióndeferrocarriles—lalíneaBaikal-Amurenlaregióntransbaikal,siguiendoelcursodelríoUssuri—,ladeunaseriedecanales,unodeloscualesdebíaconectarMoscúconelVolga,yunnúmeroconsiderabledefábricas,sovjosesyaserraderos.Coneltiempo,losinformesfueronmásdetallados.En1936sehizounmapadelosgulag,queidentificódieciséis centros a los que se añadió el término lager’ (Dmitrovskii lager’,Ojto-Pecherskii lager’, Baikalo-Amurskii lager’, etc.). No eran centrospenitenciarios, sino núcleos administrativos alrededor de los cuales crecían

estoscentros,enformadecamposodecolonias.CadanúcleoteníaasignadounrepresentantedelaOficinadelFiscal,yenocasionescontabacondiversosayudantes. No obstante, pese al generoso salario del que disfrutaban, supresencianoalterabaenabsolutoloquesucedíaenloscampos.

Lo importante era el número creciente de funcionarios del sistema,administrativosoagentes,queocupabancargosenelgobiernocentralolocal.Como sucede con cualquier otra burocracia, la soviética tenía una sed decrecimientodesmesurada.Aprincipiosde1940,unabrigadadefuncionariosdel Comisariado de Finanzas inspeccionó la estructura administrativa delgulag,yllegóalaconclusióndequeelvolumendelaparatoeraexcesivo[2].Araízdelinforme,seordenólacreacióndeunacomisiónquehabíaderevisarla estructura y el personal del gulag, y que contaría con la ayuda de losinspectores de finanzas. Del informe se desprendía que la administracióncentraldelgulagestabaformadapor33departamentos,con1.697empleadosa su servicio, a los que había que añadir las unidades auxiliares. En suconjunto,elgulagconstabade44directoriosydepartamentos,137seccionesy83oficinas,unas264unidadesestructuralescuyasfuncionessesolapabanentresí.Labrigadapropusounaseriederecortes,fusionesydemáscambiosenlaorganizaciónquepermitiríaneliminar511puestosdetrabajo,un30por100 del total. Las agencias de abastos deMoscú y de Leningrado tambiénsufriríanrecortessimilares,yseperderían10puestosde trabajo.Labrigadadeseaba reducir el número de unidades administrativas, de 264 a 143, y elnúmero de trabajadores, de 1.696 a 1.186. También quería inspeccionar,simplificar y racionalizar las estructuras locales, que daban empleo a 4.000administradores y agentes. Los mapas y listas del informe mostraban unsistema terriblemente complejo. Desconocemos si, a la luz de estaspropuestas,algocambió.

No cabe duda de que, si no hubiera estallado la guerra, el aparato delgulaghabría seguidocreciendo.Elnúmerodecamposdeprisionerosde lasprincipalesunidadesregionales,alasquesereferíaninvariablementeconuntérminogeográfico,semantuvoen528aprincipiosde1941,justificandoasíuna nueva ampliación de los directorios con sede en Moscú y de susfuncionarios y personal de campo. Como en cualquier otra administración,recurrieron a todo tipo de excusas para crear nuevos órganos —abastos,finanzas, coordinación…—, con la connivencia de quienes se habíanaprovechadodeloscamposdetrabajo.YseregistróunatendenciaevidentealacreacióndenuevasagenciasenMoscúuotrasgrandesciudadesatractivas,«dondeselopasabanengrandesinpreocuparseenabsolutoporloscampos»,

enpalabrasdeunacomisióndecontroldelEstado,atónitaanteloquehabíadescubierto. El informe añadía que esos funcionarios no tenían nada quehacerenMoscú,ciudadenlaquesucifraeraexcesiva.

Porhorriblequeseasu función, laadministraciónpuedeseguiradelantecomosinada.Yestaadministraciónqueríasercomolasdemás.Locierto,sinembargo,esquesevioalfrentedeungigantescoimperioindustrial.

ELMVDCOMOAGENCIAINDUSTRIAL

En 1940, el Comisariado de Finanzas recibió diversos informes ymemorandosdelNKVD(que,comoelrestodecomisariados,adoptaríamástarde el título de ministerio y se convertiría en el MVD, o Ministerio deAsuntosInternos)referidosacadaunadelasramas, industrialesono,de laactividad económica. Se trataba, probablemente, de la primera vez quesucedía algo así.En este punto, el complejo sistema administrativo del quehemos hablado se enreda aún más. Cuarenta y dos agencias enviaron susinformes,perosólodosunidadespertenecíanaloscamposyalascoloniasdelgulag. El resto eran directorios industriales (papel, madera, combustible,agricultura,etc.).Losinformesreproducíanellenguajehabitualdelostextosdecualquierministeriodeindustria,enelqueseplanificabanlasfinanzas,loscostes,lospresupuestos,lamanodeobray,pordescontado,elrendimiento[3].

Esta actividad se redujo durante la guerra a causa del descenso en elnúmerodeprisioneros(zeks),queensumayoríahabíansidomovilizados,porlo general en «batallones de castigo» asignados a las ofensivas máspeligrosas. Los supervivientes se unían a las filas de unidades ordinarias yeranasí«rehabilitados».Muchoserancriminalesreincidentes,yyapodemosimaginar su comportamientopara con los civiles en los territorios liberadosdel yugo alemán y, a fortiori, en las zonas conquistadas. Una cifraconsiderablefuecondenadaamuerteoregresóaloscampos.

En tanto que productor o subcontratista directo, el gulag empezó arepuntar después de la guerra (véase el Apéndice 1). Me limitaré aquí aresumir la operación delNKVDcomo«agencia industrial», a partir de unafuentetanfiablecomolosescritosdeMartaKravenyOlegJlevniuk.

Encuantosedecidióusara los internoscomomanodeobrapara tareaseconómicas, el NKVD (rebautizado MVD) se convirtió en uno de loscomponentes principales del estalinismo. En 1952, sus inversiones, que

totalizaban 12.180 millones de rublos (un 9 por 100 del producto interiorbruto),sobrepasabanlasdelosministeriosdelPetróleoyelCarbónjuntos.Enfebrerode1953,elbeneficiobrutodelaindustriadelMVDeradealrededor17.180millonesderublos,el2,3por100delaproduccióntotaldelpaís.Aunasí, era el principal productor de cobalto y de peltre y se encargaba de unterciodelaproduccióndeníquelydeunporcentajeimportantedeladeoro,maderaydelaleñaqueempleabanlosaserraderos(del12al15por100).Losplanes para principios de los años cincuenta potenciaron el peso delMVD.UnadelasúltimasórdenesdeStalinestabarelacionadaconlaproduccióndecobalto[4].

Elestudiodelosinformesdetalladosyregularessobrelaproducción,lasfinanzasylamanodeobranodejalugaradudasacercadelaprosperidaddeaquel florecientecomplejoeconómico.Noobstante,danquepensaralgunasfrases que recogen las quejas de la agencia por los impagos de algunosministerios,loqueimposibilitabaalimentaradecuadamentealosinternos.Dehecho, aquel conglomerado industrial-policial, de unas dimensionesextraordinariasycuriosamentearcaico,atravesabaunaprofundacrisisapesardel buen rendimiento de algunas ramas. Las condiciones de vida —léasemuerte—ydetrabajodeloszeksnopodíansostenerunaverdaderaexpansiónindustrial. Tarde o temprano, por unas razones o por otras, habría queabandonar el sistema. Un informe del propio Beria dirigido aMolotov, en1940,nosdaunaimagenrealistadelosproblemasdeloscampos[5].

Segúneldocumento,noseaprovechabaalmáximolamanodeobradelcampo, que se utilizaba en la construcción de grandes fábricas, líneas deferrocarril, instalaciones portuarias y «canteras especiales» (para tareas dedefensa), opara inventariaryproducir leñapara su exportación,porque losinternos apenas comían y su indumentaria era deficiente para soportar lasdifícilescondicionesclimáticas.El1deabrilde1940,había123.000internosagotadosquenopodíantrabajarporfaltadelosalimentosnecesarios,yvariasdecenas de miles haraganeaban porque carecían de la ropa adecuada. Esascondicionesprovocaban tensionesen loscamposycomportabanpérdidas,yla situación se había deteriorado porque elComisariado deComercio hacíacasoomisodelasdirectivasdelgobiernoydelPartidoacercadelamejoraenlaalimentaciónyladistribuciónderopa.Peoraún,lasexistenciasdecomidaydevestuariodisminuíancadatrimestre.Sehabíadistribuidoel85por100de la harina y los cereales previstos, pero tan sólo lamitad del 15 por 100

restantehabíaaparecido,yúnicamenteuntercioenelcasodelaropa.Deahíelaumentoenelnúmerodeinternosenfermosodesocupados.

Convieneecharunvistazoaloqueestipulabalaley.Laprevisióndegastodiarioporzekeradeunos4,86rublos,mientrasqueelplanpreveíaquefuerade5,38[6].Esevidentequeno seestabancumpliendo losobjetivospero, encasocontrario, ¿quéhabría supuesto satisfacerlos?La respuestanopuede irmásalládelterrenodelasconjeturas:elcostedeunguardiaarmadoerade34rublospordía,seisvecesmásqueuninterno.Comoquieraquedesconocemosla fecha exacta de esta estadística, podemos recurrir al punto de referenciamás cercano a 1940: un general alemán prisionero de guerra en un camposoviéticocostaba11,74rublospordíaen1948,ynoteníaquetrabajar.

Unaalimentaciónyunvestuario inadecuados,manodeobragratuita, elhambrey lasenfermedadeshacíanquemuchoszeksno fueranaptosparaeltrabajo.Algunos, losmás temerariosydesesperados,senegabanaservir.Aestepanoramahayqueañadirelelevadoíndicedecriminalidadenloscamposylatasademortalidad,pornohablardelfenómenodeldojodiagi,prisionerosque al final de su vida eran poco más que deshechos humanos. Ante estepanorama, laadministracióndelgulagsenosaparececomouncomplejodeunaobscenidadbrutal.Eraunimperiomásbienopulento,unEstadodentrodeunEstado,conunosintereseseconómicosamplios,supropiapolicíasecreta,sus servicios de espionaje y contraespionaje y sus actividades culturales yeducativas. ElMVD también estaba a cargo de la policía, de los guardiasfronterizos,derecogerlosdatosdemográficosydelostrasladosdepoblación,asícomodeotrosaspectosdelgobiernolocal.Esdecir,noshallamosanteelclásico producto de la tendencia de la administración soviética a levantargrandes estructuras y a la centralización.Visto desde arriba, lamaneramássencilla de gobernar este sistema profundamente centralizado era crearpirámides administrativas bajo los auspicios deunúnico líder, apoyadoporcuatroocincoayudantes,parasupervisarestamiríadadeagencias.Unaideasensata sinosehubierancreadoagencias innecesariaso sehubieracontadoconunaestructuraorganizativamás simple.Talycomoestaba la situación,mantener la confianza en las «pirámides» era un espejismo costoso y queamenazabainclusoconparalizarlacapital.

En aquel clima, era prácticamente imposible interferir con unmonstruocomo el MVD. Al mismo tiempo, sin embargo, se amontonaban losproblemas en el imperio del gulag, y sobre todo en su administración. Losrobos,losdesfalcos,lasdenunciasfalsasyeltratocriminalaloszeks(palizas

eincusoasesinatos)seveíanfavorecidosporelaislamientodeloscamposyelsecretismoque losrodeaba.Lafabulosacantidaddemanodeobrabaratadisponible provocaba que el MVD apenas se preocupara por controlar laeficaciadelfuncionamientodeloscampos.Latendenciageneralaengrosarelaparato burocrático y el exceso de cuadros daban alas a las conductasirresponsables. El MVD quería convertirse en el mascarón de proa de la«construccióndelcomunismo»delquesejactabalapropagandaestalinista,yqueconsistíaen llenarelpaísdegrandesobras tan inútilescomocaras.Noobstante,otrasagenciasgubernamentales,comoelMinisteriodeFinanzas,elGosplan,laFiscalíaGeneraloloscuerposdeinspectores(porejemplo,eldeMinas),sedabancuentadelasituación,yseguíanpidiendoalgobiernoqueeliminaraelsecretismoquedabacobijoatantairresponsabilidadeineficacia,y a tantas violaciones graves de la ley. Tal vez estuvieran al corriente delinformedeKruglov,elministrodeAsuntos Internos,quienafirmabaqueelcostedeunzek,porbajoquefuera,seguíasiendosuperioralvalordeloqueproducía.Paraelministro,laúnicaposibilidaddelograrqueelpresupuestoseequilibrara consistía en ampliar la jornada de trabajo y en promulgar másleyes laborales, unas conclusiones que hablan por sí solas de losconocimientosdeKruglov.

La cúpula del Partido y del Estado, el fiscal general, la presidencia delSoviet Supremo ymuchas otras figuras estaban al tanto de la situación.AligualquetantasotrasinstitucionesestatalesydelPartido,recibíanmontañasdecartasdeloszeksconsusquejas,susllamamientos,susacusacionesysusdenuncias y críticas políticas. Por si esto fuera poco, algunos miembroshonestosdelPartidoquetrabajabanenloscamposoenlasregionesvecinas,eincluso algunos administradores de los campos conscientes de susresponsabilidades,enviabanensecretocartasdesesperadase informessobrelas terriblescondicionesqueteníanquesoportar los internos,sobreelgradodeagotamientodeéstosylatasademortalidad.Elproblema,porlotanto,noera la faltade información: elgobiernoconocía la situaciónhasta elúltimodetalle. Pero entre los jerarcas, la filosofía reinante era «¿Yqué?».O, peoraún, hacían caso omiso de la situación: están fingiendo, se hacen losenfermos…

A pesar de todo, y como sucedía en otros ámbitos, la inquietud queempezabaamanifestarseeraunpresagiodeloscambiosqueseavecinaban.En el apogeo del estalinismo, empezó a ser patente, de una maneraespontánea y subrepticia, en las agencias gubernamentales. Todo el mundosabía que la escasa productividad de los zeks era un gran problema que

centraba las discusiones del gobierno. El Comité Central había recibido unlargoeinteresanteanálisisobradeunzek,quedemostrabaqueeltrabajoenlaprisióneraunpérdidadetiempoyquelaadministraciónnosepreocupabalomásmínimoporlaproductividad.Suautor,untalZhdanov,proponíaqueseenviaraaloscamposúnicamentealosdelincuentespeligrosos,yqueelrestode condenados cumplieran su pena en sus lugares de trabajo, con trabajosobligatoriosaunqueenlibertad.Kruglovintentórefutarestosargumentos,asícomolosdelascartascitadasensufavor,perolamayoríaderesponsablesdelosdepartamentosdeproduccióndelMVDnotardaronenpedirautorizaciónparaconcederalosprisionerosunaremuneraciónparcialconvistasamejorarlaproductividad.Enalgunoscampos,losinternosllegaroninclusoarecibirlatotalidaddesusalario.El13demarzode1950,elgobiernodecidióinstaurarentodoselloslapaga.

MientraselMVDseguíaanunciandoabomboyplatilloloslogroscomosinada,muchosfuncionariosdelámbitodelaeconomíaseguíanadvirtiendoqueloscamposnopodíanaprovecharlamanodeobrazekcomodebíanyquelosrecursosdelpaísseestabanagotandocomoconsecuenciadelusodeaquelcontingente.La«planificación»delMVDteníaunrasgoinquietante:aunqueelsalariodeloszekseracasiinexistente,lasfinanzasdeloscamposestabanen número rojos. A causa de esta anomalía, el desarrollo del sistemaeconómico pasaba por reconocer la superioridad del modelo laboral de laindustria civil, basado en la remuneración en función del trabajo. Elcomponente policial del sistema industrial no sólo era ineficaz, sino quetambién estaba agonizando. Como su progenitor, iba camino de laautodestrucción y amenazaba con arrastrar todo el edificio consigo, algoevidente paramuchos administradores, economistas y políticos, algunos deloscualeshabíancomprendidoqueelresurgirdelsistemapasabaporeliminaraquelforúnculo.

Labúsquedademanerasde«resucitar»elsectordelostrabajosforzados,motivandoporejemploalamanodeobra,empezóantesinclusodelallegadade Jrushchov al poder. Varios administradores de los campos se habíanembarcado discretamente en modestas reformas mucho antes de que losministeriosdeFinanzasydeJusticia,elGosplanylosmiembrosdelaparatodelPartidocontrariosaloscamposreconocieranlagravedaddelasituaciónyla necesidad de intervenir.Algunos ofrecían a los zeks una reducción de lacondena, por ejemplo un día de prisión a cambio de tres días de trabajoproductivo,unaprácticaqueyaexistíaantesdelaguerrayqueseabolióen1939.En1948,muchossectoreslarestauraron.El19deenerodeesemismo

año,enunacartaaMolotov,elvicerresponsabledelGosplan,Kosiachenko,semostrópartidariodevolverlaaintroducir[7].

Fuera a raíz de todo esto o no, lo cierto es que se puso enmarcha unareforma más radical. Se acabó con las penas de prisión y los detenidosregresaronasuspuestosdetrabajoremunerado.Enabrilde1952,elConsejodeMinistros estudió estasmedidas y promulgó un decreto que devolvía lalibertad a algunos prisioneros antes de que concluyera su condena, acondición de que siguieran trabajando como asalariados en empresas delMVD.Esteórganosemostróabiertotambiénatratarconunamanodeobrarelativamentelibre,reconociendoasílaineficaciadelostrabajosforzados.Enlos campos donde el número de zeks era considerable se introdujeronmodificacionesparciales.Empezabaaestarclaroqueelsiguientepasoseríalaabolicióntotaldelostrabajosforzados.

LOSNUEVOS«COMETIDOS»PARAELDAL’STROI(NOVIEMBREDE1948)

UnodelospilaresdetodaestareformafueelgigantescocomplejoDal’stroidelMVDenlaprovinciadelExtremoOriente,dondetrabajaban120.000zeksydondeseintrodujounsalarioparalosinternos,asícomootrasmedidasconelpropósitodeincentivarlaproductividad.AcausadelapresiónejercidaporelMinisteriodeMetalesnoFérricos,elDal’stroituvounpapelpioneroenlatransición. Los responsables del canal del Volga-Don no tardaron enemularlos, aunque también podríamos pensar que adoptaron las mismasmedidas simultáneamente. El complejo Dal’stroi consiguió autofinanciarsetotalmenteysumodeloseextendióportodoelpaís[8].

SegúnKravenyJlevniuk,el«deshielo»delaeraJrushchov,intuidoyaenestasdecisiones,eraunprocesoinevitable,conindependenciadeloscálculosy de las maniobras de los líderes en la cúpula. El motivo de la«desgulaguización» (un neologismo demi cosecha) fue la propia crisis delgulag y de los trabajos forzados que ahí se realizaban. El MVD teníaproblemasparamantenerelordenen loscampos.En lasúltimasoleadasdearrestos, se había detenido a muchos opositores recalcitrantes, en especialmandos militares experimentados, así como a criminales violentos. Lasnegativas a someterse a los trabajos forzados eran masivas, y los antiguosagentessehabíanconvertidoenunosexpertosenelartedeneutralizaralossoplonesyalosagentessecretosinfiltradosenloscampos,desmantelandounviejo sistema de espionaje y dificultando aún más el reclutamiento de

confidentes.Además,escaseabanlosvigilantes,enunmomentoenelquelosactosde insubordinación,e incluso las revueltas,aumentaban(laprimeraseprodujoen1942).ElMVDbuscabalamaneradeevitarquetodoestosalieraalaluz,apesardelaluddecartasdeprotestaenviadasaMoscú,quetopabansiempreconunanegativaobstinada.Noobstante, lascríticasylascondenasprocedían ahora de los propios guardias y de los fiscales, al tiempo que elMVDsolicitabaalgobiernoquedestinaramásguardiasarmadosparareforzarel régimen de los campos, admitiendo implícitamente su incapacidad paragobernarlos.En1951,lacifrade«negativasatrabajar»llegóhastaelmillónen días en 174 campos, colonias y demás instituciones penitenciarias. Labancarrotadelgulag,tantocomoorganizacióneconómicacomopenitenciaria,erairremediable[9].

InmediatamentedespuésdelamuertedeStalin,seaceleraronloscambiosysetomófinalmenteladecisióninevitabledeacabarconlabasedelsistemadetrabajosforzadosdelMVD.El18demarzode1953,Malenkov,elprimerministro, trasladó lamayoría de los directorios industriales delMVD a losministeriosciviles,ypusolasinstitucionespenitenciariasyasusinternosbajolaégidadelMinisteriodeJusticia,restaurandolasituaciónpreviaa1934.El27demarzosepromulgóotrodecretoqueliberabaaunmillóndeprisionerossobre un total de 2,5millones. Esemismomes se dio orden de suspenderalgunos de los principales proyectos del MVD: el gran canal deTurkmenistán, la red de canales del Volga-mar Báltico y varias presashidroeléctricasysistemasdeirrigaciónagranescala.Estasobrasfaraónicas,especialmente los canales, empleaban grandes cantidades demano de obraforzada,yensusinformeselMVDseenorgullecíaunayotravezdesupapelen aquellasmaravillas quiméricas, que colmaban el gusto de Stalin por lasgrandesobras.Jlevniukinsinúaquelasaltasesferasgubernamentalesllegaronalaconclusióndequeaquellostrabajoseranruinosos,porlamismarazónporlaque,en1950,Beria,responsabledelMVDcomoviceprimerministro,habíaplanteado la reformadeaquelgranministerio.Sinembargo,mientrasStalinestuvoconvida,nadieseatrevióaproponerestacuestióndemaneraoficial.Laúnicasalidaeradejarquelosfactoresquepodíanprovocarlacrisisfueranhaciendosutrabajo,comotambiénlohacíanlasvalientesprotestasdequienesestaban injustamente encarcelados. Hubo que esperar hasta la muerte deldictadorparaponerfinamuchasdeestasgloriosasiniciativas,inútilesparaeldesarrollo económico, lo que supuso un golpe decisivo para el sistema detrabajosforzados.

CIFRASOMINOSAS

Hoy tenemosmás información sobre la cifrade internosdelgulagydemásdatos relevantes[10]. Durante mucho tiempo, se hicieron todo tipo deespeculaciones infundadas a este respecto, dando pie en ocasiones a unasexageraciones sensacionales. Dejaremos que sean los autores de estashipérbolesquienesexpliquenquébuscabanconellas.Ademásdereferirnosalaspérdidashumanasatribuiblesalsistemadeloscampos,podemosabordarahoraconcifrasenlamanootracuestión:elnúmerodedetencionespolíticasanualesduranteprácticamentetodoelperíodopreestalinistaypostestalinista,ylaspenasimpuestasalosacusados.

Es más complicado cuantificar, de una manera exacta e irrefutable, elprecioenvidashumanasquesecobraronepisodioscomoelhambre,elexilioforzado de los kulaks y otras calamidades. Lamejormanera de hacerlo esrecurriendoa losestudiosestadísticosquecalculanelexcesodemuertesenlos períodos indicados. Estos estudios tienen en cuenta todos losacontecimientos ymedidas políticas que pueden haberlas provocado, y nospermitenasimismoidentificarlaspérdidasatribuiblesnoaunaumentodelamortalidadsinoaundescensodelanatalidad,puestambiénhablamosenestecasodepérdidas.Contodo,nopodemosincluiraquienesnollegaronanacerentre las víctimas del régimen, pues no padecieron el terror. Los lectorespuedenconsultarlasestadísticasydemásdatosenlosapéndices.

Melimitaréasintetizarelmaterialestadísticoconelquecontamosparaelperíodo que va de 1921 hastamediados de 1953 (los detalles figuran en elApéndice1).[11]Duranteestostreintaytresaños,lacifratotaldedetencionespor razones fundamentalmente políticas (la acusación era «delitoscontrarrevolucionarios»)fuede4.060.306personas.Deéstas,799.455fueroncondenadasamuerte;2.634.397fueronenviadasaloscampos,alascoloniaso a la cárcel; 423.512 fueron desterradas —o, en otras palabras, se lesprohibió residir en un lugar concreto (vysylka) o fueron deportadas a unasentamiento (ssylka)—, y 215.942 pertenecen a la categoría de «otros».Dadoelextraordinarioincrementodelosarrestosapartirde1930,podemosdistinguir lascifrasde losaños1921a1929y laspertenecientesalperíodoespecíficamente estalinista. En 1929, el número de arrestos, superior al delaño anterior, alcanzó las 54.211 personas, y 2.109 personas fueroncondenadas a muerte. Pero esta cifra en nada se asemeja a la del año

siguiente,enquelasdetencionesafectarona282.926personasylascondenasamuerteascendierona20.201.

Tambiéncontamosconotrosdatos,calculadosporelKGBentiemposdeJrushchov, para el período comprendido entre 1930 y 1953: 3.777.380personas fueron detenidas por «delitos contrarrevolucionarios» y el númerodecondenasamuertesesituóalrededordelas700.000,lamayoríadurantelaspurgasde1937y1938.

La intensidad de la persecución, la criminalización de actividadesconsideradaslegalesenelpasadoylainflaciónenlacifradedelitosficticiosson,sinlugaradudas,unosbuenosindicadoresdelgradode«pazsocial»delquegozabaelsistemaydelniveldecalmaquereinabaenelEstado.Apesarde la fuerzade la represiónen1928,yespecialmenteen1929, lacifra totalparaelperíodode1921a1929esinferior,oligeramentesuperior,alacifradelaño1930.

Durante la primera mitad de 1953, el aparato represivo puso el frenorepentinamente y las cifras son, comparativamente, más bajas: 8.403detenciones,con198condenasamuerte,7.894penasdeprisióndetodotipo,38 exilios o deportaciones y 273 «otros». En elmomento de lamuerte deStalin, 600.000presos políticos seguían en los campos o en las cárceles.Afinales de 1954, la cifra había disminuido hasta las 474.950 personas. Poriniciativa de Jrushchov, el régimen había empezado a revisar la políticaestalinistadelterror.

Segúnalgunasestimaciones,entre1934y1953,alrededorde1,6millonesde internos, incluidos losprisioneros comunes,murieronen los campos.Lamortalidaderaalgosuperiorentre lospresospolíticos;enestosveinteaños,murió medio millón. En un período de treinta y tres años, unos cuatromillones de personas fueron condenadas por delitos políticos, y un 20 por100,fusiladas,lamayoríaapartirde1930.

Resulta más complicado calcular con exactitud el resto de víctimas deStalin,peroexisten,noobstante,datosfiables.Entre1930y1932,1.800.000de campesinos considerados kulaks fueron obligados a exiliarse en losdenominados«asentamientospara loskulaks» (kulakskaiassylka), vigiladospor la policía secreta. A principios de 1932, solamente seguían con vida1.300.000;elmediomillónrestantehabíamuerto,huidoohabíansidopuestosen libertad tras la revisión de la condena. Entre 1932 y 1940, en esos«asentamientos kulaks» se produjeron 230.000 nacimientos y 389.521

fallecimientos; 629.042 personas habían huido, de las que 235.120 fueroncapturadasydevueltasasusrespectivosasentamientos.Apartirde1935,losíndices de natalidad superaron los demortalidad: entre 1932 y 1934, hubo49.168nacimientosy271.367muertes,peroentre1935y1940,seregistraron181.090nacimientospor108.154decesos[12].

Sinentrarendetalles,podríamosconcluirquelagranmayoríadekulaksnopereció.Unnúmeroconsiderableabandonósuspoblacionesysedispersópor el país, confundiéndose con rusos y ucranianos, y enrolándose en losprincipalesproyectosdelplanquinquenal,siempreescasosdemanodeobraydispuestos a aceptar a cualquiera sin hacer demasiadas preguntas. Losexiliados vieron cómo recuperaban sus derechos gradualmente y searchivaban sus casos. Algunos ingresaron en el ejército, y otros fueronsimplemente rehabilitados. En 1948 se clausuraron los asentamientos dekulaksvigiladosporlapolicía.

Tenemosentremanos,por lo tanto,unacantidad importantedevíctimasdel terror,ungrupoquenoesnecesario incrementar,manipularo falsificar.Restaporañadirelprecioquetuvoquepagarunacategoríamuchomástriste:laspérdidasdemográficasenel sentidomásamplio.Paraponerenorden lacomplicada situación del período comprendido entre 1914 y 1945,recurriremosaunespecialistaenhistoriademográfica:RobertDavies[13].Eneste sentido, las cifras que da se refieren a la historia de la población rusadurantetodoeseperíodo,perolaetapaestalinistasedesmarcaclaramente.

EnRusia-URSS,lasdosguerrasmundialesyunaguerracivilprovocaronunaspérdidasdemográficas(odéficitsdepoblación)másimportantesqueencualquierotrolugar.Losindicadoresutilizadosparamedirlassonel«excesodemuertes»frutodelaviolencia,delhambreydelasepidemias,yel«déficitdelanatalidad»acausadeunacaídatemporalenlatasadenatalidad.Enelcaso de la primera guerra mundial y de la guerra civil, se calcula que elexceso de muertes fue de 16 millones, y el déficit de la natalidad, de 10millones. En la segunda guerra mundial, las cifras correspondientes sonrespectivamente,deentre26y27millonesyde12millones.

Laindustrializaciónestalinistatambiénprovocóunexcesodemuertesentiempos de paz, del orden de 10 millones o más, la mayoría durante lashambrunasde1933.Laspérdidas totales depoblación entre 1914y1945 acausa demuerte prematura y como consecuencia del déficit de la natalidadsumaban74millones:26millonesentre1914y1922,38millonesentre1941y1945y10millonesentiemposdepaz.Daviesnoaportanúmerossobreeste

último período, pero sus investigaciones contribuyen a acabar con lasestimacionesficticiasquemanipulanlosdatosapartirdelprincipiodequelahistoriadel«comunismo»estábañadaensangre.Siciframoslosmuertosen80millones,unopuedellegarapreguntarse:¿yporquénoeldoble?

12

ELFINAL

Conformeseacercabaelfindelaguerra,elpaísestabaagotadoylosvastosterritorios ocupados por los alemanes, o que habían sido el escenario de lacontienda, estaban literalmente devastados. En las zonas reconquistadas, noexistía lamenorestructuraeconómicaycarecíandeungobierno.Habíaquereconstruirelsistemasoviéticodearribaabajo,enunprincipiosinunsosténeconómicoyconunapoblaciónenlaquehabíaunbuennúmerodeantiguoscolaboracionistas.

Meceñiréaquíaunaspectodelareconstruccióndelsistemasoviéticoenestas regiones.Encontrarcuadrospara los territorios reconquistadosfueunatarea titánicay transcurrió enunas condicionesabsolutamentecaóticas.Losnuevos nombramientos eran sustituidos una y otra vez, bien por suincompetencia, bien porque no eran de fiar, bien porque se trataba decriminales que habían ingresado en la administración. Los cuadrosprocedentes de las regiones que habían escapado de la conquista alemanasolían ser personas con una formación escasa y proclives a abandonar untrabajo complicado para regresar a casa. En Ucrania, Lituania y Letonia,unidades de insurgentes nacionalistas bien preparadas se enfrentaron a lastropas soviéticas y a las fuerzas de seguridad, a veces en combatesencarnizados,conpérdidasimportantesenunoyotrobando.Elrégimentuvoquededicartiempoyesfuerzosparasometeraesospartisanos.Perovolvióahaber trabajo, se reconstruyeron las fábricas y la vida fue recuperandolentamentelanormalidad.

Cuando murió Stalin, el país ya había recuperado los niveles de losindicadoressocialesyeconómicosanterioresalaguerra,especialmenteenloreferentealaproducciónagrícola.Sinembargo,sudesaparicióndelaescenano fue suficiente para librar a laURSS de su legado, sobre todo porque la

reconstrucciónposterioralaguerrasuponíarestaurarunmodeloestalinistaencrisis,contodassusaberracionesysusrasgosirracionales.

Elretornode lapazhizoqueelEstadoyelPartido, totalmentesumidoshastaentoncesenelesfuerzoquesuponíaelconflicto,debieranenfrentarseauna realidad que no habían previsto. La burocracia del Estado, el cuerpo acargodelaorganizacióndurantelaguerra,teníaqueabordarlosproblemasdelareconversión.ParaelPartidoysuaparato,lasituacióneramáscomplicadasicabe.Conindependenciadelapropaganda,entre1941y1945elaparatosehabía visto relegado a un papel secundario. Los miembros del PolitburódirigíanlamáquinadeguerraatravésdelComitédeDefensaEstatal,perolohacían como líderes del Estado, no del Partido, bajo el puño de hierro deStalin. El Comité Central había perdido peso y hacía años que no seconvocabaningúncongreso.

Para poner orden en el Partido, Stalin trajo al reputado líder de éste enLeningrado,AlexisKuznetsov,quesehabíadistinguidoduranteelsitiodelaciudad comomano derecha de Zhdanov. Lo nombró secretario del Partidopara los cuadros, miembro del Politburó, y todo apuntaba a que Stalin loestaba preparando para que se convirtiera en su sucesor. Todo esto, sinembargo,noeraunasituaciónenvidiableparaunprincipianteatrapadoenelcomplejo aparato del poder que rodeaba a Stalin. Sus prerrogativas eranimportantes, pero la tarea que tenía ante sí intimidaba.Era el encargadodeproporcionar líderes de calidad y políticamente fiables a todas las agenciasimportantes del Estado. Para ello, tenía que supervisar el trabajo delDirectorio de Cuadros del Partido, reorganizado para afrontar la tarea. Suprimeramisiónconsistíaendarconpersonalcualificadoparaasumircargosderesponsabilidadenlasramasmásimportantesdelaeconomíaalolargoyanchodelpaís.

OtradelasmisionesquecayósobresusespaldasfuelareorganizacióndelPartido. Si bien el personal del aparato del Partido estaba en movimientoconstante, sus estructuras no habían variado mucho, de ahí que la nuevaestructurafueralosuficientementeinstructivaparaqueledediquemosnuestraatención.

SedecidióquealfrentedelDirectoriodeCuadroshabríacincodirectoresadjuntos, y que lo integrarían veintiocho departamentos (en lugar de loscincuenta anteriores), cada uno responsable de controlar a un grupo deministerios u otras agencias gubernamentales. También se proyectó la

creación de un único departamento de personal y de diversos servicios desecciónenelconjuntodeldirectorio.

Delosveintiochodepartamentos,unoseocuparíadeloscuadrosparalasorganizacionesdelPartido,otrodelaformaciónydelreciclajedeloscuadros,yuntercero,deloscuadrosenlas institucionessoviéticas(fuerzasarmadas,interior y comercio exterior). Los servicios de seguridad del Estado, laOficinadelFiscalyelDepartamentodeJusticiaquedabanenglobadosenelmismo departamento. Otro tanto sucedía con Transporte y cada una de lasramasdeIndustria,asícomoconAgricultura,Finanzas,Comercio,EducaciónSuperior e Investigación, Publicaciones,Arte y demás.El nuevo directorio,por lo tanto, era una máquina pesada que daba trabajo a unos 650funcionarios. Posiblemente elmayor de los aparatos delComitéCentral, seorganizóapartirdelíneasdefuncionamientohastaque,dosañosmástarde,retornóalaviejaestructurade«ramasdelaeconomía».Entretanto,elnuevocometidodeZhdanovcomosecretario lepermitió conocerlo todo, incluidaslasinstitucionesmássecretas,puestodasnecesitabanaloscuadrosquesalíande su directorio y que éste controlaba —o, cuando menos, empezaba asuministraryacontrolar.

De los discursos y las conversaciones inéditas con sus subordinados,podemos concluir que Kuznetsov era un hombre de una inteligenciaconsiderable.Suscapacidadesorganizativasylafacilidadconquesegranjeólaestimadelaparatodancuentadesuimportancia.Elintentodereconstruiryrevitalizar el Partido y su aparato se hizo, evidentemente, de acuerdo conStalin.Esobvioque,alahoradetratarcuestionesdeorganización,Kuznetsovibaporlibre.Enmateriaideológica,sinembargo,teníaqueceñirsealalíneamarcada.AntesdeproseguirconladiscusiónsobrelasreformasenelaparatodelPartido,debemosplantearestas«cuestionesideológicas»,yenparticularuna novedad que nació de la creciente identificación de Stalin con lossímbolos zaristas durante la guerra. La nueva línea ideológica afectabadirectamentealoscuadroscentralesdelPartido,sujetosahoraaunprocesodereadoctrinamiento junto con diversos grupos sociales y cuerpos de laadministración.

ELZHDANOVISMOYLOS«TRIBUNALESDELHONOR»(1946-1950)

El zhdanovismo, denominado así a partir de su principal ponente, AndreiZhdanov,secretariodelPartidoporaquelentonces,hacealusiónauncapítulo

especialmente siniestro en la historia del estalinismo[1]. Dado que estasmedidas, que asolaron la vida cultural del país, se estudian en todas lashistorias de la literatura soviética, hemos optado por ocuparnos aquíexclusivamentedelosdocumentosinéditosdelaparatodelPartido.

El principal objetivo del zhdanovismo era la intelligentsia profesional,acusadade«alabaraOccidente»ytachadade«cosmopolita»,untérminotraselqueseocultabaelantisemitismoapenasdisimuladodeaquellosaños.Noobstante,suespíritudejóunahuellaprofundaenelEstadoyenlosaparatosdel Partido, que daban trabajo a una cantidad importante de personas conestudios superiores. Expresión del nacionalismo ruso más extremo, elzhdanovismoatacabalasmanifestacionesdelnacionalismoenlasrepúblicasnorusas.LaintroducciónenlasaltasesferasdelPartidoydelgobiernodelosarcaizantes«tribunalesdelhonor»vaencontradetodalógicaadministrativa,y frustró los intentosporelevarelnivelprofesionaldelaparatodelPartido.Estos «tribunales» debían infundir entre los apparatchiks un sentido depatriotismoydeorgulloporloslogrosúnicosdesupatria(estalinista)atravésdejuiciosamañadosentodaslasagenciasdelaadministración.Aloschivosexpiatorios se les acusaba de todo tipo de infamias, pero sólo se veíanafectadas sus carreras (escapaban con vida). En suma, estos «tribunales»juzgaban«delitos»similaresalatraición,peroquenoestabansujetosapenascriminales.

Kuznetsov explicó esta práctica en un informe a todo el aparato delPartidoel29deseptiembrede1947.Lasmedidassedirigíancontrapersonascon educación superior, incluido el creciente número de especialistas. Elaparatocentralnoestabainmunizadocontraesaenfermedadyelinformefueleídoenunareuniónconvocadaparaelegirel«tribunaldelhonor»delaparatodelComitéCentral,unaelecciónquedioinicioalosprocesosdeselecciónenelrestodecuerposadministrativosdetodoelpaís.LostribunalesteníancomomisióncombatirloscomportamientosaduladoresparaconOccidente.

TambiénseinstauróunodeestostribunalesenelMinisteriodeSeguridaddel Estado (MGB). Sus miembros estaban aparentemente irritados por elhechodetenerquesometerseasemejanteprocedimiento,peroKuznetsovlesinformó de que, si un tribunal así era necesario en el aparato central delPartido,elbaluartedelpaís,nohabíarazónalgunaparaquenolofueraenelMGB.Susmiembrostambiénteníanquemejorarencuestióndepatriotismoyde «independencia espiritual», las únicas cosas que podían garantizar elreconocimientodelasuperioridaddelaculturasoviéticasobrelaoccidental.

ElargumentodeKuznetsoveraelsiguiente:enlamedidaquelaactividaddel país dependía de la calidad del aparato del Partido, los «tribunales delhonor» tenían un papel decisivo. El aparato daba cobijo a un número detrabajadoresquehabíanmostradodesviacionesantipatrióticas,antisocialesyantiestatales.Apartirdeahora,encuantosedescubrieranestasconductas,seresolveríandemanerainterna,conlamayordiscreciónposible.Larazónquedio pie a todo esto fue la creencia extendida de que, en cuanto alguieningresaba comomiembro en el aparato, ya no era necesario estar alerta nimejorarpolíticamente.Peromuchosfuncionariosparecíanpasarporaltoquesutrabajoenelaparatocentral,elsanctasanctórum(laexpresiónapareceenelinforme), no era un trabajo rutinario, sino una obligación del Partido.También había comportamientos disolutos entre algunas de las principalesfiguras,comoapuntóKuznetsov,algototalmenteinadmisibleenlasfilasdelPartido, y menos aún en el aparato del Comité Central. Las faltas másfrecuentes que se citan son la ebriedad, el libertinaje y la negligencia en elmanejo de documentos confidenciales. Estas negligencias eran de lo máspeligroso,porqueelComitéCentralrecibíainformessobretodoslosaspectosdelasactividadesdelpaís,incluidaladefensaylapolíticaexterior.Porestemotivo, toda tarea dentro del aparato, cualquiera que fuera el cargo que sedesempeñara, debía ser confidencial. Lamejor arma del Partido contra susenemigoseraestaralerta;teníaqueconvertirseenunprincipioinviolabledelavidanacional.

Había en esta política un trasfondo inquietante y evidente. Durante lareunión, se dijo de manera oficial que la nueva línea se inspiraba en losmétodos de las grandes purgas. De hecho, se citaban algunos episodios deéstas a modo de recordatorio, como las cartas «confidenciales» dirigidas amiembrosdelPartidoquehabíanmarcadoeliniciodelaspurgas:lacartadel18 de enero de 1935 a propósito de las acciones contra los «asesinos deKirov», la carta del 13 demayode 1935 sobre los carnets demiembrodelPartido, la circular del 29 de julio de 1936 sobre el «bloque terrorista»trotskista-zinovievistaylacirculardel29dejuniode1941alosagentesdelPartidoydelEstadoqueseencontrabanenlasproximidadesdelfrente.Todasestasmisivasprecedieronollegarondespuésdeepisodiosdeterrorcontralapoblación en general y contra los cuadros en particular. La invocacióndeliberadaaaquellaépocaservíadeavisoa la intelligentsiapotencialmentedesleal,aunquetambiénsecitabaeldiscursodeStalinsobrelanecesidaddeno bajar la guardia durante las alucinantes sesiones del Comité Central de

1937-1938, otro «clásico» sobre cuál era la mejor manera de tratar a losenemigos.

Taleraelespíritudeunacampañainiciadaparainculcar,nadamásynadamenos, la «independencia espiritual», y para la que también se recurría alespionajeinternacional.Sehizosaberalosapparatchiksquelosserviciosdeinteligenciaoccidentalesbuscaban lamanerade introducirseenelPartidoyquesusfamiliasnoeraninmunes:«Contadlealgoavuestramujer,ellaselocontará al vecino… Y todo el mundo estará al tanto de los secretos deEstado». Todo aquel algo familiarizado con la manera que tenía Stalin decriticaralosfuncionariosyaloslíderesdelPartidopodíareconocerenestaspalabras su estilo inimitable. De hecho, la condena que se hacía de las«charlas familiares» de losmiembros del aparato se basaba en un episodioreciente:en1948,elgobiernohabíadecidido, rodeadodelmásalto secreto,aumentarlosprecios,peroladecisiónllegóaoídosdelapoblaciónantesdeserpromulgada,loqueprovocóelfrenesíporllegaralastiendas.

Laspurgasqueacompañaronelzhdanovismonofueronnimuchomenosdelamagnituddelasde1936-1939,aunquesecometieronatrocidadescomolaejecuciónde losescritoresdelComitéAntifascistaJudío,elasesinatodelgran actor Mijoels (que murió en un presunto accidente de automóvil),multitud de detenciones y ejecuciones de figuras de la cultura, la ruinaprofesional de varios personajes y la destrucción de obras artísticas ycientíficas.En1950seprodujoel«asuntodeLeningrado»:todoslosantiguoslíderesdelPartidoydelaadministraciónenLeningrado,incluidoKuznetsovy el viceprimer ministro y responsable del Gosplan, Voznesenski, fueronejecutadosyotroscienperecieronofueronenviadosaloscampos.

La ideología de esta zhdanovshchina era, por supuesto, la ideología deStalin, y el punto culminante de su deriva ideológica. Stalin se sentíafascinado por el «glorioso» pasado zarista, y los «tribunales del honor» noeran el único elemento histórico que tomó de aquellos tiempos. Todos losaltos cargos ministeriales vestían ahora uniformes y sus títulos derivabandirectamente de los de la «tabla de rangos» de Pedro I. Peor aún que laparafernaliaexternaeraelultranacionalismoruso típicode losúltimosañosdelestalinismo,conunregustoaprotofascismo.Stalinqueríaquesuespíritule sobreviviera, y para ello revisó personalmente el nuevo himno soviético,imponiendoaunpaísmultinacionaluncantochovinistaala«GranRusia».

Conviene añadir que, al llegar Jrushchov al poder, se abolieron o seabandonaronlos«tribunalesdelhonor»ylostítulosyuniformesarcaicos,con

sus ridículas charreteras, y que la administración, que apenas tenía tiempopara aquellas reliquias, las olvidó rápidamente. El pútrido olor delzhdanovismodesaparecióparasiempre.

TodoestoesimportanteparaentenderelambientequeserespirabaenelpaíscuandoKuznetsovlanzólaimportanteempresaderacionalizar,primeroenelPartido,eltrabajodeloscuadros.Suideaeratratarlosconfirmezaperotambiéndemanera justa,yesperabaqueellos respondieranadecuadamente.Ladiferencia en tonoy espíritu entre la explicaciónpúblicaqueKuznetsovhizodelzhdanovismoen1947ylosprimerosdebatesseriosconsuscolegasen 1946 y 1947 es sorprendente. Y suscita la cuestión de si realmenteaprobabaelzhdanovismo.

ELNUEVOENFOQUE

Variasfuentesnuevas,ymásconcretamentelasactasdelasreunionesapuertacerrada delDirectorio deCuadros, algo posiblemente sin precedentes en lahistoriadelaparato,nospermitenintuirquésedisponíaahacerelPolitburóparaponerordenensucasa.Enprimerlugar,intentarredefinirlasfuncionesde todo el aparato, clarificar la división de tareas en su seno y, no menosimportante, cambiar la política económica del aparato central. Porsorprendentequepuedaparecer,elaparatoqueríaacabarconsuintervencióndirectaenlagestióndelaeconomía.

Estos cambios impulsaron la necesidad de redefinir y de separar lasfuncionesylasesferasdeactuacióndelPartidoydelEstado.Segúnlanuevadoctrinaorganizativa, elComitéCentral eraun cuerpoque se encargabadefijar las orientaciones políticas, que trasladaba posteriormente al gobierno.Por medio del personal de gestión, el Partido se ocupaba de los cuadrosdirigentesdelEstado,ysumisióneraeducar ideológicamentea lanaciónysupervisarlasorganizacioneslocales.

Nohabíanadainherentementenuevoenesto,perofueunasorpresaparalosapparatchikssaberqueelComitéCentralyanoseocuparíadirectamentedelaeconomía.Susdepartamentoseconómicos,asícomolosdeagriculturaytransportes, fueron abolidos. La tarea principal del aparato era gobernar elpropioPartidoysupervisaraloscuadrosdecadaunodelosámbitos,aunquesin entrar en detalles sobre sus actividades ni en cómo llevaban a cabo sutrabajo.Pordescontado, elComitéCentral seguiríapromulgandodirectivas,

inclusosobrecuestioneseconómicas,paraelgobiernoaunque,enelmarcodesus responsabilidadesparacon la supervisiónde loscuadrosen losórganosgubernamentales, también tenía que continuar interviniendo indirectamenteenelseguimientodelapolíticaeconómica.Porúltimo,losórganoslocalesdelPartido, por ejemplo los comités regionales que se ocupabande «funcionesejecutivas», siguieron con sus actividades económicas, como en el pasado.SusresponsabilidadesnoeranuncalcodelasdelComitéCentral.

Para arrojar algo de luz en esta oscura división de tareas entre los dosórganos que estaban situados inmediatamente por debajo del Politburó, elOrgburó y la Secretaría, se decidió que el primero se encargaría de losórganos locales del Partido. Los convocaba, escuchaba sus informes yproponíamejoras,apesardequeéstenoeraelpapelquelehabíanconcedidoenelpasadolosestatutosdelPartido.Celebrabareunionesconregularidadyse fijaban las citas con antelación. La Secretaría, a su vez, era un órganopermanente, que se reunía diariamente, e incluso varias veces al día, ytambiénlohacíacuandoerarequeridoparaello.Preparabaelordendeldíaylosmateriales importantes para las reuniones delOrgburó, y se cuidaba dequelasresolucionesqueadoptabaésteyelPolitburósellevaranalapráctica.También era el encargado de la asignación de cuadros en las diferentesagenciasdelsistemaatravésdelosdepartamentospertinentes.

AyudaralasorganizacioneslocalesdelPartidoatomarelcontrolefectivodelosórganosestatalesyeconómicos,criticarlasyasumirlaresponsabilidaddelliderazgopolíticodelasmasaseranlosobjetivosprincipalesdelacúpuladelPartido,yprecisamenteenestostérminosestabandefinidos.

Lasfuentesquetenemosanuestradisposiciónnosrevelanlasrazonesquellevaronalosjerarcasadesentenderseasídelaeconomía.LasituacióndelosórganoslocalesdelPartido,dependientes todosellosdelComitéCentral,noera ni mucho menos buena, e incluso este último estaba asediado por losproblemas.Lacausaprincipaldelasituacióneraladependenciageneralizadade los funcionarios del Partido, y su sumisión para con los ministerioseconómicos.

Un aspecto de esta dependencia lo encontramos en lo que se hadenominado «autoincentivos» (samosnabzhenie), que cubrían diversasprácticas. Los responsables de las agencias gubernamentales, especialmentelos que trabajaban en los ministerios económicos y en sus ramas locales,ofrecían a los jefes del Partido incentivos ilegales en forma de premios,primas, bonificaciones, regalos de lujo y todo tipo de servicios, como

construccióndedachas, reparacionesadomicilio,estanciasensanatoriosdeprimeracategoríaparalossecretarioslocalesdelPartido(yporsupuestoparasus familias). Todo ello iba a cargo del Estado. Según una fuente, aquellosfavores económicos con que se premiaba a la elite del Partido «adoptabanproporcionesinimaginables».

Otro documento de Kuznetsov, de finales de 1947, ofrece másinformación a este respecto. El Politburó acababa de promulgar un durodecreto contra las recompensas que los responsables económicos ofrecían alos funcionariosdelPartido.Unaprácticaquesehabíaextendidodurante laguerra y que ahora formaba parte de absolutamente todas las esferas deactividad. En una época como aquella de racionamiento y de unascondicionesdevidaseveras,elpaísvivíamáscercainclusodelahambrunaquede laescasezcotidiana,ymuchosmiembrosdelPartidosededicabanarequisar ilegalmente, recurriendo incluso a la extorsión, comida y otrasmercancíasquepertenecíana lasagenciaseconómicas.Evidentemente,esosactos erandelictivos.SegúnKuznetsov, eran,«esencialmente,una formadecorrupción que hacía que los representantes del Partido dependieran de lasagencias económicas». Éstas daban prioridad a sus propios intereses porencimadelosdelEstadoalque,supuestamente,representaban.Siladefensadelosinteresesestatalesteníaqueanteponersealosprivados,¿cómopodíangarantizarlaloscuadrosdelPartidocuandolamejoradesusituaciónmaterialdependía de las bonificaciones y de las prebendas que obtenían de losresponsablesdelaeconomía?

Semejantes casos de corrupción, en los que losministerios económicos«remuneraban»alosfuncionariosdelPartidoalolargoyanchodelpaís—algunosdeellosocupabanpuestosderesponsabilidadenelaparato—,fuerondescubiertosyreveladosaStalinporsumanoderecha,LevMejlis,ministrode Control del Estado. Es evidente que Kuznetsov tenía acceso a estainformación.Unbuennúmerodedocumentosqueherecopiladomuestranquemuchos apparatchiks locales y sus jefes dedicaban buena parte de susenergías, cuando no estaban organizando bacanales en las que el alcoholcorríaacostadelasagenciaslocalesogubernamentalessoviéticas,ahacerseconviviendasybienesyadejarsesobornar.Losinspectoresinformaroncontodolujodedetallesdelacantidaddebotellasdealcoholqueseconsumían,desucoste,delafacturadelrestaurantequesehabíaocupadodelacomidaydel nombre de la institución pública que había asumido todos estos gastos.Lossobornosnosiemprellegabanenformadeofertas;enocasioneseranunapetición, o incluso una exigencia. En la Oficina del Fiscal del Estado se

amontonaba la documentación de los expedientes contra los líderes delPartidoacusadosdeconductaimprocedenteocriminal.

LascúpulaslocalesdelPartidoestabanobviamenteenbajaformadespuésdelaguerra.Elaparatocentraleraconscientedelasituación,peronoinformóal respecto porque no quería conceder demasiada importancia a aquelloscomportamientos,tanhabitualesquetodoelmundosehabíaacostumbradoaellos.Noobstante,sedecíaqueStalinhabíadeclaradoqueaquelpillajedelosrecursos del Estado era delito. ParaKuznetsov, los sobornos daban lugar arelaciones«familiares»íntimas,yconvertíanlasorganizacionesdelPartidoenjuguetes en manos de los responsables económicos. «Si la situación semantiene, acarreará el final del Partido», declaró: era necesario que «lasorganizaciones del Partido recuperen la independencia». Para aquellos queconsideraban la primacía del Partido como algo sólido, una frase comoaquella debió sorprenderles. Es evidente que Kuznetsov repetía lo que yahabía escuchado en una reunión a puerta cerrada del Directorio de losCuadros en 1946, poco después de su nombramiento. Pero se tratabaposiblementedelaprimeravezqueseproducíaunaconsultacomoaquella,enpresencia de todos los miembros del aparato. Kuznetsov rogó a losparticipantes que fueran sinceros y escuchó de todo: los responsables dedepartamento del propio directorio eran superburócratas inaccesibles a sussubordinados; formaban camarillas y gozaban de privilegios especiales; lajerarquíaerade lomásestrictoynopermitíaelamiguismoentremiembrosdelPartido;porúltimo,el ambientede secretismoera sofocante.Nomenoselocuente fue la valoración que hicieron los apparatchiks de los ministrosimportantes: losveíancomoseñoresfeudalesquemirabancondesdénasusfuncionarios. Alguien inquirió: «¿Cuándo viste por última vez que unministro nos visitara en el Comité Central?». A lo que otro añadió: «Nisiquieraunviceministro».

Es interesante advertir, como lo hizo Kuznetsov, que muchas de lascríticas, especialmente cuando salían de boca de los apparatchiks másjóvenes,encargadosdelainstrucción,rezumabanidealismoylaamarguraqueles provocaba ver que sus esperanzas se habían ido al traste. Kuznetsovescuchó inclusouna frase inesperada, inclusoparaun investigadorcomoyocincuentaañosmástarde:«Hemos[elPartido]perdidopoder»(mypoterialivlast’!).Todoestoestácontenidoenlasactasdelareuniónde1946,asíqueno es extraño que, al cabo de un año, Kuznetsov declarara que lasorganizacionesdelPartidodebíanrecuperarsu«independencia».Nisiquierafuenecesarioqueespecificaraconrespectoaquién.La«economización»del

Partido era unamaldición que hizo que la cúpula se llevara lasmanos a lacabezacomonuncahastaentonces.

La propia existencia del Partido en tanto que institución de gobiernoestabaenpeligro.Durantelaguerra,sehabíaaceleradosutransformaciónenunapéndiceministerial,conlaconsiguientepérdidadepoder.Esevidente:losministeriossehabíanencargadodelesfuerzodelaguerraydelasactividadesdemásrelumbrón.Losgestores,quetratabancadavezmásasiduamenteconelConsejodeMinistroseignorabanalComitéCentralysunomenklatura,sededicabanasobornaralaparatodelPartidoyacorromperlo.Haymultituddedatossobreestedespreciohacialas«reglasdelanomenklatura»(untérminoquevolveráaaparecermásadelante).

El remedioparecía ser alejar al aparatocentraldecualquier implicacióndirectaencuestioneseconómicasydeltratoconlasagencias—apartarlodelaeconomía, ni más ni menos—, así como distanciarlo de las directriceseconómicasydelasupervisióndeloscuadros.Peroelzhdanovismonoharíasino complicar las cosas. En el pasado, el Directorio de Cuadros habíapreferidoreclutaragentequeyatuvieralaformacióntécnicanecesariaparaeltrabajo en el Partido. Ahora se decantaban por los licenciados enhumanidades para evitar lapsos ideológicos como el fracaso a la hora decensurarpasajes«ideológicamentealienantes»enunaópera,olapublicaciónde una biografía insuficientemente censurada deLenin. Se consideraba quelos«técnicos»eranincapacesdedescubrirlasubversiónideológica,ymenosaún de combatirla. Y una amenaza como la «economización», muchomásprosaicaperotambiénmenosobvia,yqueempezabaaenturbiarelcampodevisiónideológicodelPartido,superabaconmuchosusposibilidades.

¿Cuál era, sin embargo, el marco ideológico que estaba perdiendosupuestamente vigor? ¿Y qué había que contraponer a la influencia delOccidente capitalista? Llegamos aquí a uno de los talones de Aquiles deledificio ideológico del Partido. En aquella época, el estalinismo secaracterizaba por su poca predisposición, e incluso por su incapacidad, acriticar el capitalismo desde un punto de vista socialista. Como ya hemosdicho, se había optado por adoptar un nacionalismo ruso virulento.Recuperaremosestacuestiónen la terceraparte,cuandohagamosun repasomás general a su historia ideológica. En cuanto al problema de larecuperaciónporpartedelaparatodelPartidodelcontroldelosministerios,estaba ligada,unavezmás,aunaexcesiva implicacióndirectacon laesferaeconómica, que había hecho posible que los gestores impusieran sus

designios. De ahí que la reforma de 1946 del aparato consistiera,fundamentalmente,enacabarconaquellarelacióndirectayenponerfinala«economización»delPartido.

Aun así, esta línea, por sí misma, no podía sustituir los cimientosideológicosquehabíaperdidoelestalinismo.Kuznetsovloinsinuódurantelareunión plenaria del aparato del Partido. «El Partido carece de programa»,declaró, afirmando que los únicos textos programáticos existentes eran laConstitucióndeStalinyelplanquinquenal.Habíaunaaudaciainnegableenestaspalabras,puesveníanadecirque,conStalin,elPartidohabíaperdidosuempuje ideológico inicial, y habría sido una declaración suicida de no serporquepodemosinferirqueelpropioStalinopinabalomismoyKuznetsovselimitaba a citarlo. Cuando Kuznetsov dijo que el Partido estaba perdiendoterreno frente a los responsables económicos y que debía recuperar laindependencia, posiblemente se hiciera eco del sentir de Stalin, o cuandomenoscontaraconlaaprobacióndellíder.Comoeldictadorsabía,laerosiónde lamayoría del esqueleto ideológico original fue unode los factores quehizo posible la «economización» de los cuadros del Partido. Las políticaszhdanovistasseimpusieronainstanciasdeStalin,loqueindicaqueestabaaltanto de la debilidad ideológica del régimen y que había decidido levantarunos nuevos cimientos ideológicos, que ya hemos visto en qué consistían.Peronoeransinounapartedelproblema,yenmodoalgunounapartedelasolución.

Seacomofuere,sehabíaidentificadola«economía»comoelmotivodeladecadencia del aparato principal del Partido. Las medidas adoptadas seapoyaban en la convicción de que la solución podía provenir de unamejordivisióndel trabajoentreelComitéCentralyelConsejodeMinistros.Esteúltimoseguiríadirigiendoelpaís,mientrasqueelprimeroseocuparíadelosnombramientospara lospuestosclaveyde supervisar losdepartamentosdecuadros de cada una de las instituciones. Esta línea, sin embargo, «elabandono de la economía y el regreso al trabajo de partido», no duraríamucho.Menos de dos añosmás tarde, dicha reorganización, pruebade unavisióna largoplazoapesardequeapuntaraaunobjetivo inalcanzable,diomarchaatrás.

LARETIRADA

El proceso se detuvo a finales de 1948. Analicemos brevemente susconsecuencias. A principios de 1949, los sectores especializados delDirectorio de Cuadros se transformaron en departamentos independientesadscritos a diferentes esferas de la actividad estatal. Oficialmente, tan sólotratabanconloscuadrosdedichasesferas,ynoteníanrelaciónalgunaconelentorno profesional de las actividades. De hecho, sin embargo, estosdepartamentos del Comité Central, sin saberlo o deliberadamente, seguíanestando involucrados en las estructuras económicas de gestión, a causa delcarácter sectorial del sistema, un aspecto que la reforma de 1946 habíaintentadosuperar.El«giro»acabóconvirtiéndoseenunaretirada.

El talante de esta nueva fase se resume en un documento. Losmovimientospendulareseranrecurrentesenlasprácticasdelaadministraciónsoviética, así que esta etapa no constituía novedad alguna. Para sustituir elpesadoDirectorio de Cuadros, y las unidades especializadas encargadas deinspeccionar los órganos del Partido, se estaba preparando una nuevaestructura organizativa. En adelante, el aparato del Comité Central,supervisado principalmente por la Secretaría y, en menor medida, por elOrgburó,seocuparíadecontrolarlasoperacionesdelosministeriosydemásagencias del gobierno central. De este cometido se ocupaban los nuevosdepartamentosdelComitéCentral,entrelosquefigurabanlaagitprop,elde«Partido-Komsomol-sindicatos», el de «relaciones internacionales», el deindustria pesada, el de industria de bienes de consumo, el de ingeniería(construccióndemaquinaria),eldetransporteyagricultura,undepartamento«administrativo» nuevo, dotado de un gran poder y responsable de losserviciosdeseguridad,yelgrupodeagenciasdedicadasalaplanificación,laeconomía y el comercio. (Estas tres últimas se acabarían desligando pocodespuésparaformarundepartamentoindependiente).

Esta reorganización consistía, en definitiva, en convertir las unidadesestructuralesdelviejoDirectoriodeCuadrosendepartamentosautónomosyendistribuir,deunmodomásomenoslógico,los115ministeriosytodoslosórganos del Partido (a escala republicana y regional) en dichosdepartamentos.Uncometidoenabsolutosencillo.CadaunodeestosagentesdelEstadoquehabíaquesupervisarteníaasucargoungrannúmeroderamaslocales,unconjuntolaberínticoderedesdesuministroquellevabandecabezaacualquieragenciadeinspección.Peroaquellaredyadeporsíintrincadaeramucho más compleja que la que veremos a la hora de hablar de laadministracióndelEstado.

Cadadepartamento delComitéCentral tenía su propia estructuramás omenos compleja y su departamento de personal, aunque también habíaestructuras que estaban al servicio de todo el aparato del Comité Central,comolaOficinaCentraldeEstadística,ydepartamentosencargadosdetareasdecoordinación,comola«unidadespecial»delsecretariogeneral,elserviciodecodificaciónyelde«asuntosconfidenciales».Además,existíandiferentes«grupos» o «cuerpos especiales» desconocidos para quien no estuvierafamiliarizado con el sistema, como el que se encargaba de recibir a losvisitantesextranjeros,un«departamentodelComitéCentral»(posiblemente,una secretaría auxiliar del Orgburó) independiente, un «departamentogeneral»porelquepasabantodoslostextosylosnombramientosimportantesde losdiferentesdepartamentosoqueéstosdebían recibir,undepartamentode«negocios»,una«oficinadecorreos»paracartasdestinadasalpúblico,undespacho para las altas de los miembros del Partido, una «comisión paraviajesalextranjero»,unaoficinaespecialqueseencargabadelKremlinyunaunidadquetrabajabaconlas«granjasauxiliares»,yqueposiblementeformaraparte del departamento de negocios, que también tenía un servicio dereparaciónmecánica.

Nos queda aún un engranajemás por estudiar, pero su complejidad nodesanimará a los lectores (a menudo, la sencillez pasa por el dominio deldetalle). En última instancia, la tendencia soviética a la opacidadadministrativanoestancomplicadacomoparece.Y,aunquelacomparaciónentrelaburocraciasoviéticayladelrestodepaísespuedagenerarconfusión,sus resultados son, indudablemente, esclarecedores. Y, en ocasiones,sorprendentes.

LANOMENKLATURADELCOMITÉCENTRAL

La empresa de los años 1946 a 1948, reorganizar el aparato central delPartido, queda contenida en el término nomenklatura, que alude almecanismoempleadoparamantenerbajoelcontroldelPartidoaloscuadrosdemayorrango.Tambiénfuelanomenklatura,sinembargo,elorigendelosproblemas y de los efectos colaterales que afectaron al régimen hasta susúltimosdías.

Laresurrecciónen1946delanomenklaturadelComitéCentralexigióunesfuerzo titánico por parte delDirectorio deCuadros y de los tres órganossupremos: el Politburó, el Orgburó (abolido en 1952) y la Secretaría. La

palabra rusa nomenklatura significa una «lista» de cosas, cualesquiera quesean, a las que hay que «darles nombre». Ahora examinaremos másatentamente esta lista para ver cuál tenía que ser, en la práctica, sufuncionamiento.

Un documento del 22 de agosto de 1946 firmado por Andreyev,responsabledelDirectoriodeCuadros,ysuayudanteRevski,fuetrasladadoaloscuatrosecretariosdelComitéCentral,Zhdanov,Kuznetsov,PatolichevyPopov,paraqueéstosdieransuaprobaciónaunaversióndelanomenklaturaque contenía 42.894 puestos de mando en los aparatos del Estado y delPartido.(Lacifraexactavaríadeunborradoraotro,peroestoesalgoquenonos incumbe).ConvienesubrayarunavezmásqueeraelComitéCentralelautordeestalistayquiencontrolabasuscontenidos.

El texto se inicia con unamención a lo obvio: es difícil controlar a loscuadroscuandomásdelamitaddelosnombramientosydelasrenunciasdeloscargosministerialesquefiguranenestanomenklaturanohancontadoconlaaprobacióndelComitéCentral.Porlotanto,eraurgentequeéstedierasuvistobuenoalanuevalista,quenoerasinounborrador,aunqueseadecuaramejorque las versionesprecedentes a los requisitosdel planquinquenal de1946 a 1950. El directorio trabajaba también en otra lista tanto o másimportante: el denominado «registro de reservas», una lista auxiliar decandidatos para puestos de la nomenklatura. En el supuesto de queaumentaran las demandas de personal, esta lista permitiría disponerrápidamente de los cuadros necesarios. La última versión de esta nuevanomenklatura eliminaba unos 9.000 puestos e introducía diversos cargosnuevos,unoscambiosfundamentalesparareflejarloscambiostecnológicosyeconómicos y otras variaciones en la importancia relativa de los diferentespuestos.

La primera «nomenklatura de los cargos del Comité Central» de laposguerra tardó unos tres meses en ser aprobada, en diferentes etapas. Afinales de noviembre de 1946, el Comité Central disponía de un texto quepodíaservirdebaseparaelrepartodelosprincipalescargos.Lalistageneraldepuestosquehabíaqueocupardeacuerdoconlasreglasdelanomenklaturase acompañaba de un registro detallado de los funcionarios quedesempeñaban esas funciones en aquel momento. Un vistazo a algunos deesos41.883cargos,yalosnombresquefiguran,nospermitiráhacernosunaidea de aquel contingente considerado fundamental para el sistema. Laclasificaciónerasumamentedetallada.Laenumeraciónde loscargosqueel

Comité Central quería en su propia lista se iniciaba con «puestos en lasorganizaciones del Partido», clasificados por rango: Comité Central,secretarios y sus ayudantes, responsables de departamento y sus ayudantes,responsables de «sectores especiales» y demás. A continuación venían losfuncionarios localesdelPartido en las repúblicasy a escala regional, y traselloslosdirectoresdelasescuelasdelPartidoyloscatedráticosdehistoriayeconomíamarxista-leninista.

LalistacontinuabaconlosprincipalescargosenelaparatodelEstado,enel gobierno central, en el de las repúblicas y en los distritos —ministros,viceministros, miembros de los colegios ministeriales o responsables dedepartamento—,yreseguíatodalajerarquíadecargosadministrativosenlasagencias gubernamentales, así como en el aparato paralelo de los soviets,hastallegaralescalafónmásbajoqueelComitéCentralqueríatenerbajosututeladirectaoindirecta.

El texto contiene cifras para cada ministerio, pero es mucho máselocuente el examen de los datos por estratos jerárquicos. De los 41.883«puestos de la nomenklatura», las altas esferas (ministerios y Partido)sumaban4.836,el12por100de la lista. (Aestasalturas, los lectoresyasehabrándadocuentadequeestaexcursiónporlosterrenosdelanomenklaturanos lleva a hacernos una idea de todo el sistema administrativo soviético).Para analizar su peso real, debemos leer estos datos junto con los de laOficinaCentral deEstadística, queofrecen las cifras de todo el aparatodelEstado. La nomenklatura representaba aproximadamente un tercio de los160.000cargosdeprimeracategoría,delosque105.000estabaenelaparatocentraldelgobiernoenMoscú,y55.000, en losórganosadministrativosdelasrepúblicas(ministeriosyagencias).Convieneseñalarque,enesaépoca,laadministración del Estado contaba con 1,6 millones de puestos deresponsabilidad, un 18,8 por 100 del total de empleados, que era de ochomillones.(Unoscálculosmásrealistasreduciríanestacifraa6,5millones,alexcluir de la «administración» categorías como empleados de la limpieza ydemás personal menor). En la categoría «cuadros gerentes superiores»figurabanlosfuncionariosqueestabanalfrentedeunidadesadministrativasyqueteníanasusórdenes,directaoindirectamente,afuncionariosdeunnivelinferior.Enlalistatambiénencontramoscargosbajoelepígrafe(quetalvezdescribíaacertadamentesufunción)de«rector»o«experto».

Si nos centramos de nuevo en la nomenklatura del Comité Central,disponemos de una lista desglosada por sector de actividad. El contingente

más importanteeraelde funcionariosdelPartidoydelKomsomol:10.533,un24,6por100delosnombresdelalista.Acontinuación,estabaindustria,con 8.808 puestos, el 20,5 por 100; las agencias administrativas generales,con4.082,el9,5por100;defensa,con3.954,el9,2por100;cultura,arteyciencia, con 2.305, el 5,4 por 100; transporte, con 1.842, el 4,4 por 100;agricultura,con1.548,el3,6por100;seguridaddelEstadoyordenpúblico,con1.331,el3,1por100;fiscalíayjusticia,con1.242,el2,9por100;asuntosexteriores,con1.169,el2,7por100;lasempresasdeconstrucción,con1.106,el2,6por100;adquisicionesycomercio,con1.022,el2,4por100;serviciossociales,con767,el1,8por100; sindicatosycooperativas,con763,el1,8por100;planificaciónestatal, registroycontrol,con575,el1,3por100;y,porúltimo,institucionesfinancierasydecrédito,con406,el1por100.

Elanálisisdelperfilprofesionalde los funcionariosque figurabanen lalista amediados de 1946muestra que 14.778 puestos estaban enmanos deingenieroscondiferentesespecialidades.Elhechodequeunabuenapartedelosnombresrestantesfueranpersonasconunperfileducativodiscretoseveíacompensadopor,oesoseaseguraba,laduracióndelservicio.El70por100dequienesnohabíanpasadode laeducaciónprimaria llevabanmásdediezaños al frente de cargos de responsabilidad. De estas cifras se desprendenunasconclusionesnodemasiadooptimistas:en total, el55,7por100de loscuadrosdelanomenklaturacentralllevabanmásdediezañosensucargo;delporcentaje restante,el32,6por100,entreseisydiezaños;el39,2por100,entredosycincoaños;el17,25por100,entreunoydosaños;yen22,1por100, menos de un año. Unos 1.400miembros de la nomenklatura no eranmiembrosdelPartido(el3,5por100deltotal).Porúltimo,el66,7por100delos cargos estaban en manos de rusos, el 11,3 por 100 en manos deucranianos, el 5,4 por 100 enmanos de judíos, etc. (el «etc.» figura en eldocumento).

Los lectores que sientan un interés especial en cuestiones burocráticastienen aquí material de sobras para reflexionar sobre los métodos desupervisión y sobre la lógica, o la falta de lógica, que había detrás de unapolítica de personal tan centralizada. La complejidad de la jerarquía de lanomenklatura hace que nos preguntemos sobre el realismo de losmétodosburocráticosparacontrolaralaburocracia.Unexamenmásatentorevelaquela lista no era sino una parte de un sistema mayor. El Comité Centralcontrolaba,opretendíahacerlo,elescalafónsuperiordelfuncionariado,peroestosfuncionariostambiénteníanpodersobreotroscargosderangoinferior,aunque solamente podían ejercerlo de acuerdo con el comité pertinente del

Partidoencadanivel,oconelescalafónmásbajodesupropiajerarquía,queasuvezsecomportabadeigualmodoconloscuadrosdelasinstitucionesqueteníaasumando(ensolitariooencolaboración),queasuvez…

De ahí que un sistema que parece sencillo visto desde la cumbre acabeacumulando jerarquías diferentes, entre las que las prerrogativas fluyen ypermitenun sinnúmerodederogaciones.El sinfíndequejasdel aparatodelComité Central contra los ministerios da fe de que éstos no eranespecialmente diligentes a la hora de seguir las reglas de la nomenklatura.Decidían las designaciones, los traslados o las destituciones de losfuncionariossinconsultarlasconelComitéCentral,olohacíanaposteriori.Y se comportaban así porque la nomenklatura no funcionaba en realidadcomo un sistema unívoco: cuando quedaba vacante un puesto, el ComitéCentralbuscabauncandidatoenlalistadereservas,perosólolohacíacuandoelministerio en cuestión reconocía estar enuna situaciónde crisis; en casocontrario,lepedíaalministroquepropusieraalmejorcandidatoyconfirmabaelnombramiento.

En la segunda parte y en la tercera de este estudio, volveremos apreguntarnosquiéncontrolabaenúltimainstanciaestesistema,ydaremosunarespuesta. Pero ahora podemos concluir que la logística que implicaba elcontroldeestosengranajesdemuestraelgradodedependenciahaciaellos.Yprecisamente así se formulaban los peligros de la «economización» y de lapérdidadelcontrolsobrelamáquinadelgobiernoydesuclaseadministrativaenlosdebatesinternosdelPartido.

A modo de conclusión, podemos incidir en dos rasgos del sistemaestalinista.AlhablardelosmétodosdegobiernodeStalin,noshallamosenelreino de la arbitrariedad y del despotismo personal. Sin embargo, cuandohablamosdelgobiernosoviético,viajamosalosdominiosdelaburocraciao,mejor dicho, a sus dos ramas: unamenor, el aparatodelPartido, y otra, demayorenvergadura,laadministracióndelEstado.

13

¿DESPOTISMOAGRARIO?

Con posterioridad a la guerra, Stalin seguía obsesionado con forjarse una«coartadahistórica»adecuadaypoderasílegitimarsupoder.Necesitabaalgoconsistente para conseguir la absolución total de sus antiguos compromisospolíticos.Durantelaguerra,sehabíaentrevistolatercerapartedeloqueibaaconformar un auténtico «tríptico», que seguía, sin embargo, parcialmenteoculto. La primera pieza correspondía a la eliminación del leninismo y ladomesticación del Partido; la segunda, al exterminio de los miembroshistóricos de éste a través de las purgas y la reescritura de la historia. Latercera sería el reparto de responsabilidades históricas y el paso a unaideología nacionalista que exaltara a la «gran potencia», comparable alzarismoyqueadoptaríaprecisamentesuscaracterísticas.

Durante estas tres fases, una multitud de ciudadanos, muchos de elloscuadrosindependientesydeunaciertaimportancia,perdieronlavida,ytodala sociedad vivía sumida en el terror. Con todo, el estalinismo tambiénacabaríaporser«enterrado».Seríaunerrorpensarquelamuertedeldictador,inevitable a la larga, fue el factordecisivo.Despuésdel finde laguerra, elsistemahabía entradoen crisisyStalin, apesarde seguir convencidode laimpresión de omnipotencia que había creado, buscaba una solución que leinfundiera vida. La causa principal del declive eran las contradiccionesinternasdelrégimen.Susrasgosabsolutistas,máspropiosdeotraépoca,eranintrínsecamente incompatibles con los efectos de una industrializaciónforzada, la respuesta a los desafíos de los nuevos tiempos.El gobiernoquehabía invocado a aquellas furias se mostraba incapaz de adaptarse a lasrealidades emergentes, a los grupos de intereses o a los problemas quepresentaban lasestructurassocialesy lascapasquehabíansurgidodedichoproceso de desarrollo. No hay mejor ejemplo de todo esto que las purgaspatológicas:Stalinnopodíavivir con los frutosde susdecisionespolíticas,

empezandopor supropiaburocracia.Nopodíavivir sin ella, pero tampococonella.

La senda personal de Stalin se inspiraba, en cierto sentido, en suexperienciaen los añosde laguerracivil.Lasconclusionesa lasquehabíallegado acerca de las necesidades presentes y futuras de Rusia eran lassoluciones a las que le predisponía su personalidad, su intelecto y suexperiencia. Sin embargo, no debemos pasar por alto el papel decisivo quetuvo el carácter singular de la historia deRusia: no sólo engendró aStalin,sinoque lepermitióalcanzarelpoderydirigir losdestinosdelpaís enunadireccióndeterminada.A lo largoyanchode su territorioyde las regionesque lo rodeaban —Oriente Medio, Extremo Oriente y también EuropaOriental—, el sistema político abrazado por Rusia había tenido numerososancestros, vecinos y primos experimentados en el despotismo agrario. Latransformación de Muscovi en un Estado centralizado requirió de lacombinación de diversos principados independientes para crear una únicaunidadpolítica.Esteprocesodiolugaraunasuertede«desfeudalización»entanto se redujo la parcelación. Sin embargo, también trajo consigo laintroduccióndeunnuevotipodefeudalismo,motivadoporlaconversióndeloscampesinosensiervosdelatierraquelesofrecíalaburguesíanacienteacambio de su trabajo para elEstado: simultáneamente, nacían los siervos ysus señores, que eran a su vez siervos del Estado. La expansión de losdominiospersonalesdelgobernadordeMoscúcoincidióconlaaparicióndeunaautocraciaylacreación,enunvastoterritorio,deunanaciónatravésdela colonización, el rasgo principal del nacimiento de Rusia. Según laexpresiónempleadaporelhistoriadorrusodelsigloXIXSolovev,elproceso«sefueestirando»,esdecir,quefueextensivoyrepetitivo,yconélaparecióunEstadosumamentecentralizadoregidoporunsoberanoquegobernabaporvoluntaddivina.

EnlossiglosXVIIIyXIX,laautocraciahabíabuscado,nosinproblemas,lamanera de deshacerse del corsé agrario, que se había convertido en unobstáculo para sus métodos de gobierno y para su imagen imperial. Loscambiosquesehabíanoperadoconelpasode lossigloshicieronqueaquelescenariofueramásymásinsostenible,todavezqueelzarNicolásIIsentíaunagranquerenciaporunmodeloautocráticoqueseremontabaaunperíodoen el que el soberano identificaba el Estado con un dominio personal y logobernabacomosideunasuntofamiliarsetratara.Enestesentido,convienerecordar que, en griego antiguo, la palabradespotes se refería al cabeza deunaunidadfamiliarqueteníaasucargoasiervosyesclavos.EnelsigloXX,

sinembargo,yanoexistíalaservidumbre,yelsistemapatriarcalcampesino,en el que el señor representaba el equivalente a lamáxima autoridad en elimaginariopopular,algoquehabríapodidoservirdepilarparaunaformasuigenerisdemonarquíapopular,estabacambiandorápidamente.Lacabezadelaunidadfamiliarcampesinallevabaañosapoyandoelzarismoporque,comopequeñomonarcaqueera,sentíaunaciertaafinidadporelgranmonarca,un«pequeñopadre»(batiushka)comoél.Perolabasedeesteprimitivosistemamonárquicoruralperdíarobustezaltiempoqueloscampesinosempezabanaponerendudaestaanalogía.

La creciente tendencia de Stalin a identificarse con el pasado imperialruso, y a explotar sus tradiciones ancestrales en beneficio de su régimen,puedenparecer algo sorprendente a lavistadel rápidodecliveque sufrió elzarismo.Sinembargo,cometeríamosunerrorsi redujéramosel fenómenoaunmeromecanismodictadoporlamovilizaciónenlaguerracontraelinvasoralemán, o a su opinión reiterada sobre los rusos, un pueblo que «no podíavivir sin un zar». Su visión se correspondía con una necesidad política ypsicológicaarraigada:unaredefiniciónradicaldesupersonaydelaidentidadpolíticaeideológicadesurégimen.

EsposiblequeStalinfueraconscientedelaevoluciónhistóricadeltítuloasumido por los gobernantes rusos. Originariamente, el gobernante era unkniaz’ (príncipe), un título sin demasiado prestigio ya que existíanmuchospríncipes.Vassili IIIadoptó ladenominacióngosudar’ (soberano),peroestetítulo seguía siendo demasiado similar al de otros gobernantescontemporáneos.Eltítulo«zar»,equivalenterusodelalemánkáiserydellatíncésar, adoptado por Iván el Terrible, resultaba más imponente, y sonabaincluso funesto en un personaje como aquel. Pedro el Grande optó,finalmente,poreldeemperador,elmásprestigiosode todos.Sus sucesoresconservarían toda la listade títulos, empezandopor elde emperador.Stalinqueríaencontrarsulugarenaquellasucesiónpero,dadoquenohabíaningúntítulo por encima del de emperador, tuvo que conformarse con el de«generalísimo»,queningúnzarhabíautilizado.

Nonosocuparíamosdeestasminuciassinofueraporqueelgustoporlostítulos rimbombantes no era exclusivo deStalin, sino que lo compartía conotrossecretariosgenerales.Estesíndromenosdaalgunapistadelavacuidadpolíticaqueseapoderadelosgobernantescuandonosabenquéhacerconsupoder.

Al mismo tiempo, los cálculos políticos y psicológicos que se ocultandetrásdeestosrecuerdosdelpasadonodebenhacernosolvidarloprincipal:eltítulode«generalísimo»noservíaparanada.Afirmarlaafinidadquelouníaal imperio, y más concretamente a sus zares, estadistas implacables; lepermitió deshacerse de la carga que suponían las promesas originales,imposiblesdellevaralapráctica,deconstruirelsocialismo,loque,asuvez,le permitió cerrar de una vez por todas el capítulo del bolchevismo, cuyospadresfundadoressehabíanvueltoensucontra.LeninhabíadescritoaStalincomoun«matónruso»,laréplicageorgianadelamismafigura,ypidióquelodestituyerandesucargodesecretariogeneraldelPartido,unpuestoparaelquenoestabapreparado.Stalinestabarealmentedecididoaconvertirseenun«matón ruso» y, como tal, se ganó el cariño de los rusos, aunque para ellohubieradecambiardeidentidadideológica.Nohaynadamásinstructivo,enestesentido,quelaadopcióndeunnuevohimnochovinistaparagloriadela«Gran Rusia» mítica; éste ofendía a todo el resto de nacionalidades delimperio, y respondía a la peor variante del nacionalismo ruso, que emergiótras la guerra, en la campaña contra el «cosmopolitismo». Todos estoselementos prefiguraban el deseo de Stalin de renunciar a su pasadorevolucionarioenfavordeunpasadodiferente.Nobastabaconeliminaraloscuadros bolcheviques. Y no se trataba de alcanzar la fase 1, 2 o 2,5 decualquier «-ismo», o de estar a punto de hacerlo: todo eso no eran sinopalabras carentes de sentido. El principal logro de Stalin había sido elsuperestadoquehabíacreado,libredepromesasporcumplir,undespotismoagrarioquesepuedecontarentrelosgirosmássorprendentesquehadadolahistoria en este siglo. El sistema estalinista recuperó un viejo modelohistórico,máscercanoalde JerjesquealdeNicolás IoAlejandro III,y lofortaleció por medio de un vertiginoso proceso de industrialización que niJerjesniNicoláshabríansidocapacesdellevaracabo.

Aquínosvienealamentelaexpresión«despotismooriental»,propuestaporelorientalistaKarlWittfogelyquealudeaunsistemaburocráticoenelque la casta sacerdotal (¿el equivalente del Partido?) desempeñaba unafunción pivotal. Al frente del sistema estaba un monarca con un poderextraordinario, dotado ex officio de unos orígenes sobrenaturales. La baseeconómica y social del sistema la formaba el multitudinario proletariadoagrícola. Las similitudes son sorprendentes, más a la vista del «derecho»despóticoqueStalinsehabíaarrogadoparadecidirlapolíticaenfuncióndesusarrebatos,ydelanecesidaddetenerenemigos«concarayojos»antesdelanzarcontraellosalasfuerzasdeunapolicíasecretatotalmentesalvaje.

Con todo, la expresión «despotismo oriental» no es acertada. El viejodespotismomodificólassociedadesrurales,peromuylentamente.Enelcasodel sistema estalinista, seríamás adecuado hablar de «despotismo agrario».Aunque el régimen nació y estuvo anclado en un pasado rural, porque elcampesinadoseguíasumandoel80por100delapoblacióndurantelaNPE,suprincipalmotorfuelaindustrialización,queprecipitóunagrancantidaddecambiosenlasociedadylalanzóaunanuevaépoca.Enunprimermomento,estematrimonioentredos sistemasautoritarios, el viejomodeloestataly elmodelo industrial, contribuyó a acentuar el cariz despótico y represivo delrégimen, integradoscomoestabanambosenunaeconomíaplanificadayenmanosdelEstado.

Gracias a esta amalgama de formas podemos reconstruir un sistemadespótico personal, centrado en el culto al líder supremo, y cuyas raíces seremontaban a un pasado muy remoto, temporalmente fortalecido por laaparición de un nuevo rasgo: la industrialización.De hecho, apreciamos unpatrón similar, aunque a menor escala, en la empresa modernizadoraimpulsada por Pedro el Grande. Con este telón de fondo y en aquellasituación,resultasencilloentenderelsignificadodelamanodeobraforzada(el gulag), de un despotismo que permitía dar rienda suelta al delirioindividual (purgas, trabajos forzados o deportaciones masivas) y de ungigantescoaparatorepresivo.

Conviene recordar aquí que Stalin se encargó de preparar y supervisarpersonalmente,conlaayudadeVishinskiydesugente,lasgrandespurgasylos juiciosespectáculo.Hace faltaposeer ladestrezadeundramaturgoparaescribir y dirigir una obra; pero alguien que gobierna un imperio en elsigloXXalamaneradeuntitiriteronoessinoungobernanteprimitivo.

ElsuperestadocreadoporStalinera,yestabadestinadoaser,burocrático,unrasgodesucarácterinscritogenéticamenteenunEstadoqueteníaensusmanos todos los activos del país. Eso explica el extraordinario poder quealcanzólaburocracia,perotambiénhacequenospreguntemossiStalinpodíacoexistirconuncomplejodepoderqueloevitaba.Larespuestaalaquellegóeljerarcafuetanirracionalcomopatética:laspurgasmasivaseraninevitablesparadetener,ocuandomenosdemorar,losacontecimientos.

Para Stalin, las purgas se convirtieron en la quintaesencia de sumodusoperandi hasta el fin de sus días. Las consideraba la estrategiamás eficaz,algo así como unmedicamento, pues siempre parecían funcionar. Si Stalinhubieradesenmascaradoaalgúnenemigoreal,elsistema,conserdictatorial,

habría sidomuy diferente. En 1953, seguía planeando nuevas purgas, y esmásqueprobableque sólo lamuerte le impidióejecutar a susacólitosmáspróximos:Beria,Molotov,KaganovichyMikoyan,entreotros.

En cierto sentido, la victoria de 1945 «rehabilitó» el estalinismo —tambiénaescalaglobalasumanera—,enunmomentoenelqueelsistemayStalinhabíanempezadoaexperimentarundeclivenotable.Dehecho,habíaperdidolacapacidadparagobernarelpaísdeunmodoeficaz.Parecíahaberalcanzado todos sus objetivos, pero el camino que tenía ante sí, conindependenciadesuestadodesalud,sóloteníaunadirección:erauncaminode vuelta. Basta mencionar el zhdanovismo para ilustrar hacia dónde sedirigíaelrégimen,yparademostrarquenolequedabanadamásporofrecer.

Podemos, por fin, volvernos al último aspecto de nuestro estudio: ¿porqué triunfó como lo hizo el culto a Stalin? Porque, a pesar de todas lasaberraciones, el culto, la leyenda, su aura y su personalidad gozaban de ungranpredicamentoenRusiayentodoelmundo,dondeseveíatodoesocomolos rasgosdeunvozhd (guía) sinparangónen lahistoria.Y su culto siguióconvida entremuchos rusosdespués inclusode la denunciaque Jrushchovhiciera de él y de sus atrocidades. Existen multitud de documentos querecogenlareaccióndelasmasasenRusiaalanoticiadesumuerte:unapenaincontenible,lasensacióndeunapérdidainsustituibleyladesesperaciónanteloquenadiehabíaconsiderado;nadamenosquelamuertedeunserinmortal.

Las razones que lo explican son diversas, y podemos resumirlas aquíbrevemente. Empezaremos volviendo a la vieja imagen rural-patriarcal delterrateniente(joziain),cuyocomportamientoseveroseaceptabasiemprequefuera justo, una tradición muy arraigada en Rusia. La victoria sobre laAlemania nazi fue un importante factor «legitimador», a pesar de que elrégimen de Stalin no gozara por aquel entonces de una salud de hierro.También influyó una habilidad especial a la hora de proyectar unadeterminada imagen, que venció la resistencia de no pocas figurasintelectualesdepeso.Volveremosmásadelanteaesteaspecto,eldelfundadorfabuloso de un poderoso imperio, y al valor patriótico que se le concedió,tantomásestentóreocuantoquenoestabatanalejadodelarealidad.Lafaltadeinformaciónylasdimensionesdelpaíscompletabanelmisteriodellíder,cuyasaparicioneseranminuciosamentepreparadas:sabíacómotranquilizarycautivar,ocómoinfundirterror.Debemosincidirenlafaltadeinformación:cuando se proporcionaban datos, siempre se envolvían los detalles con unapropaganda poderosa y eficaz. Mucha gente simplemente ignoraba los

horrores que se habían cometido y no podían imaginar que al frente delEstadoseencontraraunapersonaqueseinventabaenemigosyquemasacrabaa inocentes. ¿Cómo podían conciliar esta imagen con la que Stalin habíaproyectadoalprincipiodelaguerraenaquelinolvidablediscursotransmitidopor la radio enunmomento crucial, tandiferente?«Hermanosyhermanas,medirijoavosotros,amigos.Vienenaesclavizaranuestramadrepatria,peroviviránuestrosuelootrodíaglorioso.Acabaremosconelenemigo.Saldremosvictoriosos».Citodememoria loqueyomismoescuchépor laradio.Yesomismoescucharonlosciudadanossoviéticos,ajenosalacaramásiracundadeStalin,ladequienfirmabainterminableslistasdecondenadosamuerte.

Inclusoaunquelohubieransabido,¿quéimportanciahabríatenidoenunmomentoenelqueestabanenjuegoeldestinodeRusiayeldeEuropa?Noesfácilresponderaestapregunta.Porúltimo,hayqueincluir loselementosreligiosos, «dovstoyevskianos», en nuestra búsqueda de una explicación,aunque no se merecen que les dediquemos demasiada atención. Sea comofuere,muchas,cuandonolamayoría,delaspersonasmáshonradas,brillantesy creativas del país se sometieron al estalinismo e incluso lo aceptaron,temporalodefinitivamente.La listaes larga,pero tambiénpodríamoshacerunalistaconlosnombresdequienes,sumidosenelproceso,jamásaceptaronaStalinosumodelodeRusia.

Concluiré sobreesta cuestión recalcandounaspectodel estalinismoqueestá implícitoen todo lodichoanteriormente.Noheahorradoa los lectoresninguna de las atrocidades de Stalin, pero no hay que olvidar que elestalinismodescansabaendos imperativoshistóricos:ponersea laalturadeOccidente en términos industriales como condición indispensable paraconstruirunEstadofuerte.LaimagenylarealidaddeunEstadopoderoso,deunapotenciavictoriosa(derzhava)reconocidacomotalentodoelmundo,esunfactorfundamental,yconunagrancapacidadhipnótica,nosóloaojosdemuchos ciudadanos, sino también para la clase política, incluidos losmiembros del Politburó que odiaban a Jrushchov por haber bajado delpedestalalconstructordeunEstadodeunasdimensionessinprecedentesenla historia de Rusia. ¿Qué necesidad hay de preocuparnos de sus actosirracionales si hemos alcanzado el objetivo?, se preguntaban. Estosrazonamientos no se limitaban a Rusia o al liderazgo de Stalin. Lainsensibilidadhacia lasvíctimasde lasatrocidadescometidasporunEstadofuerte en nombre de sus intereses estratégicos está muy extendida en loscírculos de poder de todo elmundo. El «poder del Estado» es el principalvalordelosnacionalismosydelosimperialismos.

Estasconsideracionesnoalteranlomásmínimonuestrasconclusiones:elestalinismo estaba impregnado de un carácter irracional que no sólo loconvirtióenunrégimendecrépito,sinotambiénabyecto.Paralibrarsedeél,era necesario algo así como un chamán, y eso ofreció Jrushchov,respondiendoalascreenciaspopulares.CuandoelcuerpodeStalinpartiódelmausoleodelaPlazaRojaparaserenterradoenotrolugar,salióconlospiespor delante. Según la demonología campesina, así se aseguraban de que eldemoniomuertonoregresaraaatormentaralosvivos.Librarsedelespectro,comopretendíaNikita, brindaría a laRusia soviética otra oportunidad,másprometedora,aunquenofueraatenerunavidademasiadolarga.

SEGUNDAPARTE

LOSAÑOSSESENTAENADELANTE:DEUNNUEVOMODELOA

UNNUEVOIMPASSE

14

«EPUR,SIMUOVE!»

Mirecuerdodelosañossesentaestanintensocomointensafueladedicaciónal estalinismo durante los años treinta, y nos llevarán, a través de diversostemasespecialmenteseleccionados,hastaelfinaldelrégimen.Trashacergaladeunavitalidadenvidiableenmuchasesferas,aprincipiosdelosañossetentala Unión Soviética empezó a perder cuerda, antes de que su economía seestancaradefinitivamente(zaskoi).Unbuenindicadordelasaludirregulardelsistema la tenemos en las personalidades políticas: Jrushchov y Andropovrepresentabanunciertodinamismo,alcontrarioqueBrezhnevyChernenko,dosejemplosdedecadencia.Estasfluctuacionesenelgráficodelahistorianoeran ninguna novedad, sino que seguían la dinámica histórica de la URSSdesdesusprimerostiempos.Noobstante,nosencontramosenestecasoantelafasefinaldeunanuevayominosacurvadescendente,enlaquesepercibíaasimismomásdeunaspectointrigante.

Todoestonosllevaareiterarloqueaestasalturasyadeberíaserevidente:laRusiaqueentróenguerraen1941yquesalióvictoriosadelacontiendaen1945seguíasiendounpaísenvíasdeconvertirseenunapotenciaindustrialurbanizada.Sociológicay,enmuchosaspectos,culturalmente,seguíaancladaenunpasadorural,inclusoenloquerespectaalosrasgoscaracterísticosdeunEstadomodernizador.Eladjetivoquemejordefineelperíododeposguerray los últimos años de Stalin es «primitivo». Todos los esfuerzos estabancentrados en dos objetivos: recuperar los estándares de vida anteriores a laguerrayreconstruiralgoqueseasemejaraalsistemasoviéticoenlosvastosterritoriosquehabíanocupadolosalemanes.

El caos que reinó inicialmente en las tareas de reconstrucción erainevitable. Millares de funcionarios fueron destinados a los territoriosreconquistados,peroamenudocarecíandelaformaciónparadesempeñarlatarea que les aguardaba. Entre los miles de reclutados localmente, muchos

eran antiguos colaboracionistas. El régimen tenía, asimismo, muchosenemigos:enUcrania,LituaniayLetonia,laguerrillaseenzarzóencombatescon elEjércitoRojo.La reconstrucción del sistema y la recuperación de lacalmaexigíanpaciencia,ycomportaronunnúmerodebajasimportante.Contodo, el país se embarcó con decisión en la tarea de insuflar oxígeno a laeconomía.Y,sibienen1953yasehabíanrecuperadoenmuchosámbitoslosnivelesanterioresalaguerra(losde1940),nosepuededecirlomismoenlotocantealosbienesdeconsumo.Enestesentido,laURSSde1945-1953eratodavíaunpaíscuyapoblaciónpasabahambreo,cuandomenos,apenasteníaquéllevarsealaboca.

Conviene aquí poner el acento en lo siguiente: la reconstrucción, porimpresionante que fuera en determinados sectores, empezando por laproducción de armamento, y más concretamente la de armas atómicas,coincidió con la restauración del estalinismo, un sistema profundamentedisfuncionalyqueestabaenplenadegeneración.Estarestauracióncoincidiócon un regreso a un terror deliberado, el principal instrumento político delviejodictador,yconlapromulgacióndeunaideologíaretrógradanacionalistabasada en la idea de la «gran potencia». Abiertamente abrazada por eldictador durante la guerra, el molde autocrático de la Rusia imperialcontribuyóaperfeccionarla.

Elrégimenpolíticoeraladictadurapersonaldeunhombrecuyostítulosprácticamente rivalizaban con losde los zares, yque impuso entre las altasinstanciasdelaburocraciaunaréplicadela«tabladerangosyuniformes»dePedro el Grande. La referencia a la «Gran Rusia Sagrada» en el himnonacionaldelaUnióncomosímbolomáximodelEstadoydesuideologíafuelaguindaquecoronóestepastelretóricoenelquesemezclabalonuevoconloviejo.Laadhesiónpopularquedabagarantizadaporelterror.Nadahaymáscaracterísticodeesteaspectodela«restauración»,quealparecersesaldóconunciertoéxito,quelascifrasdelgulag.Despuésdedisminuirelnúmerodeinternoshastalos800.000durantelaguerra,en1953lacifrasuperabalos3millones. Si a estos números añadimos los exiliados y los encarcelados,llegamosauntotalde5millones,unrécordabsoluto;aunasí,esemismoañoesa cifra empezó a disminuir una vez más. Entretanto, no se apreciabaninguna transformación política de importancia. Stalin seguía planeandocambios de personal y ningúnmiembro de la cúpula sabía dónde (o cómo)acabaría: Molotov y Mikoyan, por ejemplo, estaban convencidos de queseríanliquidados.Lacantidaddenombramientosydereorganizaciones,unarepeticióndelconstantejuegodelassillasministerialdelosúltimosdíasdel

zarismo,es indicativade laconfusiónquereinabaen lasaltasesferas.Todoellonosllevaaafirmarqueesimposibledecirque,enaquellosaños,existierarealmenteungobiernoalfrentedelaURSS.

CuandoStalincayóvíctimadeunagraveenfermedad, losmiembrosdelPolitburóseturnaronasuladoenellecho(otalvezenlahabitaciónanexa).Encuantoquedóclaroquedeaquellanosaldríaconvida,volvieronlavistaalas cuestiones políticas. La mayoría ya estaba maquinando planes yempezaronamoverseenbuscadecargosydealiados.Cualquieraquefueraelresultado de aquellas múltiples combinaciones, los nuevos gobernantesheredaban un régimen que pertenecía a una época diferente y pasada. Loscambios se llevaron a efecto casi de inmediato, y una serie de medidasinicialmenteaisladasdieronpasoadiversasoleadasdereformas.

Hablaremosdeestasreformasmásadelante,peroahoraesimportantequeseamosconscientesdequeladesaparicióndeStalinabrióvariascompuertasdelsistemacerradashastaelmomento,loqueposibilitóquesurgieraungrupode líderes capaz de resucitar el régimen. Quienes estaban en las altasinstanciaseran,atodasluces,«estalinistas»,asíquenoesextrañoqueunadesusprimerasdecisionesfueraunasolucióntípicamenteestalinista:eliminaraunode los suyos,Beria, así comoaunacifraconsiderabledeagentesde lapolicía secreta, que fueron fusiladoso encarceladosy acusadosde todaunaretahíladecargosincoherenteypergeñadaaúltimahora.

La explicación cabe encontrarla, en parte, en la secuencia de losacontecimientos.Stalinmurióel5demarzode1953.Esemismodía,elplenodel Comité Central, el Consejo de Ministros y el Presidium del SovietSupremo decidieron, reunidos en sesión, que el MGB (Ministerio deSeguridaddelEstado)yelMVD(MinisteriodeAsuntosInternos)volvieranafusionarse en un MVD encabezado por Beria, que también fue nombradoviceprimer ministro. El Soviet Supremo refrendó estas decisiones el 15 demarzo.Esemismodía,elConsejodeMinistrosdesignóavariaspersonasdelentornodeBeriaydeMalenkovparadiferentescargos:Kruglov,KobulovySerovseconvirtieronasíenlosprincipalesayudantesdeBeria,MaslennikovfuenombradoviceministrodelMVDy todosellos ingresaronenelColegiodel MVD, un consejo consultivo interno presente en cada uno de losministerios.Todavíahoysonunmisteriolasrazonesqueseocultabandetrásdeestosnombramientos,perolociertoesqueBeria,auspiciadoporsualiadoputativo, el primer ministro Malenkov, conservó un puesto de suma

importancia en el gobierno y siguió teniendo a su cargo todo el aparatorepresivoyloscuerposmilitares,entotalmásdeunmillóndepersonas.

Algún episodio de esta rápida secuencia de acontecimientos hizo queJrushchov se pusiera en guardia. No acabo de entender cómo consiguióconvenceraMalenkovparaqueabandonaraasucompinche,peroBeriafuearrestadoel26dejuniode1953,duranteunareunióndelPolitburó.Díasmástarde, otros funcionarios del MVD corrieron su misma suerte. Se decidiódesmantelarlasestructurasindustrialesdelministerioyel1deseptiembreseabolióel«consejoespecial»extrajudicial.Peroloscambiosnosedetuvieronaquí.

Contodo,nosehizopúblicalahistoriarealdelasfechoríasdeBeriaysussocios,porquenadie lehabríadadocrédito.Ensu lugar, sepresentóante lapoblación una conspiración típicamente estalinista. Es imposible saber siBeriaqueríarealmenteeliminaralrestodesuscolegas.Además, lamayoríade los líderes enelpoder,pornodecir todos,habían firmadoo transmitidodocumentosqueordenabanlaejecucióndepersonasinocentes,demodoquesearriesgabanaversetambiénsalpicados.Ensulugar,solamenteunodelosprincipaleslíderes,unindividuopeligrososinlugaradudas,yalgunasfigurasdemenorimportanciapagaronporloscrímenesdeotrosestalinistas,queaúnno se habían pronunciado al respecto de todo el pasado sangriento quellevabanasusespaldas.Hayunelementoque,sinembargo,destacadelresto:de lanochea lamañana, sepuso fina las terribles«investigaciones», a lasacusacionesfalsasyalosjuiciosqueestabanenmarcha,yespecialmenteala«conjura de losmédicos». Las víctimas fueron rehabilitadas y los doctoresregresaronasulugardetrabajoenelKremlin.Pocodespués,seproduciríanmásrehabilitacionesyexcarcelaciones,aunquenoestuvieronrodeadasdelamismapublicidad.

Todo aquello era una señal inequívoca de que algo se movía. IliaEhrenburg calificaría estos cambios como «deshielo» en una novelahomónima, aunque entre los jerarcas había aún diversas figuras que semantendríanfielesaStalinduranteelrestodesuvidayquenorenegaríandesu pasado. Cuando, en 1956, Nikita Jrushchov lanzó el sensacional ataquecontra Stalin en el XX Congreso del Partido, la sociedad soviética, yespecialmente la intelligentsia, comprendió que se habían acabado parasiemprelosdíasdelosjuiciosespectáculoestalinistasydelasdetencionesylasejecucionesarbitrarias.Peroeldeshielonoseinicióenaquelcongreso:susparticipantesestabantansorprendidoscomoelquemásymuchosestalinistas

presentes estaban en estado de shock. Nadie había previsto el estallido deaquellabomba,niquesucedieratanpronto.Larespuestaestalinistallegóunañomástarde:mayoritariosenelPresidium,intentaronderrocaraJrushchov,pero fracasaron por culpa de una alianza entre el estamento militar y lamayoría de los miembros del Comité Central. Jrushchov permaneció en elpoder y consolidó suposición.Loque sucedió a continuación fue lo nuncavisto:nosedictóunasolacondenaamuerte,ounasolapenadeprisióncontralosconspiradores.Simplemente,fueronrelevadosdesucargo.Unodeellos,Voroshilov,fueinclusoindultadoymantuvouncargohonorífico.

Todoesto,y todo loquenohemosmencionado,suponíaunamaneradeactuarsinprecedentesyfuelanormaentrelaclasepolíticabajoelgobiernode Jrushchov y con posterioridad a su relevo. Se produjo, asimismo, otrocambio decisivo al que no se han referido lo suficiente la mayoría dehistoriadores: el gobierno dejó de encarcelar a la gente por «delitoscontrarrevolucionarios». Dicha acusación desapareció incluso del códigopenal,yfuesustituidapor«crímenescontraelEstado»,unconceptodirigidocontralasactividadesdelaoposición.Larepresióndelosopositorespolíticosno cesó pero, como veremos, tuvo a partir de ese momento una magnituddiferente y fue menos brutal. Los acusados, en lo que suponía un pasosignificativo,teníanquecometeralgúndelitoantesdeseracusados.Elprecioquepagabanlasvíctimasdelarepresióneraciertamenteelevado,ydepocosirvenlascomparacionesconelpasado,perolociertoesqueloscambiosenla política penal fueron significativos. Expresar una protesta ya no era unaacciónsuicida,ylagenteseguíaconvidadespuésdecumplirlapenaalaquehabíasidosentenciada.Existíaninclusoalgunoscanalespúblicosyprivadosparaquejarsedelusoarbitrariodelpoder.

Llegadosaestepunto,podemosvolverlavistahaciaalgunoscambiosdemayor calado en el sistema. Éstos, impulsados por la política del gobiernoaunque también posibles gracias a una transformación espontánea de larealidad soviética, se refieren a la tríada «militarización-criminalización-movilización»socialcaracterísticadelrégimenestalinista.

Bajo el epígrafe que recoge todos los cambios que se produjeron en elsistema penitenciario, debemos mencionar también el desmantelamiento deunodeloselementoscentralesdelrégimenanterior:elgulag,unsistemadetrabajosforzadosque,comoyahemosdichoanteriormente,estabaenfasededescomposición. Duró veinte años. Muchos hablan de él como si siemprehubiera existido, mientras que otros no dan cuenta de su desaparición. La

reformaseinicióenserioapartirde1954,aunquealgunasdelasprincipalesestructurasyahabíansidoabolidasunañoatrás.Sumamenteimportantefueeldesmantelamiento, ya mencionado, del complejo económico-industrial delMVD,elelementoesencialdelimperiodetrabajosforzadosdelgulag.Coneltrasladodelamayoríadesusagenciasindustriales(construccióndecarreterasyde ferrocarriles, ingeniería forestal,minería,etc.)a losministeriosciviles,aquelsiniestrocomplejorepresivo,profundayconstantementenecesitadodemanodeobragratuita,sevionotoriamentereducido.Lamanodeobrayanoeranesclavos,sinotrabajadoresremuneradosquedisfrutabandelaprotecciónquelesbrindabala legislaciónlaboral,queporaquelentonceshabíasufridocambios de consideración. Aquella «expropiación» a gran escala delMVDestuvo acompañada de una transformación progresiva de la estructura delgulag,quepasóaconvertirseenunsistemapenitenciarioreformadoyconunnuevo nombre, antes de que la cifra de internos en los campos, conocidosahora como «colonias», «cárceles» o «asentamientos de deportados»,disminuyera.Lacifradedetenidosen lasdiferentes instituciones,sincontarlasprisiones,pasóde5.223.000personasel1deenerode1953a997.000el1de enero de 1959; el número de «contrarrevolucionarios», de 580.000 a11.000.Apartirdeprincipiosde1960,lasdetencionesarbitrariasdejarondeserunaprácticahabitual.

Laimplantacióndeestasreformasnofuesencilla,perolapresiónpopularpara acelerar la «normalización» contaba con el apoyo del Ministerio deAsuntos Internos y de la Oficina del Fiscal General, que se mostrabasumamentecríticaconlasactividadesdelDirectoriodePrisionesdelMVDyseempeñóenponerenprácticalasdecisionestomadasporelEstadoyporelPartido a propósito del sistema penitenciario. En este sentido, hay dosinformes, separados por cuatro años, que son altamente instructivos. Elprimero,de1957,sedebeaDudorov,elministrodelInterior,ensusegundoañoenel cargo,y seocupabade«Elproblemade loscamposy lasnuevaspolíticaspenitenciarias».ElsegundopertenecealayudantedelfiscalgeneraldelaURSS,Mishutin,ydatadel1961.Empezaremosconesteúltimo,puesincluyeunestudiodelasmedidasquesetomaronentre1953y1956[1].

LosprincipalespuntosdelinformedeMishutineranlossiguientes.Hasta1953, las administraciones de los campos no se habían preocupado de la«correccióny lareeducación»de losprisioneros.Lapoblaciónpenitenciariaera vista, fundamentalmente, como mano de obra, y de ahí que el MVDpasaraporaltolaquedeberíahabersidosutareaprincipal.Duranteaños,lalegislación sobre política penitenciaria había sido prácticamente inexistente.

Losrepresentantesde lasociedad teníanvetadoelaccesoa las institucionespenitenciarias, y los fiscales, limitada la supervisión de su funcionamiento.El10dejuliode1954,elComitéCentralhabíaadoptadounaresoluciónconelpropósitodemejorarlasituacióndeloscamposydelascoloniasdelMVD,órganoalquese lecriticabaqueseconcentraraexclusivamenteenel factoreconómico, cuando su principal cometido tenía que ser que los internos seinvolucraran en tareas productivas y se prepararan para reinsertarse en lasociedad. El 24 de mayo de 1956, el Comité Central, y poco después elPresidiumdelSovietSupremo,promulgóun«estatutode lasupervisiónporparte de la Fiscalía» en la URSS, cuyo capítulo quinto se ocupaba de lasupervisión de los centros de detención. En adelante, los fiscales de loscamposteníanqueinformaralassedesterritorialesdelaOficinadelFiscalenlugardedirigirsedirectamentealfiscalgeneral.Estamedidafue,ensímisma,un paso adelante, pero la situación en los campos seguía siendoinsatisfactoria.El25deoctubrede1956,undecretoconjuntodelConsejodeMinistrosydelComitéCentralenunciabaunaseriede«medidasparamejorareltrabajodelMVDenlaURSS»ydesushomólogosrepublicanos,acusadosde obviar su tarea reeducativa a la vista de la cantidad de reincidentes. Elgobiernoaceleró lasmedidaspara reduciry abolir el sistemadecamposdetrabajo correctivo (ispravitel’no-trudovye lageria–ITLs) y crear órganossupervisores que trabajaran codo con codo con los comités de los sovietslocalesenelcontroldeloquesucedíaenloque,apartirdeesemomento,seconoceríacomo«colonias».

LasactasdeunasesióndelColegiodelMVDdeprincipiosde1957,bajolapresidenciadeDudorov,unantiguoapparatchikdelPartido,nospermitenhacernosunaideadelasituación.NombradoalfrentedelMVDporelPartidoparamejorar su funcionamiento,Dudorov no estaba satisfecho con que loscamposy lascoloniasestuvieranadscritosasuministerio,especialmenteenlo relativo a la reeducación y a la utilización de mano de obra de lacomunidad penitenciaria[2]. Alrededor del 6 por 100 de los prisioneros notrabajaba porque no había trabajo para ellos; para quienes sí lo había, elsistema de remuneración implantado era un caos total. En 1956, el MVDhabíadedicadobuenapartedesusenergíasaocuparsedeasuntospoliciales,yel ministerio confiaba que en 1957 se lograra finalmente resolver losproblemasacuciantesdelsistemadeprisiones,comohabíaexigidoelComitéCentral.Yafirmabalosiguiente:

SabenqueelComitéCentralyelConsejodeMinistroshandecididopasardeunsistemadecamposaunsistemadecolonias.Lascoloniasdan unmejor resultado, pero aún quedan cosas por hacer en dichosistema. Por elmomento, el 35 por 100 de los prisioneros están encolonias,yelrestoencampos,dondetrabajanenvirtuddeuncontratocon diferentes agencias económicas. La tarea que se alza antenosotrosestrasladaratodoslosprisionerosacolonias.Paraellohabráqueconstruir,enlospróximoscuatroocincoaños,unas370colonias.Todo el trabajo de producción deberá recaer en los prisioneros y lotendrán que desempeñar en su lugar de confinamiento. [Ésta y unsistemanormalizadoderemuneraciónteníanqueser,enprincipio,lasprincipales diferencias entre una colonia y un campo,ML]. Las 66colonias que ya existen dan unos buenos resultados en términos dereeducación, el objetivo principal de la reclusión, y el métodoprincipalparalograrloeseltrabajo.

Depaso, elministro apuntóque«las coloniasproducenbienesde consumo(ropa,mobiliario,utensiliosdomésticos,maquinariaagrícola…).Así,loszeksconsiguenganaralgodedineroparaellosyparasusfamilias».

Dudorovpintabauncuadrobastanteoptimista.Laexperienciaindicaba,yélmismoseencargódeafirmarlo,quenohabíaquepagarenmetálicoalosprisioneros, porque muchos tendían a perder el dinero en timbas o eranasaltados por otros prisioneros. Algunos zeks preferían el pago en especie.Dudorov concluía el informe asegurando que el directorio y elColegio delministerioconfiabanenresolveresteproblemadurante1957(lociertoesquelaconstruccióndelascoloniasnecesitódevariosañosmás).

RegresemosahoraaltextodeMishutinde1961.Enéldescubrimosquelaliberalización inicialhabía idodemasiado lejos,queprovocabadisfuncionesenelsistemayqueeranecesariorealizaralgúnqueotroajuste(algoqueyasededucíadelarecomendacióndeDudorovdenoentregardemasiadodineroalosprisioneros).

Lasautoridadeslocalesteníanelcometidodebuscarunempleoalosquequedaban en libertad. El 8 de diciembre de 1957, el gobierno aprobó undecretopresentadoconjuntamentepor laOficinadelFiscalyelMVDsobrelas«coloniasy lasprisionesde trabajocorrectivodelMinisteriodeAsuntosInternos». El texto exigía la separación estricta de los prisioneros endiferentescategorías,paraevitarquesemezclarancriminalespeligrososcondelincuentes noveles, y la revisión de los procedimientos que permitían la

reducción de pena a partir de los días trabajados, también reducíadrásticamenteelnúmerodeprisionerosaquienes sepermitíaabandonar losconfinesdelacoloniasinescolta.Entreotrasmedidasintroducidasestabaelpagoenespecie.

Apartirde1953, lacifradeprisionerosfuedisminuyendoregularmente.Entre 1953 y 1957, el Presidium del Soviet Supremo anunció diversasamnistíasparadiferentescategoríasdeprisioneros;entreellas,huboen1955una para quienes habían colaborado con el ocupante alemán. En 1957,coincidiendoconelcuadragésimoaniversariodelaRevolucióndeoctubre,seprodujounanuevaamnistíaqueafectóaunnúmero importantede internos.En1956yen1959,lasrepúblicasnombraronvariascomisionescuyamisiónera revisar directamente en los centros penitenciarios los casos de loscondenados por crímenes contra el Estado,malversación de fondos y otrosdelitoseconómicos,asícomolosde loscondenadospordelitosmenores.Elfiscal general de la URSS ayudó a preparar estas medidas y supervisó suentradaenvigor.

En enero de 1961, la población penitenciaria había disminuidoconsiderablementeysucomposición,atendiendoa la tipologíadecrímenes,había cambiado. En 1953, el 10,7 por 100 de los prisioneros habían sidocondenadosporcrimenorganizado,robo,homicidiopremeditadoyviolación;en1961,estacifraeradel31,5por100,loquesignificabaqueunacantidadimportantedeinternoseranprisioneroscomunesyqueexistíaunnúcleodurodereincidentesydecriminalespeligrosos.Poresoelestatutodelascoloniasy de las prisiones promulgado el 8 de diciembre de 1958 parecía yainadecuado, pues no era lo suficientemente estricto con los reincidentespeligrosos y la lucha contra la delincuencia se resentía de ello. El 5 denoviembrede1959,elComitéCentralinvitóalaOficinadelFiscalGeneraladarunpasomásenlaluchacontraladelincuenciayaencargarsedeaplicarlesunrégimenpenitenciarioacorde.

Dosañosdespués,elgobiernoseguíasinestarsatisfechoconlasituación.El3deabrilde1961,unnuevodecretodelComitéCentralydelConsejodeMinistrosconminabaa losministeriosdeAsuntos Internosde lasdiferentesrepúblicas a mejorar los sistemas penitenciarios que tenían a su cargo, aanalizarcondetenimientoelestadodecadainstituciónyareforzarladivisiónentrelasdiferentescategoríasdeprisioneros.Asimismo,abolióelsistemadereducción de pena por trabajo. Como indican los documentos de quedisponemos,hacíaunoscincoañosquesehabíanempezadoadiscutirestasy

otras medidas, pero no siempre habían sido llevadas a la práctica. Lospolíticos y los juristas liberales y conservadores discutían cada punto, y noeranpocos.Otramedidaimportantefuelacreación,el27defebrerode1959,delColegio del FiscalGeneral y de sus equivalentes en las repúblicas, unamedidaque tuvo su continuaciónendiversas inspeccionesy en sesionesdeformaciónacargodeungrupode losprincipalesfuncionariosde laOficinadelFiscaldelaURSS,convistasafortalecerlaluchacontraelcrimenyparamejorarlaadministraciónpenitenciaria.

No nos extenderemos más en cómo abordaron estas cuestiones losdiferentes órganos gubernamentales. Precisaríamos de monografíasespecializadas para explicar esta historia con todo detalle, pero podemosextraer entretanto algunas conclusiones provisionales. El sistema estalinistade trabajos forzados gratuitos a cargo de los prisioneros, en su mayoríaprisioneros comunes aunque también había un número importante de«contrarrevolucionarios»quenohabíandelinquido,sehabíaconvertidoyaenun vestigio del pasado. Y otro tanto podemos decir de los asentamientosmasivos en el exilio, donde cumplían su condena, en algunos casos aperpetuidad, más de dos millones de personas: en 1960, tales centrosprácticamentesevaciarondeinternosysesuspendieronsussentencias[3].Porotro lado, la normalización del complejo penal y penitenciario no pudo serinmediataporquese tratabadeunsistemaquehabíaheredadounapoderosainclinación al castigo sin preocuparse excesivamente por las pruebas quedemostrabanlaculpabilidaddelsujeto.Aquelsistemanoguardabalamenorrelaciónconlaideadejusticiayenlosañossesentahubounintentodecrearun sistema de justicia propiamente dicho. Tal es la conclusión a la quellegamos si nos centramos en todos los borradores que hicieron del códigopenal y del penitenciario las instituciones penitenciarias y los órganos degobierno responsables. Las discusiones y las presiones por seguir adelanteconloscambiosquesehabíaniniciadoinmediatamentedespuésdelaguerrapersistieron con la llegada de Jrushchov al poder, y se mantuvieronprácticamente hasta el final del sistema soviético. Una rápida ojeada a lalegislación en vigor en 1984 nos ofrece una imagen clara de los principiosjurídicosquerigieroneltratodispensadoalosdelincuenteshasta1991.

Nosocuparemos,másconcretamente,de lapolíticapenitenciariayde la«ley de trabajo en prisión» que figuran en los códigos relevantes y en loscomentarios a ambos. Se trata de un ejercicio algo pesado pero, desde eldescubrimientodelcódigodeHammurabi, loshistoriadoressabenhastaquépunto pueden ser instructivos los textos legales, aunque no sean siempre

respetados. No hay que subestimar los cambios que introdujeron estoscódigos[4]. Esto es así especialmente en el derecho de los prisioneros areunirseconsusabogados,sinlímitedetiempoysinlapresenciadeguardias.Todoestoformabaparte,sinembargo,deunadefiniciónmásgenéricadelosderechosdelosprisioneros,basadaenunapremisaalaqueloscódigosylajurisdicción dedicabanmucho espacio: la reclusión no comporta la pérdidadel estatuto de ciudadano ni, por extensión, la de los derechos comociudadano.Elcastigorestringeestosderechos,porsupuesto,perolosinternossiguenperteneciendoalacomunidad.Lasrestriccioneseranconsiderables:lamujer de un prisionero podía divorciarse sin esperar a que fuera puesto enlibertad, los internos no tenían derecho de voto y no podían disponerlibremente de su dinero, entre otras. Sin embargo, disfrutaban del derechobásico a la crítica y podían quejarse de la administración penitenciaria,directamente, por medio de una carta a la administración, que ésta estabaobligadaaresponder,oapelandoaotrasinstancias(elPartidoyelEstado)através de la administración penitenciaria. Ésta probablemente intentaríaconvencer al prisionero para que no siguiera adelante con la queja, peroestaba obligada a trasladarla si el interno insistía. De lo contrario, el casollegaría a oídos de la familia o de los amigos del condenado que iban avisitarlo. La administración penitenciaria no estaba autorizada a abrir elcorreo que los prisioneros enviaban a los fiscales y tenía que remitirlo enveinticuatrohoras.

Comoyahemosdicho,unavanceimportanteloconstituyóelderechodelosinternosapoderreunirseconsuabogadosinlímitedetiempo.Segúnotrafuente, las visitas de los abogados a los prisioneros estaban incluidas en lasección «derechos de visita»[5]. No obstante, se regulaban en virtud del«códigodeltrabajocorreccional»delasrepúblicas,nodeldelaUnión.Salvosi los códigos estipulaban lo contrario, las reuniones con el abogado teníanque estar autorizadas previa petición por escrito del prisionero, de unmiembrodesufamiliaodeunrepresentantedeunorganismopúblico.Teníanquecelebrarsefueradehorasdetrabajoyelabogadodebíaestardebidamenteacreditado. Si el prisionero o el abogado lo solicitaban, la reunión sería enprivado. (Debo confesar que fue toda una sorpresa descubrir estasdisposicioneslegalesentextosdefinalesdelosañossetentayprincipiosdelosochenta).

Los fiscales, los tribunales y los órganos locales poseen multitud depruebas de gran número de quejas de los prisioneros que llegaban al

Ministerio de Asuntos Internos, a las agencias de supervisión del gobierno(centralylocal),alosórganosregionalesyalosorganismospúblicos.Todasse investigaban más o menos detenidamente, o eran trasladadas a lasautoridades competentes[6]. Diversos cuerpos, los más importantes de loscualeseranlaOficinadelFiscalylasagenciasdecontroldelEstado(teníandiferentesdenominaciones),seocupabandevelarporelcumplimientode laleyenloslugaresdeconfinamiento.ElMVDtambiénteníauncuerpogeneralde inspectores interno, dotado de poder y capaz de llevar a caboinvestigacionesenprofundidad.Comoesnormal,loveíancomounaentidadparcial,yaqueelsistemadeprisionesentrabadentrodelasatribucionesdelministerio.Noobstante,nocabedudadequelosfuncionariosdelministerioestabanbieninformadosdelasituación.

Elcontrolqueejercíanlosaltostribunalesparagarantizarelrespetoalaley en el sistema judicial influyó en los órganos que gobernaban lasinstituciones penitenciarias. En dichos tribunales se veían los casos deviolaciones de derechos por parte de la administración penitenciaria y lasapelaciones,asícomocasosenquehabíaquerefrendarlaadecuacióndeunasentencia.Suactividadteníarepercusionesenlapoblaciónpenitenciariayenalambientequereinabaenelsistemadeprisiones.Elderechodeloscuerpossocialesainteresarseporeldestinodelosprisionerostambiéntuvounefectosimilar, porque abrió las puertas para que los internos gozaran de algunosderechosytuvieranposibilidadesderehabilitación.

Losprisionerospolíticos,incluidoslosdisidentesmáscélebres,noteníantotalmenterestringidalaposibilidaddeunarevisióndesucaso,nielaccesoaloscanalesque lespermitíandarvoza susquejas.Existendocumentosquedan fe de las protestas de los científicos y demás miembros de laintelligentsia, dirigidas directamente al Comité Central u otras altasinstancias,otransmitidasporcanalesconfidenciales.Algunasinclusopodíanserhartoeficaces.Lapresión internacional también jugósupapel,y llevóalasautoridadesadecantarsepordespojaralosdisidentesdelanacionalidadymandarlosalexilioantesquedejarlosenprisión,perovolveremosaabordarestacuestiónmásadelante.

Eldeseodelasautoridadesydelosjuecesdeevitarquelosdelincuentescomunes y los criminales peligrosos estuvieran mezclados, un principioadoptadopor los sistemasdemocráticos, llevóa la creaciónde institucionespara los diferentes tipos de prisioneros, cada una con su régimencorrespondiente. Con independencia del delito que hubieran cometido, la

gente que cumplía su primera condena estaba separada de los reincidentes.También había instituciones para mujeres y para menores. Por último, loscomplejosdemáximaseguridad,aisladosdelrestodelsistema,albergabanaquienes habían sido condenados por «crímenes especialmente peligrososcontra el Estado», «reincidentes particularmente peligrosos» y presoscondenadosamuerteperocuyasentenciahabíasidoconmutadaaraízdeunperdónodeunaamnistía.Losextranjerosylosapátridastambiénibanapararaotrosestablecimientos.Lasrepúblicaspodíanasimismopedirlaseparacióndelrestodecategorías.Sinembargo,estasdistincionesnoseaplicabanenloshospitales penitenciarios, cuya normativa la establecía el Ministerio deAsuntosInternosdeacuerdoconlosfiscales.

En total, el sistema tenía cuatro categorías de colonias de trabajocorrectivo, que se distinguían entre sí por su régimen interno: régimengeneral, «potenciado»,«estricto»y«especial».Aéstashabíaque añadir losdiferentes «asentamientos». El régimen «estricto» estaba pensado para loscondenadospor«crímenesespecialmentepeligrososcontraelEstado»yparaquienes ya habían cumplido una sentencia, mientras que el régimen«especial»sereservabaa losreincidentesya lasmujeresa lasquesehabíaconmutadolapenademuerte.Alos«asentamientos»ibanapararlosinternosqueyaestabanenvíasderehabilitaciónyqueprocedíandeotrascolonias.

Habíaunasextacategoría,lasprisiones,quealbergabanaquieneshabíancometido crímenes abyectos, aunque también era el destino de losreincidentesespecialmentepeligrosossieltribunalasíloespecificaba.Enestasextacategoríapodíamosencontrarasimismoalosinternostrasladadosdelascoloniaspormalcomportamientoyalosprisionerosquehabíancambiadoelenvío a las colonias por trabajo. En las prisiones había dos regímenes: el«general»yel«estricto».Unprisioneronopodíaestarsometidoalsegundopormásdeseismeses,yestabanexentaslasmujeresembarazadasolasqueestaban encarceladas con sus hijos pequeños. En el régimen general, losprisionerosvivíanenceldascolectivas,aunquepodíansertrasladadosaceldasindividualessi lodecidíaelgobernadorde laprisión,conelconsentimientodel fiscal. Se les permitía una hora diaria de ejercicio (30 minutos en elrégimen estricto) y quienes cumplían la sentencia como personal auxiliarestabanautorizadosaconservareldinero,arecibirvisitasbrevesypaquetes,deacuerdoconlasnormasdelrégimengeneral,yacomprarcomida.

En las colonias de trabajo correctivo para los adolescentes, otro sectorimportante,habíadosregímenes:el«general»yel«especial»,reservadopara

losdelitosdegravedad.

Por último, en los asentamientos, donde aunque no había guardias losprisioneros estaban supervisados, los internos podían moverse con libertaddesdequesedespertabanhastaqueseacostaban.Sisutrabajoosusestudioslo exigían, esta libertad se extendía hasta los confines de la regiónadministrativa.Losinternospodíanvestirropadecivil,llevardineroyusarloadiscreciónyconservarsusobjetosdevalor.Medianteunaautorizacióndelaadministración,podíanvivirconsufamiliaenlacolonia,einclusocomprarseunacasaycultivarlatierra.Despuésdecasarse,hombreymujerpodíanvivirjuntosenlamismacolonia,conindependenciadedóndehubierancumplidolaprimerapartedelacondena.

Todoslosinternosaptosestabanobligadosadesempeñaruntrabajoqueseajustaraasusaptitudesfísicasy,enlamedidadeloposible,asushabilidadesprofesionales.Lospuestosdetrabajosolíanestarenempresasubicadasdentrodelacolonia.Losinternospodíantrabajarparaotrasagencias,peroelMVDera el encargado de organizar sus propios talleres y fábricas. Las agenciaseconómicas debían ayudar a las instituciones penitenciarias a que éstasllevaranacabosucometido.

En principio, el régimen «especial» obligaba a los internos a realizartrabajos duros. Lo cierto es que se les asignaban los puestos que estabanvacantesenlasramasdelasactividadeseconómicasdelaszonascolindantes,lo que significa que no siempre el trabajo era «duro». Las personas conminusvalíasfísicasdesempeñabanuntrabajomásligero.Comoquieraqueelobjetivo explícito era la rehabilitacióny la reeducación, el trabajo nodebíaacarrear sufrimiento físico, pues un esfuerzo excesivo habría entrado encontradicción con el principio de que el trabajo no era un castigo. Unacomisiónmédicaseencargabadeevaluarlacapacidadfísicadecadainterno,apartir de su estadode salud, su experiencia en el pasadoyotros factores.Únicamente si así lo estipulaba la sentencia, un interno no tenía derecho atrabajarensuámbitodeespecialidad.Elobjetivodelascoloniaseraquetodoel mundo desempeñara una actividad provechosa y reducir al mínimo eltrabajoenlosserviciosinternosdelacolonia.

Hay que señalar aquí que la cuestión del «trabajo duro» del régimen«especial» fue objeto de debate. La impresión que se desprende de todo lodicho hasta ahora es que los juristas no se sentían cómodos con ese tema.Aunque no estaba en su ánimo, cuando menos indirectamente, poner enentredicho la idea misma de «trabajo duro», ponían todo su empeño en

suavizarla. No en vano estos textos se estudiaban en las facultades dederecho, donde se formaba a los juristas, y permitieron plantear algunaspreguntasenlosañosochentaoinclusoconanterioridad.

Lacategoríade«trabajoduro»esmásvagaaúnsileemoslospárrafosenquesehabladelaalimentacióndelosprisioneros.Quienesestabansujetosalrégimen especial sólo tenían derecho a unas raciones menores y menosvariadas.¿Secastigabaaesosprisionerosamorirdehambre?Ladesnutricióndelosprisioneroscondenadosaestostrabajos,olameracapacidaddepoderinfligir ese castigo, era algo sobre lo que los juristas que glosaban estoscódigos no se habían pronunciado con rotundidad. Por abyectos que fueranlos crímenes que hubieran cometido (no olvidemos que se trataba de loscriminalesmás peligrosos), la legislación permitía los abusos. Por su parte,las mujeres embarazadas y los enfermos tenían derecho a una mejoralimentación.Enunsentidomásgeneral, lasmujeres,especialmentecuandolasacompañabansushijospequeños,losadolescentesylosinválidosdebíanrecibirmayoratenciónysuscondicionesdebíansermejores.Esposiblequetodoelmundorespetaraestepunto: lamuertedeunbebéhabríaconllevadoinmediatamenteeliniciodeunainvestigación.

LAMANODEOBRAENLASCOLONIAS

Todoslosprisionerostrabajabanochohorasdiarias,salvolosdomingosylasfiestaspúblicas,peronoteníanderechoavacacionesylosañospasadosenlaprisión no se tomaban en cuenta a la hora de calcular la pensión. Por lodemás, las normas sanitarias y de seguridad y el resto de disposiciones delcódigolaboralsíqueerandeaplicaciónenlascolonias.Lagenteque,duranteel confinamiento, sufría una invalidez tenía derecho a una pensión y a unacompensacióndespuésde ser liberados.La remuneracióndel trabajode losprisioneros se ajustaba a las normas civiles, aunque se les descontaban losgastos demantenimiento (ropa y comida) y, en los casos estipulados, todasaquellasdeduccionesdictadasporlostribunales.

Los estudios deW. I. Butler, un experto occidental en leyes soviéticas,aportanmásdatosyalgunasaclaraciones cronológicas[7].El26de juniode1963, las repúblicas soviéticas crearon las instituciones penitenciariasconocidas como «asentamientos», pensadas para los prisioneros que habíandadomuestrasde susposibilidadesde reintegraciónen la sociedad.El3dejuniode1968,entróenvigorunestatutode losmenoresen lascoloniasde

trabajo. Aunque no se publicaron los textos, esas medidas legislativascontribuyeron a perfeccionar el desarrollo general de las institucionespenitenciarias,enestecasoconvistasa reducir ladureza innecesariaen lassentencias pronunciadas. El papel de los juristas en este sentido fueconsiderable[8].Entreellos,podemosidentificarunaescueladepensamientoqueintentabaquelascosastomaranelcaminoadecuado,aunquenecesitabanevidentementeelapoyodelasaltasinstancias.

ElMVD de la URSS promulgó el procedimiento que había que seguirpara asignar a los condenados a una institución penitenciaria u otra, o, deacuerdo con la Oficina del Fiscal, a una institución psiquiátrica. De laregulación de las atenciones médicas en las prisiones y las colonias seocupaban conjuntamente el MVD y elMinisterio de Sanidad. En 1977, elMVD adoptó el «Reglamento de Orden Interno de las Instituciones deTrabajoCorrectivo»,aplicableentodoelterritoriodelaURSS.ElConsejodeMinistrosdelaURSSoeldelarepúblicapertinente,asícomoelministrodelInterior y sus viceministros, también podían aprobar otras leyes quedefinieranelrégimendeuncentrodeconfinamiento.Sinembargo,losjuristassoviéticos alertaron públicamente sobre la concesión de prerrogativas a losresponsablesdelosdepartamentosdeInteriorenescalafonesintermediosoalos directores de las propias instituciones. Su opinión no estaba exenta derealismo, pero posiblemente también se sintieran tentados a reducir lasprerrogativasdelMVDalahoradefijarlosregímenespenitenciarios,porque(yse tratadeunahipótesismía)muchas institucionespenitenciariasestabanlejosdeMoscúyentresusadministradoreshabíapartidariosdemétodosmásseveros.Estosjuristasconocíanlahistoriadesupaísyquégentetrabajabaenlasagenciasencargadasdegarantizarlaleyyelorden.

Algunos de los principios enunciados por los juristas soviéticos bajo ellemadel«humanismosocialista»nosóloafectabana la interpretaciónde laley.Altiempoqueapremiabanparaqueseexplicaranloscódigosquedebíanproteger a la sociedad de los criminales, también querían promover unapolíticapoliédricabasadaenlareforma,lareeducaciónylaresocializacióndelos prisioneros, con vistas a rehabilitarlos socialmente.Combinar el castigoconeltrabajo,unodelospuntosprincipalesdesucredo,eralamejormanerade que el prisionero regresara a una vida normal. Los principios queinvocaban constantemente y por los que luchaban eran el respeto por ladignidadhumana,laremisióndelasentenciaporbuenaconducta, lamezclade coerción y persuasión, la distinción entre los castigos separando a losprisionerosendiferentescategoríasylaproporcionalidaddelapenaimpuesta

en función de la gravedad del crimen. De las seis clases de regímenespenitenciariosquehemosmencionado,elnúmerodeinternosenlasdosmásseveras era reducido, aunque desgraciadamente carecemos de las cifrasexactas. Estos juristas también se mostraban partidarios del principio de«individualización», es decir, de adaptar el castigo y la reeducación a lapersonalidad del condenado, en virtud del principio de que todo el mundopuedereformarse.

Sería lógico pensar que estos «principios» eran inaceptables para losconservadores, e incluso para algunos liberales que no creían que losceladores o los funcionarios de prisiones pudieran educar a nadie y quetemíanlasconsecuenciasnegativasdeestasmedidas.

Noesésteellugarparacomentarotrosaspectosdebatidosporlosjuristas,aunquehayunoqueyahemosmencionadoquemerecequeleprestemosdenuevonuestraatención:lapremisabásicadequeunprisioneroseguíasiendounciudadano.En símisma, esta ideadesafiabauna tendencia tan arraigadaentrelossoviéticoscomoladelarepresión.Lacategoríamismade«enemigodelpueblo»,yeltratamientoespecialquesedispensabaaquienespertenecíanaella,habíasidocondenadaimplícita,yamenudoexplícitamente,enmuchostextosdesdelosañossesenta.Lasdisposicionesporlasqueseperseguíaalagentepor«crímenescontrarrevolucionarios»ocomo«enemigosdelpueblo»desaparecieron del código penal, y esas expresiones se desvanecieron de laterminologíaempleadapor losagentesde la ley.En1961fueronsustituidasen el código por seis párrafos que se ocupaban de «los crímenes máspeligrosos contra el Estado», la base para la posterior persecución de losopositores políticos, aunque, a diferencia de la furia mostrada por elestalinismo, éstos no serían condenados a muerte. El castigo contra talescrímeneseralapérdidadelaciudadaníasoviéticaylaexpulsióndelaURSS,algo que en sí mismo no era ninguna atrocidad. La definición de la culpadebía establecerse en función de los códigos soviéticos, y fue así como laarbitrariedaddejódeserlanorma.Sinembargo,elmerohechodeperseguiralosopositorespolíticos,oinclusoacualquierciudadanoquemanifestaraunasimple crítica, era motivo de sonrojo para el gobierno soviético, a escalainternacionalperotambiénnacional.

Noesfácilasegurarqueserespetaranenlaprácticaeltextoyelespíritude la legislación aquí evocada.No ha caído enmismanos unamonografíafiablesobreelsistemadeprisionesdelaetapapostestalinista,salvoenloquese refiere a las condiciones de detención de los prisioneros políticos,

especialmente los «disidentes». Estos últimos estaban invariablementeconfinadosencoloniasdemáximaseguridadenMordoviayenlosUrales,ysometidos al régimen «especial». Las condiciones eran muy severas y lasrelaciones entre los prisioneros, entre los que había algunos individuosbeligerantes e inflexibles, y una administración penitenciaria implacablecontribuían a que la vida en el campo fuera particularmente dura. Seríanecesariaunainvestigaciónexhaustivaparadescubrirelestadorealdedichoscampos: la cifrade internos, las sentenciasqueallí se cumplían, la cifradebajas…DisponemosdealgunosdatosgraciasaAmnistía Internacional[9],yunabuenapartedelosderechoscitadosenlasfuentesjudicialesnoaparecenen el informe. Amnistía Internacional se ocupa de las limitaciones queafectabana lapresenciade losabogadosdurante las investigaciones (de lasqueyateníamosconstancia),peronodicenadadelasposibilidadesdevisitadelosabogadosdespuésdequeloscondenadosyaestuvierancumpliendosuscondenas.Deellopodemos inferirque lospresospolíticos, condenadospor«crímenes especialmente peligrosos contra el Estado» y confinados aprisionesdemáximaseguridad,dondeselessometíaaunrégimendelomásestricto, gozaban demenos derechos que el resto de internos. Por ejemplo,mientras que una disposición legal respetada en la mayoría de los casospermitíaquecasitodoslosprisionerospudieranquedarseenlaregióndondehabitabasufamilia,lostextoslegalesestipulanlocontrarioenelcasodelosdisidentes.Enausenciadepruebasensentidocontrario,nohaymotivoparasuponerqueselesconsiderabaciudadanosconunosderechosinalienables.

La situación de la mayor parte de la población penitenciaria mejoróostensiblemente,peroafaltademásdatosesimposiblesaberhastaquépuntosecorrespondíanlarealidadylanuevalegislación.Acausadeladispersióndelascoloniasalolargoyanchodelterritorio,delbajoniveldeformaciónydelosadministradorespenitenciariosydeloshábitosbrutalesdelpersonaldeprisiones del MVD, por no hablar de la evidente dificultad que suponíavérselas con criminales recalcitrantes, es posible que las condiciones realesdifirieranenmayoromenormedidadelasdisposicioneslegales.

Aunasí,laexistenciadecódigosydeinstitucionesfuertesencargadasdevelarporsucumplimiento,laopiniónpúblicaylaenormeexperienciadelosprisionerosacercadelsistemaysobrecómoaprovecharsedelasdisposicionespertinentes dan que pensar que las reformas engendraron un sistema muydiferentealqueestabaenvigorconStalin,inclusoparalospresospolíticos,unaspectosobreelquevolveremosahablarmásadelante.Seacomofuere,éstaeslaconclusiónqueseextraedetodoelmaterialquetenemosanuestra

disposición—quejas,recursosafiscalesyjuecesylaspeticionesderevisióndecasosporpartedelosinternosodesusfamiliasquellegabanalPartidooalas diferentes autoridades estatales— y de los documentos de las diversascomisiones de investigación, algunos de cuyos textos están en ocasiones alalcancede los observadores occidentales.Los recursosy la intervencióndelosfiscalesodelostribunalessupremosalahoraderevisarlassentenciasdelos tribunales de primera instancia eranmedidas correctoras importantes enlosprocedimientoslegalesymejoraronlasuertedelosprisioneros.

Otro avance significativo, vinculado a la racionalización —o tal vezdeberíamos hablar de modernización— de la política penitenciaria, fue lapresiónqueejercieronloscírculoslegalesysusaliadospolíticosparamoderaraúnmás la tendenciapunitivadel sistema,unprocedimientoque, aojosdemuchos,no resolvíanadasinoquese limitabaa suscitarnuevosproblemas.W.I.Butlerhaestudiadoelaumentodelapresiónparalograrlaaplicacióndesentencias que, por duras que fueran, no comportaran penas de prisión. Eneste sentido, ha estudiado un abanico de «sentencias condicionales», cuyascondenaspodíanllegaraserelexilioenunlugardeterminadooeldestierroauna región remota. Otras sentencias estipulaban trabajos obligatorios (elcondenado permanecía en su puesto de trabajo, pero se le deducía de susalario una parte equivalente a una fuerte multa), ayudar a antiguosprisioneros a reinsertarse o incluso sentencias que ni siquiera obligaban alcondenadoaningúntipodetrabajo(introducidasenlalegislacióndelaURSSydelasrepúblicasporundecretodel15demarzode1983yqueregulabanelestatuto de tales sentencias, su supervisión por parte de los fiscales y suejecución).Ademásdelasmultasanteriormentecitadas,estascondenassolíanconllevar la prohibición de ocupar determinados puestos o de desempeñaralgunasactividades, laconfiscacióndelaspropiedades, lapérdidadelrangomilitarodeun títuloy amonestacionespúblicas en el lugarde trabajo.Lasreformasenlajusticiacriminalenlosañossetentayochentademuestranqueesta tendenciaestabacadavezmásconsolidada,yque lascondenasquenoexigíanelcumplimientodeunapenadeprisiónsefueronpopularizandoentreelestamentojudicial.

No debemos olvidar que el número de presos políticos y de criminalespeligrososconfinadosenlasprisiones,oenlasdoscategoríasdecoloniasconlos regímenesmásestrictos,era relativamentepequeño.Lagranmayoríadelosprisioneroscumplíansuscondenasenlascategoríasmenos«rigurosas»,yeran el blanco de los experimentos que defendían las altas instanciasjudiciales, los juristas y algunos círculosgubernamentales.Supropósito era

llevar a cabo una «despenalización» a gran escala de un sistematradicionalmente proclive a imponer penas principalmente de prisión. Laluchaporliberalizarlassentenciassehabíainiciadomuchoantes,enlosañosinmediatamente posteriores a la muerte de Stalin, e incluso antes, pero serecrudeció,ysesaldóconéxito,aprincipiosdelosañosochenta.Lafrase«enbuscade ladespenalización», enunciadaporToddFogleson, la fuentede laqueprocedenestosdatos[10],describeperfectamenteesteperíodo.

LosdatosdelMinisteriodeJusticiadelaFederaciónRusaindicanque,en1980, alrededor del 94 por 100 de los acusados en causas penales fueronhalladosculpables,yqueunacifracercanaal60por100acabaronenprisión.En 1990, estos números cayeron hasta el 84 por 100 y el 40 por 100respectivamente.SegúnFogleson,escuriosoqueseproduzcaundescensodetal magnitud, y cuesta explicar el fenómeno únicamente a partir de losmaterialespublicadosydelasentrevistas(losarchivosdelajusticiacriminalde finales de los años setenta y de principios de los ochenta siguen siendoinaccesibles). Sin embargo, el investigador propone, y no sin razón, que laescasezdemanodeobrapuedehabertenidoalgoquever.Volveremossobreesteaspecto.

Ahora nos ocuparemos, sin embargo, de un hallazgo importante deFoglesonenrelaciónconeluniversopolítico.Enelpasado,losfuncionariosdelPartidoydelosministeriosdeJusticiahabíansupervisadolalabordelosjueces, mientras que los altos tribunales se limitaban prácticamente a unatarea de seguimiento judicial. En los años setenta, la campaña deliberalizacióndelajusticiacriminalnoestuvoencabezadaporelPartido,quehabíarenunciadoainmiscuirseenesteámbito.TampocoteníamuchopesoelMinisteriode Justicia.Quien tomó la iniciativa a lahoradepresionar a lostribunalesordinariosparaque«despenalizaran»lassentenciasysedecantaranpor condenas que no acabaran en una pena de prisión fueron las altasinstanciasdelsistemajudicial,esdecirelTribunalSupremodelaURSSysusequivalentes en las repúblicas. Para ello, se sirvieron de su poder comoinstancia de apelación y de control, mostraron su disconformidad yorganizaronseminariosdeformaciónparalosjueces.

Losprimeroscambiosdeimportanciaseprodujeronenfebreroymarzode1977,cuandoelSovietSupremo«despenalizó»todounabanicodepequeñosdelitos, que a partir de ese momento se castigarían con multas o con dossemanas de reclusión (hasta entonces, la pena mínima era de un año). Enaquellos casos que no consideraban «socialmente peligrosos», los jueces

podían pronunciar sentencias suspendidas, así como penas de trabajoobligatorioparaaquellascondenasdemenosdetresaños.En1978,elSovietSupremo amplió la lista de los delitos que podían castigarse con multas openas que no exigían el ingreso en prisión. Cabe observar aquí que losargumentos que se esgrimieron a favor de esta reducción de las penas pordelitos menores habían sido expuestos por criminólogos soviéticos, queponían en duda la eficacia de las penas de prisión cortas. Uno de losespecialistasmáseminentessostuvo,desde1976,queunaparteconsiderabledelaumentode lacriminalidadsedebíaa ladesestructuración familiar,a ladestrucciónde los lazos sociales, a la faltade integraciónenuna red socialmayoryalaumentodelimpactodelossubsidiossociales.Elaislamientoenlasprisionesnohacía sinoempeorar las cosas.Otros, citadosporFogleson,afirmabanquelassentenciasquenosecumplíanenlacárcelevitabanqueloscondenadossevierancomocriminalesynoacabaranconvertidosentales.

Entre1977y1978,ungrupodedestacadosjuristassemanifestóafavordeuna«mayoreconomíaenlosmediosderepresión»ypidiólaintroduccióndecambiosenelcódigopenalquelohicieranmáseficazalahoradecumplircon los objetivos generales del sistema. Otros insistían en el caráctercientíficodesusconclusionesyenelhechodeque,afinalesdelsigloXX,lapolítica debía basarse en la ciencia. Algunos autores exigían distanciarseinmediatamentede la lógicapunitivapara abrazar una filosofía utilitaria: elcastigodebíaquedarensegundoplanosideloquesetratabaeradelograrunobjetivosocial.

Mientras el Tribunal Supremo urgía a los tribunales ordinarios a queoptaran por otro tipo de sentencias y a que fueran más exigentes con lasinvestigaciones criminales y con las pruebas de culpabilidad, los resultadosglobalesdeestasmedidasfuerondecepcionantesaojosdesuspromotores.Ennoviembre de 1984, el Ministerio de Justicia llegó a la conclusión de quealgunos juecesnohabían recibidoelmensajey apenas teníanencuenta losdictámenes de los tribunales supremos. Las viejas medidas planteabanmuchos menos problemas y eran más aceptables a ojos de la mentalidadrepresiva que aún empapaba buena parte de los tribunales ordinariossoviéticos.Sinembargo,seproduciríanmáscambios,puestoqueelfrentedelareformapenaleraimportanteypodíatomardiferentesdirecciones.

Lasrazoneslegales,jurídicaseideológicasqueseocultabandetrásdeestadecisióndeacabarconlastendenciaspunitivasnoeranelúnicoelementodelahistoria.Lacrecienteescasezdemanodeobra,deloquenosocuparemos

con más detalle posteriormente, era un factor de fondo en la empresadespenalizadora y en sus debates. En el sistema estalinista, no existía el«trabajo libre»,puesunaseriedecorsés legalesyeconómicos ligabana losobreros a su lugar de trabajo. La situación real se veía atenuada por unamovilidad casi imparable y espontánea de la mano de obra, que lasautoridades intentaban en vano contrarrestar con medidas legales yeconómicas,yconcampañasdedenunciasmoralesdevagosydesertores.

Estamosenpresenciadeunfenómenomásgeneralizado,unpasonaturalquenisiquieraelestalinismopudocontenerensumomentoálgidoyqueloscambiosduranteelpostestalinismoacabaronlegitimandoyreconociendo, loquepodríamosbautizarcomola«desestalinizacióndelamanodeobra».Lareforma del sistema penitenciario y la tendencia a las sentencias«despenalizadas» formaban parte de este proceso. La poderosa voluntad decambioqueseguíacontagiandolasrelacionesenloscentrosdetrabajoobligóalosencargadosdedictarlapolíticapenitenciariaysocialaseguirelejemplo.El estudio que nos disponemos a realizar de la legislación laboral y de susprácticasindicacómolograronadquirirlostrabajadores,enlasfábricasyenlos despachos, unos derechos de iure yde facto. Y estos derechos estabanrecogidosendocumentoslegales,dandoinicioasíalalegislaciónlaboral.

LALEYDELTRABAJO:UNESTUDIOHISTÓRICO

Desdelosiniciosdelrégimensoviético,lalegislaciónlaboral,conlajornadade ocho horas, dos semanas de vacaciones pagadas y prestaciones pordesempleo,enfermedadoincapacidad,fueunaparteimportantedelaagendade gobierno. El 9 de diciembre de 1918, se promulgó, aunque no llegara apublicarse jamás, el código laboral de la Federación Rusa. Toda personacomprendida entre los dieciséis y los sesenta años, con la excepción de losminusválidos, tenía la«obligaciónde trabajar».Seproclamóelprincipioderemunerarconelmismosalarioatodasaquellaspersonasquedesempeñaranla misma función, y diferentes condiciones laborales quedaron sujetas aregulación.Segúnlosexpertossoviéticos, laguerracivilde1918-1921trajoconsigo el reclutamiento de mano de obra en lugar de las relacionescontractuales voluntarias. El 15 de noviembre de 1922 entró en vigor unnuevo código que había sido promulgado el 30 de octubre anterior y quesustituía la «obligación de trabajar» por los «procedimientos de empleo»: apartir de ese momento, las relaciones laborales se basaban en un contrato

voluntario. Asimismo, la «obligación de trabajar» quedaba restringida asituacionesexcepcionales, como losdesastresnaturaleso lasobraspúblicasurgentes. Otro capítulo se ocupaba de los acuerdos colectivos y de loscontratos individuales. Siempre que se respetaran algunas disposicionesespeciales,lostrabajadoresylosgestorespodíanmodificarlossegundos.Lossindicatos se encargaban de las negociaciones colectivas, los tribunalespopulares dirimían los conflictos laborales y se crearon comisiones ad hocsobresalarios,órganosdeconciliaciónytribunalesdearbitraje.Semantuvolajornadadeochohorasyseregularonlashorasextras.Elcódigode1922seasemejaba, en definitiva, a los de los países occidentales, aunque elbeneficiadofueraelsectorpúblico.

La transición a la economía nacional planificada de 1929 conllevócambiosenunaseriededisposiciones.ElEstadopasabaaserelúnicopatrónylossindicatosseintegrabanenlagestióndelaeconomía.Apartirde1934,dejarondeprepararlosborradoresdelosconvenioscolectivosparaocuparsedelaseguridadsocialydelcumplimientodelasleyes,algoquehastalafechacorría a cargo del poderoso Comisariado de Trabajo, abolido en 1933;presuntamentesefusionóconlossindicatos,peroéstoscarecíandelamismaautoridad que un comisariado que perteneciera al gobierno. En 1930 seimplantó la asignación obligatoria de licenciados a los centros de trabajocomo parte de los procedimientos de planificación. En 1932 se reforzó elcontroldelostrabajadores:unaausenciadeundíapodíaacarreareldespidoinmediato.Lasmedidasdisciplinariasseendurecieronaúnmásen1938,quetipificó como delito llegar tarde al trabajo o abandonar el puestoprematuramente.Undecretodeprincipiosde1940acabóconlarenunciaaunpuesto de trabajo sin el consentimiento de la dirección. Sin embargo, elEstadopodíatrasladaralostrabajadoresasuantojosinqueéstostuvieranquedar su aprobación. En 1947 se reinstauraron formalmente los convenioscolectivos que, a pesar de que elEstado los había abolido en 1935, habíansobrevivido durante todo este tiempo de diferentes maneras, lo quedemostrabacuánnecesarioseran.Losaumentossalarialesdependíanmásquenunca de las decisiones centralizadas, aunque se permitía una ciertaflexibilidadaescalalocal.Entre1930y1940,lamayorpartedelalegislaciónlaboralde1922habíaquedadoobsoleta.Yeltextodejódepublicarse[11].

En la etapa postestalinista se derogaron algunas de las medidas másdraconianas.Lostrabajadoresrecuperaronelderechoadimitiroacambiardetrabajo,yunnuevo texto,de1957, suavizó las rígidasdisposicionesque sehabían promulgado durante la guerra. Se estaba preparando una nueva

legislaciónlaboral,yelprimerborradorsepublicóparasudiscusiónen1959,aunquenofueaprobadohasta1970yentróenvigorel1deenerode1971.

Elanálisisdeestostextos,yloscomentariosquesuscitaron,nospermiteseguir la evolución de la legislación laboral hasta 1986. El derecho aabandonarelpuestodetrabajo,rescindiendoelcontratoconelpatrón,quedófijado como una disposición fundamental, y el patrón no podía negarse aello[12]. El «contrato laboral» se convirtió en un procedimiento serio, conmultituddegarantíasparaambaspartesycláusulasespecialesquefavorecíanalostrabajadores.Losderechosdelospatronosestabanexplicadoscontododetalle,incluidalapotestadparaimponersancionesporlasfaltasquefiguranenelcódigo.

La rescisión del contrato por parte del trabajador, en el caso de loscontratosfijos,yafigurabaenelartículo16delos«FundamentosdelDerechoLaboral», que el código laboral de la Federación Rusa y del resto derepúblicashabíanadoptado.Los trabajadoresdebíandarunpreavisodedosmeses por escrito: si teníanmotivos fundados, el preaviso podía ser de unmes. En el caso de los contratos temporales (sección 2, artículo 10), eltrabajadorpodíaterminarloantesdesuconclusiónporcausadeenfermedad,invalidez, infracciónde la legislaciónque regía los contratos individualesocolectivos, o por cualquier otra razón válida, como se especificaba en lasnuevasversionesdedichasecciónredactadasen1980y1983.

Asimismo,laversiónde1983permitíaalosobrerosabandonarsutrabajoantesdequeexpiraraelpreavisodedosmeses.Entodocaso,losresponsablesestaban obligados a devolver el «libro de registro del trabajador» y aliquidarlelossalariospendientes.Estascláusulaseransumamenteprecisasyun analista ha añadido que un trabajador no tenía siquiera que explicar elmotivoquelellevabaaabandonarsutrabajo(estaafirmaciónestávinculadaaltextode1980,queestipulaquebastaconunpreavisodedossemanas,odetresdíasenelcasode los trabajadores temporales).Solamenteaquellosquequisieran abandonar su trabajo mientras cumplían una condena que noacarreaba pena de prisión precisaban de la autorización del órgano quesupervisabaelcumplimientodesucondena.

CONFLICTOSLABORALES

Los conflictos en el trabajo ocupaban mucho espacio en las legislacioneslaborales, tantoen lade laUnióncomoen lasde las repúblicas.Secreóunsistemaformadopordiferentesinstitucionesycontodounaparatonormativoque permitiera resolver las quejas planteadas por los trabajadores, incluidaslas relativas a la propia legislación. Todas las grandes empresas estabanobligadas a disponer de una «comisión de conflictos laborales» dondeestuvieran representados por igual los sindicatos y la dirección. En laspequeñasempresas,elórganocompetenteerauna«comisiónsindical».Enelsupuesto de que ésta no pudiera resolver un conflicto, lo trasladaba a untribunal local, de la ciudad o del distrito. Los conflictos en que estabanimplicadostrabajadoresveteranosoelpersonaltécnicoerancompetenciadeladireccióndelaempresa.Sielconflictoseresolvíaafavordeldemandante,ladirecciónnosólo teníaquecompensarlo,sino también tomar lasmedidasnecesariasparaacabarconlacausaquehabíaoriginadoelconflicto.Cuandola dirección era hallada culpable de haber conculcado los derechos de lostrabajadores,elcasopodíallegaralostribunales[13].Cuandoesosucedía,elcaso se juzgabade acuerdo con la legislación civil, los fiscales entraban enjuego y estaban autorizados a aceptar a trámite cualquier demanda, deacuerdo con una lista muy concreta de instrucciones. Tenían incluso lapotestad de iniciar un proceso si una de las partes infringía la ley. Lostrabajadores inmersos en un conflicto en un cierto escalafón empresarialpodíanapelarsimultáneamenteasusresponsablesydirigirsealostribunalessinoestabandeacuerdocon ladecisióndel comité sindicalde la empresa,como también podían hacerlo los patronos. En caso de despido, lostrabajadores podían acudir directamente a los tribunales—también podíandenunciarloslospatronosporlosdañosquelespudieranhabercausado—sinnecesidad de pasar por el comité sindical ni por el comité de conflictoslaborales[14].

La legislación era extremadamente detallada. Por ejemplo, lostrabajadores podían constituirse en partes legítimas en cualquier acciónjudicial sobre cuestiones laborales, aunque cabría preguntarse si losprocedimientoslegalesnoeranexcesivamentecomplicadosparalosobrerosymuchomás sencillos para los patronos. Sin embargo, según las estadísticasque tenemos al alcance, podemos concluir que los obreros también sabíancómoacudiraestosprocedimientosenlaresolucióndeconflictosadiferentesniveles,yemplearonenmasaelrecursoalostribunales,quesolíandecantarsemásporsusmotivosqueporlosdelospatronos[15].

Seacomofuere,elcontratolaboralobligabaaambaspartes.Yaunqueladirecciónaúnconservabaunpoderconsiderable,lostrabajadoresposeíanunarmamás eficaz que acudir a los tribunales: podían defender sus interesescambiandodepuestodetrabajo.Lossociólogosylosexpertosenestadísticasoviéticos estudiaron atentamente este fenómeno. Los administradores, adiferenciadelosobreros,formabanpartedelaclaseprivilegiada,peroantelaescasez de mano de obra que se avecinaba, la burocracia se vio en laobligacióndellegaraacuerdosparaquelostrabajadoresnoabandonaransulugardetrabajo.Lasgrandesempresascontabanconmásmedios,yofrecíanviviendas,clubes,guarderíasydemásservicios,otrasladabanlosgastosqueestos generaban a los ayuntamientos, que dependían por lo general de lapresencia de estas empresas, especialmente a la vista de la proliferación deciudades industriales, un capítulo ya olvidado en la historia de laindustrializaciónenOccidente.

Este fenómeno social generalizado que acabamos de mencionar, lamovilidaddelamanodeobra,afectóatodoslossectores.Perodetrásdelasdisposiciones de la legislación laboral, y alrededor de ella, se dibujaba unarealidad muy diferente, con cambios de patrón constantes y migraciones azonas que ofrecían nuevos empleos, si bien estosmovimientos se invertíancuando las condiciones laborales, de vivienda y climáticas se tornabandemasiado rigurosas.Las tendenciasque seobservabanen lamanodeobraplanteaban no pocas dificultades a la planificación económica. Quedabadescartadalasoluciónestalinista,basadaenlamovilización,enlacoerciónyen losmétodospoliciales,y losgobernantes teníanqueenfrentarsea loquepodríamos calificar legítimamente de «mercado de trabajo», así como a laaparicióndeunacuerdotácitoentretrabajadoresyelEstado-patrón,recogidoenlafórmula«recibes loquepagas»,osuvariantesurrealista«hazcomosipagarasynosotrosharemoscomositrabajásemos».Noobstante,laexpresión«mercado de trabajo» recoge esta realidad mejor que el «surrealismo» tanapreciadoporalgunosintelectuales.Enrealidad,laUniónSoviéticaasistíaala aparición y al desarrollo de un proceso abierto y directo, o en ocasionesmásveladoeindirecto,demercadeoeconómico,quejustificabaelrecursoadichaexpresión.Lacrecienteescasezdemanodeobraobligabaapasarporelaro, dado que los patronos no sólo necesitaban desesperadamentetrabajadores, sino también, a raíz de la paradoja que se cernía sobre lasituación del mundo laboral, debían mantener una reserva de ellos. Elresultadofueunaanomalíainteresante:lostrabajadoresqueabandonabansuspuestosenzonasdifícilesdondehabíaescasezdemanodeobra,escudándose

enqueelEstadonohabíacumplidoconsusobligacionescontractualesa lahora de garantizar unas condiciones de vida decentes, podían regresar a lasregionesdondehabíaunexcedentedeobrerosyencontraraúnunempleo.

Los hechos que hemos descrito (sobre la política y la políticapenitenciaria,laabolicióndelgulagydelterrordemasas,loscódigoslegalesylosderechoslaborales)tambiénafectaronalfuncionamientodelEstado,aldelaburocraciayaldelPartido.Lacúpularespondióaloqueveíacomoelgranuniversosocial,yespecialmenteeluniversolaboral,reforzandolosticsconservadores, unas medidas que comportaron una serie de cambiosinstitucionalesyquellegaroninclusoalKGB.Enfrentadosalaumentodelapresiónsocialqueexigíaqueelrégimencediera,huboquienesseplantearonreaccionar,conlaayudadelKGB,apretandoaúnmáslastuercasdelsistema.Perocadavezresultabamáscomplicadolocalizaresas«tuercas».

15

ELKGBYLAOPOSICIÓNPOLÍTICA

Llegadosaestepunto,podemoscentrarlaatenciónenlapolicíasecreta,unadelasprincipalesagenciasencargadasdelcumplimientodelaley,yencómoseocupabadelosopositorespolíticos.Nocontamosaúnconningúnestudiosólido sobre el KGB y, en el momento de escribir estas líneas, losinvestigadores siguen sin poder acceder a sus archivos. Por lo tanto,tendremosquearreglárnoslasconalgunosdelosdatosquehanidosaliendoalaluz.

En sus diferentes manifestaciones anteriores a la llegada al poder deJrushchov(Cheka,GPUyNKVD),lapolicíasecretahabíatenidounahistoriairregular de la que ya han dejado constancia los historiadores. Desde lacreación de la Cheka (Chrezvychainaia Kommissiia) en 1917, sus agentesfueron conocidos oficialmente como«chekistas» (chekisty), y aún se les daese nombre en laRusia postsoviética.Esta vinculación inquebrantable a untítulodeprestigio,queseexplicaporelpapeldesempeñadoporlosagentesenelperíodorevolucionario,esposiblequesirvieratácitamenteparaalejardelaagencialaherenciadelaetapaestalinista.Loschekistasestuvieronalserviciodeunagrancausa,sejugaronlavidaymurieronporsusideales,mientrasquelos agentes del NKVD en tiempos de Stalin, los nkvdisty, torturaron ymataronamillaresdepersonasinocentes.Aunquetambiénpusieronsusvidasen peligro, no lo hicieron heroicamente, y podían ser exterminados por susuperiorparaeliminarasíel rastrode lasmisionescriminalesqueélmismoleshabíaencomendado.

Conviene recordar que, cuando en 1934 la GPU fue presuntamenteabsorbida por el NKVD, el Comisariado de Asuntos Internos, sucedióexactamente todo lo contrario. ElNKVD fue engullido por la cúpula de laGPU,peroconservó susatribucionesdentrodel comisariadoconelnombrede GUGB, Directorio General de Seguridad del Estado. De este modo, el

conglomeradodelaseguridadpolíticaylosserviciosdeinteligencia,internose internacionales, podían erigirse, a la voz de pronto, en una agenciaindependiente,algoasícomoelMGBoelKGB,ovolvera integrarseenelNKVD-MVD. No podemos olvidar tampoco que este último estuvoencabezado, durante el régimen de Stalin, por el jefe de los servicios deseguridad, y que la «parte» tenía el control del «todo». Queda para losexpertos dirimir por qué eran necesarias tantas y tan frecuentesreestructuraciones.Elaspectoquenospreocupaaquíesquelapolicíasecretay los servicios de inteligencia semantuvieron prácticamente como estaban,todavezquelasgrandespurgassecobraronunprecioconsiderableyquelosdiferentes cambios durante el postestalinismo suscitaron la inquietud, einclusoelcaos,entresusfilas.

Enunmomentodeterminado,elMVD,una«superpotencia»burocrática,estuvo almando del gulag, de todos los servicios de inteligencia y de unaparteimportantedelasfuerzasespecialesdelejército,asícomodelosagentesaduaneros,ydesempeñóasimismolas funcioneshabitualesdeunministeriodelinterior:ordenpúblico,registrospúblicosysupervisióndelosgobiernoslocales.DespuésdelamuertedeStalin,supodersevioseriamentereducido,yen1962desaparecióentantoqueministeriodelaUnión.El10defebrerode 1954, el MGB, el Ministerio de Seguridad del Estado, volvió aindependizarse del MVD, para siempre en esta ocasión. Quedó bajo losauspiciosdelgeneralSerov,antiguoviceministrodelMVD,ypasóaasumirdiversasfuncionesdelasquesehabíaencargadoelMVD.El8dediciembrede1958Serov abandonó su cargodespuésde ser nombrado responsabledelos servicios militares de contraespionaje (GRU) y jefe adjunto del EstadoMayordelasfuerzasarmadas.AlfrentedelMGB,queenelínterinsehabíaconvertidoenelKGB(KdeKomitet),pusieronaA.N.Shelepin,quehabíaempezado su carrera en el Komsomol antes de dirigir el departamento delComitéCentralencargadodelasupervisióndelasorganizacionesdelPartidoen las repúblicas.Siguiendo instruccionesdeJrushchov,Shelepinsimplificóla estructura organizativa delKGB, quehabía crecido sin control alguno, yredujo drásticamente sus efectivos. Algunos historiadores consideran estoscambioscomo«fundamentales»y se resumenen la sentencia antimilitaristade Jrushchov: «arranquémosles sus pomposas charreteras y las listas de lospantalones» (la frase tiene más contundencia en ruso: raspogonim,razlampasim). Por ello, ni Shelepin, ni el nuevo ministro del Interior,Dudorov,ostentabanrangomilitar,nivestíanlosuniformestanansiadosporalgunosdelosprincipalesdirigentes.

LasituaciónfuerecuperandolentamentelanormalidadenlaLubianka,elcuartelgeneraldelKGBenMoscú.Lapolicíasecretarecobróelmando,pesea que hubo cambios significativos en sumodus operandi, si bien éstos nofueron tan importantes como esperaban los ciudadanos, los juristas y losintelectualesliberales.LaestructurainternadelKGBpermanecióintactaentre1958 y mediados de los años sesenta. Con todo, durante ese período, loscambiosqueseprodujeronyqueafectaronalrégimen,comolaimportanciacada vez mayor que cobraban las leyes y los códigos legales, el papelconsiderable que fueron adoptando las profesiones legales o la pérdida deeficacia de las medidas coercitivas en una sociedad donde el peso delcomponenteurbanoeracadavezmásimportante,habríandetenerunimpactoen dicha organización. Es cierto que en una estructura tan «sibilina» comoaquella había límites «naturales» en los cambios, especialmente porquesucedíaotro tantoconelrégimenensuconjunto,yes importantequenoloolvidemos.Aunasí,loscambiosqueseoperaronnofueronnadadesdeñables.

Deentrada,elrecorteenlascompetenciasdelapolicíasecretadeStalinseprodujoescalonadamente,pormásquefueraendefinitivaunaexhaustivaoperacióndelimpieza.Eldesmantelamientodeórganosextrajudicialescomolasconferenciasespeciales,lostribunalesarbitrarioscontroladosdirectamenteporlapolicíapolíticaolassiniestras«troikas»localesconstituyeronunpasodecisivo,quetuvosucontinuaciónenlaordenalKGBparaqueentregaralosresultados de sus investigaciones a los tribunales ordinarios. Esta decisiónacabóconlasorprendentearbitrariedadconlaqueactuabanlosserviciosdeseguridad y que debían aprovechar al máximo, tal y como les habíanordenado.Otro de los puntos de inflexión fue la abolición del gulag comoreserva de mano de obra industrial para la policía secreta, y la posteriordesaparición de ésta como agente económico. La campaña que se habíalanzado contra la corrupción y la brutalidad de la policía, secreta ouniformada, iba en la misma dirección. En la primera parte ya hemosseñalado cómo, en una fecha tan temprana como los años veinte, la GPUhabía mostrado su disconformidad ante la supervisión de los fiscales delEstado,una«sutilezalegalista»aojosdeloschekistas,quepreferíantenerlasmanoslibresparaperseguiralosenemigosdelrégimen.Enaquellaocasión,losfiscaleshabíansalidoderrotadosymuchosdeellosperecieron.PeroahoraelministeriofiscalvolvíaaocuparsedelasupervisióndelasinvestigacionesdelKGB,aunquefueraunarelaciónnoexentadealtibajos.

Una de las medidas más importantes tomadas durante el mandato deJrushchovparafrenarlamonstruosidadestalinistaycambiarelambienteque

serespirabaentrelosserviciossecretosfuelaeleccióndenuevossuperiores,procedentes del aparato del Partido. En su autobiografía[1], Mikoyan, enrealidad el segundo personaje más importante del régimen después deJrushchov, aprueba este paso, aunque critica al líder por la designación delgeneralSerov,quehabíaestadoalfrentedelNKVDenUcraniadesdeel2deseptiembrede1939hastael25dejuliode1941,coincidiendoconelperíodoenelqueJrushchovhabíasidoelprimersecretariogeneraldelComitéCentralde esa república. El nuevo inquilino del Kremlin confiaba ciegamente enSerov,cuandomenossihacemoscasodelaspalabrasdeMikoyan,queafirmaque Jrushchov era fácilmentemanipulable enmanos de cualquier sicofantecon unmínimo de habilidad.Obligado a destituir a Serov a causa de unosargumentosirrebatibles,puestossobrelamesaporsusenemigos,Jrushchovleotorgóunpuestohonorífico.

LaconversióndelMGBenelKGB,unaagencia con jurisdicción sobretodo el territorio de la URSS, se llevó a cabo en 1954, y el cuerpo fueasumiendomásymásfuncionesdelasquehabíatenidopreviamenteelMVD,como el control de la policía fronteriza, por ejemplo. Sin embargo, adiferencia delMVD, ya no tenía a su cargo un vasto sistema de prisiones(seguíaestandoenmanosdeéste)yseencargabaúnicamentedeunpequeñonúmerodecárcelesdondesehallabanrecluidoslossospechososqueestabansiendoinvestigados.Esposiblequetuvierapodersobrealgúngrancampoocolonia,perocarezcodepruebasconcluyentesenestesentido.Porotrolado,elKGBeraunamáquina formidableque concentrababajounmismo techoserviciosdeespionaje,decontraespionaje,decomunicacionesydetransporte,yqueestabadotadodeunosrecursostécnicosmagníficosparalavigilancia,delclásicocuerpodedetectives(«vigilanciaexterna»,segúnsujerga),deunsinfíndedepartamentosysubdepartamentosydeunnúmerodetrabajadoresconsiderable,pornohablardelosstukachi,losconfidentesnoremunerados,reclutados en cualquier sector que el KGB considerara de interés. Estaconcentracióndepodereracaracterísticadelatanarraigadacreenciasoviéticaen las virtudes de la centralización, y es mucho más evidente si cabe siconcluimos esta panorámica añadiendo que el KGB se encargaba de laseguridaddeloslíderessoviéticosy,engranmedida,decuantosabían,odecuantoelKGBqueríaquesupieran,sobrelaURSSyelrestodelmundo.DeahíquepodamosconsideraralKGBcomoungiganteadministrativo,aunqueno guardara muchas similitudes con el órgano que lo había precedido entiemposdeStalin.

LosmandatariosdelKGBdependíandelaconstelacióndelíderesquese

dibujaba sobre sus cabezas, y no cabe duda de que sintieron en algúnmomento la tentación de decantarse por un líder para oponerse así a otrasfiguras. Indudablemente, elKGB tuvoque ver en la caída de Jrushchov en1964, como insinúa una fuente tan bien informada comoR.G. Pijoia, queopinaquelafacilidadconlaquetriunfólaconspiraciónseexplica,enparte,apartir de las tensas relaciones que Jrushchovmantenía con los servicios deseguridad.DespuésdeladetencióndeBeriaen1953,sumanoderecha,S.N.Kruglov, fue nombrado al frente del MVD. Muchos interpretaron estadesignacióncomounsignodelretornoalaescenadelosmétodosestalinistas,especialmente después de que elMVD recuperara el control perdido sobrediferentesramasdelaindustriamilitar.Dehecho,estosfunestosauguriossedebíanauncortocircuitoparcialy temporalenlacúpula,ypocodespués lapurga de los viejos compañeros de viaje deBeria se reanudó.A finales deagostode1953,eldirectordelMVDinformódequelaoperacióndelimpiezaenlosdirectoriosregionaleshabíallegadoasufinconlacondenaamuerteoa largas penas de prisión de diferentes funcionarios. Acusado de ser elresponsable de los «pogromos» de los años treinta, la influencia delMVDempezó a declinar al tiempo que comenzaba a brillar la futura estrella delKGB.

Un año después, en una decisión que hacía prever la llegada de máscambios, la república rusa fundó su propio MVD, del que había carecidodesde1930, cuando se creíaquebastaba conunMinisteriodel Interior consede en Moscú para toda la Unión. En 1956, Dudorov, responsable delDepartamento de Construcción del Comité Central, sustituyó a Kruglov alfrentedelMVD.En1956-1957,unnúmeroimportantedecuadrosdelMVDfueron destituidos, en lo que se interpretó como el preludio lógico a laabolición, el 13 de enero de 1962, delMVD de laURSS, cuyas funcionespasaron a las instituciones correspondientes de las repúblicas. En Rusia semodificó incluso el nombre de la misma, que pasó a denominarseMOOP,Ministerio del Orden Público. Pero que no se alarme el lector, pues pocodespués recuperó su viejo nombre, porque no resulta sencillo eliminar desopetóntanpoderosastradicionesenunEstadoautoritario[2].

LosestatutosdelKGB,aprobadosporelPresidiumdelComitéCentralel9 de enero de 1959, definían sus denominadas funciones «políticas». Setratabadeun«órganopolítico»responsabledeladefensadelsistemacontralosenemigosinternosyexternos.ConelnombramientodeShelepinen1958,seprodujounanuevadepuraciónentresusfilas,ampliandodeestemodolasmedidas que se habían tomado desde la llegada de Jrushchov al poder. En

enerode1963,ShelepinfueascendidoalPolitburóyfuesustituidoalfrentedelKGBporSemichastni,unantiguocamaradadelKomsomol.Esemismoaño,Semichastnicomunicóladestituciónde46.000funcionarios,lamitaddeellos antes de 1959, y que más del 90 por 100 de los generales y de losoficiales del contraespionaje habían sido trasladados a puestos civiles«durante los últimos cuatro años» (probablemente se refería al períodocomprendido entre 1959y1963).Llegaronnuevos agentes, avaladospor elPartidoyporelKomsomol.Asimismo,unbuennúmerodeantiguosagentesdelKGBcambiarondeocupaciónparatrabajarenelPartido,enlossovietsoenlaOficinadelFiscal.ElKGBdeShelepinydeSemichastni,conelapoyode diversos cuadros del Partido, que debían reavivar su fervor ideológico,volvió a erigirse en un «brazo armado del Partido», según la fórmula deStalin, aunque no necesariamente defendiera las posturas de Jrushchov. Noobstante, esprobablequemuchosde losantiguoscuadros supervivientes sesintieran inquietos con la destitución de decenas demillares de agentes, lareducción salarial y la eliminación de diferentes prebendas, como losmedicamentosgratuitosolosprivilegiosporlaantigüedadenelcargo.

ElKGBestabacondenadoaheredarlasiniestrareputacióndelNKVDdelperíodoestalinista.EnlaURSSyentodoelmundo,«gozaba»delaimagende ser la agencia represiva de un régimen basado fundamentalmente en larepresión(bastaparaelloconecharunvistazoalalistadesuscometidos).Locierto es, sin embargo, que sus actividades en esta esfera apenas teníanrelación con las que había desempeñado el MVD en tiempos de Stalin.Contamoshoyconcifrasquehablandelacantidaddearrestosydelostiposdesentenciaspronunciadascontralosopositores,enelsentidomásampliodela palabra. Como ya se observaba en otros ámbitos, la magnitud de larepresión ya no era la misma, aunque conviene especificar que no sólo elKGBseencargabadelarepresión;tambiénseobservauncambioeneltipode decisiones que tomaron los jerarcas. Horrorizado y fascinado por elcarácterabsurdodelarepresiónestalinista,yarmadoconsuficientesdatosalrespecto,Occidenteaceptódebuengradolaideadeque,despuésdelacaídadeldictador,lasrepresaliasseguíansiendotanimportantescomoenelpasadoyquesebasabanenlosmismosmétodos.Perolaverdadesquenopodemoscomparar uno y otro período, siquiera sea porque la policía secreta, porpoderosa que fuera, carecía de la vergonzosa potestad de juzgar y castigarpersonalmenteasusvíctimas.Teníanquellevarloscasosantelostribunales.El KGB, por su parte, como ya sucediera con la Cheka a principios de laNPE,debía informardesus investigacionesal fiscalgeneraloa los fiscales

regionales y comunicar los resultados de las pesquisas al departamentoespecial de la Oficina del Fiscal que las supervisaba (otro tanto sucedía aescala local). Las pruebas que tenemos a nuestro alcance, si bieninsuficientes,yaindicanquenadieseapartabadeestosprocedimientos,todavez que es de prever que la desclasificación de los archivos revelará laexistenciadedefectosendichasupervisión.Evidentemente,el respetohacialosprocedimientosdependíadelpesorelativodelascorrientesconservadorasy reformistas entre los jerarcas.También estaba cantado el resultado de loscasos y de los juicios estrictamente políticos, de los que se ocupabadirectamenteelPolitburódeacuerdoconlosinteresesdelrégimen:losjuecesylosfiscalesselimitabanaactuarapartirdeunguióndecididodeantemano,dejandode lado lasgarantías reconocidas.Comoquieraque losacusadosdecrímenes políticos, y especialmente los disidentes, ya no podían sercondenados a la pena demuerte, se abrían las puertas para que la opiniónpública nacional e internacional pudiera desempeñar un determinado papel.Losdebatesenelsenodelrégimenylasrazonesguiadasporlosinteresesdelaaltapolíticaservían,amenudo,paraintroducircastigosimportantes.Enloscasos en que se juzgaban actividades contrarias al régimen de individuos ogrupossintantarelevanciasocial,lasvíaslegalesseguíansucurso.Contamoshoy con un caudal de información considerable sobre la cifra de casos ysentenciaspronunciadas,apeladas,reducidasorevocadas.

CRÍTICOSYOPOSITORES

Empezaremos con la información que ofrecía el KGB al gobierno sobreactividades políticas antisoviéticas. La cúpula del KGB estaba intranquilaante loqueconsiderabauncreciente sentirdeoposiciónenelpaís[3].En elprimersemestrede1962,estaoleadafue,nimásnimenos,una«explosióndedescontentopopularhacialaspolíticasdeJrushchov»(segúnlaconclusióndePijoia,nodelinformedelKGB).Duranteesteperíodo,lacifradepanfletosycartas anónimas antisoviéticas en circulación doblaba las detectadas en elprimer semestre de 1961: se incautaron de 7.705 panfletos obra de 2.252autores.Durante laprimeramitadde1962,elKGBdesenmascaróasesentagrupos antisoviéticos, formados siempre por unos pocos individuos, encomparación con los cuarenta y siete detectados en todo el año anterior.Despuésdeun largo intervalode tiempo,empezaronaaparecerfolletosqueaplaudían el «grupo antipartido» (Molotov, Kaganovich y Malenkov),

desmanteladoen1957.Loschekistas lograronidentificara1.039autoresdeun total de6.726documentos antisoviéticos: entre ellos, había364obreros,192 empleados, 210 estudiantes o alumnos de enseñanza secundaria, 105pensionistas y 60 miembros de los koljoses. Más del 40 por 100 de estosautores teníaneducaciónsecundaria,el47por100no llegabana los treintaaños y algunos eran veteranos del Partido y del ejército. Los lectoresdecidirán qué conclusiones se pueden extraer de estas estadísticas. Sinembargo,elComitéCentralyelKGBsevieronsacudidosporotrosepisodiosmuchomásterribles.

A finales de mayo de 1962, a raíz del deterioro en la situación de lossuministros,elgobiernoaumentólospreciosdelosalimentosal tiempoqueordenóalosresponsablesdelasfábricasqueincrementaranlosobjetivosdeproducción sin tocar los salarios de los trabajadores. Dado que se habíaprohibidoa losmiembrosde loskoljosescultivaralimentosen susparcelasprivadas,lapopularidaddeJrushchovestabaporlossuelos.ElKGBobservósignos de un descontento cada vez mayor entre la población. EnNovocherkask, en la región deRostov delDon, la situación tomó un carizespecialmente dramático: entre el 1 y el 3 de junio de 1962, las protestasestallaronenunaimportantefábricaysepropagaronportodalaciudad,conmanifestaciones,barricadasfrentealostrenes,ataquescontralasoficinasdelPartido y del KGB y palizas a la policía. La administración local, la delPartidoylamilitarnopudieronreaccionar,pueslossoldadosconfraternizaronconloshuelguistasysusmandossenegaronaordenarlesqueabrieranfuego.TantoelloscomoelKGBseencontrabanantealgonuncavisto.Sinembargo,cuando la situación amenazaba con desbordarse totalmente, Moscú enviótropasqueaplacaronlarevuelta,cobrándoseveintitrésmuertosynumerososheridos,yconunreguerodearrestosysanciones[4].

Este tipo de situaciones eran preocupantes, sobre todo porque quedó demanifiestoqueelsistemapodíadesmoronarseyperderelcontrolsobretodaunaciudad:losfuncionariossoviéticosylossecretariosdelPartidoerantiposarrogantes,burócratasimpopularesincapacesdeactuaralahoradelaverdad.Amenudocarecíanderaíceslocalesydeapoyopopular.

Otros disturbios, de diversa índole e importancia, exigieron también laintervenciónde las tropas.Nadiesehabía tomadoaquellosactosdemasiadoenseriohastaelmomento,peroahoraselesprestabaunamayoratenciónyseadoptaron medidas para evitar que se multiplicaran. El movimientocontestatarioenNovocherkaskhabíacogidoalKGBdesprevenido,yaúnno

se había recuperado de su fracaso. El Comité Central decidió otorgar máspoderesalapolicíasecreta.TalvezJrushchovtuvieramotivosparalamentarla política emprendida en relación alKGBy, enun sentidomás amplio, suantiestalinismo.

Diversos documentos de finales de 1962 y de principios de 1963 nospermiten acceder al sanctasanctórum del KGB y hacernos una idea de lasdiscusiones,losmotivos,laorganizaciónylaactuacióndesusmandamases.El nuevo responsable del KGB, Semichastni, recuperó el viejo estilorepresivo y agresivo hacia los enemigos. Esta actitud, calificada por susagencias como realmente «chekista», nacía de hecho de la ideologíaconservadora con la que había comulgado Semichastni cuando era unfuncionario del Komsomol. En julio de 1962, llegó a manos del ComitéCentral un memorando de una comisión formada por siete funcionariosveteranos (Shelepin, Semichastni, Ivashutin, Zajarov, Tikunov, Rudenko yMironov, este último un apparatchik del Partido con la vista puesta en elsillóndemandodeelKGB)queconteníadiferentespropuestasparalaluchacontralasactividadesantisoviéticasylosposiblesdesórdenespúblicos[5].Eltextoargumentabaquenohabíanecesidaddetomarnuevasmedidas,pueslasdirectivas del Comité Central existentes y del propio Jrushchov ya eranadecuadas para llevar adelante la misión. Esta comisión de sieterepresentantes se limitaba a proponer algunas medidas adicionalesrelacionadas con la actividad de determinados cuerpos administrativos,medidas que ya aparecían en borradores de órdenes redactados por elresponsabledelKGByelfiscalgeneral.AñadíantambiénqueelMVDylaFederación Rusa querían crear unidades de reserva dentro de las fuerzasarmadasyaexistentesy recurriraellas,encasodenecesidad,paraprotegerlosedificiospúblicos,loscentrosdecomunicación,lasemisorasderadio,losbancosylasprisiones(encasodedisturbios),yquecontaríanconarmamentoysistemasdecomunicaciónespeciales.Paraello,elMVDde laFederaciónRusahabíapresentadounapropuestaante laoficinadelComitéCentralquegestionabalosasuntosdelaramarusadelPartido.

El texto no se pretendía alarmista. Como tampoco quería serlo, sinembargo, el texto que redactó el propio Semichastni y que envió por sucuenta,unescritoconungradode«activismo»másacusado.Sureferenciaalosdesórdenespopularesquesehabíanproducidoendiferentespartesdelpaístal vez traslade una cierta sensación de peligro, pero puede que quisierapresentar al KGB, y a sí mismo por extensión, como un órgano más

indispensable que nunca. De hecho, las pocas cifras que da no son nadaestremecedoras,sobretodoenunpaísdelasdimensionesdelaURSS.

ElPresidiumdelComitéCentralaprobólosborradoresdelasdecisionesqueSemichastniyRudenko,elfiscalgeneral,debíanponerenmarchaensusrespectivos ámbitos. El KGB tenía autorización para reclutar a otros 400agentesparalosserviciosregionalesdecontraespionaje.DiversosfragmentosdeltextosecomunicaronalossecretariosregionalesydedistritodelPartido,pero únicamente los miembros principales del Politburó y los líderes delMVD y del KGB tuvieron acceso a su totalidad. Los funcionarios localesdebían conformarse con los párrafos 1 y 3, demodo que no sabían que elKGBestabaapuntodeincorporara400agentesmás(nosiempreestabandeacuerdoconlaramalocaldelKGB).

Tras el texto hay otro documento, con la mención «alto secreto», quecontiene el borrador de una orden de Semichastni a sus agentes para que«intensifiquen la lucha del KGB contra las muestras de hostilidad de loselementos antisoviéticos». Se inicia con un informe sobre el períodocomprendidoentreelXXCongresoyelXXII(1956-1961).ParaSemichastni,lasrelacionesentreelKGBylapoblaciónsehabíanreforzado,loquehabíaposibilitado una mejora en la información obtenida y en las «actividadesoperativas», así como en las medidas «profilácticas», un concepto al queregresaremos más adelante. Con todo, muchas agencias del KGB habíanbajado la guardia a la hora de desenmascarar y acabar con las actividadesantisoviéticas.Losciudadanoshonradosestabandelladodelgobierno,tantoenelfrenteinternocomoenelinternacional,peronohabíaquesubestimarelhechodequeaúnexistieranelementosantisoviéticosenlasociedad.Influidosporlapropagandaextranjerahostil,sededicabanacalumniaralPartidoyseaprovechabanavecesdedificultadestemporalesparallamaralosciudadanossoviéticosalevantarse.Enlosúltimosaños,entretalesdesórdenesseincluíanelsaqueodeedificiosadministrativos,ladestruccióndelapropiedadpúblicaoataquescontrarepresentantesdelEstado.Estasaccionesestabaninstigadaso perpetradas principalmente por criminales y exaltados, aunque tambiénhabíansalidodesuescondrijotodotipodesujetoshostilesalrégimen,comoantiguos colaboradores de los alemanes o miembros de iglesias y sectas.Después de haber cumplido sus sentencias, estos sujetos hostiles se habíantrasladadoalsur,ytalvezhubierandesempeñadounpapelimportanteenlosacontecimientosdeNovocherkask.Paraenfrentarsealasituacióneraprecisointensificar la lucha contra las actividades subversivas de los servicios deespionajeextranjerosymejorarlasactuacionesdelKGBcontralosenemigos

internos.Además, en algunasunidadesdelKGB, los agentes queocupabanpuestos demando, o que tenían responsabilidades en las operaciones, eranculpablesdeunaciertacomplacenciaynoadoptabanlasmedidasnecesarias,entrelasqueseincluíalarepresión.

SemichastnimencionabaotrospuntosdébilesdelKGB.Lasempresasdelsectormilitar-industrial disponíande suspropios serviciosde espionaje.Noobstante, enmuchasempresas importantesconsideradasnoestratégicas,pormás que estuvieran bajo el mando de los funcionarios del KGB, nadie sededicabaasulabor.Carecíandeagentessecretosydeconfidentesfiables,ypor lo tanto el KGB no recibía a tiempo información sobre cuestiones deinterés operativo. Lo mismo se podía decir de muchas instituciones deenseñanzasuperior.Además,lasunidadesdecontraespionajefracasabanenlatareamismaquedebíasersupreocupaciónconstante,asaber,lavigilanciadesospechosos después de que hubieran cumplido sus sentencias: agentesextranjeros,miembrosdeorganizacionesnacionalistasoextranjeras,antiguosnazisysuscolaboradores,miembrosdeiglesiasysectas…Enmuchoscasos,ni siquiera se sabía dónde residían, lo que imposibilitaba su vigilancia.Asimismo,tambiénsehabíaperdidolapistademuchosotrosqueconstabanenlosarchivos.

SemichastnilamentabalafaltadecooperaciónconelMVDylaausenciadeplanescomunesparaactuarcontraelementosantisociales,que«llevanunaexistenciadeparásitos».ElKGBnoteníadatosdesuslugaresdereunión,ynosabíacómoactuarenelsupuestodequelostuvieranasualcance.Deahíque,envarioscasos,hubierasidoimposibleevitarunosdisturbiospopularesquetuvieronunasconsecuenciasdesproporcionadas.

Estos«disturbiospopulares»,unaexpresiónyunarealidadevidentementetraumáticasparaeljefedelKGB,habíansidoobjetodepesquisasporpartedela organización, sobre todo con vistas a descubrir cómohabían actuado loschekistaslocales.Lasconclusionesalcanzadasdemostrabanqueestosúltimosnoestabanpreparados.Encuantoseprodujolarevuelta,seperdióelcontactoentre las fuerzas operativas y los servicios de inteligencia. Las fuerzasdesplazadas sobre el terreno carecían de información precisa y no teníanmodoalgunodemanipularalosexaltados,porquenohabíanlogradoinfiltraraagentesensusfilas.

En este punto, cabe preguntarse: ¿se habrían evitado los disturbios dehaberhabidoinfiltrados?Únicamentesilosdesórdenesestabanorganizados.Peronoeraasí,ydenadahabríanservidoentonces los topos.El factorque

provocólarevueltafuela indolenciade los líderes locales.El jefedelKGBnosehizoestaspreguntas,y trassu informefigurabaundocumentodeseispáginasqueseiniciabaconlafórmula«Porlapresenteordenoque»,divididoen trece puntos. La filosofía del texto era la siguiente: sin que por elloescatimaranesfuerzosenlaluchacontralosagentesextranjeros,eranecesarioreforzar el servicio de espionaje interior y convertirlo en una cuestiónprioritaria. A los elementos potencialmente peligrosos que ya había citado,Semichastniañadíaahoraatodasaquellaspersonasquehabíansidojuzgadasen el pasado por crímenes contra el Estado, a los emigrantes que habíanregresado a la URSS y a muchos extranjeros procedentes de paísescapitalistas.Tambiéneraprecisomejorarelusodelosserviciostécnicosydelareddedetectives,y laformaciónpolíticade losagentessecretosyde losconfidentes, de modo que tuvieran más elementos para identificar a todoaquel que mostrara una actitud o intenciones hostiles, a los posiblesincitadoresdedesórdenespúblicosyalosautoresdeactosterroristasyalosde panfletos y demás materiales anónimos que propagaran rumores y queincitarana larebelión.DeconsunoconlosórganosdelPartido,se tomaríanmedidasparaaislaraesosindividuos.Tambiéneraimportanteexplicaraloscuadros que las operaciones preventivas del KGB no sustituirían niperjudicaríanlaluchacontralosenemigosyaidentificados.

El jefe del KGB siguió exponiendo medidas organizativas concretas yplanes para hacerse con recursos técnicos, y volvió a poner el acento en lanecesidad de fortalecer la actividad de los servicios de inteligencia en lasinstitucionesdeeducaciónsuperioryenlasescuelastécnicas,asícomoentrelos miembros de la intelligentsia. Este paquete de medidas tenía comoobjetivoevitar,conlaayudadelPartido,loserrorespolíticosydesviacionesideológicasquepudieranresultarpeligrosas,quepodíanconducirfácilmentea actividades antisoviéticas. El extenso documento se cerraba con una nota«progresista»:aseguraosdequeningúnenemigoquedaimpuneydequenosecastigainjustificadamenteaningúninocente.

Los datos que tenemos a nuestra disposición no nos permiten dar unarespuestaa lasiguientepregunta:¿hastaquépuntoerangravesel«aumentoenel sentimientodeoposición»y los«estallidosdedescontentopopular»alosquesehabía referidounadenuestras fuentes (Pijoia)?Sabemosque,en1962, elKGB desenmascaró amás autores de cartas anónimas que un añoatrás,yquelasmedidaspromulgadasporJrushchovnohacíansinoalimentarun descontento cada vez más generalizado. Nada de esto es nuevo, sinembargo. También tenemos constancia de algunos episodios de violencia a

granescalaquecogieronalKGBdesprevenido,siendoelmásdramáticoeldeNovocherkask. Con todo, carecemos de las claves que han de permitirnosinterpretarestosacontecimientos.Enlatercerapartedelaobra,ofreceremosalgunos indicadores que pueden servirnos para comparar los disturbios entiemposdeJrushchovyentiemposdeBrezhnev,ydescubriremosquejamásplaneóamenazaalgunasobreelsistema,aunquelospartidariosdeunalíneadura ideológica y el KGB tal vez estuvieran interesados en exagerar lasdimensionesdelproblema.

Algunos líderesconservadorescomoSemichastni,partidariosde la líneadura, presentaron la imagen de un régimen acosado, pues era así como loveían. Aun así, los disturbios a los que se referían eran fácilmenteidentificablesdeantemanoycontrolables,ysuscabecillasnodisponíandelosinstrumentosparaorganizarsepolíticamente.Suanálisisdelasituaciónseviorebatido desde el propio KGB. Tal vez Semichastni lo advirtierainconscientemente cuando manifestó que los viejos cuadros no veían conbuenos ojos el reciente ingreso en el KGB de un gran contingente defuncionariosdelPartidoydelKomsomol,entrelosquesecontabaélmismo.Graciasaotrasfuentes,sabemosqueestos«insatisfechos»seconsiderabanasímismos profesionales y opinaban que los recién llegados delKomsomoleran unos impertinentes y unos incompetentes y que su preparaciónideológica no era la adecuada. Parece por lo tanto plausible que hubieralíderes,delosqueSemichastnidecíaquenoestaban«tanatentoscomocabríaesperar»,quenocompartieranlamismainterpretacióndelosacontecimientosyqueprefirieranotrasmedidas.Lasmemorias de los antiguos funcionariosdel KGB están repletas de guiños en este sentido. Había individuos muypreparados en las filas del KGB, especialmente en las agencias que seocupabandelanálisisdelosdatosprocedentesdelosserviciosdeinteligencia,ysedieronperfectacuentadequeeltextodeSemichastninosólocarecíadecontenidoanalítico,sinoquetampocohabíalamenorreflexiónautocrítica.Selimitabaalistardiferentesincidenteslamentables,delosqueresponsabilizabaa un grupo de personas, y su respuesta consistía en proponer medidas deespionaje y de vigilancia técnica, así como la «bonificación» de otros 400agentesparatodoelpaís.

Esta cantinela ideológico-represiva conservadora, evidente a ojos deSemichastni,noteníasuorigenenelpropioKGB,sinoquehabíanacidoenelKomsomol,dondelosopositoresalasprimerasmedidasdesestalinizadorasdeJrushchovempezabanyaamostrarsignosderebeldía.Sinembargo,tambiénseintuíanestasopinioneseneldiscursodelamayoríadelosconservadores,y

más concretamente la tendencia a considerar la «inmoralidad» como elpresagiomásevidentedelacriminalidad.

ParaSemichastni,los«vagabundos»eranenemigospotencialesdelEstadoy todo aquel que no tuviera un empleo regular era, por definición, unconspirador antisoviético en potencia. También lo eran los creyentes, no acausade su religión, sinopor su tendenciaacrearorganizacionesqueeran,prácticamente, laantesaladeunaconspiración.Deahíque,bajoelmandatodeSemichastni,elKGBseexcedieraensusatribucionesalahoradeespiaralosciudadanosylohicieraacostadeloscometidosqueselehabíanasignadoyqueyalohabríantenidoocupado.

EltrasfondodelpanoramadibujadoporellíderdelKGBinsinuabaquelasituación era más tensa en la URSS que en el pasado. Jrushchov estabaperdiendo el rumbo y vacilaba. Había aumentado los precios y habíaendurecidolalegislaciónlaboralenunmomentoenelquelacomidaeraunbien escaso. Alejándose del fervor antiestalinista del principio, que habíatenido un coste político considerable, había optado por una línea más«conservadora»precisamentecuandoloqueelpaísprecisabaeraniniciativasaudaces.(Volveremosaestacuestiónasudebidotiempo).En1963sereforzóla legislación contra la oposición política gracias a la promulgación de seisnuevos artículos del código penal que redefinían los crímenes contra elEstado.Estadecisiónprovocóunaumentoenelnúmerodearrestos,aunqueno fue importante. A partir de 1966 se observa, sin embargo, un francodescensoenlapersecuciónpolítica.

LARESPUESTAALAOPOSICIÓN:LASLEYESCONTRALOSCRÍTICOS

Las leyes contra todo aquel que manifestara una postura política crítica,pensadas para atajar los «crímenes especialmente peligrosos contra elEstado»,alcanzaronunaciertanotoriedaddurantelaguerrafría,cuandosalióa la luz el fenómeno de la disidencia. Las acusaciones se basaban en lossiguientesartículos:

Artículo 64: volar al extranjero o negativa a regresar a la URSS; acto detraición.

Artículo70:agitaciónypropagandaantisoviética.

Artículo 72: actividades a cargo de grupos organizados que conduzcan acrímenes especialmente peligrosos contra el Estado y participación enorganizacionesantisoviéticas.

Artículo 142: violación de la ley sobre la separación de la Iglesia y elEstado, incluso en el terreno de la educación, punible con un año deprisión o una multa de hasta 50 rublos. (En caso de reincidencia, lasentenciamáximaeradetresdeañosdecárcel).

Artículo 190: circulación o redacción de textos que difamaran al Estadosoviético y su sistema social (hasta tres años de cárcel, un año detrabajosobligatoriosounamultadenomenosde100rublos).

Artículo 227: infracción de los derechos de los ciudadanos a través deceremonias religiosas encubiertas como, por ejemplo, bautizos«obligatorios»,puniblesconentretresycincoañosdecárceloelexilio,con o sin confiscación de la propiedad. La participación activa en ungrupo,olapropagandaactivaafavordetalesactos,podíasuponerunapena de hasta tres años de cárcel o el exilio, o un año de trabajosobligatorios.Silosactosylaspersonasacusadasnosuponíanunpeligroparalasociedad,seaplicabanensulugarmétodosdepresiónsocial[6].

Lamayoríade loscasosde índolepolíticacorrespondíana«agitaciónypropaganda antisoviética», «actividades organizativas», difamación delEstadoo,enmenormedida,violacióndelaleydeseparaciónentrelaIglesiayelEstado.SegúnelKGB,secelebraron8.124juiciospor«manifestacionesantisoviéticas»durantelosperíodosdeJrushchov,BrezhnevyChernenko(de1957a1985),basándose,lasmásdelasveces,enlosartículosquesereferíana la agitación y la propaganda antisoviética y a la difusión deliberada decalumniascontraelEstado[7].

DETENCIONESPOLÍTICASY«PROFILAXIS»(1959-1974)

Durante veintiocho años, las cifras anteriormente mencionadas parecieron«decepcionantemente» bajas. Volvamos la vista a un cuadro estadísticoelaborado por una fuente autorizada[8], y que contiene los datos de larepresión a lo largode cuatroperíodosde cuatro años cadauno:de1959a1962,de1963a1966,de1967a1970yde1971a1974.La cifra total de

casos supera la que da el KGB para el período comprendido entre 1957 y1985,puestieneencuentatodaslascondenasporcrímenescontraelEstadoapartirdelosseisartículoscitadosdelcódigopenal.Lostotalesrespectivosdeloscuatroperíodossonde5.413,3.251,2.456y2.424personas.Enelprimerperíodo,laciframediaanualdeacusadosfuede1.354,unacantidadquebajahastalas606personasenelúltimoperíodo.Alamayoríadelosencausadosse les acusaba de agitación y propaganda antisoviética: 1.601 en el primerperíodo y 348 en el último. El lector podrá encontrar detallada toda estainformación en el Apéndice 3. Debemos añadir, no obstante, una nuevacategoría:aquellaspersonasquenofueronacusadasoencarceladasperoquese vieron sometidas a procedimientos «profilácticos»: 58.291 entre 1967 y1970, y 63.108 entre 1971 y 1974. Los factores que desencadenaban laintervención «profiláctica» del KGB eran los contactos sospechosos conextranjeros, la posibilidad de un acto de traición o las manifestacionespolíticamente perniciosas. La «profilaxis» se podía producir en el lugar detrabajo o podía revestir la forma de una amonestación oficial. En caso dereincidencia, el expediente llegaba a los tribunales, como sucedió con 150casos a lo largo de ocho años. Algunas publicaciones ofrecen unas cifrasdistintas, emplean diferentes períodos de tiempo y dan cuenta de losdiferentesdelitosquepresuntamentesecometieron,pero losdatosdePijoiaparecen ser los más fiables (sin duda, proceden de los archivospresidenciales),ytambiénnosproporcionaninformaciónsobrelosdiferentestiposdedelitos.

Los datos que brinda elKGBpara los años de 1967 a 1972 han hechoposibleampliarnuestrosconocimientossobreestecuriosoprocedimientodela «profilaxis».A la cabezade la agencia se encontrabapor aquel entoncesAndropov, y aunque sus informes están plagados de la retahíla habitual decrímenes denostados por el régimen, el texto ponía el acento en el trabajoprofiláctico, que consistía en «medidas para evitar atentados por medio deactividades subversivas organizadas de nacionalistas, revisionistas y otroselementos antisoviéticos» y en «confinar a los grupos potencialmentepeligrososquesemanifestabandevezencuando».

Este método no carecía de ambigüedades y sorpresas. Empleado ya entiemposdeShelepin,oinclusoantes,sunombreprocedíadelaterminologíamédica, e implicaba que todo aquel que sostuviera opiniones políticasdiferentes a las del régimen necesitaba «tratamiento». Con Andropov, seconvirtió en una estrategia más habitual, y preferida a otros recursos.Carecemosdefuentesquedocumentenlasdiscusionessobrelavalidezdeesta

opción, pero no deja de ser interesante examinar el informe presentado alComité Central por Andropov y por Rudenko, el fiscal general, el 11 deoctubre de 1972, que trata precisamente de cómo se llevaban a cabo lasmedidasprofilácticas[9].

Eneltexto,sereconoceelusogeneralizadodeestemétodo.Entre1967y1972,sehabíandescubierto3.096grupos,y13.602desusmiembroshabíansidosometidosaprofilaxis.Enotraspalabras,noseleshabíadetenido,sinoqueloshabíanconvocadoaunaentrevistaconunfuncionariodelKGBquelesexplicabaelcarácterequivocadodesusposturasodesusacciones.Deunmodomásbieneducado,aunquesinocultarelpeligroquecorrían,elagenteles aconsejaba darmarcha atrás. En 1967, elKGB se entrevistó con 2.196personaspertenecientesa502grupos;en1968,con2.870de625grupos;en1969,con3.130de733grupos;en1970,con3.102de709grupos,yen1971,con2.304de527grupos.Estosgrupos,formadosengeneralporunnúmeroreducido de integrantes, se encontraban en Moscú, Sverdlovsk, Tula,Vladimir,Omsk,Kazan yTiumen, así como enUcrania, Letonia, Lituania,Bielorrusia,MoldaviaoKazajstán,entreotrasrepúblicas.

Gracias a estas medidas preventivas, la cifra de detenciones porpropaganda antisoviética disminuyó considerablemente. La mayoría de losentrevistados abandonó sus actividades, pero otros siguieron con las tramasquepodíanllevarlosacometerun«crimencontraelEstado».Parareforzarlaacciónpreventivacontratodoaquelquecontemplaralaposibilidadderecurriraactividadescriminales,yconvistasaeliminardeunamaneramásactivalasmanifestaciones de elementos antisociales, los autores del informerecomendaban que se autorizara al KGB, en caso de necesidad, a emitiramonestacionesporescritoadichosindividuos,rogándolesqueabandonaranlasactividadespolíticamenteperniciosasyrecordándoleslasconsecuenciassisenegabanaobedecer.

Andropov y Rudenko creían que este proceder serviría para reforzar lasensaciónderesponsabilidadmoraldelosamonestados.Si,apesardetodo,cometían actos delictivos, se les arrestaría, se les sometería a unainvestigación preliminar y pasarían a disposición judicial para una«evaluacióndecarácter».

Losautoresadjuntabanparasuconsideraciónunapropuestaderesoluciónpara el Comité Central y una propuesta de decreto para el Presidium delSovietSupremo,elprocedimientoburocráticohabitualalahoradepresentarpropuestas.Adiferenciade los textosde1962y1963delKGB,en losque

lamentabanlos«disturbiosdemasas»,enestaocasiónnoseinsinuabaqueelsistema estuviera en peligro. El énfasis en la «medicina preventiva», unaexpresióndemasiadosuaveparalosconservadores,erabastanteliberalenunpaís como la URSS. Agitar el fantasma de un peligro inminente habríaprovocado, indudablemente, la vuelta a un estilo similar al de los años deSemichastni,algoquequedabatotalmentedescartadoenunfuturoinmediato.Con todo, la salud del sistema a largo plazo no era ni mucho menosalentadora,comoveremosalocuparnosdecuestioneseconómicas.

Enciertosentido,esta«medicinapreventiva»teníaunaspectoinquietante.¿Quésignificabaexactamentela«evaluacióndelcarácter»?Entreotrascosas,podíaprovocarquelapersonainvestigadaacabaranoenprisión,sinoenunhospitalpsiquiátrico,ungestoquepuedeparecerindulgenteaojosdemuchosjuecesdelmundoenteroperoquenoeliminabalaposibilidaddelosabusosyque, en el caso de la Unión Soviética, se utilizó para encarcelar a gentetotalmentecuerdacuyasopinionespolíticaseranconsideradascomodeliriosparanoicosyqueacababanatiborradasdetodotipodemedicamentosnocivos,como demuestran muchos estudios documentados. Este comportamientoponía de manifiesto la mentalidad inquietante y reaccionaria de algunoslíderessoviéticos.

Abunda en Occidente la literatura al respecto, pero no me he topadotodavía con ninguna fuente en Rusia que haya logrado ofrecer un relatosatisfactorio.Seguimossinsaberhastacuándosemantuvieronestasprácticasyacuántagenteafectaron.Desconocemossihubodebateinternoacercadelaidoneidaddedichosmétodos,conlosquenocomulgabantodoslosmiembrosdel gobierno. De todos era sabido que algunas figuras de la comunidadacadémica,yporsupuestodiversosestudiososdelaesferalegal,sequejaronante el Comité Central, especialmente en el caso del investigador ZhoresMedvedev, que acabó siendo puesto en libertad. No cabe duda de queAndropovysucírculodebatieronlacuestiónenelsenodelKGByqueestasdiscusionesposiblementellegarontambiénalPolitburó[10].

Lacifrarealdepersonascontralasqueseactuó,incluidaslasquefueronvíctimasdelaprofilaxis,noalteraenmodoalgunoelhechodequeelsistemasoviético fuerapolíticamente retrógradoyquepermitieraque lapropagandadifundidaporsusopositoresganaraadeptos.Elrégimensecaracterizabapordeterminados rasgos repulsivos que lo perjudicaron en la escenainternacional. Sin embargo, el alcance de la represión que aquí nos ocupadurante el período postestalinista —una media anual de 312 casos en

veintiséis años para los dos delitos principales (en ocasiones, los tribunalessupremosreducíanoanulabanlassentencias)—noestansólounaestadística,sinounindicador:elestalinismohabíaquedadoatrásylaURSSyanoerael«imperio del mal», una imagen común en Occidente. Las invectivasapocalípticas de este estilo hacen que, en comparación, la Unión Soviéticapareciera un paísmás bien inocente.Los líderes deberían aprender amedirsuspalabras,nofueraquesevolvieranensucontra.

Cualesquiera que fueran las cifras exactas, las agencias de Andropovperseguían y espiaban sin miramientos a los disidentes, cuyas figuras másconocidas eran Solzhenitsin, Sajarov y, posteriormente, Sharanski. Seconfiscaron materiales comprometedores y buscaron testigos hostiles quefueron inducidos a testificar.No obstante, podemos hacernos una ideamásclara del enfoque concreto que adoptóAndropov, al frente del KGB desdemediadosde1967,silocomparamosconloquehabríanqueridoverlehacerlos«conservadoresnormales»encadaunodeloscasos.Esciertoqueéstosyano pedían la pena de muerte, pero seguían mostrándose partidarios deperseguir legalmente los delitos y de arrancar sentencias lo suficientementeduras para que los chivos expiatorios se esfumaran, exiliándolos así a unaregiónremotadondenadiepudieraverlosnioírsuspalabras.Encadaunodeloscasos,Andropovinsistióparaqueseadoptaraunasoluciónmásclemente,principalmente la expulsiónde laUniónSoviética.Sajarov,por ejemplo, setuvoque exiliar enGorki, una ciudadcuyoclimay condicionesdevidanodiferíanmuchodelasdeMoscú.ElmodoenqueOccidentesesirvióparasuspropios fines de cada uno de los casos, y de todo el movimiento de losdisidentes, y la manera en que diferentes disidentes respondieron alllamamientodeOccidente,nopasaba inadvertidoaojosdel responsabledelKGB, ni tampoco lo dejaban indiferente, con independencia de que una«clemencia»excesivapudieraprovocarelfinsúbitodesucarrera.

La literatura occidental sobre los disidentes es abundante, pero nosceñiremosaalgunospuntosy,enprimerlugar,alcasodeSolzhenitsin,que,juntoconSajarov,fueelmásfamosodetodos,apesardequecuestaimaginaradospersonalidades tandispares.Al referirnos aSolzhenitsin, nopodemosdejardemencionarelcélebrecasodeunopositorqueactuabadesdedentrodelsistema,elpoetaAlexanderTvardovski,editordelapublicaciónliterariaNovyiMir.Sajarov,SolzhenitsinyTvardovskiconformanel«paradigma»deoposición política y crítica social, pues sus discursos abrazan todas lastendencias,desdelaprotestaabiertaala«emigracióninterna»silenciosapor

medio del rechazo, pasando por la indiferencia y la defensa insistente dereformasenelrégimen.

ElfenómenoSolzhenitsintienevariascaras.Desdeladistancia,esdecir,desde el extranjero, parecía un gigante que se enfrentaba, sin la ayuda denadie,aunamáquinadictatorial.Coneltiempo,sinembargo,estapercepciónse ha ido complicando. Una mejor comprensión de su personalidad nosayudará a entender por qué no sólo despertaba admiración entre los rusos,sinoquetambiénteníamuchoscríticosentrelasfilasdelaoposiciónliberal,posiblementeporquenoloveíancomounafigurademocrática.Mientrasllevóacabosuluchadesdeelinterior,muchosobservadorescreyeronquepugnabaporlademocratizacióndelsistema:lacausaquedefendía,unamayorlibertadparalosintelectuales,yespecialmenteparalosescritores,contribuiríaaqueelresto de la ciudadanía pudiera gozar de una mayor libertad política. Sinembargo,encuantoseexilióenOccidente,quedórápidamentedemanifiesto,comoentantosotroscasos,quesuanticomunismonoeranecesariamenteunvehículo para la democratización.La lucha deSolzhenitsin se inspiraba, dehecho, en una ideología profundamente antidemocrática, a cuyo servicioestaba, y que combinaba elementos del «nacional-estatismo» y rasgosarcaicosdelareligiónortodoxa.ElescritornoocultabasuhostilidadhacialosmalesdeOccidente,nihaciaelconceptomismodedemocracia,yalimentabaunaconcepciónautoritariapropiayprofundamentearraigadaque,aunquenola formuló al irrumpir en la escena pública, fue desarrollando conformeavanzaba su lucha, especialmente en un momento de su vida en el quepresintió,conlapublicacióndesuArchipiélagoGulag,quelasaltainstanciasloinvitabana«mataraldragón»,yahacerloensolitario.

Un libro como éste, lanzado a la cara del régimen soviético, puede serentendido como un acto de venganza literario-política: la condena de unsistema que había traicionado sus propios ideales y los de la humanidad alconvertirseenuninfiernosobrelaTierraparamillonesdepersonas,incluidoSolzhenitsin.Aunasí,enningúnmomentoinsinuóque,enelmomentodesuaparición, el gulag tal y como lo había conocido ya no existía. Haberloreconocidohabríasidounactodehonestidadpolíticay lehabríaobligadoarealizar un análisis crítico más exhaustivo del sistema, apoyándose enargumentosadaptadosalaRusiapostestalinista.Peronoofrecióniunosolo,ytampocoleparecíaimportantehacerlo.EramuchomássencilloatacaralaUniónSoviética por su historia estalinista y fingir que seguía vigente, algoque le iba como anillo al dedo a su imagen. Porque Solzhenitsin seconsiderabaelgarantede loselevadosvaloresheredadosdelpasadoremoto

deRusia,yrecurríaaesepasadoensuintentodeproponersolucionesparalaRusiadelsigloXX.

HabíarazonesexcelentesparaquesucelebradanovelaUndíaenlavidade Iván Denisovich, publicada por la revista Novyi Mir, de Tvardovski,hubiera tenido una excelente acogida enRusia. La resistencia a un sistemapenitenciario que se estaba desmoronando se identificaba con una serie devaloreshumanosindestructibles,personificadosenlafiguradeuntrabajador,uncampesino,armadodelvalorinteriorsuficientepararesistirlahumillacióna la que lo sometían los carceleros. Pero también había razones poderosaspara que Archipiélago Gulag, escrita y publicada cuando el gulag yapertenecía fundamentalmente al pasado, fuera recibido con hostilidad pormuchas voces críticas de la URSS, que lo consideraban una hipérboleapocalípticasumamenteútilparalosenemigosdelaUniónSoviéticaynocivapara la lucha democrática contra un sistema que, a pesar de habersemodernizado, seguía siendo primitivo en muchos aspectos. Muchosdetractoresdelautoritarismosoviéticonopodíansinorechazarlaalternativade Solzhenitsin, así como sus pretensiones de erigirse en una suerte deliberador.Buenescritorperopolíticamenteineptoymuypagadodesímismo,Solzhenitsin carecía del conocimiento suficiente de la realidad para poderpensar en términos políticos.En este sentido, el contraste con figuras de latalladeAndreiSajarov,RoyMedvedevoAndreiSinyavskieraabrumador.

Suautobiografíanosbrindamásclavesparadescifrarsupersonalidad,ysobre todopara entender por qué se creía el elegidopara llevar a cabounamisiónmística,aunquetambiéncontieneotrosrasgosmenosatractivosquelellevaron a lanzar un ataque despiadado, y bastante imprevisto, contraTvardovski y sus colegas deNovyiMir, unas personas que habían luchadodenodadamente por Solzhenitsin y su obra en la Unión Soviética y que locatapultarona laescenanacionale internacional.Acusóalconsejoeditorialde cobardía, de glorificarse a sí mismos, de ineptitud y de duplicidad. Larespuesta del antiguo ayudante deTvardovski,VladimirLashkin, un críticoliterarioyensayistaextraordinario, fue rotunda, indignadaydemoledora[11].En el retrato psicológico que esbozó de Solzhenitsin, Lashkin destaca lascaracterísticas que le sirvieron para sobrevivir en los campos.De hecho, elautor afirma que Solzhenitsin hizo suyas las enseñanzas del gulag. Era unproductodeloscampos,quesehabíaidentificadoconelzekyquejamásdejóatráslamaneradepensardeloszeks.

Este análisis, altamente relevante, nos obliga a detenernos aquí por uninstante.Lacuestióncrucialalaqueyahemosaludidoescuáleraelobjetodela lucha de Solzhenitsin. El entorno de Novyi Mir era fundamentalmentesocialistaosocialdemócrata,ylasluchasenlasqueseenzarzaban,aunquelohicierandemaneraprudente,girabanentornodeesaideología.Fueeso,másque nada, lo que provocó la ira de Solzhenitsin. Lashkin no estaba nadaconvencido con el programa que el escritor presentó a sus ciudadanos: «Ajuzgarporsuconcepciónidílicadenuestropasadoprerrevolucionario,parecequecreaquenohaymásfuturoparaRusiaque…supasado».Enresumidascuentas, el escritor aconsejaba a la cúpula de la Unión Soviética querenunciaraasuideologíaparaabrazarelnacionalismoylaortodoxia:«Delaneblina de su discurso emerge la tríada propuesta por el condeUvarov [unpersonajedelsigloXIX]:ortodoxia,autocraciaynación».Lashkinnoniegaelgran talento de Solzhenitsin, ni su papel en la lucha contra el mal, perolamentasuincapacidadparalograrquenadabuenosalieradetodoeso:

No logro detectar el menor atisbo de sinceridad en su fe, comotambiénmecuestacreerenelSolzhenitsinpolíticooenelpensador,aunque ya se haya hecho con todos los atributos de una tipologíafamiliar de político: la urgencia por anatemizar, por rechazar y porexigirdesuspartidariosnimásnimenosqueunjuramentodelealtad.

ElrechazoqueLashkinmanifestabaalencuentrodelmensajedeSolzhenitsinseendureceaúnmás:

Noquieroformarpartedesuparaíso;metemoquemeveríaatrapadoenunaprisiónconunaorganizaciónideal.Nocreoensucristianismoporque nadie con esta venamisantrópica y tan pagado de símismopuedesercristiano.EstoyhartodesuodioydesurechazohaciatodocuantoexisteenlaRusiaactual…¿Acasonohabíahechosaltarporlosaireseledificiodelamentira?Sí.Ensulugar,sehaconvertidoenuna máquina infernal convencida de su misión divina, y que haempezadodinamitando todocuantohabíaasualrededor.Muchometemoquetambiénsedestruiráasímismo.Dehecho,yaestáenello.

Estascitasresumenlaira,laamarguraylacomplejidaddelasluchascontraelsistema soviético, y el drama que vivieron quienes estaban sumidos en él.Nadie salió victorioso; todo elmundo estaba en lo cierto; todos perdieron.Solzhenitsinregresóasupaíscuandoésteyasehabíalibradodelcomunismoylovio«enplenohundimiento»,unaexpresiónqueutilizaríapara titular la

obra que publicó en 1998. La sensacional publicación Novyi Mir se vioprogresivamente silenciada después de la invasión soviética deChecoslovaquia en 1968, pero siguió luchando hasta que el Sindicato deEscritores nombró a un nuevo consejo editorial sin consultarlo conTvardovski, obligándole de este modo a dimitir, como hizo en febrero de1970.Murió poco después. Era un hombre roto, resentido, que dejó comoherenciaunagranpoesíaysunoblezapersonal.

Nos hemos ocupado brevemente de algunos aspectos de la oposición y ladisidencia,unaveztrazadalaevolucióndelasformasdelarepresiónpolíticaen el período postestalinista. La polvareda que provocó la disidencia en laUnión Soviética y en el extranjero, y el tratamiento que le dispensaron lasautoridades, no debería eclipsar las tendencias del sistema que seguían enmarchaen laURSS.Unacosaesqueun trabajadornopuedaabandonar supuestodetrabajo,nipuedaprotestarlegítimamentecontralasinjusticiasqueahí se cometen, y otra bien distinta es que por fin tenga la posibilidad dehacerlo.Elsistemaquenegabacualquierderechocediósulugaraunsistemaconleyes,derechosygarantías.

La eliminación de la noción de «delito contrarrevolucionario» y susustitución por la de «crímenes especialmente peligrosos contra el Estado»podría parecer una mera operación de maquillaje y un hecho en últimainstancia irrelevante para quienes eran y habían sido perseguidos por esosdelitos.Enestecontexto,másimportantequelahistoriografíaeslabiografía.Sin embargo, los cambios desencadenan, a ojos de los historiadores, unatransiciónquehadeconduciraotrafase.Yahemosmencionadoquelacúpulasoviéticateníaunapésimareputaciónenelextranjerojustificadaacausadelarepresión política. Con todo, cuando un sistema penitenciario basado en elcastigoarbitrarioyenlostrabajosforzadossetransformaenunoenelqueseacaba con el trabajo esclavista, que posee procedimientos judiciales, dondelos prisioneros gozan de algunos derechos y pueden enfrentarse a laadministración penitenciaria, en el que no se les veta el acceso al mundoexterior, pueden entrevistarse con un abogadoo protestar legalmente por eltratoquereciben,ycuandoelsistemareconocequetieneinterésporinstaurarunmínimodelegalidadenelámbitopenitenciario,unavezsehalogradotodoesto,eltipoderégimenquesedibujaantenosotroscambia.Unacondenapormotivos políticos provoca una sensación legítima de injusticia, y laexperienciabiográficaensombreceladimensiónhistórica:«¿Quémeimporta

si el castigo habría sido peor diez años atrás?». Pero los historiadores nopuedenpasarporaltoloquehabíansoportadoloscondenados,ysusfamilias,diezañosatrás.

La policía secreta, que hasta entonces había trabajado en la impunidadmás absoluta, actuando sin control, deteniendo, torturando, encarcelando yejecutandoasuantojo,pasóaseruncuerposupervisado:elKGByanoteníapotestadparaencarcelarydictarsentencias,ysuspesquisasestabansujetasala supervisióndediferentesórganosde laOficinadelFiscal, creadosa esterespecto. El fiscal general trabajaba desde el corazónmismo de un sistemadictatorialque,entiemposdeStalin,sehabíacargadoaunacifraconsiderablede fiscales «entrometidos». Desde marzo de 1953 hasta 1991, elDepartamento de la Oficina del Fiscal encargado de supervisar lasinvestigacionesdelKGBdebíaserinformadodetodosloscasosqueiniciaralapolicíasecretaparapoderabrirasísupropioexpediente.Asimismopodíareexaminar un caso si los condenados o sus familiares presentaban unaapelación.Podíadevolverelcasoalostribunales(haymásdeunejemplodereducción de condena) o poner en marcha un proceso para rehabilitar alcondenado o corregir la sentencia, basándose para ello en un artículo delcódigopenaldiferentealquesehabíacitadoeneljuicioinicial[12].

Estos hechos y tendencias, como tantos otros factores, pueden versesujetos a dos tipos de comparaciones, lo que nos obligará a ver cadafenómenoconunaluzdistinta.Enprimerlugar,podemoscompararlaUniónSoviéticaconotrospaíses.Eneste sentido, la incapacidaddel régimenparaaceptar la creciente diferenciación política de la sociedad y el miedo y lanegación de las opiniones divergentes, un derecho básico en una sociedadmodernacivilizada,demuestranlainferioridaddeunsistemaquehabíadadoconmecanismos para tolerar o profesar más de un punto de vista, aunquefueranpor logeneraldeuncarizmásbienconservador.LaUniónSoviéticapagóporellounelevadopreciopolíticoenelconciertointernacional.Puedeser todauna revelaciónparaalgunosdescubrirqueno sólo los intelectualessoviéticosestabanpreocupadosporesto,sinoquetambiénhabíagenteenlasfilasdelKGBquecompartíaestaopinión.

Así,nodebedesorprendernosquelasautoridadessoviéticasrecurrieranaunapolíticade«acción-reacción»,introduciendoorecuperandotodaunaseriedeleyesespecíficamentediseñadaspararesponderaloscríticosque,explícitaoimplícitamente,sealineabanconelbloqueoccidental.Enloqueserefiereala «inferioridad» del sistema, su cariz dictatorial, las leyes contra los

«crímenes contra el Estado», que presuntamente debían defenderlo de losataques de sus opositores, no eran sino una muestra más del fracaso delrégimen, testimoniumpaupertatis.Cuando losgobernantesqueríanacallar alos detractores, se abandonaban todas las garantías legales y los jueces, elserviciosecretoylosfiscalestrabajabantodosauna.

La segunda comparación histórica relevante se refiere al propio pasadodelpaís.Las leyesparacombatir loscrímenescontraelEstadoestabana lavista de todos los ciudadanos, y era imprescindible violarlas para poder seracusado. La intención de cometer un acto criminal ya no bastaba parajustificarlosarrestos,declaradosfinalmenteilegales.Lanuevaversióndeuncódigopenalmuchomásexhaustivoyelrefuerzodelasinstitucioneslegalespropicióunmarcadocontrasteconelpasado,apesardequeelmarcoglobalsiguieraimpregnadodeunciertocarácterantidemocrático.Esteaspectodelarepresión política fue el tema de un sinnúmero de discusiones entre losjerarcas, los juristas y el KGB, y explica el porqué de las protestas dediferentescírculosacadémicosqueconsiderabanqueelrégimennorespetabalasreglasdeljuegoquehabíaimpuesto.Estosepisodiosformabanpartedelavidapolítica,ydebenservistoscomotales.

Otro aspecto se plantea asimismo en el contexto de una reflexiónhistórica. Ya hemos destacado los cambios históricos que se estabanproduciendo en todos los ámbitos de la vida social, incluido el cambio derumbo del régimen. Sin estos fenómenos, que dan fe de la adaptación delrégimen a las nuevas realidades, entre las que no podemos obviar susprácticas represivas, sería imposible explicar el cómo y el porqué de ladesaparicióndelrégimensinquesehubieradisparadounsolotiro.

Un enfoque realista, que no rehúya los hechos más desagradables, nopuedepormenosqueadmitirque lasdemocraciasquealcanzanlacategoríade superpotencia no siempre respetan los derechos y no siempre son muydemocráticas. Los países que carecen de un sistema democrático no tienenporquéser«culpables»pornotenerlo.Lademocracianoesunaplantaquenazca en todas partes. Las realidades históricas no se correspondennecesariamente con los ideales o con las afirmaciones propagandísticas.Occidente es plenamente consciente de qué derechos humanos hay quefomentaryquéderechoshumanossepuedenobviarorecortaryladefensadelas libertades democráticas se mueve al son de las consideracionesestratégicas. Las presiones de la guerra fría, y de toda la estructura quelevantóOccidente,donde losserviciosdeespionajedesempeñabanunpapel

deprimerorden,para identificarcualquiergrietaenelarmazóndelotro,nofueronuninventodelaparanoiasoviética.Ydenadasirvieronparaayudaralos pequeños grupos o a los individuos aislados en territorio soviético queaspirabanaliberalizarelrégimen.

16

LAAVALANCHADELAURBANIZACIÓN

El trasfondo de los cambios que hemos presentado, especialmente en elámbito de la política penitenciaria y en lo que he denominado«desestalinizacióndeloslugaresdetrabajo»,fueunpasocapitalenelprocesodeurbanización, y unode los grandes episodios en la historia de laURSS.Despuésdelaguerra,yevidentementedemaneraescalonada,laurbanizaciónempezóatenerunpoderosoimpactoenlasociedad,lacultura,lamentalidade incluso en el Estado. Una transición acelerada de una sociedadpredominantemente rural a otra fundamentalmente urbana implica, amedioplazo, la convivencia momentánea de ambas sociedades. Por lo generalincompatibles,cohabitaronenunequilibrio inestabley ladistanciahistóricaentreambasjamásdejódeserconsiderable.La«semiurbanización»llegóalaUniónSoviéticaen1960,perolaFederaciónRusahabíacruzadoesteumbralunosañosantes.Hasta1958,noexistíaunadefiniciónoficialde«ciudad»o«asentamiento urbano» que fuera válida para toda laUniónSoviética; cadarepública tenía lapropia.En1958,se fijó lacifrade12.000habitantesparalasciudadesyde2.000paralos«asentamientosurbanos»,siempreycuandolamitaddelapoblación,comomínimo,notrabajaradirectamenteenelsectoragrícola.

Porlotanto,estafaseintermediasenosaparececomounaetapahistóricapor derecho propio, tanto para el país como para el régimen. La poblaciónrural,delaqueibaasurgirlagranmasadepoblaciónurbana,«ruralizó»lasciudadesantesdequeéstaslograranurbanizarlaszonasrurales,algoquenosucedería hasta el período postestalinista, y no sin fricciones y muchos«efectos colaterales». Aunque hubo una cierta intervención gubernamental,estos procesos eran, por lo general, espontáneos, lo que nos obliga adistanciarnosporunmomentodelaideadelaexistenciadeunEstado-Partidomonolítico que lo tenía todo bajo control y a señalar que hay algo que hapasadoinadvertidoenlamayoríadelosestudios:la«espontaneidad»(stijiia,

una palabra de etimología griega). Cualquier historia seria de la UniónSoviética debería abordar la stijiia, incluso dándole la categoría de temacentral, a pesar de que sea un concepto inaceptable para todos aquellosanalistascuyasopinionesalrespectoestánprofundamentepolitizadas.

Aunque no fue un proceso sencillo, la urbanización fue la principalnovedad de la historia rusa del sigloXX y podríamos fijar su conclusión amediadosdelosañossesenta.Poraquelentonces,lamayoríadelapoblaciónestaba formadayaporurbanitas rusos,ucranianosyde losestadosbálticos.Existían algunas ciudades viejas, pero lamayoría eran de nueva planta.Uníndiceescogidoalazardacuentadelascondicionesdeestaurbanización:enlas ciudades soviéticas de los años sesenta, el 60 por 100 de las familiasvivían en casas propiedad del Estado, con cocinas y lavabos comunitarios.Estaestadística,indicativadeunaspobrescondicionesdevida,tambiéndejaentrever que la urbanización fue un proceso excesivamente apresurado, ypodemosañadir sin riesgoa equivocarnosquecareciódeplanificación.Susconsecuencias, tan imprevistascomoelproyecto, fueronmuchasydiversas.CualesquieraqueseanlascaracterísticasespecíficasdelprocesoenlaURSS,algunas también se advierten en otros procesos acelerados de urbanización.Aunqueregresaremosaestepuntoalanalizarotrosdatos,podemosaventuraraquíque,enesemomentodelahistoria,elpaísseadentróenunanuevafase:se convirtió en una nueva sociedad que interactuaba con el Estado de unaforma diferente. La yuxtaposición de ambos temas nos llevará a tener encuentadiversosparámetrosquetuvieronunaimportanciafundamentalparalavitalidad,lalongevidadylamortalidaddelsistema.

Yahemoshabladode lamovilidadde lamanodeobraydel emergente«mercadodetrabajo»,queseconvirtieronenunarealidadaceptadaportodos.Si queremos ampliar estas consideraciones a toda la sociedad, debemosseñalarunamanifestaciónimportantede«espontaneidad»queseobservóenaquel período: los poderosos flujos migratorios que las autoridades ya nopodíancontrolarrecurriendoalasviejasrutinasdesancionesyrestricciones.En un nuevo entorno caracterizado por los movimientos masivos depoblación, se hacían necesarias otras estrategias. Las estadísticas quepresentamos a continuación de los flujos de población en 1965 puedenayudarnosaresumirestefenómeno[1]:

TODASLASCIUDADESDELAURSS

Procedentesde:

Otrasciudades Campo Desconocido Total

4.321.731 2.911.392 793.449 8.026.572

Partidasa:

Ciudades Campo Desconocido Total

4.338.699 1.423.710 652.478 6.414.887

Balanceafavordelasciudadesenrelacióncon:

Ciudades Campo Desconocido Total

-16.968 1.487.682 140.971 1.611.685

Aunqueestascifrasnoparecenespecialmenteelevadas,hayque incluirunaprecisiónapropósitodelaUniónSoviética:losdatossólotienenencuentaalas personas inscritas en la policía. Aun así, muchas se desplazaban a lasciudades,permanecíanenocasionesdurantelargosperíodosysemarchabansin haberse inscrito, mientras que otras se quedaban indefinidamente, sininformaralaautoridadadministrativa.

Losmovimientosdepoblaciónentrelosaños1961y1966solamenteenelcasodelaFederaciónRusasonimpresionantes:casi29millonesdepersonasllegaronalasciudadesy24,2millonessemarcharondeellas,loquedaunacifratotaldeemigrantesde53,2millones.EnSiberiaOccidental,elnúmerototal fuede6millones; enSiberiaOriental, de4,5millones; en elExtremoOriente,tambiénde4,5millones.

Estas cifras ponen al descubierto algunos fenómenos preocupantes. Porejemplo,quepocagentesedecidióapartiralestedelpaísconlaintencióndeinstalarse ahí. Muchas personas, por el contrario, se marcharon de esasregiones, a pesar de que había una necesidad acuciante de población, y lohacíanenparteporlaescasezdeviviendas,enparteporquelossalarioserandemasiadobajos.Segúnmuchasinvestigacioneslocales,el82por100delossolteros y el 70 por 100 de losmatrimonios se fueron a causa del pésimoestado de la vivienda (vivían en habitaciones alquiladas, o incluso en unrincóndeunahabitación).

La situación provocó un problema a escala nacional. Para cambiar ladireccióndeesos flujosdepoblación,eranecesariomejorar lascondicionesde la vivienda en las regiones más pobres. Con todo, y a pesar de los

esfuerzos llevados a cabo, el problema de la vivienda continuó siendoacuciante en todo el país. En 1957, la disponibilidadmedia de espacio porhabitante en la Federación Rusa era de 6,7metros cuadrados; de 5,9 en elExtremoOriente;de6,1enSiberiaOriental;de6,3enSiberiaOccidental,yenlosUrales,tambiénde6,3.EnlosterritoriosorientalesdelaURSS,hacialos que el gobierno intentaba atraermano de obra, el espacio habitable eramenor,habíamenoscalefaccióncentralymenosaguacorrienteporhabitanteque en Rusia, y menos también que en la Rusia central, una región quetambiénexperimentabacarencias.

La cúpula soviética y las elites estaban asimismomuypreocupadas concómo inducir a los trabajadores a emigrar hacia el este y a instalarse enaquellas regiones.Elproblemanoera tanto la imposibilidadporpartede lapolicía de controlar aquellos flujos de población sin recurrir a métodos«totalitarios»; nadie se lo planteaba realmente. A la vista de las nuevascondicionesydelasrealidadessociales,lasituaciónparecíainextricable.Porun lado, Siberia era un territorio extraordinariamente fecundo que podíagarantizar la prosperidad del sistema, y las regionesmás pobladas del paístenían la mano de obra necesaria para explotar aquellos recursos. Por otrolado, era imposible atraer a aquellos trabajadores e inducirlos a que seinstalasen en las regiones orientales. La gente de las zonas europeas de laURSS más prósperas habrían exigido unos salarios considerables y lasprovisiones adecuadas, mientras que los individuos de las regiones máspobres, donde había un excedente demano de obra, como por ejemplo lasrepúblicas del Asia Central, no se planteaban marcharse por los estrechoslazosculturalesquelosuníanasuentornotradicional.

Volveremos a toparnos con entuertos así, porque constantemente ibanapareciendoendiferentessectoresdelsistema.Porelmomento,sinembargo,noslimitaremosalosproblemasvinculadosalaurbanización,yprestaremosunaatenciónespecialalacuestióndeladisponibilidaddemanodeobraentre1953y1968.

Amediadosdelosañossesenta,ytambiénconposterioridad,lasituaciónseguíapareciendocorregiblesóloconcoordinarmejoreimplementardiversosplanesrelacionadosconelsuministrodemanodeobra,esdecir,convistasacorregir el exceso en determinados puntos y remediar el déficit en otrosaprovechando las reservasdisponibles endeterminadas zonaso sectores.Elpaístodavíanoestabaantelacrisisgeneralizadayagudademanodeobradelaquehablaremosenlatercerapartedeestaobra.

El propio instituto de estudios del Gosplan, una buena institucióninterdisciplinaria,eraperfectamentecapazdeestudiarypredecir situacionescomplejas, y conocía bien el sistema de planificación. Su intención eraentender el presente para prepararse para el futuro inmediato.Intelectualmente, sus investigadores estaban mejor formados que otrosplanificadoresypolíticosparadesentrañarunaconstelaciónsocioeconómicacomplicada, y anunciaron la posibilidad de problemas en un futuro. Enfebrerode1965,apeticióndelacúpuladelGosplan,presentaronuninformesobre la cuestión de las existencias de mano de obra y la demografía. Elresponsabledelinstituto,Yefimov,yahabíaalzadolavozenelpasadoyhabíaalimentado el fervor de los reformistas económicos. Sin embargo, estosinformessolíansercriticadosporotrosplanificadoresyfuncionariosentextosinéditos y de uso interno.En un añomarcado ya por un debate encendido,Yefimov, partidario posiblemente deKosigin, elaboró un estudio ambiciososobrelaindustriasoviética,conargumentosdepesoafavordelcambioyconunavisióndetalladadelosmecanismosqueinterveníanenlacomplejamisiónde gestionar las existencias de mano de obra[2]. Yefimov abordó losproblemas con los que se había topado en la capital y en las regiones sinocultar las tensiones existentes, y propuso diferentes soluciones, algunasformuladasconclaridad,otrassimplementeesbozadas,paraatajarlos.Desdeunpuntodevistaempíricoyanalítico,eltextoesdeunagranriqueza,yhaceun buen diagnóstico y lanza una advertencia acerca de las consecuenciasfunestasquecabíaesperardenoproducirselasreformas.

HeaquíelcuadroquepintóYefimov.Deentrada,llamólaatenciónsobreelcrecientedesequilibrioentrelamanodeobradisponibleyelusoqueseledaba.Entre1959y1963,lapoblaciónactivahabíacrecidoen9millonesdepersonas,mientrasquelossuministrosdemanodeobrasólolohabíanhechoen 1,7 millones. En otras palabras, la mayor parte de la mano de obranecesariaeragentequetrabajabaencasaoquelabrabasuspequeñasparcelas.Asísehabíacubiertoel81por100quefaltaba,esdecir,unos7,3millonesdetrabajadores. Sin embargo, la cifra de los que trabajaban en casa seguíacayendo,yestafuentenotardaríaenagotarse.

Elpanoramanacionalmuestraáreasenlasquehabíaescasezdemanodeobra,perotambiénotrasconunexcedentedetrabajadores.EnAsiaCentral,elcrecimiento demográfico natural había pasado del 27 al 33 por 100 en losúltimosaños,doblandoasílamediasoviética.De1959a1963,elnúmerodepersonas que trabajaban en la economía dirigida por el Estado o que aúnestudiaban había crecido a un ritmo de entre el 2,2 y el 4,4 por 100, y el

porcentaje de trabajadores que no estaban al servicio del Estado se situabaentre el 20 y el 26 por 100, una cifra superior a la media de la UniónSoviética,queeradel17,2por100.EnlamayoríadelasrepúblicasdelAsiaCentral,elgruesodequienesnotrabajabanenelsectorpúblicopertenecíaalaetnia mayoritaria. El crecimiento demográfico en Kazajstán había sidoinferior, aunque ahí también era considerable el porcentaje depersonasquetrabajabanporsucuenta:un21,8por100.Enmuchasregiones,losíndicesdecrecimientodemográficoydedesarrolloeconómiconocoincidían.

Estasgrandesdisparidadeseranelresultadodelapobreutilizacióndelosrecursoslaborales.LasrepúblicasdelAsiaCentral,ArmeniayKazajstánnodejaban de acumular excedentes,mientras que en las repúblicas bálticas, yespecialmente Letonia y Estonia, se daba el crecimiento demográfico másbajoyla tasadedesempleomáselevada,yseveíanobligadasaimportar lamanodeobra.TambiénseregistróunimportantecrecimientodelapoblaciónporcausasnaturalesenMoldavia,lazonaoccidentaldeUcraniayenelnortedel Cáucaso, tanto en las ciudades como en el campo.Asimismo, un flujoconsiderabledegenteprocedentedeSiberiasedesplazóaregionesenlasquelamanodeobrayaeranumerosa.

Losíndicesdeempleotambiénvariabanenfuncióndelasdimensionesdelasciudades,yafuerangrandes,medianasopequeñas.Elinforme,ynoesundetalle baladí, lamentaba que, al planificar la distribución regional de lasfábricasysurendimiento,nosetomaraencuentaladisponibilidaddemanodeobrayseprodujeransituacionesdantescas.(Unapuntedemicosecha:elautor del informe no habría recurrido a este lenguaje de dirigirse afuncionarios de más categoría). Las industrias que exigían una dedicaciónmás intensiva se hallaban en zonas donde escaseaba la mano de obra,mientrasqueenotras regionesdondesepodríahabermejoradoel índicedeocupaciónde lasmujeres sehabíaoptadopor la industriapesada, quedabatrabajoprincipalmentealoshombres.

Enlaspequeñasciudades,habíaunos2,3millonesdepersonasenbuscadetrabajo.Enrealidad,lacifraposiblementeseacercaramásalos3millones,ya que las grandes empresas tenían, por lo general, una reserva detrabajadores.Lamayorparte dequienesbuscabanun empleo apenas teníanestudios y sus habilidades eran muy pobres; precisaban por lo tanto deformación.Conelobjetodealentaralasmujeresparaquebuscarantrabajo,habíaque crear guarderías, porquede lo contrario sería imposibleque ellaspudieran trabajar fuera de casa. En las repúblicas del Asia Central, las

entrevistas realizadas a desempleados de ciudades pequeñas y medianasrevelaron que no querían trabajar lejos de casa, ni siquiera cuando existíademanda. Los entrevistados eran, fundamentalmente, mujeres jóvenes conhijosyquecarecíandeestudiosyaptitudes.

Debemosprestarunaatenciónespecialalacreacióndepuestosdetrabajoparajóvenes,nosóloenelcasodelosquehabíanllegadoalaedadmínimaparatrabajar,dieciséisaños,sinotambiénentrelosadolescentesdecatorceyquince años que por diferentes razones habían dejado la escuelaprematuramente. A menudo no había ofertas para ellos, y la legislaciónlaboral prohibía emplear a jóvenes que no hubieran acabado la educaciónobligatoria, a pesar de que únicamente el 60 por 100 de los chicos queacababan esta etapapasaban a la educación superior.LaOficinaCentral deEstadísticacalculóque,el1de juliode1963,unos2millonesdechicosdeentre catorce y diecisiete años no iban ni a la escuela ni trabajaban. Otroestudio del mismo órgano, con fecha del 1 de octubre de 1964, dio comoresultadounacifraaúnmayor.

Eldeteriorodelasituaciónlaboraldurantelosúltimosañosse«debíaenparte a errores de cálculo atribuibles a las agencias económicas y deplanificación,yaerroresdelapolíticaeconómica»,concluíaelinforme,quenoseandabaconrodeosalahoradeidentificaralosculpables.Estaescasezhabía limitado la eficacia de la inversión, sobre todo de resultas de unadistribución regional de los activos defectuosa. Recientemente se habíaobservadounaredistribuciónhaciaelestedelasinversiones,asectorescomola minería y la generación de electricidad, más concretamente con laconstruccióndegrandescentraleshidroeléctricas.Estapolítica,sinembargo,noseviorespaldadaconlosincentivossuficientesparaquelamanodeobrasedecidieraatrasladarseaesasregiones.Asimismo,enotradecisiónerrónea,serecortaronlasinversionesenlaszonasdondeexistíaunexcedentedemanodeobra.

Lacreacióndepuestosdetrabajodependíadelainversióndecapital,peroesta última disminuía como consecuencia de la «congelación» de grandescantidadesdemateriales,comoequipossin instalarocanterasabandonadas,querepresentabangrandessumasdedinero.Concluiresosproyectosyponeren marcha otros nuevos habría bastado para dar trabajo a 15 millones depersonas, dos tercios de las cuales en el sector industrial. Este númeroduplicabalospuestosdetrabajoquesehabíancreadodurantetodoelúltimoplanquinquenal.Elmalusodelasinversiones,sinembargo,tambiénsedebía

aqueunporcentajeelevadodeldinerosedestinabaacentrosregionalesydelas repúblicas, y a ciudades industriales de importancia donde escaseaba lamanodeobra.Todoestoprovocabauncrecimientodeestasurbesacostadelas ciudadespequeñasomedianasydel campo.El crecimientoexcesivodelasgrandesciudadescomportabaunapoderosainversióneninfraestructurasyen viviendas, a pesar de que algunas donde ya había alojamiento de sobraspara losciudadanosnosiemprepodíanoptimizarelusode lamanodeobralocal,yladesaprovechabanincluso.

Los obstáculos para una distribución racional de lamano de obra y deltrabajo se vieron agravados con la restricción que Jrushchov impuso a lasparcelasfamiliaresenelcampo,loqueprovocólapérdidade3,5millonesdepuestos de trabajo en el sector, según cifras de la Oficina Central deEstadística, así como una grave escasez de comida en las ciudades y en elcampo.Lasestimacionesindicabanque,paramantenerlosnivelesexistentesdeconsumodecarneyproductoslácteosdeloskoljozniksquesehabíanvistoprivados de sus terrenos, los koljoses deberían aumentar su producción delecheydeproductoslácteosendostercios,ladecarneydemantecaentrescuartos,ladehuevosenun150por100,ladepatatasenun50por100yladeverduras, melones y calabazas en dos tercios. Estas cifras ponían demanifiesto la importancia de esas tierras como fuente de alimentación y deingresos:aproximadamente,lamitaddeloquelagenterecibíaprocedíadeloskoljoses. La restricción de los terrenos familiares a través de medidasadministrativas, especialmente en las ciudades pequeñas ymedianas, dondeeranmuyhabituales,nohizosinoacrecentarelproblemadelamanodeobra.La gente que se había visto privada de su fuente de ingresos estaba en laobligación de encontrar un trabajo para sustituir aquella ocupación, pero eltrabajo era en las ciudades un bien escaso. (Esta decisión insensata deJrushchovexplicaengranmedidaeldescontentopopulary losestallidosdeviolencia que condenaba el KGB, que carecía de los medios paracontenerlos).

Aquella llegadamasivae imprevistadehabitantes ruralesa lasciudadescomplicómás si cabe la situación delmercado laboral.Entre 1959y 1963,unosseismillonesdepersonasprocedentesdelcampodesembarcaronenlasurbes.Lamayoría eran jóvenesymenoresdeveintinueve años.Estehechoerapositivoensímismo,peronocuandoseproducíabajounascondicionesde un crecimiento lento en la producción y en la productividad laboral delcampo.Buenapartedelosreciénllegadosnohuíanderegionesdondehabía

un excedente de mano de obra, sino de las zonas donde ésta escaseaba ydondelaproduccióndealimentoserainsuficiente.

Otroaspectomás:lamigraciónespontáneadelcampoalaciudadobligóaencontrarhabitantesdelasciudadesqueestuvierandispuestosatrabajarenelcampo, especialmente cuando llegaba el momento de la recolección. Enalgunasáreas,estaactividadagrícolaadoptólaformadeun«patrocinio»delazona rural en cuestión, un fenómeno cada vez más extendido. Los«patrocinadores», en su mayoría fábricas, se cobraban un porcentajeimportante del producto agrícola de las unidades que patrocinaban (cultivo,recolección, etc.), enviaban al Estado la cuota de las cosechas que lecorrespondía y se encargaban de los trabajos de construcción y de lasreparacionesnecesarias.Lasfábricassevieronobligadasamantenerunstockde mano de obra para llevar a cabo este trabajo estacional. En algunasregiones, la organización de estas tareas no servía para aumentar laproducción, ya que los responsables de los koljoses y de los sovjosesdependían cada vez más de la ayuda exterior. Asimismo, esta cooperacióntenía un efecto negativo en las fábricas, pues entorpecía las mejorasdestinadas a aumentar la productividad. Las consecuencias, en últimainstancia,erannegativasentodoslossentidos.

La formación de stocks demano de obra en las empresas urbanas parasatisfacer las necesidades agrícolas promovía un proceso anormal deintercambiodetrabajadores.Muchoskoljozniks,acostumbradosatrabajarenel campo, preferían conseguir un trabajo en las fábricas situadas en losalrededores de las ciudades por una razónmuy sencilla: los salarios que sepagaban en las empresas industriales de una región duplicaban y hastatriplicabanlosquesepagabanenloskoljosesdelamismazona.

ConvienehacerseecodeunaposiblesoluciónpropuestaporelinstitutodeestudiosdelGosplan.EnlasrepúblicasdelAsiaCentral,KazajstányGeorgia,el índice de crecimiento de la población era elevado y la mano de obradisponible, considerable, pero carecían de activos económicos, dejando delado la agricultura, los terrenos familiares y otras ocupaciones menores.Además, las poblaciones de la zona, predominantementemusulmanas, eranreaciasaemigrar.Paraelinstituto,esasregionesteníanquesereldestinodelas inversiones, y no otras más desarrolladas, donde el crecimiento de lapoblacióneraescaso,comoloeralamanodeobra.

Lapreguntasurgeporsímisma:¿yquéhaydelamanodeobranecesariapara explotar una región tan rica en recursos como Siberia? Los

investigadores pensaron posiblemente que el traslado de las inversiones aAsiaCentralyalCáucasodaríalugarauncrecimientoeconómicosuficienteque permitiría al Estado pagar los salarios necesarios para atraer mano deobraaSiberia.

Nocuestaimaginarlasdiscusionesqueprovocóestapropuesta.Vencerlaoposiciónaremunerareltrabajodelasmujeresfueradesuhogarnoeratareasencillaenlaszonasislámicas,peroaellohabíaqueañadirlosproblemasdeidiomaylacapacitaciónprofesional.Porotrolado,priorizareldesarrolloderegionesnorusas,yposponerlaexplotacióndeSiberiaalaesperadeépocasmáspropicias,provocaríauna reacciónairadaporpartede losnacionalistasrusos, defensores del centralismo, y de otras corrientes análogas a las quesería difícil oponerse. Con todo, el autor del informe, impertérrito, siguióadelante con su estudio de todas las regiones, proponiendo en cada casosoluciones concretas que se integraban en un paquete demedidas políticasexhaustivas,comosilanzaraelsiguientemensajealacúpulasoviética:«Sideverdadqueréisplanificar,estoesloquehayquehacer».

Aestasalturas,loslectoresyasehabránhechounaideadelacomplejidaddelacuestióndelamanodeobra,asícomodelasconsecuenciassocialesyeconómicas de las distorsiones que se habían acumulado con el tiempo.Aquellaempresaexigíaunconjuntodemedidascoordinadasque tuvieraencuentatambiénlosincentivosmateriales,elelementoqueconstituíalaesenciamisma de la planificación. Aun así, el instituto del Gosplan no dudaba enafirmar que «el problema no es tanto la falta de información como que elfactor laboral no se ha integrado aún realmente en la redacción del planeconómiconacional».Enotraspalabras,elGosplannosabíacómoplanificarlaspolíticassobreempleo,sudistribuciónyestabilización,deahíqueno lohiciera.Seguíaancladoenunaeraenlaqueexistíaunexcedentedemanodeobraybastabaconfijarlainversiónylosobjetivosdeproducciónquedebíanlograr los trabajadores, o que había que obligarles a lograr. Ese período secorrespondíaconunaetapadeterminadadeldesarrolloeconómico,ynohabíasidocuestióndesuerte.Pero los tiemposhabíancambiadoy lacomplejidaddelatareaeracadavezmayor.

Podemosaventurar aquíunaconclusiónprovisional.Enelhorizontedelpaísnosedibujabaaún lasombradeunacrisis inminente,peroelgobiernodebíaoptarporunmétododeplanificacióndiferentequenoselimitaraafijarobjetivoscuantitativos,sinoquecoordinara,previeraycorrigieraeltrabajodelasunidadesdeproducción,conscientesporsímismasdesusnecesidadesy

deloquequerían.ElGosplanyelgobiernoestabansobreaviso:eraurgenteabordar la cuestión de la disponibilidad de mano de obra y de suaprovisionamiento.Delocontrario,osiseasumíaqueestosfactorespodíanregularse por sí mismos, la economía se estancaría, con el concurso delGosplanosinél.

A raíz de este análisis de los problemas derivados de la disponibilidad demanodeobraen1965,podemoscompletarelcuadrocondatosyanálisisde1968yde1972.

El16deseptiembrede1968,tresañosdespuésdelinformedeYefimov,elresponsabledeldepartamentodemanodeobradelGosplandelaFederaciónRusa,Kasimovski,queposiblementepertenecieraal institutodeestudiosdeYefimov, pronunció un discurso ante un público reducido y formado porexpertos gubernamentales. Éstos fueron los principales puntos de sualocución: la extraordinaria concentración de población en las ciudadesdurante los últimos veinte años había complicado significativamente losproblemas de disponibilidad y de distribución de la mano de obra; elcrecimiento había sido fulgurante en las grandes ciudades, mientras que elporcentajedepoblacióndelaspequeñaspoblacionesdisminuía;entre1926y1960, la población de las ciudades de más de 500.000 habitantes se habíamultiplicadopor5,9(enelcasodelaFederaciónRusa,estefactorerade4,5);en muchos casos, las pequeñas ciudades y los asentamientos urbanos quepodían desempeñar un papel clave en las poblaciones de los alrededores sehabíanvistodesestabilizadasporel ritmoincontroladode laurbanización,yen lugar de convertirse en centros de apoyo para toda la zona, acababansiendoamenudounafuentedeproblemaslaboralesydemográficos.

Elnúmerodeciudadespequeñasnoaumentabaysupoblaciónhabíacaídoenun17por100enRusia,yenmenormedidaenelconjuntodelaURSS.Enla República Federal de Rusia, el porcentaje de población que vivía enciudadesdemenosde10.000habitanteshabíapasado,entre1926y1960,del9 por 100 al 1 por 100,mientras que la cifra de poblaciones de 100.000 a200.000 habitantes había aumentado. En Estados Unidos, la tendencia eradiferente:elnúmerodepequeñasciudadesysucuotadepoblaciónurbanasehabíamantenidoestable, lacifradeciudadesmedianas (de10.000a50.000habitantes)habíacrecidoylasgrandesmetrópolishabíansufridoundescensodepoblación.Sinlugaradudas,estepatróneramásdeseable,porqueexplotaruna hectárea de tierra era más barato en una pequeña ciudad. En Rusia,

costabade45a47rublos,porlos110a130rublosquecostabaenunagranciudad.

En las veintiocho urbes más grandes del país se había prohibido laconstruccióndenuevas fábricas.Sin embargo, durante eseplanquinquenal,los ministerios, bien porque hubieran obtenido exenciones, bien porquehicieran caso omiso de las leyes, habían levantado empresas paraaprovecharse de una mejor infraestructura, lo que comportaba un serioproblemademanodeobraenesasciudades.Supoblacióncrecíaaunritmorápido,perolacreacióndenuevasindustrias,ymeatreveríaaañadirquenosólo de las industrias, la superaba. En otras ciudades menos importantessucedía lo contrario: se abrían nuevas empresas, pero seguía habiendo unexcedente de mano de obra. Esto dio pie a toda una serie de problemasadicionales, especialmente el impacto social negativo de los desequilibriosentrelostrabajadoresdeunoyotrosexo[3].

Cuatro años más tarde, otro experto en cuestiones laborales analizó enprofundidadestacomplejasituación.Enlasciudadespequeñasymedianas,seamontonabanlosproblemasdeíndoleeconómicaysocial,comoquedabademanifiesto en el uso que se hacía de lamanode obra, y volvió a salir a lapalestra la cuestión del desequilibrio entre trabajadores masculinos yfemeninos.

Enlasciudadesdondesehallabanlasnuevasindustrias,laproporcióndemanodeobrasinexplotarsereducía.Porsuparte,aquellaspoblacionesquenohabíanexperimentadodesarrolloeconómicoalgunoveíanquelapoblaciónse marchaba de ellas, tanto que algunas urbes pequeñas y medianasempezaban a tener problemas de escasez de mano de obra. Asimismo, enmuchas ciudades, una especialización del mercado laboral, bienpredominantemente masculina o predominantemente femenina, produjo undesequilibrioentreambossexos.EnRusia,unas300ciudadesseenfrentabana desequilibrios más o menos importantes de este tipo, lo que afectaba enúltimainstanciaalacomposicióndelapoblación.Elestudiohabíaanalizadounas setenta ciudades situadas en veinte grandes regiones donde se habíaobservadoesteproblema.

En las ciudades en las que predominaba uno de los dos géneros comofuenteprincipaldemanodeobra,elotrosexoestabaprácticamenteenelparoy se dedicaba a trabajar en casa o a ocuparse de los terrenos privados. Laimposibilidaddefundarunafamiliaanimabalamovilidaddelamanodeobra.Empezabaaobservarseunaescasezdemanodeobra,unhechoqueafectabaa

las empresas económicas más importantes de la ciudad y distorsionaba ladistribución de las habilidades y las calificaciones profesionales. El estudiomostrabaque,en lasciudadesdonde lasmujeresconstituíanelgruesode lamanodeobra,elporcentajedehombresdesempleadossesituabaentreel27yel 57 por 100, mientras que la media nacional era del 13 por 100. Larenovacióndeplantillaeramuchomayorahíqueencualquierotrolugar,eibaacompañada automáticamente del éxodo y de la falta de mano de obra.Muchas fábricas textiles tenían que importar a sus trabajadoras, que enocasionesapenas teníanquinceaños.Elnúmerodemujeres localesenestasempresaseracadavezmenor,ynosuperabael30por100,frenteal90oel100por100enelcasodeloshombres.Sinembargo,estasreciénllegadasnopermanecían mucho tiempo en su puesto, a la vista del desequilibriodemográfico.Éste era el principalmotivode inestabilidadentre lamanodeobrafemeninahastalosveintiséisaños,comopusodemanifiestounestudiosociológico realizado en el gran centro textil de Ivanovo-Voznesensk. Otroaspectofueradetodalógicaqueseapreciabaenlasciudadesdondelamanode obra estaba formada fundamentalmente por mujeres era que lostrabajadores cualificados no tenían otra ocupación que cultivar sus terrenosprivados, una tarea para la que no se necesitaba formación alguna. En lasciudades de la región de Vladimir, entre el 20 y el 30 por 100 de lostrabajadores en la esfera del comercio y en la industria alimentaria eranhombres,todavezquelamediaenlaFederaciónRusaeradel15,1por100.

La suma de estos desequilibrios, especialmente en la distribución degeneraciones y sexos, tuvo un impacto demográfico negativo: la poblaciónexperimentó un índice de crecimiento natural bajo, un éxodo alto yautomáticoyunacaídaensucrecimientoglobal.En lasciudadespequeñas,había125mujeresporcada100hombres,frentea118mujeresporcada100hombres en las ciudadesde laFederaciónRusa.Demedia, el excedentedemujeressemanifestabaprincipalmenteapartirde loscuarentaaños,aunqueenciudadespequeñasymedianasyaeraevidenteapartirdelosquince.

Una de las consecuencias de esta ralentización en el crecimientodemográfico era el envejecimiento de la población: las personascomprendidas entre los veinte y los treinta y nueve años totalizabanúnicamenteel30por100delapoblacióndelasciudadesrusas,yun33por100del totalde lapoblaciónde la república, incluidas las zonas rurales.Elinformetambiénsereferíaalproblemadefundarunafamiliayalasfamiliasmonoparentales.

Segúnelautordelinforme,lacomplejidaddeestosfenómenosescapabaalacomprensióndelasautoridadesdelarepública.Lasmedidasquesehabíantomado para corregir la situación se habían demostrado insuficientes. Entrelosobstáculosquecitabaeldocumento,destacabalafaltadeincentivosdelosministeriosparaabririndustriasenciudadespequeñas,lainestabilidaddelosplanes y la debilidad de las infraestructuras. El gobierno de la FederaciónRusahabíaintentadoconvenceralGosplandelaURSSparaqueleayudaraaacabar con estos problemas mediante un plan especial para veintiochociudades«feminizadas»ycinco«masculinizadas»,perosinéxito.ElGosplanteníaotrasprioridades[4].

Comopodemosver,lasdificultadesalahoradegarantizarmanodeobray los problemas demográficos llamaron la atención de las autoridades yfueronunafuentedeangustia,yaestosdebatesseunierontambiéndiversossociólogos y un pequeño equipo de psicólogos sociales. Las dimensionesnacionalesyétnicasdelacuestióneranotradelascausasquemotivabanestapreocupación.

¿Disponía el sistema soviético de los recursos para enfrentarse a unasituación como esa? Es indudable que había demostrado su capacidad a lahora de fijar prioridades, como el desarrollo acelerado de algunos sectoreseconómicosdeprimerorden,deladefensa(vinculadaenmuchosaspectosalos anteriores), y del acceso a la educación delmayor número de personasposible.Sinembargo,encadaunodeestoscasos, la tareaespecíficaeradefácildefinición.Enlosañossesenta,elsistemateníaantesíunosretosmuydistintos, que exigían capacidad para articular diferentes planes. En otraspalabras,setratabadeconceptualizarydegestionarlapropiacomplejidad.Laocupación era una pieza más del puzzle social, económico, político ydemográfico,ycomotalloveíanlosjerarcas.

OTROSMALESDELMODELOECONÓMICO

Despuésde lamuertedeStalin, seprodujeronalgunoscambiosen laesferaeconómica con resultados positivos. Un aumento marcado en la inversiónagrícola,fundamentalmenteenlas«tierrasvírgenes»deKazajstánydeotrasregiones,ylasubidadelospreciosquesepagabanalosproductoresagrícolasmotivóunaumentodelosingresosmonetariosdelasgranjascolectivas,quese multiplicaron por dos entre 1953 y 1958. La producción agrícola seincrementóenun55por100entre1950y1960,ylaproduccióndecereales

pasó de 80 millones de toneladas a 126 millones; el 75 por 100 de esteincrementoproveníade las tierrasvírgenes, aunqueestos terrenosno seríanunafuenteestabledecerealesalargoplazo.

Paramejorarlascondicionesdevida,seaumentólainversiónenviviendayenbienesdeconsumo.Entre1950y1965,elstockdeviviendasurbanasseduplicó, y se redujo la distancia entre la inversión en bienes de primeranecesidad,unaprioridaddelperíodoestalinista,yenbienesdeconsumo.

Asimismo,tambiénsedestinaronmuchosrecursosalasanidad.Latasademortalidadbajódel18por1.000en1940aun9,7por1.000en1950,yaun7,3por1.000en1965.Lamortalidadinfantil,elmejorindicadorparamedirlosestándaresde la saludpública,disminuyóvertiginosamente,pasandodel182porcada1.000nacimientosen1940al81por1.000en1958yal27por1.000en1965.

También sediounamejora en el terrenode la educación: el númerodealumnos que seguían estudiando después de los cuatro años de escuelaprimaria pasó de 1,8 millones en 1950 a 12,7 millones en 1965-1966. Encuantoalaeducaciónsuperior,lascifrassetriplicaronenesemismoperíodo:de1,25millonesa3,86millonesdeestudiantes.

Los ingresosde loscampesinos,mínimosen1953,crecieronaun ritmomayorqueeldeloshabitantesdelaciudad.Enlasurbes,seoperóunaciertauniformización: la renta mínima, así como las pensiones, aumentaron, altiempoquesereducíanlasdiferenciassalariales.

Sin embargo, la preferencia por la industria pesada y por laarmamentística seguía vigente, y comoquiera que el Estado dividía susesfuerzosentreestasactividadesysuempeñopormejorarlascondicionesdeviday favorecer el progreso tecnológico, losproblemas se le amontonaban.Japónigualóenesaépocalosíndicesdecrecimientorusosylogrómejorarlascondiciones de vida de sus ciudadanos y modernizar su economía. Por suparte,loseconomistasylosplanificadoressoviéticossabíanyafirmaban,ensecreto,aunquetambiénseatrevíanapublicarlo,queenelmodeloeconómicodelpaís, fundamentalmenteestalinistaaún,convivíanalgunosdesequilibriospeligrosos. A pesar de ello, la Unión Soviética cosechó algunos éxitosespectaculares, especialmente en el terreno aeroespacial, de modo que, enpalabras deR.W.Davies, «en 1965, laUniónSoviética encaraba el futurocon confianza, y las potencias capitalistas dirigían la vista hacia ella conpreocupación»[5].Sin embargo, tal y como se advierte en elmaterial de los

archivosdelGosplanydeotrasinstituciones,elfuturoinmediatoeramuchomáscomplejoypreocupante,ylosencargadosdelaplanificaciónteníancadavezmásmotivosparaestarpreocupadosdeverdad.

Unvistazoa losobjetivosdeloctavoplanquinquenal (de1966a1970)permitíaadvertiryaalgunosfallos,yelColegiodelGosplanhabíaavisadoalgobierno de que dichas carestías afectarían al siguiente plan[6]. Aunque lasinversionesdetodaslasfuenteshabíanaumentadoenun1,7por100,esdecir,en 10 millones de rublos, el plan central de inversión del que derivaba elgrueso de la nueva capacidad productiva, especialmente en la industriapesada, mostraba un déficit de 27.000 millones de rublos, un 10 por 100.Asimismo,habíaquegastar30.000millonesderublosadicionalesparacubrirelaumentodeloscostesdeconstruccióndelasunidadesdeproducción,cuyacapacidadproductivaseguíasiendolamisma.Deestemodo,losobjetivosdelplan para la entrada en funcionamiento de nuevas unidades sólo habíanalcanzadoel60por100enelcasodelcarbónydelacero,entreel35yel45por100enelcasodelaindustriaquímica,entreel42yel49por100eneldelostractoresyloscamiones,el65por100eneldelcementoyel40por100en el caso de la celulosa. Estos resultados influirían en la construcción demaquinariaduranteelsiguienteplan.

El Gosplan responsabilizaba a los ministerios gubernamentales,encargados de buscar las reservas necesarias paramejorar la productividad.La mayoría, no obstante, no presentaban propuestas para mejorar susrespectivossectoresenlosplanesparaelperíodode1971a1975,apesardetodos los llamamientos que había realizado el gobierno para que lasplantearanybuscaranreservas.

ELCRECIMIENTOCONTINUODEFACTORESEXTENSIVOSENLAECONOMÍA

El instituto de estudios del Gosplan presentó otro diagnóstico mucho másrevelador.El19denoviembrede1970,sudirector,Kotov,envióunanotaalvicedirectordelGosplan,Sokolov,enlaquelecomentabalosiguiente:ensudirectiva a propósito del noveno plan quinquenal (1971-1975), el XXIVCongresodelPartidohabíaafirmadoqueeléxitoeconómicosebasabaenelcrecimiento intensivo y en la introducción de nueva tecnología, algo quetambién se aplicaba a la agricultura. No obstante, los datos relevantesdemostrabanque,enlaagriculturaenprimerlugar,losgastosenquesehabíaincurrido en cuanto a mano de obra, salarios y gasto social superaban la

producción.Estatendenciacontradecíaelprimermandamientodeldesarrolloeconómico:lograrunahorrorelativoenloscostessociales[7].

Laperspectivanadahalagüeñaqueplanteabaelsiguienteplanquinquenalsedebíaprincipalmentealadisminuciónconsiderabledelaproductividaddelosactivosdecapital.Elindicadorexistenteparamedirelrendimientodelasinversionesnoeraeladecuado,yloseconomistasdeldepartamentoagrícolacarecían de instrumentos fiables para evaluar dichos activos y hacer unaplanificaciónadecuadadelcapitalnecesario.

Kotovrealizóunaseriedecálculosquenoreproduciremosaquíperoquele sirvieron de base para la advertencia realizada alGosplan y al gobierno:«Los factores extensivos están cobrando más fuerza en el desarrollo de laeconomía soviética, principalmente porque el crecimiento de los activosbásicosdecapital superaelcrecimientode laproducción.Esta tendenciaesmuchomásevidenteenlaagriculturaqueenotrossectores».

Losexpertosestabanenestadodealertaporqueesta tendencia ibaenelsentidocontrarioaldesarrollomodernoindustrialycientífico.Nocabedudadequealgunoslíderesimplicadoseneldiseñoyenlapuestaenmarchadelapolítica económica también estaban al corriente de estas tendencias y de loquepresagiaban.

17

LOS«ADMINISTRADORES»:UNACLASETOCADAPEROPUJANTE

LASNEGOCIACIONES

Volvamosdenuevolavistaalaburocraciasoviética,cuyodestinoentiemposde Stalin hemos examinado. Tras su muerte, y sin riesgo a exagerar,podríamos describir lo que le sucedió como la «emancipación de laburocracia». El estalinismo se cobró un precio elevado y, aunque losadministradores hicieron todo cuanto estuvo en sumano, el sistema no lespermitiócomportarsecomolosjefesquesesuponíaqueeran.Apartirdeesemomento, se esforzaron por eliminar del sistema todos los elementos delestalinismo que habían arruinado su carrera. En cierto sentido, podríamosdecirqueelfenómenoburocráticofloreciócomonuncahastaentoncesyque,comoconsecuencia,elmodusoperandidelsistemasoviéticoibaasufrirunatransformaciónprofunda.Elprocesodetomadedecisionesse«burocratizó»:yanorevestíalaformadeunasórdenescategóricas,sinoqueeraunprocesocomplejo de negociación y coordinación (soglasovyvanie) entre losprincipaleslíderespolíticosylasagenciasadministrativas.Estenuevomodelode actuación ya había existido, pero siempre había planeado sobre él laamenazadeunadesapariciónsúbitaporcausadelaspurgassangrientas.Todoesto, sin embargo, formaba ya parte del pasado, a pesar de que la reformaperentoria que llevó a cabo Jrushchov acabó de un plumazo con un grannúmerodeagenciasyórganosgubernamentales.Contodo,esteprocedernotenía nada que ver con el de Stalin. Además, aquella reforma acabófracasando,comoveremosampliamentemásadelante.

Hay dos términos rusos especialmente útiles a la hora de hablar deluniverso burocrático. El primero, que hemos citado anteriormente, essoglasovyvanie, y recoge a la perfección el interminable proceso denegociaciónycoordinación,unaespeciederegateo,entrelosdepartamentos

ministeriales, así como entre el gobierno y los funcionarios del Partido. Elsegundo es upravlentsy, y hace alusión a los cuadros administrativos quetrabajabanenupravlenie,algoasícomolastareasde«gestiónygobierno».

TrasidentificarellamentableestadoenelqueseencontrabaelaparatodelPartidodespuésdelaguerraencomparaciónconlainfluenciaylaarroganciaque tenían todavía algunosministros, algoque losapparatchiks delPartidoveían con resentimiento, estamos en disposición de echar un vistazo a lapolítica que se propuso llevar a cabo en un primer momento Jrushchov, ycuyo objetivo no era sino robustecer el Partido y restaurar la función y laimportanciadelaparatoreforzandosupapelideológico(posteriormente,estapolítica y estas esperanzas acabarían desvaneciéndose). Con este fin,Jrushchov puso todo su empeño a la hora de reformular sus aspiracionessocialistas,nuevasyviejas,yprestóunaatenciónespecialamedidasprácticascomo la mejora de las condiciones de vida, no sólo del conjunto de lapoblación, sino también de los apparatchiks, para que éstos pudieranacercarse al nivel de confort material del que gozaban los principalesfuncionariosministeriales, lavarademedirpara los jefesdelPartidoyparaquienes estaban tras ellos en la jerarquía. No se trataba tan sólo de unacuestión salarial, sino de todo un abanico de prebendas fervientementeanheladasporloscírculosdepoder.Asusojos,talesprebendaseranlaúnicamanera de medir la importancia real de sus personas, un método que nohabíaninventadolosburócratassoviéticos.ElComitéCentralteníaqueactuarpara satisfacer cuanto antes al personal del aparato del Partido, tanto a losmiembrosdelasrepúblicascomoalosdelórganocentral,paraevitarqueseconvirtieran en un grupo de segunda fila formado por individuosempobrecidosydescontentos.Comoquieraquenohabíaotraalternativaparaevitarquelosapparatchiksmásbrillantesymáslistosdesertaranparatrabajarpara la «competencia», el gobierno tomó las medidas necesarias para quevolvieranasentirsecomoencasayfueranvistoscomolosmiembrosdeunpartidoenelpoder.

LAADMINISTRACIÓNDELESTADO

EnestapanorámicadelaadministracióndelEstadodistinguiremos,comoyahiciéramos en la primera parte, entre los upravlentsy, por un lado, y losapparatchiks del aparato del Comité Central y los órganos del Partido porotro.

Previsiblemente, en cada sector, la poderosa administración del Estadoera,comoelrestodelasociedad,extremadamentesensiblealatransiciónquese estaba produciendo y que apuntaba a una nueva organización social,cultural y, en cierto sentido, política. La burocracia tuvo que reaccionar aestoscambiosespontáneos,yalhacerlodiomuestrasdeuna«espontaneidad»propia,dejandoaldescubierto lasdiferentes tendenciasquecoexistíanensuseno. Adoptó nuevos patrones de comportamiento, y la imagen queproyectaba de sí misma y la manera de concebir sus propios interesesevolucionó.Nuestroestudiosecentraráenesteúltimoaspecto:laimportanciaquelaburocracia,especialmenteentrelasaltasesferas,concedíaasuspropiosinteresesyelanálisisquehacíadesuposicióndentrodelsistema.

Lahistoriadelaburocraciasoviéticaestodavíapococonocida.ElrelatocomplejoyturbulentodelaconstruccióndelasestructurasadministrativasdelEstadoydelreclutamientodesupersonal,unpuntoquesiemprefiguróenlaagendadelPartidodesdequeLeninpidieraqueseredactaraunalistadelosfuncionariosdespuésdelaguerracivil,encierraunaintrahistoria:lacreacióndenuevosórganosparacontrolaralaadministración.Aligualquelaspropiasestructuras administrativas, estos cuerpos también eran desmanteladosconstantementey sustituidosporotrosdiferentes.Noesnecesario entrar endetalles.Bastarácondecirquelahistoriadelaadministraciónsoviéticatieneuna tendencia sorprendente a la «burocreatividad», y que está plagada dereestructuraciones interminables que también acabaron en los últimos añosdelrégimen.Porentonces,sinembargo,comodecían lasmalas lenguas, losburócratasmásveteranosnoseretiraban:moríanensusdespachos.

Cualquieraquefueralaagenciasupervisoraencuestión,ylaprimeradatade 1921, su cometido era definir, clasificar y, por supuesto, hacer uninventariodelosnúmerosydelcostedelmonstruo.Estatareayaeradeporsíonerosa. En las primeras dos décadas del régimen, se llevaron a cabo grancantidad de cálculos, inventarios y clasificaciones. Sin embargo, nostrasladaremosdirectamentea1947,cuandolaOficinaCentraldeEstadísticarealizóuncensocompletodelosdiferentesestratosadministrativosytrasladóa la cúpula unas cifras fiables. Por supuesto, los números no eran sino eliniciode laoperación.Evaluarelcostede lasagenciasadministrativas, fijarlasnormasquehabíande regir la remuneración, trabajarcon lasestructurasorganizativas y ocuparse de los nombramientos—de lanomenklatura o lasnomenklaturas, porque había varias— era una misión mastodóntica.Solamente lapolíticasalarial,asumiendoquefueranecesarioponerahíalgode orden, exigía ya una labor ingente: definiciones de los trabajos, escalas

salariales (con tratamiento especial para los sectores prioritarios yprivilegiados), control sobre el uso del fondo salarial… por no hablar delproblemamásgenéricodecómoempleabanlosministerioslospresupuestosqueleshabíaasignadoelMinisteriodeFinanzas,despuésdequeloshubieraaprobadoelComitéCentralyelConsejodeMinistros.Cadaunadelastareasque hemos mencionado exigía mucho tiempo y esfuerzo por parte de lasagencias supervisoras, pero la cúpula también se preocupaba por estascuestiones. La complejidad «circular» de la empresa, en la que un aparatocontrolabaaotroaparato,eratalqueningunadelasdenominadasagenciasde«control estatal» podía supervisar de un modo efectivo un universoburocráticoenconstanteexpansión.

Elprimer«controlador»eraelMinisteriodeFinanzas,queadministrabalospresupuestos.Acontinuación,veníaelGosplan,queseocupabadeasignara cadaministerio sus cometidos económicos y que, por lo tanto, tenía queestar al corriente de la cifra de personal que empleaba, de la estructura delórgano y de su coste. LaOficinaCentral deEstadística, cuyo concurso erainevitable, realizaba inventarios globales o parciales cada cierto tiempo.Posteriormente estaba la agencia de «control estatal» propiamente dicha,reorganizadayrebautizadaconfrecuenciaalolargodesuhistoria,yqueseencargaba de estudiar y de investigar a los órganos administrativos, con loquedestapó la proliferaciónde agenciasyde funcionarios.En sus archivoshay una gran cantidad de datos a la espera de que los investigadores seabalancen sobre ellos y que nos muestran, entre otras cosas, que laadministracióndelEstadosufríaunaciertapropensiónala«parcelación»,esdecir, a la creación de una multitud de subunidades cuyas funciones sesolapaban y que daban lugar a un sinfín de disfunciones. Por último, laOficinadelFiscal,lapolicíayelKGBestabandesbordadosporloscasosdenegligencia en el cumplimiento del deber y de conducta delictiva. LasorganizacionesdelPartido,yespecialmenteelaparato,pusieronsugranodearenaenelanálisisdelfenómenoconvistasapresentarpropuestaspolíticas.En más de una ocasión pusieron en marcha investigaciones o crearoncomisiones de investigación para estudiar los problemas del «sistemaadministrativo»engeneralodeunaagenciaconcreta.Laexpresiónrusaquese usa para referirse a todo el fenómeno burocrático, administrativno-upravlencheskaia-sistema(sistemademandoyadministrativo),esdelomásacertada, pero cubre bajo su paraguas tanto a la administración del Estadocomo al aparato del Partido.No podemos concluir esta panorámica de unaburocracia sometidaauna inspección,unavigilanciayuna reestructuración

constantes sin mencionar, siquiera sea brevemente, que cada órganoadministrativocontabaconsupropiocuerpodeinspectores.Aunasí,nohabíanadaquepudieraevitarqueestaestructuracomplejasiguieracreciendoporsupropioímpetuenunadirecciónquenadiedeseaba.

Conviene no obviar la capacidad de la cúpula para empuñar el hacha ylanzar alguna que otra ofensiva en contra de la burocracia. Las purgas deStalin son un buen ejemplo. Sin embargo, las iniciativas para reducir yracionalizar la administración, para hacerla más eficaz, menos cara y másreceptivaalacúpulayalaopiniónpúblicaerantannumerosascomoinútiles,lo que probablemente explique por qué Jrushchov, un personaje decidido yengreído, optó por un ataque frontal para zanjar de una vez por todas lacuestión, aunque lo hiciera sin haber decidido la estrategia de antemano,como era habitual. En un primer momento, esa terapia de choque causóimpresión,perolociertoesqueerainviable.

LAREVISIÓNADMINISTRATIVADEJRUSHCHOV(1957-1964)

El objetivo de dichas medidas era sustituir la extraordinaria pirámide deministerioseconómicos,vinculadoslamayoríaalaindustria,extremadamentecentralizados y ajenos a los intereses locales, por cuerpos administrativoseconómicos de carácter local, cuya misión fuera gestionar y coordinar laeconomía a partir de un conocimientomuchomás claro de las condicioneslocalesydelquecarecíanlosburócratasdeMoscú.Comoquieraqueelgruesodelaactividadeconómicaseproducíaanivellocal,estepasoqueríadarpieainiciativas y liberar así nuevos recursos, remediando de este modo losfracasosde laestructurapiramidalprevia.SecuentaunchisteenRusiaquerecogeesteproblema:dosagenciaseconómicassituadasfrenteafrenteenunacalle de Kazan almacenan, cada una, determinadas mercancías que la otranecesita.Peronopuedennegociar la transacción sin llamaralministeriodeMoscú.Cuandoesteúltimoda suaprobación,deMoscú salenvarios trenescondestinoaKazancargadosconunmaterialqueyaestáen losalmaceneslocalesyencantidadessuficientes.Lasituacióndescritaporelchisteeramásquecierta.

Larigidezdelosministeriosprovocóquefueraurgenteacercarlagestiónalaproducción,adoptandounprincipiomásterritorialquesectorial.El10demayo de 1957, el Comité Central decidió que era imposible dirigir las200.000empresasylas100.000canterasqueseextendíanalolargoyancho

delpaísdesdelosdespachosministerialesdeMoscú.Habíallegadolahoradepotenciar el poder de las repúblicas y de las municipalidades, y confiar lagestiónalasregioneseconómicasyadministrativas.

El programa, diseñado sobre todo con la mente puesta en el sectorindustrial y de la construcción, también se implantó en otros sectores. Enmayoyjuniode1957,elSovietSupremocreó105regioneseconómicas(70enlaFederaciónRusa,11enUcraniay,enotroscasos,unaporrepública).Entotal, se abolieron 141 ministerios económicos a escala central, central-republicana y republicana, que daban empleo a 65.000 funcionarios, lo quesupuso un ahorro de 600 millones de rublos. Estos funcionarios fueronsustituidos por consejos económicos (sovnarjozy), encargados de variossectores en su territorio. En un primer momento, no tenían demasiadopersonal,entre11y15funcionarios.En1960,sinembargo,losresponsablesde las principales empresas y canteras fueron cooptados y se crearon otrosdepartamentos,conseccionescuyamisióneralasupervisióndelossectores.A raíz de ello surgieron consejos técnicos, en los que ingresaron expertos,ingenierosylosdenominadosracionalizadoreseconómicos.

En1959y1960,nadiepodíadiscutirloséxitoseconómicos,quearrojabanunos índices de crecimiento anual del 8 por 100. En las repúblicas másgrandes se instauraron los«consejos republicanosde laeconomíanacional»conelfindecoordinaralosconsejoslocalesmenoresyabordarlascuestionesde abastos técnicos ymateriales.A finales de 1962, diversos sovnarjozy sehabíanfusionadoysucifracayóde105a43.El24denoviembrede1962,sefundóenMoscúelConsejodeEconomíaNacionaldelaURSS,cuyatareaeradiseñarunplannacionalyunsistemageneraldeabastosparamateriasprimasy tecnología, y gestionar la situación a través de los gobiernos de lasrepúblicas, lossovnarjozyy losministerios.Elgobiernocentral, esdecir, elConsejo de Ministros de la URSS, solamente se ocupaba de lo que noformaba parte del plan. Aunque la situación seguía siendo un tantofragmentaria, se había restituido un cierto centralismo. El 13 de marzo de1963,elConsejodeEconomíaNacionaldelaURSSalcanzóundobleestatus,aescalanacionalydelasrepúblicas,alconvertirseenunórganocentralconhomólogosentodaslasrepúblicas.Entre1963y1965,elGosplan,elComitéde Construcción del Estado y los comités republicanos del Consejo deMinistros de determinados sectores clave quedaron bajo su jurisdicción. Araízde losbuenosresultadosenelperíodo1957-1960, lossiguientescuatroañossecaracterizaronporunralentídelcrecimientoeconómico,loquehizoque salieran a la luz los defectos del nuevo sistema. El proyecto de

descentralización de la economía y de democratización de su gestión erabueno, pero los sovnarjozy demostraron su incapacidad para asegurar laespecializaciónnecesariaen las ramas intermedias,alládondeseproduceeldesarrollo tecnológico de primer orden. En su lugar, daban prioridad arelacionesconlasempresasdesusregiones,pasandoporaltolosproblemastransversalesqueafectabanatodoslossectores[1].

Alavistadelescenarioexistenteen1957,muchoscomprendieronqueeranecesario combinar los principios territoriales con los sectoriales. En estesentido,empezaronasurgircomitésdeproducciónestatales,bajolasórdenesdel Consejo deMinistros deMoscú. Otra de las anomalías que había quecorregirpropicióque la investigacióncientíficay lasunidadesdedesarrollose separaran de las unidades de producción. Ya no estaban sujetas a lossovnarjozy, y los comités de producción estatales que las supervisabanúnicamente podían hacer recomendaciones, pues carecían del poder parallevaralaprácticasusproyectos.

Asimismo,lossovnarjozyteníantendenciaadarprioridadalosintereseslocales,ensuafánporinstaurarunaformadeautarquíaeconómicadondelaesfera local había de dar respuesta a todas las necesidades. Este hechopropicióuncierto«localismo»que llevóa toda lapoblaciónaocuparse, enprimer lugar,de susasuntos.En talescircunstancias, loscomités sectorialesdel gobierno central, tal y como explicó Kosigin, su responsable, ante elComité Central en 1965, no podían tener el menor impacto en el avancetecnológico, sino que cumplían una función demeros órganos consultivos.Maldiseñada,lareformadeJrushchovempezabaavenirseabajo.

Elfracasodelossovnarjozydiolugaraunanuevaoleadadecríticashaciael«voluntarismo»yhacia la tendenciaa«administrar»,que llegabahastaelpuntodedictarcualquier instrucción.Por logeneral,estascríticassehabíandirigidocontraelanteriorsistema,perodespuésdelacaídadeJrushchovserestauróelstatuquoanterior:lossovnarjozyfuerondesmanteladosyvolvióaentrarenvigorelsistemaministerialvertical.

La recuperación de los ministerios verticales en 1965, que fueprácticamenteinmediataalacaídadeJrushchov,nofuecasual.Elrégimensesentía más seguro amparado en su capacidad para controlar pirámidesadministrativas centralizadas que enfrentado a un sistema que combinabaambos principios y que jamás había acabado de funcionar como debía. Elpleno del Comité Central de 1965 había aprendido la lección de esos sieteaños de desarrollo y eliminó de un plumazo los órganos centrales,

republicanosylocalespertenecientesa lossovnarjozy.Afinalesde1965,elgobiernorecuperó treintaycincoministerios,quevolvíanafuncionarcomoen el pasado. El Gosplan, que se había visto obligado a cohabitar aregañadientes con el Consejo Nacional de Economía, recuperó susatribuciones, como también sucedió con otro órgano poderoso y célebre, elGossnab(elComitéEstatalparaAbastosTécnicosyMateriales).

Esta reorganización, sin embargo, no tendría un resultado positivo, pormásqueKosiginsehubieramostradopartidariodereinstaurar laspirámidesverticalesdelosministerioscentralizados.Adiferenciadeotroslíderes,noloshabía idealizado, y ese mismo año, 1965, puso en marcha, sin darledemasiada publicidad, un nuevo experimento económico, el último delrégimen,conelfindemodificarelsistemadeincentivoseconómicos,aunquesintocarlaestructurademandoylaadministrativa.

LavelocidadalaquesehabíadesmoronadolagigantescaadministracióneconómicaanterioraJrushchovhizopensaren la intervencióndeunamanomilagrosa,perolociertoesqueelviejosistemajamásdesapareciódeltodo.Pocodespuésdelacreacióndelossovnarjozy,aparecierontambién,amodode órganos sustitutivos, diversos comités industriales sectoriales asociadostodos ellos al Consejo de Ministros, y que se correspondían, por suscaracterísticas, con los antiguos ministerios. A finales de 1964, la cifra defuncionariosquetrabajabanenlasdiferentesagenciasindustrialesdelEstadototalizaba 123.000 personas, unos números que superaban los de 1956.Asimismo,ysetratadealgoaloquetodavíanonoshemosreferido,porobradelGosplansurgieron,sinquehubieramotivoparaello,muchoscomitésdeabastos sectoriales que reemplazaron al extinto superministerio de abastos.Estas agencias empleaban a muchos de los antiguos cuadros de losministerios,preservandoasí laexperienciadeéstosparapoder,encualquiermomento,volveraponerenpielaantiguaestructura.

La reestructuración promovida por Jrushchov había afectado a algunosfuncionariosministeriales,obligándolosenalgúncasoamarcharsedeMoscúcon dirección a las provincias, pero no podemos decir que esas decisionesrespondieran a un proceso de purga. De sobras es sabido en los círculosburocráticosquelosadministradoresmirabanporsímismos:encuantoerandespojadosdeuncargo,encontrabanotro,porlogeneraldelmismorango.Elsupercentro moscovita era la capital del arte de saber moverse por este«sistemadeseguridadburocrática»,auncuandoquienesparticipabandesusentresijos sabían que no siempre se mantenían en su cargo los mejores

funcionarios sino losmejor conectados y losmás hábiles socialmente, algoque,convienerepetirlo,noesunrasgoexclusivodelaURSS.

Aunque la reinstauración de los ministerios fue motivo de alegría paramuchosburócratas,tambiéntrajoconsigolareaparicióndelosproblemasquehabíanmotivadolareformainiciadaporJrushchov.Apartirdela lecturadeun libro que recoge contribuciones de familiares y amigos de Kosigin, elpolíticoqueestabaalfrentedelaeconomíayquehabíahechodelaeficienciasusantoyseña,podemoshacernosunaideadelaterribleconclusiónalaqueéste había llegado[2]. Kosigin se quejaba amargamente de la cantidad deasuntos que habían llegado al Consejo deMinistros y de los que deberíanhaberse ocupado los diferentes cuerpos administrativos, cuya misión eraresolverlos: «¿Por qué tiene que encargarse elGobiernode la calidad de laarenaquesesuministraalaindustriavidrierayaotrossectoresindustriales?Existenministeriosyunaagenciaestataldecalidad:¿porquénosereúnenyresuelvenlacuestión?».LaAgenciaEstataldelaConstrucción,unorganismopoderoso,acudióaKosiginparadiscutirlosnuevosdiseñosdelasviviendas,a pesar de que esta decisión recaía únicamente en ella. Según el autor delcapítuloencuestión,todoestonohacíasinodarfedelaineficaciademuchasagencias estatales.Kosigin era implacable en su crítica y se había fijado lameta de mejorar el rendimiento de estos órganos. En una ocasión, cuandoGarbuzov,elministrodeEconomía,lehablabadelcrecimientodelaparatodelEstado, de los diferentes escalafones jerárquicos y de la cifra dedepartamentosprescindibles,Kosiginlerespondiólosiguiente:

Escierto,laproductividaddenuestroaparatoesínfima.Muchagentenotrabajalosuficienteynotienelamenorideadeloqueharáaldíasiguiente.AcabamosdeabolirelComitédeRelacionesCulturalesconlos Países Extranjeros. ¿Acaso alguien lo ha advertido? Nadie…Bueno, yo no. Producimos toneladas de papeleo, pero en realidadapenas hacemos nada. Una mejor organización del trabajo nospermitiríareduciralamitadlacifradefuncionarios.

Podemos intuirenestaspalabrasunaciertadesesperación.Kosigindescribeunsistemaque,justopordebajodelacúpula,apenastrabajayniseinmuta.Porrazoneshistóricasfácilmentecomprensibles,seiniciólaconstruccióndelsistema por el tejado, y no se pasó de esa primera fase. La etapa deirresponsabilidadqueinauguróJrushchovfueunintentolegítimodevariarelmodusoperandi,peroelviejosistemavolvióairrumpirconfuerza.Agrandes

rasgos, el sistema burocrático siguió tal cual, aunque temporalmente dejarapasoauncúmuloderéplicasdel«granhermanoaescalalocal».

¿TeníaKosiginunaideaclaradeporquélascosasibantanmal?¿Acasohabía sopesado las causas más profundas del fenómeno? Es imposibleasegurarlomientrasnopodamosaccederasusarchivos.Contodo,podríamosaventurarunarespuestaprovisionala lavistadelareformadel«mecanismoeconómico»,iniciadaoficialmenteen1965yquellevasunombre.Setratabadelareformaeconómicademásenvergaduradesdelaguerrayelgobiernolainiciónosinreservas,ysindarledemasiadapublicidad.Elprincipalpropósitodel proyecto era reducir la carga que suponían los indicadores centrales deplanificación,unsistematentaculardifícildecoordinar,ydotaralsistemayadesde la base de nuevos incentivos, en particular creando provisiones defondosquesirvieranpararecompensaralosgestoresyalosempleadosporsubuen rendimiento o para premiar la innovación tecnológica. Un númerolimitadodefábricassirvieronparaponerapruebaelmétodo,que,despuésdelosresultadosalentadoresdedichoensayo,seaplicóaempresasmayoresyasectores empresariales.Aun así, rápidamente topó con unos obstáculos quesolamentehabríasidoposiblesorteardehaber tomadootrasmedidasconelfin de reforzar la ruptura con las estructuras existentes, despejando así elcamino para una «desburocratización» y alterando la relación entre losindicadoresdelplan(unauténticocorsé)ylosincentivosmaterialestantoenel seno de las unidades de producción como entre los consumidores. Losdetractores conservadores estaban en lo cierto cuando afirmaban que todoaquello no habría hecho sino transformar radicalmente el sistema. Yprecisamenteeraeso loqueconvenía,perocarecíande ladinámicapolíticanecesaria para llevar a cabo esa metamorfosis. Los opositores de Kosiginlograronsuavizarlareformasinsiquieratenerqueexponerpúblicamentesusopiniones.

Entreestos«opositores»seencontrabaunacoalicióno,másexactamente,un bloque formado por los altos funcionarios de la burocracia estatal y delPartido, a quienes podemos calificar aquí recurriendo al términonomenklatura. Todos eran miembros del Partido y algunos ocupaban, almismo tiempo, cargos administrativosde responsabilidadyunescañoen elComité Central. Sin embargo, hay motivos para diferenciar a los cuadrosadministrativos de los apparatchiks del Partido, y para estudiarlos porseparado. En la primera parte, vimos que durante y después de la guerraambasburocraciassetomabanasímismascomodoscategoríasseparadasyrivales entre sí, y que aspiraban a ocupar el espacio de la otra.Uno de los

primerosobjetivospúblicosdeJrushchovhabíasidodevolveralPartido—y,de entrada, al aparato— su preeminencia para convertirlo así en uninstrumento de su propio poder. Por eso conviene repasar algunos de losaspectosmásimportantesdeesteaparato.

ELAPARATODELPARTIDO

Tomemosalgunascifrascomopuntodepartida[3].El1deoctubrede1949,había 15.436 comités (u organizaciones) del Partido en todo el país. Losapparatchiks a tiempocompleto (asaber, remunerados)acargodelPartido,excluyendoalosmiembrosdelaadministracióndelComitéCentral,sumaban138.961 personas, 113.002 de las cuales eran «funcionarios políticos» y25.959, «técnicos». Disponemos de datos sobre el personal de los órganoslocales del Partido para el período comprendido entre 1940 y el 1 denoviembre de 1955, divididos en dos categorías, funcionarios políticos ytécnicos, aunque también se da otra clasificación atendiendo al lugar queocupaba laorganización en la estructura administrativadel país: repúblicas,regiones, distritos, subdistritos y fábricas. A continuación presentamosalgunasdelascifrasanualestotalesa1deenerodecadaaño.

Políticos Técnicos

1940 116.931 37.806

1947 131.809 27.352

1950 113.313 26.100

1951 115.809 26.810

1952 119.541 25.517

1953 125.005 28.710

1954 131.479 28.021

1955 142.518 27.830

1955(1denoviembre) 143.768 27.719

SegúnunafuentefiabledelosdatossobreelpersonaldelPartidoafechade1de diciembre de 1963, el listado más reciente que me ha sido posibleconseguir, las cifras en el caso del aparato, sin contar a los miembros delComité Central, son las siguientes: 24.290 organizaciones del Partido, con117.504personasatiempocompleto,delascuales96.909eran«funcionariospolíticos» y 20.595 eran técnicos. El total de los salariosmensuales de losprimeros sumaba 12.859.700 rublos, por 1.054.100 de los segundos. Laproporción relativamentebajadepersonal técnico sedebía a lapresiónqueejercíalacúpulaparanosuperarloslímitespresupuestarios.Portodoello,elpersonal político carecía del personal de apoyo adecuado, y másconcretamentedesecretariasymecanógrafas[4].

En1958,elpersonaldelComitéCentral,elnúcleodeMoscú, totalizaba1.118funcionariosy1.085técnicos,esdecir,2.203personas,alosquehabíaque sumar los funcionarios del comité del Partido asignados al ComitéCentral,pues,comosucedíaconcualquierotrolugardetrabajo,losmiembrosdelPartidoenelComitéCentraldisponíandesupropiacélula.Comovemos,elComitéCentralprecisabademás«técnicos»ypodíapermitírselos.Eltotalanual de salarios en 1958 era de 57.039.600 rublos[5]. Cinco años después,esta cifra había ascendido, según un informe, a 65 millones de rublos, unaumentojustificadoporelreclutamientodenuevosapparatchiksparacargosyestructurasdenuevacreación[6].

La cifra de personas ocupadas en la Staraia Ploshchad de Moscú, lacélebreplazadondeseubicabalasededelComitéCentral,elcentrodelpoderdelaUniónSoviética,superabalosdosmiltrabajadores,deloscuales1.100se ocupaban de actividades políticas. Sin embargo, estos números no dancuentadelaconfiguraciónrealdelpodercentral,porqueatodoestodebemosañadirlaadministracióncentraldelgobiernoydelosministeriosdelaURSS,yunas75.000personasmáscondomicilioenMoscú(estascifrasnoincluyenalaparatodelPartidodeMoscúydelaregión,aunquepertenezcaalamismacategoría). Sin necesidad de añadir otros indicadores, es preciso tambiénincluir a las «cúpulas» de las repúblicas y de las regiones administrativas,especialmentedelasmásprósperas,puessupoderfuecreciendoconformelacapital se vio sepultada por una avalancha de problemas a primera vistairresolubles.

Estacifrarelativamentepequeñadepersonassituadasenlasaltasesferasno se debe confundir con la de los casi dos millones de rukovoditeli, losfuncionariosquedesempeñabancargosdegestión,ungrupomásnumerosoy

queocupaba,alolargoyanchodelpaís,cargosenlossectoreseconómicoyadministrativoyenelPartido.

EsinnegablequeelsalariodelosapparatchiksdeMoscúerabueno.Sinembargo, en la Unión Soviética los salarios no eran una vara de mediradecuadaparaevaluarlascondicionesdevidaolavaloraciónquesehacíadelosméritospersonales.Ademásdelasatisfaccióninherentequeprovocabaelhechodeocuparunaltocargo,lasrecompensasrealesaquetodosaspirabancabía buscarlas en el sistema de privilegios y prebendas, del cual nosocuparemossiquieraseabrevemente.

PRIVILEGIOSYPREBENDAS

Uno de los privilegios más anhelados era el acceso prioritario a serviciosmédicos[7].LalistadebeneficiariosestabaenpoderdeundirectorioespecialdelMinisteriodeSanidad,elcuarto,quetambiénteníaasucargolosmejorescentroshospitalarios.Asumandoestaban trescentrosdediagnósticoy treshospitales de primer nivel, así como un centro especial de diagnóstico ytratamientoreservadoalosmiembrosdelComitéCentral,algobiernoyasusfamilias.Elprimeryel segundocentrodediagnóstico,asícomoelhospitaluniversitarioyuncentrodeurgencias,estabanreservadosaloslíderesdelosórganosdelPartidoaescalalocalycentral,alosdelosórganosdelsovietyalosresponsablesdelasagenciaseconómicas.

LalistadeprivilegiadoscrecióaraízdedecisionesposterioresdelComitéCentralydelConsejodeMinistros, en lasque sepercibía labonanzade laeconomía nacional, de las organizaciones sociales y de los medios decomunicación. La nómina acabó incluyendo a cerca de medio millón depersonas.Deestemodo,losfuncionariosdeprimeracategoría,asícomosusfamiliares, desde los que habitaban en la capital hasta los que estabandestinadosalosdistritos,teníanaccesoalasmejoresinstalacionessanitarias.El reducido círculo demiembros del Politburó y del Consejo deMinistrosdisponíadesuspropiosserviciosdesaludenelKremlin,supervisadosporelMinisteriodeSanidad.

Bastabaconafirmarqueseteníaderechoalas«instalacionesmédicasdelKremlin»paradaraentenderelrangopersonal(ysacarpartidodeél).Nohaymejor fuente que los archivos del Ministerio de Sanidad, donde tambiénpodemos hallar algunos datos interesantes sobre quiénes perdieron las

prebendas,ynosóloporelhechodehabersidodefenestrados,parasaberconexactitudquiénfigurabaentrelosescogidos.Sinembargo,loshospitalesylasinstalacionesmédicassonúnicamenteunapartedeestahistoria.

El19deabrilde1966,elvicerresponsabledelDepartamentodeAsuntosFinancierosdelComitéCentraltrasladóalaOficinaCentraldeEstadística,enrespuestaaunapeticióndelaagencia,lalistadesanatorios,casasdereposoyhotelesquecontrolaban.El1deenerode1966,habíadocesanatorios,cincocasasdereposo(sincontar lasqueadmitíanestanciasdeunsolodía)ydoshoteles. El documento puntualizaba quién, adultos y niños, tenía derecho ausarlas, cuántas personas pasaban por cada uno de esos lugares al año entemporadaaltaydóndeestabanubicados.LaOficinaCentraldeEstadísticahabía recibido la orden de vigilar de cerca estas prebendas. Asimismo, eldocumentoofrecíadatossimilaresacercade losedificioscontroladosporelMinisteriodeDefensayporelKGB.Todoministerioquesepreciaradisponíadetalesespaciosdeasueto,pornohablardelasdachasparalospecesgordos.

TambiénhabíaquemotivaralosfuncionariosdelPartidodemenosrangoy destinados a las fábricas, de manera que se crearon privilegiosextraordinarios para los apparatchiks del Partido, del Komsomol y de lossindicatos,esdecir,paralosfuncionariosremuneradosquenoestabanenlascadenas de producción. En marzo de 1961, el Comité Central decidióotorgarleslasprimasconcedidasalosingenierosyalosadministradoresporla introduccióndenueva tecnología en las líneasdeproducción, incluida laindustria armamentística. Las primas que concedía el órgano del Partidopertinente no podían superar el salario de tres años, mientras que losadministradoresylosingenierospodíanlograrunincentivoquepodíallegaraigualar el salario de seis años[8]. Aun así, esta cantidad ya era una cifraconsiderable.Laafirmación—oficción—dequeeltrabajodelossecretariosdel Partido era fundamental se vio potenciada de este modo gracias a laremuneración por la «contribución» a la innovación tecnológica debida enrealidad a los ingenieros de las empresas y los departamentos deinvestigación. A falta de tales mecanismos, la paga y el cargo de losfuncionariosdelPartidoen las fábricassolamente leshabríagranjeadounaspobresrelaciones.Sinembargo,escatimarleselderechoaestasprimashabríasidocomodecirquesutrabajonocontaba.

Carezcodepruebasquedemuestrenqueestamedidasellevóacabo.Nopodemos afirmar que fuera la mejor manera de devolver el prestigio a losfuncionarios del Partido a ojos del personal técnico. Sea como fuere, es un

recordatorio —¿acaso necesario?— de que la mayoría de secretarios delPartidoeranfuncionarios,ynogenteconuncometidopolítico,queaspirabana recibir el mismo trato que el resto de la población, aun cuando sucontribuciónrealalaproducciónfueranula.

PENSIONES:UNACUESTIÓNDELICADA

No hemos esgrimido aún el espinoso tema de las pensiones de losapparatchiksmásimportantesdelPartido.Sepodríapensarquedependíandelcargoqueel interesadohabíaalcanzadoal llegaral finaldesucarrerapero,por sorprendente que parezca, en una burocracia obsesionada por losprivilegios, las pensiones eran un tema menor. El Estado, básicamente,evitabaelproblema,yaquedehaberloafrontadohabríatenidoquefijarunaedaddejubilación,loquepodríahabertenidoconsecuenciasdesafortunadas.La edad de jubilación era algo que se decidía de un modo arbitrario, uncapricho de los superiores. Esta falta de regulación provocaba no pocosproblemasalosfuncionariosdemáscategoríaquesejubilabanoqueseveíanobligados a hacerlo. A pesar de la edad, muchos secretarios regionales sehabían apoltronado, impidiendo así la llegada de savia nueva, pues temíanasimismoundescensopronunciadoydramáticoensuscondicionesdevida.ConBrezhnev,laspensionesdependíandeloqueacordaranlosmiembrosdelPolitburó,inclusoenelcasodelpropioBrezhnevodelagentedesuentorno.Este vacío legal no hacía sino acrecentar la subordinación de los lídereslocalesparaconlacapital.Confrecuencia,unlíderlocaldevotoquenohabíacuidadolosuficientelasrelacionesconsussuperioresseveíaperjudicadoalahora de jubilarse, a diferencia de lo que sucedía con los «pelotas»[9].VolvamoslavistaaloquediceLigachev,unmiembrodelPolitburóentregadoalPartidoyconocidoporsu integridadpersonalalque,noobstante,más lehabríavalido informarsedesi talcomportamientoera«comunista»yde losmotivosqueteníaparainsistirtantoenaplicaralPartidodichaetiqueta.

Acabaremosesteapartado,sinembargo,conunanotaalegre:finalmente,el Consejo de Ministros aprobó, en 1984, un decreto que regulaba laspensionesdelosprincipalesfuncionariosestatalesydelPartido,unañoantesdelallegadadeGorbachovalpoder.

UNESTADODELBIENESTAR…PARAELPARTIDOYPARALOSCAPITOSTESDELESTADO

Aunque existían vacíos sorprendentes en el tema de las pensiones, lasprebendasqueel régimenofrecíaa losmiembrosde lacúpula,que tambiéntrabajabanpara elEstadoypara elPartidoy recibíanpor ello un salario, apesardequeno fueran lospropietarioso loscopropietariosde lasunidadesqueestabanbajosucontrol,nospermitenhablarlegítimamentedeunEstadodelbienestar.Evidentemente,talEstadodelbienestartambiénexistíaparalascapasmáspobresdelapoblación,peroenelcasodelosprivilegiadoscobrabaunas proporciones lujosas impensables para las condiciones de la UniónSoviética.Enunaeconomíaconstantementeazotadaporlaescasez,unbuensalario no era suficiente, y se necesitaba una autorización para acceder aproductosyserviciosmuybuscadosyqueúnicamenteestabanadisposiciónde las clases acomodadas. Eso explica el desarrollo de un mecanismoperverso en el que participaban los funcionarios de más rango, quepresionabanparaconseguirprebendasporsubuenrendimiento,ylospatronosmás poderosos, como el Comité Central, el Consejo de Ministros o losministerios,queseservíandetalesprivilegioscomosideunazanahoriaounpalosetratara,ylosconcedíanolosretirabanasuantojo.Estasituaciónllegóaponerenpeligroelsistema,yaquegirabaentornodelaredistribucióndelos recursos existentes, no de la creación de nuevos. Inevitablemente, estepanoramapusodemanifiestolaexistenciademotivacionesdesconocidasenambosbandos.Elapetitodelosadministradoreserainsaciable,ysuperabaloslímitesdelsistema.Quealgunosapparatchiksconcargosderesponsabilidadsiguieran siendo ardientes defensores de su «socialismo» tiene unaexplicaciónbiensencilla:bajoningúnotrosistemahabríanconseguidollegartan lejos. Sirvan unos cuantos ejemplos para que juzguemos por nosotrosmismos el grado de confort material del que disfrutaban los principalesapparatchiksamedidaqueascendíanenelorganigramadelaparatocentral.

Sin ocultar su incredulidad, un secretario del Comité Central hizo unarelacióndelasprebendasqueleofrecieron.Elrelatoseremontaa1986,perola informaciónpuedeserválida tambiénparaperíodosanteriores,yprocededelantiguoembajadorenWashington,AnatoliDobrinin[10].Dobrininconocíabienalosjerarcas,peronoteníasinounavagaideadeluniversodelaparatodelPartido.Enmarzode1986fuenombradosecretariodelComitéCentralentanto que responsable del Departamento Internacional. Al día siguiente, sereunióconunrepresentantedelnovenodirectoriodelKGBencargadode la

seguridad personal de las principales figuras políticas y de las prebendasmaterialesdelosmiembrosdelPolitburóydelaSecretaría(confrecuenciasereferían a él como«laniñeradelPolitburó»). «Mevi sumidoenunmundodiferente»,escribeDobrinin.Segúnlasnormasenvigor,lecorrespondíantresguardaespaldas,una limusinaZilyunadachacercadeMoscú,enSosnovyiBor, la «Sosnovka» que ocupara el mariscal Zhukov hasta su muerte, asícomoelsiguientepersonal:doscocineros,dosjardineros,cuatrocamarerasyvigilantes. El edificio constaba de dos plantas y tenía un gran comedor, unsalón,variashabitacionesyunasaladeproyecciones,aloquecabíaañadiruncomplejo adyacente con pista de tenis, sauna, un invernadero y un huerto.«¡Menudo contraste con la vida enMoscú a la que estaba acostumbrado!».Aunasí,DobrininnoerasinounomásdelossecretariosdelComitéCentral,nisiquieraunmiembrodelPolitburó,ymenosaúnelsecretariogeneral.¿Quéle correspondía a un miembro del Politburó? No lo menciona. Más, porsupuesto,queaunsecretariodelComitéCentral,peromuchomenosquealsecretariogeneral.Seacomofuere,esprecisodestacarlasorpresa,sincera,deaquelmoscovitabiensituado;yporeso,dignodealgunosprivilegios.

Cualesquiera que fueran los privilegios que tenían a su alcance, losmiembros del Politburó siempre podían pedir más, aunque algunos, lamayoríatalvez,noestabandemasiadointeresadosenellujo,ymuchomenosenellujoostentoso,conlasalvedadyaconocidadeBrezhnev.

LaexperienciapersonaldeLigachevnossirveparahacernosunaideadecómo trabajaba el Politburó en sus últimos años, a principios de losochenta[11]. Después de lamuerte deAndropov, el Comité Central eligió aKonstantin Chernenko como secretario general, a propuesta del primerministro, Tijonov, y secundado por Gromiko. Se trataba de una elecciónsegura. Un año más tarde, Chernenko provocó una cierta consternación alproponerqueGorbachov,elprotegidodeAndropov,presidieralasreunionesde la Secretaría, convirtiéndolo así en el número dos del régimen.Algunossectores dejaron oír su disconformidad, pero Chernenko, a pesar de que larelación entre él yGorbachovno era nimuchomenos estrecha, insistió.Elnúmerodosdel régimennoeraunpuestoformal.SegúnrecuerdaLigachev,en1984huboquienbuscópruebascomprometedorascontraGorbachovdelosañosenquehabíasidosecretarioregionaldelaregióndeStavropol,peronodanombres.Elusodematerialescomprometedoreseraunadelasarmasmáshabituales en las luchas entre los miembros de la cúpula: uno de los dosbandos hacía todo lo posible para hundir al otro en el lodo. En estas

circunstancias, tener acceso a los archivos de la policía o a informaciónprocedentedelmundodelhampapodíaseralgodesumovalor.

Tchazov, el ministro de Sanidad, trasladó a Chernenko informesdetalladossobreelestadodesaluddeotroslíderes.Sinembargo,elestadodesaluddelsecretariogeneraleramateriareservada,ynisiquieralosmiembrosdelPolitburóloconocían.Estesecretismosuponíaunmarcoidóneoparatodotipo de rumores y permitió que varios miembros de la cúpula, que teníanacceso personal al secretario general, ya enfermo, lo manipularan paraobtenerdeélfavoresparasupersonaosugrupo.

EledificiodelComitéCentralenStaraiaPloshchadtambiéneraunlugarrodeado del más alto secreto, pero quienes estaban al corriente de susinterioridades cuentan que, tradicionalmente, el despacho número 6 delnoveno piso era el del secretario general y que el número 2 era conocidocomo«eldespachodeSuslov»,desdedonde,posiblemente,semovieranloshilosdelaSecretaríadelComitéCentral.

ElPolitburósereuníacadajuevesalasonceenpuntodelamañana,enelKremlin o en la Staraia Ploshchad. En el tercer piso del ala antigua deledificio del Kremlin también tenía un despacho el secretario general, asícomounasaladevisitas.Enesemismolugarsehallabala«saladenogal»,con una gran mesa redonda en torno de la cual los jerarcas discutían demanerainformallascuestionesantesdequeseiniciaralasesióndelPolitburó.Los miembros candidatos y los secretarios generales del Comité, queaguardaban también el inicio de ella, no participaban en estas discusionesinformales.

ConBrezhnev,lasreunionesdelPolitburóhabíansidocortas,ytardabanuna hora, o incluso cuarenta minutos, en tomar las decisiones que ya sehabían preparado de antemano. ConAndropov, el trabajo del Politburó eramucho más concienzudo, y las deliberaciones podían durar horas. ElPolitburóteníaqueaprobarnombramientosimportantes,algoa loquenoseprestabademasiadaatenciónentiemposdeBrezhnevyquesecuidóunpocomásconAndropov.

UnfragmentodelasmemoriasdeLigachevañadealgomásdeinterésaeste retrato colectivo. Un día, posiblemente en 1983, uno de losmiembrosmás influyentes del ala conservadora,Ustinov, que durante años había sidoresponsabledeDefensayquemurióen1984,dijoalreciénllegadoLigachev:«Iegor,eresunodelosnuestros.Formaspartedenuestrocírculo».Ligachev

confiesaquenoacertóaentenderaquéserefería.Dehecho,UstinovayudabaalnovatoacomprenderqueelPolitburóestabaintegradoporvariasfacciones,yqueenlasuyasecongregabanlos«patriotasestatales»conservadores.Traslamuertedeéste,lafaltadeapoyodeLigachevpor«su»gruposedejónotar,aunque por aquel entonces, Ligachev ya formara parte del círculo deGorbachov.Mástarde,sinembargo,durantelaperestroika,regresóalasfilasconservadoras.En susmemorias,Ligachev explica que se puede trazar unadescripcióndeGromiko,UstinovyChernenko, las figurasde lageneraciónanterior, a partir de toda una serie de fracasos: eran responsables de que elEstadoestuviera«albordedelaruina»enlosañosochenta.Contodo,añadequedebeconstarensuhabernohaberdecididoseguir la líneadeBrezhnevsinorespaldaraGorbachov.Enestesentido,demostraronmástallaquetodosloschaqueterosque,aúltimahora,abandonaronlapolíticaparacentrarseensusnegocios.Gromiko fue elprimermiembrodelPolitburóquepropusoelnombredeGorbachovparaelcargodesecretariogeneral,loquelegranjeóelrefrendo unánime no sólo del Politburó, sino también de las secretarías delComitéCentral.SegúnLigachev, sin embargo, las cosashabríanpodido sermuydiferentes.

ApropósitodelmodusoperandidelPolitburóentiemposdeGorbachov,lasmemoriasdeDobrininaportanundatointeresante,yesqueapenashabíacambiado su funcionamiento. La diferencia principal radicaba en el estilopersonal de Gorbachov, mucho más moderno que el de las figurasmencionadasporLigachevenunperíodoenelque,conChernenkoenfermo,el ambiente que se respiraba era mucho más parecido al del círculo desacerdotesdeuncultomísticoquealdelosjerarcasdeunEstadomoderno.

Dobrinin participaba en las reuniones del Politburó en calidad desecretario del Comité Central, y tenía derecho a intervenir pero no podíavotar.LossecretariosdelComitéCentralsiempreasistían.Devezencuando,Gorbachov convocaba reuniones especiales. Raras veces se votabancuestiones polémicas, ya que Gorbachov ponía freno a esas situacionesafirmandoquehabíaqueestudiarconmásdetenimientolacuestiónyquesediscutiríaenlapróximareunión.Entretanto,preparabaladecisiónquequeríaqueseadoptara.AGorbachovlegustabahablarextensamente,yenocasioneslas sesiones sealargabanhasta las seiso lasochode la tarde,pero tambiéndabalapalabraasuscolegas:enestesentido,elambientedelasreunioneseradelomásdemocrático.Alahoradelacomida,todossesentabanenunalargamesa situada en el pequeño salón de reuniones. Podían escoger entre dosmenús sencillos, sin alcohol. Durante el ágape, la discusión era más

distendida, y no se tomaban notas de lo que se decía, aunque la asistentepersonaldeGorbachovsíquetomabanotas«privadas».

Oficialmente, tan sólo se consignaban por escrito las decisiones delPolitburó,ysetransmitíanaungrupodefuncionarios,quedebíanencargarsedeponerlasenprácticaydesupervisarlas.Lasdecisionesmásimportantesseguardabanenunarchivoespecial.Elsecretariogeneralseocupabadedictarelordendeldía,perolosmiembrosdelPolitburóteníanlapotestaddeañadirmás puntos o de corregirlo, si bien casi nunca lo hacían. El DepartamentoGeneral, el principal órgano ejecutivo de la Secretaría, enviaba ladocumentación de las reuniones uno o dos días antes. Este departamentoocupabaunlugarespecialenelaparatodelPartido,ysiempreestuvobajolasórdenesdelamanoderechadelsecretariogeneral:Chernenko,entiemposdeBrezhnev, y Lukyanov, y posteriormente Boldin, en la era Gorbachov.Lukyanov era un tipo educado y comedido, mientras que Boldin era unburócrataestrechodemirasqueinfluíaenGorbachov,deahíquemuchossesorprendieran,cuandoBoldinsequitólamáscaraalpresentarsecomounodelosinstigadoresdelgolpedeEstadocontraGorbachovenagostode1991.

ElDepartamentoInternacional,delqueseocupabaDobrinin,noguardabarelación alguna con el de Asuntos Exteriores. Los 200 funcionarios quetrabajaban en él trataban con los partidos comunistas y demás grupos deizquierdasdelextranjero,peronomanteníancontactoconlospartidosdelasdemocracias populares, de los que se ocupaba otro departamento.DobrininhabíapedidoaGorbachovqueacabaraconestasituación,quedatabadelostiempos del Komintern, y permitiera a su departamento ocuparse de lasrelacionesexteriores,y lo logróel13demayode1986,cuandoGorbachovtambién autorizó el traslado de varios expertos del Ministerio de AsuntosExterioresalDepartamentoInternacionalparaqueasistieranaDobrininensunuevo cometido[12]. Este movimiento respondía a una serie de tejemanejesinternos.Comopodemosleerensusmemorias,GorbachovsehabíapropuestoacabarconlainfluenciadeGromikoenmateriadepolíticaexterior,einclusoeliminarloporcompletode lavidapolítica.Con laayudadeDobrininenelterrenoprofesional,elsecretariogeneralmonopolizólapolíticaexterior.

En el contexto de este esbozo del funcionamiento del Politburó, esimportantequeveamosque,apesardesuestilo«moderno»,Gorbachovera,enelfondo,unsecretariogeneral«chapadoalaantigua».Sutrayectoriaenelaparato del Partido había modelado la concepción que tenía del poder, yespecialmente ladelpapeldel secretariogeneralcomounpersonajedemás

importancia que el resto demiembros del Politburó y sujeto a sus propiasreglas.AunquenoabundeDobrinin enello, sudescripciónasí lo confirma:Gorbachov manipuló a sus colegas sirviéndose de estrategias más biendiáfanas para lograr sus objetivos. Gorbachov fue incapaz de librarse del«síndromedelsecretariogeneral»,ytardóuntiempoendarsecuentadequeelsistemadepoderquehabíadadoaluzauncargo«incorpóreo»comoésteestabaenlasúltimas.

18

ALGUNOSLÍDERES

Prosigamosconelestudiodelosproblemasydelosmalesdelpaísdesdeunaópticadiferente:ladeloshombresqueestuvieronalfrentedelasinstitucionesodeundeterminadosectorclave.Lasfigurasquehemosseleccionadonosonlos miembros del Politburó típicos (Brezhnev, Kirilenko, Suslov,Chernenko…),gestoreshábilesenalgunoscasos,peromedianíaspolíticaseintelectualesque,coneltiempo,sobrevivieron;aéstospodríamoscalificarloscomo «la ciénaga», y ejemplifican, por el mero hecho de que supieronmantenerse en el poder, la decadencia del sistema. En su lugar, hemosescogidoadiferentes figurasquedemostraronsucapacidadpara reflexionarsobre el sistema, o sobre su ámbito de actuación, y que se mostrarondispuestas a intentar modificarlo. Es posible que muchos de elloscompartieran nuestra opinión sobre «la ciénaga» como la principalresponsabledelperíodode«estancamiento».

Elespacionosobligaaquíapresentarúnicamenteunaspocasfiguras,yenespecialaJrushchov,queinauguraesteperíodo,yaAndropov,quelocierra.

ANDREIGROMIKO

AndreiGromiko fue una figura de una talla política considerable, pero unapersonalidad harto gris, una rara combinación de característicasincompatibles.Estuvoal frentede lapolíticaexteriorde laUniónSoviéticadurante veintiocho años. Aunque no se tiene conocimiento de que hubieraparticipadoenningunainiciativareformista,fueunodelospilaresdelsistemaenesteámbitodeprimerorden.Muchosloconsiderabanunapersonaaburridahastaeltedioymalcarada,perosirecabamoslaopinióndelosdiplomáticosoccidentales con los que trató, como Henry Kissinger, intuiremos que setrataba posiblemente del «número uno» de la diplomacia internacional,

reconocido entre sushomólogospor su extraordinaria capacidadde trabajo:«Sólo sihas sobrevividoaGromikodespuésde reunirte conélduranteunahora, puedes empezar a considerarte un diplomático». Uno de esossupervivientesfueelpresidenteReagan.TrasunahoraconGromiko,regresóemocionado a laCasaBlanca, donde celebraron el acontecimiento como semerecía:enciertosentido,aquellareuniónerasuactodegraduación.Loqueel político no sabía, sin embargo, era que Dobrinin había informado aGromiko acerca de Reagan y le había recomendado que no presionara alpresidenteporrazonesdiplomáticas.LosresponsablesdeladelegaciónisraelíenlasNacionesUnidas,incluidoDavidHorowitz,jamásdijeronnadaensusmemorias sobre la expresión «amarga» de Gromiko en su etapa comoembajadorsoviéticoenaquella institución,momentoenelquesedebatía lacreación delEstado de Israel.Cada día les preguntaba: «¿Qué puedo hacerhoyporustedes?».Lostiemposcambian.

CualquieraqueseaelanálisisquesehagadelapersonalidaddeGromiko,la diplomacia soviética y la actuación de sus expertos y embajadores fueextraordinariabajosumandato,unhechoquepodemosatribuir,sobretodo,asuperfeccionismo.Lalecturadesusnotas,análisisyrecomendacionessobrelasituacióninternacionalponederelieveelprofundoconocimientoqueteníadel asunto. Otra cosa bien distinta es que sus colegas del Politburó leprestaranatención.Noobstante,lainformaciónquellegabaalacúpula,ynosóloenelámbitodeladiplomacia,eracadadíamejor,unapruebairrebatibledela«modernización»delsistema.Hoy,bastacontoparseconundiplomáticoruso formado en esta escuela, que dominará asimismo varios idiomas, paracomprobar lo orgullosos que están de su alma mater. Los embajadoressoviéticosenlospaísesestratégicossiempreeranpersonasmuyrespetadas,yespecialmente el decano de estos, Dobrinin, o el embajador especialKvetsinki, famoso por los progresos alcanzados durante el «paseo por elbosque»consuhomólogonorteamericano,PaulNitze.

LacaracterísticaprincipaldeGromikoerasuidentificaciónabsolutaconlos interesesdelEstadoyel servicio fiel a lapatria, rasgosqueexplicansucapacidad para borrarse de la primera línea y dominar su ego, algoextraordinariamente inusual en quien fue la pieza fundamental de ladiplomaciainternacionalduranteveintiochoaños.EgonBahr,elpolíticodelaRepública Federal deAlemania que estuvo al frente de la diplomacia entre1968 y 1972, no esconde su admiración por Gromiko. En referencia a losrecuerdos que tenía de éste, y que apenas dan pistas sobre su vida y suslogros,Bahrobservaba:

Ha dejado un verdadero tesoro escondido para las generacionesfuturas y se ha llevado consigo a la tumba un conocimientosensacionaldelarelaciónexistenteentrelosepisodioshistóricosylasprincipales figuras de su etapa, un saber que únicamente él podríahaber desvelado. ¡Qué pena que un hombre tan extraordinario nofueracapazalfinalderecogersusvivencias!ServidorfieldelEstado,creíaquedebíalimitarseapresentardeunmodosobrioyconcisoloshechosesenciales[1].

PodemosconcluirestarápidasemblanzadeGromikoaludiendoaunadesusintervencionespolíticasmás importantes.Despuésdehaber sidounode losestadistasmás notables del Politburó en tiempos deBrezhnev,Andropov yChernenko, desempeñó un papel crucial en el nombramiento deGorbachovcomo secretario general, a pesar de saber que se iniciaba así una víareformista,posiblementeenladireccióninsinuadaporAndropov.ComodioaentenderLigachev,elresultadodeaquellareunióndelPolitburópodríahabersidomuydistinto.

NIKITAJRUSHCHOV

En lapersonalidaddeNikita Jrushchov semezclaban,deunmodo insólito,diferentes rasgos.Sigosin sabercómo logro sobrevivir aStaliny si llegóatemerporsuvidamientrasestabaalasórdenesdeldictador.Talvezfueransuvertiente campechanay su capacidadparabailar elgopak, un baile popularucraniano,duranteunbanqueteorganizadoporStalin—«cuandoStalindice“baila”,tienesquebailar»,recordaba—loqueconfundióaljerarcaacercadelas ambicionesy las intencionesde este«bobalicón».Y lo cierto esquenohaydospersonasmásdiferentesentresí.

Jrushchov causó sensación en todo el mundo, y no sólo por habergolpeadoconelzapatoelpupitreduranteunasesióndelasNacionesUnidas(¡quépocodiplomático!)oporhaberexclamado«¡Osvamosaenterrar!»antelos norteamericanos, unas palabras que responden, de hecho, a un error detraducción, puesMy vas pojoronim también significa «os sobreviviremos».Sabíaasumirriesgosconsiderables,comohizosobretodoen1962durantelacrisisdelosmisiles,delaquenosalióvencedornivencido.Eraasimismounpartidario convencido de la paz a escala mundial. Quienes trataron con éldirectamente en cumbres internacionales jamás negaron que fuera él quienmovía los hilos. Sin embargo, tendía a hablar demasiado, tanto que en

ocasiones revelaba secretos de Estado incluso estando sobrio, paradesesperacióndelKGB.Jrushchovfueunreformista,nounestadista;unlíderimpetuosoe impacienteconunaciertapredilecciónpor laspanaceasagranescalay,aveces,arriesgadas.Devezencuando,podíaserdelomásaudaz.La iniciativa del «discurso secreto» contra Stalin durante el XX Congresopartiódeél,ysorprendióasuscolegasrecalcitrantesyseimpusoaellossinmostrarelmenorrespetoporlasreglasoloscumplimientos.Yfueasícomo,de súbito, el Congreso supo que el icono, el ídolo, el símbolo glorioso delextraordinariopoderquehabíaalcanzadoelpaíseraunsangrientoasesinodemasas. Para los antiestalinistas, fue toda una revelación.Los estalinistas detodas las tendencias, por su parte, estaban avergonzados, y afirmaban queaquella descripción era exagerada, cuando lo cierto es que no era sinoincompleta.Paralosestalinistasinveterados,lomásvergonzosoeravercómomanifestabansusorpresatantosjerarcas:¿cómopodíanfingirquenosabíannadadetamañasatrocidades?Dehecho,sólounospocosestabanalcorrientede la dimensión real de los crímenes: la secretaria personal de Stalin, unpuñadodemiembrosdelPolitburóy los responsablesdelMVDquehabíandirigidolasoperaciones.

LadenunciadeStalinydesucultoestuvoprecedidadelarehabilitaciónde un número importante de víctimas inocentes, a las que se devolvió elcarnetdelPartido.Todoesteepisodioconvirtióelterrorestalinistaenunadelascuestionesmásimportantesdelprimercongresocelebradotras lamuertedellíder[2].Antesinclusodel«discursosecreto»,elPresidiumcreó,el31dediciembre de 1953, y en virtud de una decisión del Comité Central, unacomisióndeinvestigaciónenlaquefigurabanPospelov,Komarov,AristovyShvernik,yquesebautizóconelnombredesupresidente,Pospelov.LatareadeestegrupoeradeterminarelalcancedelarepresiónentrelosmiembrosylosmiembroscandidatosdelComitéCentralelegidosenelXVIICongreso,en1934.LacomisióncontóconlaayudadeljefedeelKGB,Serov,ydeungrupo de responsables departamentales de ese mismo órgano: secretaría,personal, archivos e inspección especial. La Oficina del Fiscal estabarepresentadaporelayudantedelfiscalmilitarjefe.Todasestaspersonaseran,por descontado, miembros del Partido. En vísperas del Congreso, elPresidium del Comité Central escuchó el testimonio del prisionero BorisRodos,quehabíaintervenidocomoinspectorenalgunoscasoscélebresyquehabía sido una figura clave en los juicios políticos de finales de los añoscuarenta. En su declaración, afirmó que Stalin se había encargadopersonalmente de todo.Rodos había interrogado a las víctimas y solicitaba

constantemente que se incrementaran las cuotas de ejecuciones. Jrushchovinsistió en destacar la responsabilidad personal de Stalin y solicitó que seabordara la cuestión durante una de las sesiones del XXCongreso. En losdebates mantenidos en las reuniones del Presidium,Molotov, Voroshilov yKaganovichsemostraronpartidariosdeensalzarlagrandezadeStalinapesarde sus crímenes.Mikoyan y Saburov, sin embargo, se opusieron: «Si todoesto es cierto, no hay perdón posible», afirmó Saburov. El 8 de febrero de1956,elcomitépresentóalPresidiumuncuadroescalofriantequeplasmabael exterminio sistemático de un sinfín de cuadros del Partido y del EstadoordenadoporStalin.

ConeldesalojodeJrushchovdelpoder,en1964,reaparecióunalíneamásconservadora. Los círculos reformistas se mostraban nerviosos ante laposibilidad de una rehabilitación de la figura de Stalin. Con todo, y salvoalgunasiniciativasenestesentidoporpartedediversosmiembrosdelnuevoequipo, no regresó ni el espíritu de Stalin, ni el estalinismo. Gracias a ladecisióndeJrushchov,el término«estalinismo»dejódeasociarsealsistemasoviético. Su decisión de sacar el cuerpo de Stalin del mausoleo y darlesepultura en otro lugar evitó que retornara el espíritu del mal (a veces setienenencuentalassupersticionespopulares).Todavezqueseguíahabiendoestalinistasenlasaltasesferasquealbergabandeseossecretos,ypormásquesiguieran vigentes algunos vicios del viejo sistema, el estalinismo como talpertenecíaalpasado.

Jrushchov tuvo que pagar un elevado precio político por la terapia deshock que practicó. Aun así, sobrevivió a las consecuencias de ladesestalinización, no sin dificultades, y es posible que en algún momentolamentaralohechoenelpasado.Seacomofuere,ladenunciadeStalinnosequedóenlasmeraspalabras,sinoqueseapoyóenhechos,antesydespuésdeldiscurso: toda una serie de «rehabilitaciones» y el desmantelamiento delcomplejoindustrialdelMVDque,comoyahemosvisto,eraelnúcleodelamaquinariarepresivadelestalinismo.

ElestiloyelfervordeJrushchovseexplicanporsupopulismogenuino,pero también por un sentimentalismo que no siempre sabía controlar. Sinembargo, dejando de lado las bromas sobre su «socialismo de goulash»—llegóaafirmarqueeramejorungoulashapronunciarfrasesvacuassobreelbienestarpopular—,estabaconvencidodeque lamejorade lascondicionesde vida era algomás que un imperativo de la política: era una cuestión dejusticiayde«socialismo».Sucaráctercampechanoerareal.Estabaorgulloso

de sus orígenes obreros e incluso de sus raíces campesinas, y había sidoaprendiz de pastor antes de iniciar su carrera como obrero metalúrgico yminero. Existía una relación directa entre este pasado y su manera deexpresarse,suodiohaciaelestamentomilitar,suaversiónhacialaburocraciay su predilección por las escuelas secundarias orientadas a la producción.Afirmó que había intentado promocionar tal reforma porque las escuelassecundarias existentes eran centros educativos donde no se enseñaba nadaacercadeltrabajofísicoenelcampooenlafábrica.Lapresióndelaopiniónpública,esdecir,delasclasesacomodadas,másinstruidas,ydelaburocracia,indignadas ante esta «industrialización» de la escuela secundaria y que seopusieronaella,lehizodesistirdellevaradelantelareforma.Yconeltiempoquedó claro que estaban en lo cierto, pero todo nos hace pensar que estosrivales eran losgruposparaquienesNikitano tenía tiempoqueperder: ¡nohabíancogidounpicoenlavida!

Jrushchovaplicaba lamisma filosofíaensusdifíciles relacionescon losartistascreativos.LegustabanLacasadeMatrionayUndía en la vida deIvánDenisovich,yautorizósupublicación.Ambasnovelasdescribíanaunospersonajes del entorno rural con una gran carga moral: Matriona, unacampesina, posee una personalidad fuerte y admirable; Iván, tambiéncampesino, conserva su dignidad a pesar de la realidad humillante de loscampos.

DebemosreferirnosaquíunavezmásaTvardovski,eleditordelarevistaliteraria Novyi Mir, que había publicado las dos primeras novelas deSolzhenitsin y que intentó editar algunas más. Las buenas relaciones entreJrushchovyTvardovski sebasaban, literalmente,en laprocedencia ruraldeambos.Tvardovskieraelhijodeunkulakexpoliadoyperseguido.Conocíaaldedilloelmundoruralysehabíamantenidoencontactoconlarealidadrurala pesar de formar parte de la elite intelectual de Moscú. Jrushchovposiblemente aceptara las críticas políticas si salían de la boca de gente deextracciónpopularylasformulabandeunmodosencillo,peronosoportabaque los intelectuales urbanos dijeran lo mismo con su estilo alambicado.Asimismo,eracapazdedespreciar condureza, e inclusogrosería, lasobrasquenoentendíaoalosartistasquesospechabaqueeranhostilesalrégimen.

TvardovskieradiferenteaojosdeJrushchov.Durantelaguerra,escribióun largo poema sobre las aventuras de un soldado de extracción popular,VasiliTerkin.Traslaguerra,regresóasuhéroe,ahoradesmovilizado,enunpoema titulado «Terkin en el cielo», en el que Terkin va al cielo, donde

observa(ypadece)laburocraciacelestialantesdedecidirseporretornaralatierra;ahílaburocraciaes,cuandomenos,soportable.Encuantoseenteródelaexistenciadeestasátiraferozsobrelaburocraciasoviética,yporextensióndel sistema, y que se convirtió con el tiempo en una obra de teatro,Nikitallamó a su yerno, editor de Izvestia, para decirle que la publicarainmediatamente. Si la hubiera escrito, en cambio, un intelectual de moda,posiblementehabríamarcadootronúmero.

Citaremosaquíundetallesintomático.ElcélebredirectordecineMijailRommyelescultornomenosfamosoErnstNeizvestniestuvieronsometidosambos a los arranques de ira de Jrushchov; y ambos reaccionaron brusca einflexiblemente. Con todo, pasado el tiempo ambos se refirieron a él conbuenaspalabras,ydefendieronelpapelhistóricodeldirigente.NeizvestniseencargódeesculpirlalápidadeJrushchov,sincobrarporello,encontradelavoluntad de quienes estaban en el poder. Añosmás tarde, las palabras queRommdedicóalpolíticotambiénfueronamables.EsevidentequeJrushchovemitíaseñalescontradictorias,perolosdosartistasdestacaronúnicamentelosrasgos positivos. Del mismo modo, como veremos más adelante, AnastasMikoyan,despuésdesopesarlosprosyloscontras,acabóconsiderandoqueJrushchovhabíasido«alguien».

Llegados a este punto, es preciso regresar a dos hechos históricos a losque nos hemos referido en la primera parte. En primer lugar, la Rusiasoviética era, en 1945, un Estado poderoso, aunque también convulso. Unsistema en decadencia provocaba que el país se muriera de hambre, queestuvieradevastado,agotadoyaterrorizado.LaURSSerapocomásqueunasuperpotencianecesitadayenferma.ConJrushchov,elpaíssufrióunamejoríaextraordinariadurantelosañoscincuentayprincipiosdelossesenta.Pormásquedigan losexpertossobre lanecesidaddenoexagerar losresultadosa lavistadelobajoqueeraelpuntodepartida,losciudadanossoviéticosnotaronestoscambios.Rusialogrórecuperarelestatusdepotencia,ycerróalmismotiempolasheridasdelasegundaguerramundialysesobrepusoalosestragosdel estalinismo. Dio con los recursos para garantizar el crecimiento en elfuturoyelfuncionamientodelasinstitucionesatodoslosniveles.Elrégimendisponíadelosrecursosydelafuerza,porquepararecuperarsedetanruinosasituaciónhacíafaltaunavitalidaddesbordante.

Ensegundolugar,apesardeserunpersonajecontalento,astutoycapazde aprender, Jrushchov no era un estadista contemporáneo y un estrategapolítico,sinounlíder«nomoderno»,unanuevaversióndeljoziain(«amo»).

Elmodelodeljoziainaúnestabavigenteentrelosmiembrosdelacúpula,quecontinuabancreyendoquellevabanlasriendasdelEstadocomoquiendirigeunagranja,ocupándosedelmenordetalle.Jrushchovylamayoríadelrestodejerarcaseranfrutodeunpatriarcadomuyarraigado,comolodemuestra,porejemplo, la intransigencia con las opiniones de otros. Observadores comoF.M.Burlatski,quetrabajódurantemuchosañosenlaprensayenelaparatosoviético,confirmanestaopinión.Aunqueelimpetuosogobernantepopulistano era un déspota en comparación con Stalin, también él tenía una ciertatendenciaaocuparsepersonalmentedetodaslascuestiones,yaafectaranalasinstitucionesoa laspersonas.Noenvano,Stalinhabíasidoelúnicojefealque Jrushchov—ymuchos otrosmás—había conocido, y posiblemente seinspiraraenél,todavezquedespreciabamuchasdelasprácticasenquehabíaincurrido. A diferencia del generalísimo, por ejemplo, no soportaba a losmilitares, ni sus ridículos uniformes. Los sacó de quicio, sobre todo a losmiembrosdelacúpuladelKGB,tanapegadosasusuniformesyasustítulos,al exclamar: «Vamos a arrancarles las charreteras y los galones», unaamenazaquellevóacaboenelcasodelosgeneralesdelKGB.Algunasideasde Jrushchov suponían todo un peligro para los apparatchiks, como porejemplolapropuestadeintroducirlarotaciónobligatoriadelosfuncionariosdecualquiernivelapartirdeunaedaddeterminada.Algunosafirmanqueestefueelmotivoporelquelosbrezhnevistasloderrocaron.Otrosopinanquelos«conservadores» jamás leperdonaron la«desestalinización»y lapérdidadeprestigio,asícomoladesorientaciónqueprovocóeneluniversocomunistayenotroslugares.Lociertoesqueambosfactorestuvieronqueverensucaída,juntoconmuchosmás,comolasnuevasideas«descabelladas»quebarajabayquelosconspiradoresde1964cortaronderaíz.

ANASTASMIKOYAN

AnastasMikoyanfueunpersonajeextraordinario,alguienqueresumíaensupersona el régimen soviético o, mejor dicho, la historia de sus jerarcas.Miembro del Politburó durante unos cuarenta años, quienes lo conocían loconsideraban «indestructible». Maestro en el arte de la supervivencia,demostróunagrancapacidadparaconservarunciertogradodehumanidadynoperderelcontactoconlarealidad,apesardehaberparticipadoenunsinfínde actos atroces de los que no siempre podemos responsabilizarlo. En susmemorias,seconfiesaestalinistadesdelosinicios.Susreflexionessobresusprimeros años como líder son de lo más ingenuas e indulgentes para con

Stalin, feroces contra los opositores antiestalinistas y extraordinariamentedesinformadasacercadeloquerealmenteestabaenjuego.

ComomiembrodelPolitburó,MikoyannohabríasobrevividodenohaberfirmadolassentenciasdemuertequeStalindictabaosinohubierahecholosdiscursos apropiados sobre los «traidores contrarrevolucionarios». En susmemorias,afirmaqueenunaocasiónleobligaronafirmarórdenesdearrestoyejecucionesporquesehabíanpresentadopruebas«irrefutables»contra losculpables.EncargadodelascuestionescomercialesenelPolitburó,enunpaísafectado constantemente por la escasez, Mikoyan logró alguna que otraproeza en un ámbito que, aunque vital, no figuraba a menudo entre lasprioridadesdelrégimen.Sutalentoorganizativoestáfueradetodaduda,perotambién hay que admitir que era un político hábil. Aunque de él se podíaesperar una gran flexibilidad, su apoyo decidido a la desestalinización deJrushchovresultasorprendente.FuelaúnicapersonaqueapoyóaJrushchovdurantelasesióndelComitéCentralenlaqueseledestituyó:unavozaisladaentreeltumulto.Ydelalecturadesuarchivopersonalsededucequeestuvoenelpuntodemiradelosconservadoreshastabienentradoslosañossetenta.PeroMikoyanerademasiadoparaellos.

El libro de Mikoyan contiene una gran cantidad de detalles sobre losúltimosdíasdeStalin.Éstehabíadecididoeliminar,yposiblementeejecutar,aMolotovyaMikoyan,yamboslosabían.Talvezesosirvaparaexplicarelfervor antiestalinista delMikoyan postestalinista.Mientras Stalin agonizabaenmarzode1953, lasprincipales figurasdelPolitburó semantuvieroncasiconstantementeencontacto,ysereuníanenelKremlinoseencontrabancadadía en casa del jerarca. En aquellos días se sucedieron las discusiones yempezaron a cobrar forma las futuras alianzas. Mikoyan no dio el primerpaso,sinoque lohizoel trío formadoporMalenkov,BeriayJrushchov.LadescripciónqueMikoyanhacedecómosesucedieronlosacontecimientoseneldespachoqueseusabaparalasreunionesdelPolitburóesdignadeIonesco.Todo el Politburó estaba presente, pero los pesos pesados (Jrushchov,MalenkovyBeria,esdecir,secretariogeneral,primerministroyviceprimerministro respectivamente, aunque Beria también estuviera al frente de lapolicía secreta y de todo el complejo de producción industrial-militar) seencontraban enuna esquina, charlando sobre los puntos quedebían tratarsedurantelareunióninminente.Lasfigurasdemenorimportanciatuvieronqueconformarse con observar, no sin cierto temor, la formación de la nuevacamarillaquetendríaquedirigirsusdestinos.Elsuspense,sinembargo,aúnsemantendría,yaqueestasociedadnoduraríamucho:MalenkovyJrushchov

sealiaronconMolotovparadeshacersedeBeria.Lascosasnohabíanhechosino empezar. Las alianzas cambiantes eran algo endémico y una herenciamanifiestadelmodusoperandideStalin.

Mikoyan se muestra satisfecho del cariz que adoptó la relación entreJrushchov y Beria, así como del rumbo que tomaron otras alianzas,posicionamientos o coaliciones. Sus memorias sirven también para arrojarmás luzsobrecómotrabajabaelPolitburó:su incapacidadparadefinirunasreglas para todos, enmedio de debates en los que se podía disentir y queculminaban con una decisión aprobada por la mayoría antes de pasar alsiguiente punto del orden del día. Otra herencia más del estalinismo. Entiemposdeldictador,quedeliberadamentealimentabalainseguridadenlaquevivía su entorno, enzarzarse en una discusión y perderla podía tenerconsecuencias fatales.Cuandopor fin el Politburó se hubo liberadode esteyugosiniestro,noteníalamenorideadecómoconstruirunarutinadetrabajo,el«liderazgocolectivo»queproclamaban.Todosiguiógirandoen tornodelsecretario general, que conservaba el título de presidente del Presidium delPolitburó,ynosepodíaadoptarningunamedidapolíticasinlaaprobacióndelsecretariogeneralydesusacólitos.AntesdeStalin,losórganosdegobierno,y sobre todo el Politburó, tenían una constitución, escrita o tácita. Lasmayoríasvariabansegúnlacuestiónquesetrataba.Lenin,ellíderenaquellostiempos, estaba acostumbrado a estar en minoría y a sacar adelante, sinembargo, sus planes: una situación totalmente diferente. Volveremos a laausenciadeconstituciónenelPolitburó.

Elprincipalproblemaqueplantean lasmemoriasdeMikoyanestribaenlos argumentos que presenta acerca de Stalin y del estalinismo. Fue unpartidarioacérrimodellíder,desuideologíaydesuspolíticas;manteníaunabuenarelaciónconél,loconsiderabacomounpolíticoaltamentecapacitadoyamenudodiscutíaconél,porlogeneraldeasuntoseconómicos.Noobstante,cuandoStalin empezó a eliminar a las personas que tenía a su alrededor, ysobretododespuésdela inexplicablemuertedeKirov,Mikoyancomenzóahacerse preguntas. Defendió ante Stalin a aquellos detenidos a los queconocía personalmente, con frases como: «Sabes perfectamente que esimposible que fuera un espía». Stalin respondía a estas alegacionesmostrándolepresuntas«confesiones»,aunquetambiénaccedíaenocasionesasuspeticionesdeclemencia.Alllegaralgranterrordelosaños1937y1938,el texto de Mikoyan sorprende por lo falso de su contenido: «El resto demiembros del Politburó no sabíamos la verdad [siempre les mostraban losdocumentosqueseaportabancomo“pruebas”],nilaescaladelarepresión».

Mikoyanafirmaquenotuvoconocimientodeloshechoshastalostrabajosdelacomisiónderehabilitacionesqueencabezó.Sinembargo,más inquietantees el hecho de que Mikoyan no haga la menor reflexión crítica sobre esamaneradegobernaroesemodelode«Partido»,pormásquehubieradejadode serlo, y confiesaqueStalinhizogaladeunagran racionalidadydeunaextraordinaria grandeza durante la guerra, pero que con posterioridad sucomportamiento se volvió «imprevisible», y se negó a llevar a cabo lademocratización que un pueblo victorioso esperaba. Sin llevarmás allá lascríticas, se limita a declarar que, tras la muerte de Stalin, aguardó unademocratizaciónquenollegónunca.

Cabe suponer que estas críticas están fuera de lugar en el caso de unpolítico que no se dedicaba al trabajo teórico, de ahí que pueda ser máspertinente identificar algunos rasgos de su personalidad que nos permitandiferenciar a los estalinistas entre sí. En otras palabras, no todos losestalinistascompartíanelestalinismo«estructural».Graciasalaposiciónquehabíaalcanzado,eljovenMikoyanseadaptóalaperfecciónalsistemaantesdequeseprodujerael triunfodefinitivodelestalinismo.Poresemotivo,notuvo el menor problema en abandonar algunas prácticas y actitudesestalinistasyenadoptarunpuntodevistadiferente, inclusoentérminosdelordenmundial.Losestalinistas«estructurales»comoMolotovoKaganovichestabantotalmenteidentificadosconelmodeloestalinistayconlapersonadeljerarca, y jamás renegaron de sus ideales. Existía otro tercer grupo deestalinistas que cambiaron, o fingieron haberlo hecho, de bando aunquemantuvieronunaposeyunaactitudestalinista.Eldogmatismoyelhábitodelaexclusión, lacondenarotunda, laargumentación inflexibley la impresiónde estar rodeados de conspiradores eran características de este grupo depersonajes.PeroMikoyannopertenecíaaellos.

Resulta revelador lo queMikoyan comenta sobre Jrushchov (pasaremospor alto el análisis demasiado evidente que hace de Brezhnev). Mikoyanaprueba algunos de los cambios instituidos por Jrushchov después de lallegada de éste al poder, pero también critica muchos otros. Asimismo,también se muestra en desacuerdo con lo que de él dijo Jrushchov en susmemorias.Aunasí,Mikoyanhaceunelogiocomedidodelapersonaydelatarea de Jrushchov, y compensa el relato de sus defectos con el de suscualidades.AmenudolaactituddeJrushchovirritabaaMikoyan,querepasalos erroresdelprimerocon tododetalle.Pero el retrato acabaconunanotapositiva. De hecho, Mikoyan respaldó a Jrushchov en muchas de susdecisiones importantes y también enmomentos complicados. Sin embargo,

noslopintacomounpersonajeincoherenteydeslealqueperdióenmásdeunmomento el sentido de la realidad. Como también han explicado otrostestigos, sus años al frente del país fueron una sucesión de iniciativastemerarias y exhibió una capacidad incomparable para poner el país patasarriba. Mikoyan se refiere a la deriva de Jrushchov sin escatimar espacio.SupoverqueJrushchovsehabíaenfrentadoprácticamenteatodoelmundoyquesusdíasestabancontados,yaunasídefendióalcaóticosecretariogeneralporqueteníaensuhabernopocosméritosyporquelaalternativanoresultabaatractiva.LaconclusióndeMikoyanesqueelirascibleNikitaera«alguien»yque, después de que se deshicieran de él, deberían haber aprovechado susconocimientos en otras tareas. Esta valoración hace alusión a un episodiopoco conocido. Poco antes de ser destituido, Jrushchov, que se habíadesencantado con el Partido, había barajado la posibilidad de revitalizar elSoviet Supremo transformándolo en una suerte de parlamento conatribuciones. El primer paso habría sido la designación de Mikoyan comopresidente del Soviet Supremo antes de dotar a este órgano de poder.Jrushchovhabíatomadoalgunasdecisionesenestesentido,yMikoyanestabaentusiasmadoconlaidea,peroelproyectosefuealtrastedespuésdelacaídade Jrushchov. Este episodio sirve para aclarar en parte las reflexiones quecierran laobradeMikoyan.Sea como fuere, aunqueesteproyectono salióadelante,Jrushchovyahabíalogradointroduciralgunoscambios.

HayunaspectoenlascríticasdeMikoyanquemerecesercomentadocondetenimiento.EchaencaraaJrushchovquehubieracedidoalaspresionesdelos conservadores (o a sus propios errores) al poner fin súbitamente a lapolíticaderehabilitacióndelasvíctimasdelestalinismo,delaqueseocupabaMikoyanenvirtuddesucargoenelPresidiumdelSovietSupremo.Mikoyanylaopiniónpúblicadecorteliberalqueríanrematarelprocesorehabilitandoalasvíctimasde los juiciosespectáculo,comoBujarin,KamenevoZinoviev,peroJrushchovsenegóaelloapesardelainsistenciadeMikoyan.Paraéste,todas lasacusacioneseran falsasy lasejecucionesseenmarcabandentrodeloscrímenesqueStalinhabíacometido.Aunasí,yapesardequeformabanpartedelsectordelPartidoquenosehabíasometidoaStalin, losacusados,por más que hubieran sido eliminados a partir de cargos falsos, eran loslíderesdelaoposicióncontrariaalPartido.Enunodelosprimeroscapítulosdesuobra,elpropioMikoyanserefiereaellosdespectivamenteynoniegaqueapoyaralaspropuestasdeStalinencontradeestegrupo.Ensufervorporseguir adelante con la desestalinización, Mikoyan parece no apreciar que

rehabilitaralasvíctimasequivalíaadevolveralosopositores,esdecir,alos«trotskistas-derechistas»,supapeldedetractoresdelestalinismoydeStalin.

Y es aquí donde podemos «entender» la decisión de Jrushchov. Ladesestalinización que puso en marcha le trajo no pocos quebraderos decabeza,yrevisarlosjuiciosespectáculolehabríallevadodemasiadolejos.Noen vano, jamás se había planteado la posibilidad de abrir el Partido a laaparicióndediferentesfaccionesyaldebate.

19

KOSIGINYANDROPOV

ALEKSEIKOSIGIN

Aleksei Kosigin jamás fue una pieza política central ni un personajeextravagante.Nosóloeso,sinoquejamásquisofigurarentreloscandidatosalpuesto de secretario general. Aun así, sus extraordinarias habilidadesadministrativasloconvirtieronenunactorindispensable,ytodoelmundoenlas altas esferas sabía que sobre sus hombros descansaba el peso de laeconomía—nadiemásteníaunasespaldastananchascomolassuyas.

La carrera de este fabuloso administrador se asemeja a una historia delgobiernosoviético,desdesuinicioenpuestosmenoreshastaalcanzarcargosde responsabilidad, y hay en ella incluso algunos episodios heroicos entiemposdeguerra.Entreéstosseencuentra,comoyahemosmencionado,laevacuacióndelaindustriadelterritorioqueestabaapuntodecaerenmanosde los alemanes y el fin del bloqueo de Leningrado al organizar laconstrucción de una ruta de aprovisionamiento y de agua desde lasprofundidades del lago Lagoda. También ostentó durante algún tiempo elcargo de ministro de Finanzas, el de responsable del Gosplan, el deviceprimerministro,eldeprimerministroyeldemiembrodelPolitburó,yfueunpersonaje admiradoy envidiadopor los secretariosgeneralesporquesabía mejor que nadie cómo lograr que la maquinaria administrativafuncionara. ¡La gente que lo rodeaba sí que trabajaba!No obstante, en loscírculosdelgobiernotambiénerafamosoporhaberseenfrentadoaBrezhneva propósito del derecho del secretario general a representar al país en elextranjero, una función que consideraba debía recaer en el primerministro,comosucedíaenelrestodenaciones.Estamedidaestuvovigenteduranteuntiempo hasta que Brezhnev, que no estaba demasiado satisfecho con dichafigura, acabó con ella. Kosigin fue asimismo el artífice de una interesante

reforma económica que puso enmarcha y que los conservadores, que se laecharonencaraduranteelrestodesusdías,sabotearon.

Ellibroeditadoporsuyerno,Gvishiani,nosdejaentreverelpensamientodeKosigin[1].Dedicadoencuerpoyalmaalsistema,tambiéneraconscientedelanecesidaddereformarlo.Allápor1964,todoparecíaaúnposible.Creíaen las compañías y en las cooperativas semipúblicas, era consciente de lasuperioridadoccidentalydelanecesidaddeaprenderdeella,creíaenponerenmarchacambiosgradualesqueallanaranelcaminoparaunatransicióndeuna«economíaadministradaporelEstado»aunsistemaenque«elEstadoselimiteaguiaralasempresas»ysemostrabapartidariodediversasformasdepropiedadydegestión,unplanteamientoquetratódeexplicaraJrushchovyaBrezhnevaunquesinéxito.Jrushchovhabíanacionalizadolascooperativasdeproductores,yGvishianipresenció,enunaocasión,cómoKosiginintentóconvenceraBrezhnevparaqueelaboraraunaestrategiaeconómicarealy lasometiera a discusión en una reunión del Politburó. Como de costumbre,Brezhnev recurrió a todo tipo de estratagemas dilatorias que acabaronenterrando la idea. Kosigin salió de aquellas conversaciones totalmentedesmoralizado:«Lanzóunaadvertenciacontralafeciegaennuestrosistemay el peligro de adoptar unas medidas políticas inadecuadas». Estabadecididamente en contra de los proyectos descabellados para «invertir elcurso de los ríos de Siberia», y de las intervenciones enChecoslovaquia yAfganistán.NoocultóquelaURSSestirabamáselbrazoquelamangaconelenormegastomilitarolaayudaa«paísesamigos»,peroelPolitburósenegóaabordarestosproblemasrealesy«perdíaeltiempo,ensulugar,contodotipodeinsensateces».

EntiemposdeBrezhnev,muchosasuntosimportantes,incluidalapolíticaexterior, se discutían en la Staraia Ploshchad, pero costaba encontrar a uninterlocutorconunabuenabaseintelectual.ElpapeldecerebrosgrisescomoSuslovoKirilenkoera«considerable»,afirmaGvishiani,queestuvopresenteenmuchasreunionesocomisionesdelComitéCentralenlasquenadieabríalaboca.Losasistentessesentabanobedientesyensilenciohastaqueaparecíaundocumentoquerezaba:«ElPolitburó(olaSecretaría)consideraque…».

A nadie se le ocurriría conceder un papel de cierta «efervescenciaintelectual»odemotordel«renacimiento»aunpersonajeausteroydiscretocomo Kosigin. Lo cierto, sin embargo, es que así fue de hecho con lasreformas económicas de mediados de los años sesenta, o incluso ya desdefinalesdelosañoscincuenta.ElcautoKosigin,quejamáshabíaalzadolavoz

en público, respaldó y defendió un renacimiento real en el pensamientoeconómico y en su literatura. Empezaron a publicarse libros de economíaplagados de datos, entre los cuales había algunos escritos de lo mássubversivos camuflados bajo títulos inocuos. Esta situación comportó untorrentedecreatividadenlascienciassociales,quecoincidióconlosdebateseconómicos de algunas «vacas sagradas» críticas y sus consecuenciaspolíticas.Todoesteprocesocontóconelamparodelprimerministro.

Losdebatesfueroncubriendo, lentamente, todos losaspectosprincipalesdel sistema económico. En 1964, el académico V. Nemchinov publicó unaacusaciónentodareglaenKommunistcontraelsistemadeabastosmaterialesytécnicos,dondedemostrabaqueésteeraelprincipalobstáculoqueimpedíaeldesarrolloeconómico.Enlasdiscusionesparticiparonmuchoseconomistasderenombre,comoNovozhilov,KantorovichyYefimov,asícomoungrupode economistas matemáticos. Todos atacaron directamente al Gossnab,acusándolo de no ser sino un producto de un sistema administrativo deplanificación que gestionaba la economía en términos de unidades físicas yfijabaarbitrariamentelosprecios.Elcapitalnecesarioparalasinversionesseotorgaba sin intereses, de ahí la extraordinaria presión que ejercían losministerios, las empresas y los gobiernos locales para aumentar lasinversionessinlaobligacióndedarunusoproductivoaldinero.

Todo esto era, en sí mismo, un obstáculo para que la reproducciónincesante del capital permitiera alcanzar un mayor nivel tecnológico. Elexceso de inversión iba por detrás de los índices de crecimiento y laconsecuenciainevitableadicionaldetalsituacióneraunaescasezpermanente.En tales condiciones, la planificación se limitaba, en última instancia, aperpetuarunarutina.

Losdebatesacaloradosdelosañossesentallegaronaungrannúmerodepublicaciones. Aunque muchos autores no querían que de sus análisis sederivaran conclusiones políticas concretas, éstas estaban implícitas en lostextos. Todo el mundo sabía que había un «dueño» político que estaba alfrentedelaeconomíaydelsistema,yquenohabíamaneradelograrqueelgenio saliera de la botella. Una carta enviada al Comité Central por tresdisidentes,A.D.Sajarov,V.F.TurchinyRoyMedvedev,llegóaLeMonde,que lapublicóen suedicióndel12-13deabrilde1970.Lamisiva lanzabaunaadvertenciasobrelospeligrosqueseavecinabansisedemorabanmuchomáslasreformas.Lasituacióndelaproduccióneracrítica,comotambiénloera la de los ciudadanos, y el país estaba condenado a convertirse en un

Estadodesegundafila.Unlibro,EkonomikaiPravo(Economíayderecho),deV.P.Shkredov,publicadoen1967,seatrevíaacriticarfrontalmenteydemanera rotunda al Estado y sus cimientos ideológicos, algo tanto másencomiable cuanto que defendía una postura marxista. Para Shkredov, elEstado, una institución político-jurídica que se arrogaba el control de laeconomía,olvidabaqueelaspectopolítico-jurídico,porimportantequefueraen la vida económica, debía subordinarse a la situación real del desarrollosocioeconómicodelpaís.Porlotanto,eldeseodelpropietariodeimponersuvisiónde la economía, deplanificarla y dirigirla a su antojo, provocaría undañoirreparablesieldesarrolloeconómicoytecnológiconopermitían,comohabía pasado hasta la fecha, realizar una planificación administrativaadecuada.Nohabía que confundir las relaciones de producción con formaslegalescomolapropiedad.Esoseríaprudhonismo,nomarxismo.UnEstadousurpador, parapetado en su derecho a no adaptarse a la realidad, estabacondenadoalaburocratizaciónyeraelprincipalobstáculoparaeldesarrolloeconómico. Shkredov insistía en que las formas de propiedad básicas nohabían cambiado durante largos períodos de la historia, mientras que lasformas de producción, como había demostradoMarx, habían evolucionadogradualmentehastallegaralcapitalismoavanzado.

El libro tuvounabuenacríticaenNovyiMir (n.º10,1968)porpartedeV.Georgiev,unpartidariodeKosigin.El autor alabóaShkredovporhaberabordadosin rodeos laprincipal tareaque teníaante sí elpaís:«superar lasbuenas intenciones a la hora de dirigir el sistema de producción de lasociedad»,insertándoloenelmarcodeunproblemateóricomuchomayor,«lacorrelaciónentrerelacionesdeproducciónobjetivasylaactividadsubjetivayvoluntaria de los seres humanos». Nadie era tan ingenuo como para nointerpretar aquellas líneas como una advertencia al Estado, cuya políticaeconómicaestabaprovocandoundañoenorme.

Laeconomíano fue, sinembargo, laúnicacienciaque florecióenestosaños. Otros ámbitos del conocimiento estaban también en un estado deefervescencia, dando a conocer nuevas dimensiones de la vida social ycultural,planteandopreguntaspertinentesytendiendopeligrosamentehacialaarenapolítica.LarevistaNovyiMirsehabíaconvertidoenelescaparatedelpensamientocríticoenmuchosterrenos,nosóloenel literario.Las150.000copiasquesepublicabanmensualmenteyquellegabanhastalosrinconesmásrecónditosdelpaís eranaguardadascon impaciencia,y llegaban repletasdeinformación y de análisis sobre Occidente y de una embrionaria visiónsocialdemócratasobre laUniónSoviética.Jrushchovfueelprimerprotector

de la publicación, yKosigin continuó respaldándolo lomejor que pudo, almenos hasta 1968. Como ya hemos visto, Tvardovski fue destituido de supuesto de editor en 1970 y murió un año más tarde. Fue enterrado en elcementeriodeNovo-Devichii deMoscú, cubiertoporuna lápidapequeñaydiscreta y rodeada por una multitud de tumbas lujosas donde descansabanpersonajesanónimosquehabíanrecibidotodaslascondecoracioneshabidasyporhaber.

Los sociólogos también intentaban hacerse oír por medio de estudiossobre la mano de obra, los jóvenes y muchos otros temas obviados en elpasado, relacionados sobre todo con la urbanización (migración, familia,mujeres…). Planteaban los problemas que debía resolver una sociedad enpleno proceso de formación, que exigían nuevos enfoques y nuevassoluciones.

El mundo legal, y especialmente los criminólogos y los juristas,apremiabanalEstadoparaque reformarael códigopenaly acabaracon lasinstitucionespuramentepunitivas.Sedesignóparaellounacomisiónformadapor tres ministros competentes en la materia y seis jueces liberales yacadémicos,entrelosqueestabaStrogovich,loquelesasegurabalamayoría.Podemosafirmarsinriesgoaequivocarnosquealguienenlasaltasesferassehabía cuidado de la composición de la comisión. En 1966, el mismoStrogovich, miembro de un grupo pequeño pero combativo, publicóFundamental Questions of Soviet Socialist Legality, un libro en el que semostraba decididamente a favor del Estado de derecho, sin excepciones niexenciones. La obra brindaba argumentos sólidos, que se apoyaban ennumerososejemplos,conelfindeprotegerlosderechosdelosciudadanosdelasinfraccionesarbitrarias.Aúnquedabamuchoporhacerenestesentido.Elautor se había topado con un sistema legal retrógrado y esencialmenterepresivo,muchomásprocliveacastigarqueabuscarsoluciones,yajenoalresto de caminos que podía tomar la justicia a la hora de luchar contra elcrimen. En efecto, la cárcel sólo servía para convertir a los internos encriminalesmásduros.

Elimpulsorecibidoporlaeconometríaylacibernética,ylacreacióndelMinisterio deDesarrolloCientífico yTecnológico, al frente del cual estabaGvishiani, que daba empleo a reformistas y que gozaba de un prestigioconsiderable, eran signos de aquellos tiempos, de una época que secaracterizabapor larenovaciónde las ideasyde lasesperanzas.Kosiginnoveía conmalosojosnadade todo esto, aunquenunca sehubiera atrevido a

desafiar el statuquo con declaraciones polémicas.Otros usaban losmediosoficiales para dar rienda suelta a sus ideas sin medir las palabras. Elacadémico Nemchinov, por ejemplo, declaró que «un sistema tan lleno deobstáculos sería un problema para el desarrollo social y tecnológico, y notardaría en sucumbir a la presión de los procesos reales de la vidaeconómica».

Es falsodecir que«nadie»predijo el derrumbedel sistema, como sehadichounayotravezenlosúltimosaños: ladeclaracióndeNemchinovdatade1965[2].Loslectoresyasabenquelosañosposterioresseconocieroncomoel«períododeestancamiento»,yqueestuvieronprecedidosdeunacantidadimportantedeaportacionesintelectualesprácticasquellegarondelextranjeroydelasquesebeneficiólaelite,yposiblementetambiénlagentecorriente,aunque este punto no ha sido estudiado, y que podemos atribuir a los«hombres de los años sesenta», que confiaban en hacerse algún día con elcontroldelPartidoytransformarRusia.Todoesto,sinembargo,llegóasufinconel«brezhnevismo»ysu«maduración»debilitadora.CuandoGorbachovinició la perestroika, los «hombres de los años sesenta» ya habíandesaparecido.

YURIANDROPOV

YuriVladimirovichAndropov,quecierraelperíodoobjetodenuestroestudio,esunpersonajeaúnhoypococonocido.Acontinuaciónnosocuparemosdediferentesaspectosde lahistoriadel régimendirectamente relacionadosconsu persona. Y esbozaremos, posteriormente, el breve período en que fuesecretariogeneral,apesardequelosarchivospertinentessiguenclasificados.Enmayode1967,cuandoabandonóladireccióndeunodelosdepartamentosinternacionales del Comité Central para encabezar el KGB, Andropov seconvirtióenelescudodelsistema.Susbiógrafosafirmanquelasescenasquehabía presenciado en 1956, durante la revuelta de Budapest, donde eraembajador,loacongojaron.Tambiénparecequefueconsiderablelainfluenciadellíderhúngaro,JanosKadar.

ConAndropov, elKGB alcanzó su apogeo.Un año después de hacersecargodelaagencia,el5dejuliode1968,elKGBseconvirtióenuncomitéestataldirectamente ligadoalConsejodeMinistrosde laURSS,poniéndoloasíporencimadeotroscomitésyministerios,ysudirector,enmiembrodelgobierno.MiembrocandidatodelPolitburódesde1967,Andropovalcanzóla

categoría de miembro de pleno derecho en 1973. El KGB, con sede enMoscú, tenía a su cargo toda la Unión Soviética, y disponía de órganosequivalentes en todas las repúblicas. Según sus estatutos, se ocupaba delespionaje,delasamenazascontralaseguridaddelEstado,delavigilanciadelas fronteras, de la protección de secretos oficiales y de documentosconfidenciales,deinvestigaractosdealtatraición,terrorismo,contrabandoycrímenes monetarios a gran escala, y de defender todas las vías decomunicación del espionaje electrónico. No está claro aún hoy qué tareasexigíanunamayordedicacióndetiempo,aunquenoseríadescabelladopensarquelarespuestapodríaserelespionajeyelcontraespionaje.

Desdelosañossesentayhastalosochenta,elKGBlogróunainfluenciaconsiderableentodaslasesferas.ControlabaelaparatodelPartido,lapolicíasecreta y las iglesias; estaba al frente del contraespionajemilitar, entablabaaccioneslegalescontralosopositoresyluchabacontralaintelligentsia.Estasactividadeshicieronqueseforjaraunaimagenatroz,comotambiénlesucedióasu responsable,que logrósubyugaralmovimientodisidente,unacuestióncentralenlaguerrapropagandísticaquelibrócontraOccidente.Andropoveraunbrezhnevistalealperolociertoesquenoteníaotraalternativa.Atodoestocabeañadirelrecursoabusivoalasinstitucionespsiquiátricas,posiblementeelactomásreprobabledelrégimen.

Sin embargo, los rumores y las propias características de Andropovcomplicansicabelaimagenquetenemosdeél.¿Cómoesposiblequeaestebastióndeunsistemaultraconservadorseleatribuyeraunayotravezfamade«liberal»?¿Paraengañara lagente?Talvezno.Deentrada,adiferenciadeotrosjefesdelKGB,eraantetodounpolítico,nounproductodelaempresa.En su época al frente de uno de los departamentos de relacionesinternacionalesdelComitéCentral,susadjuntos—habíacontratadoaalgunossumamentebrillantes—lodescribieroncomoalguienmuyproclivealdebate,un lector empedernido y una persona sagaz en el análisis de cuestionesdomésticas e internacionales. Para sus principales lugartenientes, comoArbatov o Burlatski, trabajar con y para Andropov fue una experienciainolvidable. Ubicado en el corazón de aquel bastión del dogmatismo, laStaraia Ploshchad, el despacho de Andropov era el «mundo libre». Ahítratabancualquiertemaconunalibertadabsolutaypodíanexpresarsintemorsus desacuerdos. Aunque no coincidiera en ocasiones con la opinión dealguno de sus ayudantes, no lo castigaba por ello. Él mismo les dijo:«Recordadqueenestedespachopodremosdecirloquenosplazca.Peronoloolvidéis:encuantosalgáisporlapuerta,acordaosdedóndeestáis».

Estas palabras de boca de un político interesado en cuestionesintelectuales,quenodejabadeser,sinembargo,unapersonaconlospiesenel suelo, nos confirman la impresión de que era un tipo con dos caras, losuficientemente inteligente para hablar con libertadypara actuar, almismotiempo, con cautela. Lasmemorias deMarkusWolf, el antiguo jefe de losserviciossecretosdelaRepúblicaDemocráticaAlemanaygranadmiradordeAndropov,nosdanmuchaspistassobreesteotro«yo»[3].

Durantelosañoscincuenta,elKGBdesempeñóunpapelsiniestroenlospaíses del bloque del Este. Sin embargo, la situación mejoró radicalmentecuando Andropov fue nombrado director, afirmaWolf: «Por fin había unafiguraqueseganómiadmiración,alguienajenoalprotocoloyalaspequeñastramas que habían marcado los períodos de sus antecesores». Andropovcarecíade la arroganciahabitualde los líderes soviéticos,queconsiderabanquesuimperioerainvulnerable.Asuentender,lasintervencionesenHungríay Checoslovaquia no eran muestras de fuerza, sino de debilidad. Suscualidadespolíticasyhumanasloconvertíanenalguientotalmentediferenteasuspredecesoresyasussucesores.Susmuchosinteresesysucapacidadparahacerse una idea de los principales problemas de la política doméstica einternacional le sirvieronparaconvencersede lanecesidadde llevaracabounareformaenlaUniónSoviéticayensussatélites,porarriesgadaquefuera,y se propuso ponerse manos a la obra. Durante las visitas oficiales a laAlemaniadelEsteyenlosbanquetesquesedabanensuhonor,Andropovsemostraba educado y tranquilo, y su talante no variaba después de tomaralguna copa. Rechazaba el enfoque puramente ideológico en temas comoChecoslovaquia o las relaciones con los socialdemócratas de la RepúblicaFederal de Alemania. De su discurso se desprendía que los comunistaschecoslovacos no se habían dado cuenta a tiempo de cuán grande era eldescontento de la población ni de cómo se podía haber remediado lasituación. También se mostraba partidario del diálogo con lossocialdemócratasynoleafectabaqueestaopiniónchocaraconelodioquelacúpuladelaAlemaniadelEstesentíaporelSPD.Wolfvalorabatantocandor«enunforodondelaadulaciónylaretóricaestabanalordendeldía».

Las ideas deAndropov sobre losmétodos de los servicios de espionajeextranjeros y la estructura de gestión, así como la exigencia deresponsabilidades que implantó en el KGB no tienen tanto interés en elcontextodeestaobra.Sinembargo, convienemencionar sudisconformidadconlaarroganciadelosagentesdelKGB,paraconsuspropiosdiplomáticos

oparaconlasagenciasgubernamentalesenlospaísesdelbloquedelEste:la«actitudimperial»dealgunosagentesmereciópalabrasdedesaprobación.

De las muchas entrevistas de Andropov con Wolf queda claro que eldirigente sabíaque ladistanciaentre laUniónSoviéticayOccidente seguíacreciendo. Una centralización excesiva, la obsesión por el secretismo y eldivorciototalentrelossectoresmilitarycivilprivabanalpaísdelosenormesbeneficios que los países occidentales obtenían de los adelantos en latecnologíamilitar.Ambos diplomáticos buscaron lamanera de superar estaatomizaciónperniciosa.Conscientedelaparálisisquelorodeaba,Andropovinsinuóunaposible«terceravía»socialdemócrataencabezadaporHungríaypordeterminadosgruposdelaRDA,yposiblesformasdepluralismopolíticoyeconómico.

Las conversaciones entre Andropov y Wolf confirman asimismo unaspectoclave:alaluzdetodalainformaciónqueteníaasudisposiciónsobreOccidente y Rusia, Andropov había llegado a la conclusión de que eranecesaria una reestructuración a fondo del país. SegúnBobkov, uno de susayudantes,lapropagandadeguerrasirvióparaacentuarelconvencimientodeque no había más camino que el cambio. No sabemos cuándo empezó aconsiderarqueeraélquiendebíaasumirpersonalmenteestecometido,perohabía tomado ladecisiónyestabapreparadopor si llegabaelmomento, sindesatendersucometidoalfrentedelKGBycomomiembrodelPolitburó.

El KGB era una organización compleja, en ocasiones descuidada eindisciplinada, pero Andropov convirtió ese «conglomerado» en uninstrumento sumamente eficaz. Muchas son las pruebas que así lodemuestran,sibiennoestoyendisposicióndepronunciarmealrespectoconrotundidad.Andropovteníasuspropiasopiniones,ysólolascompartíaconsucírculomásíntimoycongentecomoMarkusWolf.Quienesloconocieronytrabajaron con él coinciden en que era un antiestalinista confeso, unacaracterística importante si tenemos en cuenta las fuerzas que rodeaban aBrezhnev. Esta postura era perceptible en su estilo y en sus métodos detrabajo.AltransformarelKGBysusmétodosrepresivos,Andropovexigióasussubordinados«disciplina»antetodo.Sentíaunacuriosidadinsaciableporelmundooccidental,especialmenteporEstadosUnidos,ysusconocimientosenestesentidolehicierondignodelaadmiracióndelosmejoresdiplomáticossoviéticoseinclusodealgunosdetractoresdelsistema.

ParaAndropov,habíaqueconcebirlapolíticarepresivacomounamanerade resolver un problema. Frente a Solzhenitsin, Sajarov,Medvedev y otros

disidentes,optóporlimitareldañopolíticoqueéstospodíanprovocar,ypornodestruiralaspersonas,adiferenciadeloquehabríahechounestalinistaocualquierotroderzhavnik.Andropoveraunanalista,nounejecutor.MientrasquelospartidariosdelalíneaduraqueríanaislaraSolzhenitsinenviándoloaSiberia, Andropov prefirió desterrarlo al extranjero. Desconozco laspreferencias de los primeros en el caso de Sajarov, pero la solución deAndropov,elexilioenGorki,noeraunaamenazaniparalasaluddelfísico,nileimpedíaseguiradelanteconsutrabajointelectual.

SehadichoamenudoqueAndropovnoera sinounpolicíadelantiguorégimen,unconservador,unpartidariodelarepresióny,porlotanto,unlídermás del KGB. Pero esta afirmación no se corresponde con la realidad. Esevidentequeeraunparaguasdelsistemayquesumisióneraencarcelaralosopositorespolíticos.¿Acasosepodíaesperarotracosadeél,dadoqueestabaen el punto demira de los halcones del Politburó y de su propia agencia?Andropovcumplíaconsucometidofielycuidadosamente.Lepreocupabalaseguridaddelpaísycreíaquenohabíaquedarcanchaalosenemigos,aliadosporlogeneraldelmundooccidental.QuesucargoysuseguridaddependierandeloscaprichosdeBrezhnevesotrorasgomásdeestatrampaenquesehabíavistoatrapado.

Con todo, sumente analítica y el animal político que llevaba dentro loconvirtieron en un jefe del KGB cuando menos peculiar. Su antecesor,Semichastni,solíallevardoslistas:enunaladelosenemigos,yenlaotraladelasamenazas,ylosnombresquefigurabanenlaprimeraeranconsideradosculpables en cuanto se les acusaba. Había que yugularlos, punto final.Andropov se preguntaba: ¿Cuál es la naturaleza de la amenaza? ¿A quécausas responde? ¿Cómo podemos protegernos teniendo en cuenta que losproblemas de gravedad, si quedan sin resolver, acaban siendo heridasabiertas? Quería encontrar una solución política y dar con las reformasnecesariasaestascuestiones.Dadasureputacióndedefensordelalíneaduradelsistema,podíapermitirseneutralizaraalgunos influyentespartidariosdeella, o incluso ganárselos para su causa y dividirlos de este modo. Asísucedió, por ejemplo, con las buenas relaciones que mantenía con elultraconservadorUstinov.

Sutalanteanalítico,encontraposiciónaunenfoquerepresivo,seapreciaclaramenteendosinformessobrelasituaciónenloscírculosestudiantilesquepresentó al Politburó, el 5 de noviembre de 1968 y el 12 de diciembre de

1976, respectivamente. El mensaje de uno y otro difierenconsiderablemente[4].

Elprimerinforme,queincluyeunanálisisexhaustivodela«psicologíadegrupo»delosestudiantesdelaciudaddeOdesa,esdecir,desumentalidad,sus aspiracionesy sus comportamientospolíticos, eraobradeun estudianteque trabajaba para el KGB. Andropov recomendó su lectura atenta a losmiembros del Politburó porque, dejando de lado una cierta ingenuidad porpartedel jovenautor, su contenidoera importante.ElmensajeprincipaldeldocumentoeraelfracasototalyrotundodetodalaestructuradelPartidoydesu aparato político-ideológico entre el universo estudiantil. El informe loexpresabaclaramente:losestudiantesconocíanlaciudadcomolapalmadesumano y sabían que los líderes locales se dedicaban a acaparar privilegiosmateriales, y les sorprendía la desfachatez con la que éstos se servían delpoder para su beneficio personal. El texto hacía referencia a documentos,datosycitasquedemostrabanlainutilidaddelKomsomolydelPartidoenlasinstituciones de educación superior. El autor señalaba el total desapegointelectualdelosfuncionariosdelPartido,quedabanunasclases«idiotas»yeranincapacesderesponderalaspreguntasdeunmodológicoyconvincente.El nivel en el mundo de las ciencias sociales era bajísimo, de ahí que losestudiantesprefirieran lascienciasnaturalesy lascarreras tecnológicas,quegozabandeunmayorprestigio.Lascienciassocialeseranvistascondesdén,yúnicamenteinteresabanaquienesbuscabanhacercarreraenelPartido.Lapredilección del estudiante por todo cuanto fuera occidental no era nadasorprendente, a la vista del poco respeto que les inspiraban las personas decuyabocahabíansalidocríticashaciaOccidente.

Esto era lo que, poco después de su nombramiento, Andropov queríaplantarantelasnaricesdelPolitburó.Coneltiempo,aprenderíalalección.Nosabemos cuánto tardó en darse cuenta de que su mano derecha, SemenTsvigun, nombrado general al tiempo que él, era en realidad un topo deBrezhnev,yelencargadodevigilarloeinformardesusactividades(segúnlacostumbredelaépoca).Nitampocodequenoeraelúnicotopo.

El segundo documento, ocho años posterior, fue obra del quintodirectorio,elencargadodelasubversiónideológica,alfrentedelcualestabaBobkov,quefirmabauntextoquetambiénseocupabadelasituacióndelosestudiantes. Empezaba sosteniendo que los servicios de inteligencia y lasagencias de propaganda occidentales apuntaban en particular a la juventudsoviética,locualeracierto,antesdepasararealizarunanálisisestadísticode

diversos «acontecimientos» de naturaleza política en el universo estudiantildurantelosúltimosaños:distribucióndepanfletos,pequeñasmanifestacionesydemás.SegúnBobkov,lomásalarmantedetodoeraelnúmerodejóvenessancionadosporebriedadyotroshábitos«inmorales».Algunosobservadoresdel KGB comentaron que estas conductas eran el camino más corto a laoposición política.Desconocemos qué opinabaAndropov del documento niporquéconsintióqueelquintodirectorioseexcedieraensusatribucionesenel terreno del contraespionaje. Sea como fuere, estas acciones eranplenamentedelagradodelosmiembrosdelalíneadura.

La diferencia de enfoque entre ambos textos es sorprendente. Comohiciera Semichastni, Bobkov culpa a Occidente y a los propios chivosexpiatorios, y en ningún momento alude a la responsabilidad del sistema.Andropovpresentóelinformesinañadirrecomendaciónalguna,simplementecon una lista con los nombres de los cinco destinatarios, entre los quefiguraba,enprimerlugar,Suslov,el«cerebrogris»delPolitburó,yselimitóaincluir una nota que decía que el KGB se proponía emplear sus métodoshabituales («profilaxis» y arrestos en el supuesto de que existieranorganizaciones clandestinas). Los cinco destinatarios contestaron con unsimple «Sí», que posiblemente no quisiera decir nada más que «Sí, lo heleído».

Andropovno incluyó comentarios en el documentoporque el contenidodelinformenocoincidíaconsusdeseos.Sinembargo,enellibroqueescribiódespués de la caída del régimen, Bobkov sostiene que elKGB y el quintodirectorio se oponían por lo general a las «persecuciones» que les solíanatribuirdetractores«desinformados»[5],yselimitabanaobedecerlasórdenesque les llegaban desde el Politburó o el aparato del Partido. Su principalargumento,habitualtambiénenbocadeAndropov,eraquelamejorrespuestaalaintensacampañaoccidentaldepropagandaantisoviéticanoeradevolverlasacusacionesaEstadosUnidos,sinoquelaURSSpodríahaberganadolabatallareconociendosuspuntosdébilesylosdefectosdelsistemaybuscandolamaneradecorregirlos.Losanalistasdelquintodirectoriotambiénsehabíanpronunciadoenestesentido,perolosjerarcasloshabíanmarginado,comosiel KGB se estuviera entrometiendo en un asunto que no le correspondía.Según Bobkov, Andropov era el único líder que se lanzó a cambiardrásticamente la política interior soviética. Plenamente consciente de laestrategia del otro bando para dinamitar el sistema, propuso una serie decontramedidas diseñadas por investigadores científicos, entre los que habíapsicólogos,especialistasmilitares, economistasy filósofos, conelobjetode

modificar completamente el carácter de la propaganda, adoptar una actitudtotalmentediferentefrentealareligiónylaheterodoxiapolítica,intensificarla lucha contra la corrupción y las tendencias nacionalistas y, sobre todo,atajar los principales problemas económicos. El quinto directorio habíapreparado cuidadosamente los argumentos que figuraban en el informe deAndropov al Politburó, «que podría haber abierto el camino para unademocratizacióndelPartidoydelEstado».

Andropov presentó el informe durante una reunión del Politburó.Brezhnev, Kosigin, Mazurov, Shelepin, Shcherbitski e incluso Suslov, elprincipal ideólogo del grupo, se mostraron de acuerdo con este programadobledereformasyconuncontraataquepropagandístico.BobkovafirmaquenosabesielPolitburóselotomóenserio,perolociertoesquenopasónada,a pesar de que el texto circuló entre los miembros del aparato. Asídesaprovecharonlaúltimacartaquelesquedaba.

NuncahaquedadoclaroporquénodataBobkovestareunión.Contodo,pareceimpensablequeungeneralexperimentadodelKGBseinventaraesteepisodio.Esposiblequeelinformedescanseenmásdeunarchivo.Deserasí,el Politburó recurrió a una maniobra elegante: un paquete de propuestasreformistas que llegaban a los conservadores y gracias a las cuales podíandemostrarquetambiénerancontramedidaspropagandísticaspoderosas,enunmomentodelaguerrafríaenquelaUniónSoviéticaestabaenlacuerdafloja.LasensacionalpopularidaddeGorbachovenelteatrodelmundodurantelosprimeroscompasesdelaperestroikademostróqueunaRusiareformadapodíaganarseloselogiosdelaopiniónmundial.

Contodo,bienlaideaerademasiadointeligentedadoelnivelintelectualde losmiembrosdelPolitburó,bienerandemasiado ladinosparaaceptar supropio suicidio. Sea como fuere, los mejores estrategas del KGB vierondesvanecersesusesperanzas,motivoporelcualBobkovsiemprelamentóquenosupieranjugarsuscartasquienesteníanlamejormano.Esteepisodio,dehechounno-episodio,reafirmaelcarácterúnicodelperfildeAndropov.Peroseríamejorquepudiéramosleerconnuestrospropiosojoselcélebreinforme.

ARRESTOSYDISIDENTES

Disponemosdedatosacercadelarepresióndeladisidenciapolíticadurantebuenapartedelosañossesentaysetenta,yyanoshemosreferidoaellosenel

capítulo15.Lacifradearrestosyeltipodecastigosqueseaplicaronresultanreveladores.ConAndropov,elmétodopredilectoeralaprevención,yalentóla«profilaxis».Estamedidaafectóamuchagente,perolosarrestosmasivosarbitrarios habían pasado ya a formar parte del pasado. Y muchos rusosafirmanque,apartirdelosañossesenta,elmiedoalapolicíasecretayasuirrupción repentina, algo frecuente en tiempos de Stalin, prácticamente sehabíadesvanecido, abriendoparcialmente lapuertaa ladisidenciayaotrasformasdeactividadpolítica.

Andropov, que conocía personalmente a algunos de los disidentes,incluidoRoyMedvedev,sededicóaestudiarlosyaleersusobras,yteníaunabuena opinión de algunos. Sin embargo, en tanto que responsable de laseguridad política, su cometido iba mucho más allá. Las agencias que élcontrolaba debían estar capacitadas para dibujar un mapa detallado de lasfuentes de posibles problemas. Según sus estimaciones, el número depersonasquepodíanpasaralaoposiciónpolíticasesituabaentornoalos8,5millones,ymuchosdeellosestabanmásquedispuestosadaresepasocuandose dieran las circunstancias adecuadas. La existencia de esta cantidad deposibles opositores brindaba a algunosde los disidentesmás importantes laposibilidad de adoptar un papel de aglutinador. Andropov opinaba que losmétodospolicialeseran imprescindiblesparaatajarestaamenaza, tantomáscuantoque lacifradedisidentesquese identificabanconel«otro lado»eraconsiderable.Con todo,más importantequeestoera, a susojos, la eficaciadelsistema.Ladistanciaentresusnecesidadescadavezmayoresylosmediosdequedisponía,másymásescasos,ynosóloen términosmateriales, sinotambiénenlotocantealolimitadosqueeranlosrecursosintelectualesdelacúpula,nodejabadeaumentarenlaesferadelaeconomía,perotambiénsedejabanotarenloscimientospolíticosdelsistema.

ELNUEVOJEFE

Paradójicamente, para que el líder (o los líderes) hubiera tenido la menorposibilidaddetriunfaren1982y1983,deberíahaberreconocidonosóloqueel sistema estaba tocado, algo queAndropov yKosigin sabían desde hacíaalgúntiempo,sinoquealgunosdesusórganosestabanmuertos.

Yaen1965,eleconomistaNemchinovhabíaauguradolospeligrosqueseavecinabancuandoatacó«unsistemamecánicoyanquilosadoenelquetodoslos indicadores fundamentales ya están fijados de antemano, por lo que el

sistema sufre una parálisis total». Cuando se certifica la muerte de unindividuo, sabemos que es imposible resucitarlo. Sin embargo, cuando nosreferimos a un sistema de gobierno, sigue existiendo la opción dedesmantelarloyreconstruirlo.Porsorprendentequeparezca, lossistemasdegobiernosehanreconstruidosirviéndosedeunnúmeroimportantedepiezasviejas.

Comoyahemosmencionado,KosiginyAndropovconocíanlasituaciónmejor que cualquier historiador occidental gracias a los informesque leían,que han tardado veinticinco años en llegar a nuestras manos. Entre estosdocumentos, hay un estudio inédito y concienzudo, encargado por Kosigincuando era primer ministro y realizado por la sección económica de laAcademiadeCiencias.TresañosdespuésdelasadvertenciasdeNemchinov,los académicos realizaronuna comparación sistemática entre las estructuraseconómicasnorteamericanay soviética (productividad, condicionesdevida,progreso tecnológico, sistema de incentivos, dirección y carácter de lasinversiones…).ElveredictopuroydurodelinformeeraquelaURSSibapordetrásentodosloscampos,salvoeneldelcarbónyelacero.Esteúltimoeralaniñadelosojosdelrégimen,peroponíademanifiestoelatrasodelpaísentanto este sector había sido un parámetro de referencia el siglo pasado. Elmensajequesedesprendíadeldocumentoeradiáfano: lamismainscripciónaramea que adornaba las paredes del palacio de Belshazzar en Babilonia,aunqueahoralalecturaqueserealizabadeellafueradiferente.Diosyanoeralaamenaza,sinoEstadosUnidos.Ynohabíaunminutoqueperder.

Un elemento subyacente al estancamiento, aunque también fuera susíntomaprincipal,eraelinmovilismodelPolitburóalrededordeunBrezhnevclínicamente muerto, un impasse humillante frente a todo el planeta. EraimposiblederrocaraBrezhnevporque,adiferenciadeloquehabíasucedidoconJrushchov,nosepodíalograrunamayoríaquearroparaaunnuevolíder.Peroestecuadrosecompletabaconotraimagen,tanflagrantequenopasabainadvertidaparalosrusos:elalcancedelacorrupción.VariosmiembrosdelafamiliadeBrezhnevestabanevidentementeimplicadosenella,unasuntodelqueelpobreLeónidasnoqueríanioírhablar.Elpaís(ysusjerarcas)tambiénasistíaalaapariciónindiscriminadadegruposmafiosos,conlosqueestabanvinculadosmuchosfuncionarioseminentesdelPartido,algonuncavistohastalafecha.ElKGBposeía,evidentemente,todalainformaciónalrespecto.

AltiempoqueelpaíspresenciabalaofensivadelKGBcontraestaplaga,yaltiempoqueelcercoalrededordelafamiliadeBrezhnevydeotrospesos

pesadosseestrechaba,seescuchóundisparoquesacudiólaarenapolítica:el19deenerode1982,elasistentedeAndropov,SemenTsvigun,elhombrequeBrezhnevhabíacolocadoparavigilarlospasosdeAndropov,sesuicidó.Nofueéstalaúnicadetonación.Pocosdíasmástarde,elsegundomiembromásinfluyentedelalaconservadoradelPartido,Suslov,elcerebrogris,muriódecausasnaturales.LasumadeestosacontecimientosfuelaclavequealteróelequilibriodefuerzasenelsenodelPolitburó,endetrimentode«laciénaga».

Parececiertamenteelguióndeunthrillerpolítico,asíqueprosigamosporestasenda.DentrodelKGB,Tsvigun,supervisadoporSuslov,seocupabadelos principales casos de corrupción, los que implicaban a personas biensituadas, incluida la familia de Brezhnev. Irreprochable en este sentido,Suslov le prohibió utilizar estos archivos omostrárselos a nadie. En teoría,por lo tanto, Andropov no tenía acceso a ellos. Cuando Tsvigun y Suslovmurieron,Andropovsehizoconlosdocumentosysiguióinvestigando,hastadescubrir que el propio Tsvigun, junto con otras personas relacionadas conmiembrosdelPolitburó,estabaenvueltoenalgunosnegociosturbios.

Pasaremos por alto los detalles de este episodio, pues son numerosos.Brezhnevmurióen1982,enelmomentooportuno.Laofensivaparaacabarconlacorrupciónhabíapuestofinalacapacidadde«laciénaga»demantenerun equilibrio de fuerzas que le fuera favorable en el Politburó y elComitéCentral.Yfueasí,casiaccidentalmente,comoAndropov,aqueljefedelKGBque iba por libre, alcanzó la Secretaría General. Estuvo en el poderúnicamentequincemeses—otroaccidente—,peroestebrevelapsodetiempoplanteaproblemasinteresantesquesólopodemosabordardeunmodotímido,yenpartecomounejerciciodehistoria-ficción(«ysi…ysi…»).

Losdiferentespersonajesaquehealudidohastaahoraerantiposdinámicosypreparados.Hemosomitidoalosineptosyalosobtusosqueconformaban«laciénaga», así comoa lospersonajesque lastrabanal régimen.Sinembargo,conviene fijarse unmomento en un aspecto de los tejemanejes internos delPolitburó. El secretario general tenía poder de decisión sobre todas lasdesignaciones:podíacooptaroexcluiraquienlepareciera.Desuspartidariosdependía garantizar que el Politburó o el Comité Central refrendaran estasdecisiones.Existíaotraposibilidad,queyateníaunprecedente:ungrupoquedesearanombraraunnuevosecretariogeneralpodíaderrocaralpolíticoenejercicio si contaba con el apoyo suficiente del Comité Central y con elrespaldo del ejército y del KGB. De hecho, bastaría con el ejército, aun

cuandoelKGBestuvieraencontra,puesesteúltimonopodíacompararseentalescircunstanciasalasfuerzasarmadas.

Contrariamente, y también paradójicamente, los líderes débiles comoBrezhnev o Chernenko podían bloquear la situación si la cúpula estabadominada por tipos mediocres que dependían de un secretario generaldebilitado para mantener su cargo. Brezhnev, un personaje astuto pero sinmalicia, se erigió en el pilar y en el garante del statuquoante: no era unaamenaza,ylospesospesadosdelpasadosesentíanseguros.Perolaparadojade la situación se acentuó cuando, estando nominalmente en el cargo elsecretariogeneral,llevabaenlaprácticaausentedesdehacíavariosañosporsuenfermedad.

Mikoyanponía eldedoen la llagaal criticar lasmedidas«erráticas»deJrushchov, pero no todo era atribuible únicamente al carácter de éste. Losdefectosdellídersedebían,enparte,alaausenciadereglasconstitucionalesen el seno del Politburó, la cúspide todopoderosa de un sistemahipercentralizado. En ausencia de una constitución, un secretario generaldecididoadotarseoarecuperarlacapacidadparallevaracabounapolíticadeterminada,oquequisieramantenerseenelcargo,teníaqueconspirarparalograrelcontrol totalcon laayudadesusacólitos,quenosiempreerandeltodofiables.Elviejomodelodedictadurapersonalvolvióaemerger,comosisolamenteunhombrepudierallenarelvacíoinstitucional.EstasituaciónllevóalosmiembrosdelPolitburóabrindarsuapoyoaunaposturaautocrática,oaaspirar a ocupar ese lugar, como si no les pasara por la cabeza otraposibilidad. Todo esto permitió la elección del «imposible» Jrushchov, quepodría haber desempeñado un papel importante en un equipo que trabajaradentro de las reglas de un sistema regulado constitucionalmente. Estadebilidad cuasiestructural, que llevó al secretario general a comportarseprácticamente como un dictador, o que cuando menos le había permitidohacerlo, era un rasgo heredado del estalinismo, una parte del legado deldictadorquenohabíaneliminado.

Sinembargo,notodaslascartasestabanmarcadasenlabarajaconlaquejugaba la cúpula (el Politburó, el Comité Central y los ministerios). Unpersonajemediocreounafiguradébil,comoBrezhnevoChernenko,podíanllegaralacimadelsistema,perotambiénpodíaocuparloalguiendecididoydinámico, para lo bueno o para lo malo: un Stalin, un Jrushchov o unAndropov.Duranteun tiempo,quedóclaroqueera imposibledeshacersedeunlídermediocreydarungolpedetimón,perotodocambiócuandollegóel

momento oportuno: el día en que, a mi entender, los tentáculos de lacorrupción habían alcanzado a varios miembros de «la ciénaga»,convirtiéndolosenpersonajesvulnerablesymaleables.

Aunque nadie llevaba las riendas de un sistema que era propenso a laparálisis,noporellodejódedibujarselafiguradelpilotocapazdeimponeruncambioderumbo,uncambioquedebíaempezarrenovandolacúpula.Nocabe duda de que una parte del éxito cabe atribuirlo a la fortuna. Pero encuanto optaron por pasar a la acción, no tardaron en drenar «la ciénaga»medianteunapurgadecididadequieneslebrindabanapoyodesdedentrodelaparatodelPartido.Conlallegadadenuevoscuadrosdirigentes,fueposiblesacaradelantenuevasiniciativas.YesofueprecisamenteloquesucedióconAndropov.

Aquí entra en liza uno de sus principales colaboradores en el KGB,Viacheslav Kevorkov, un funcionario de alto rango en el servicio decontraespionaje[6]. Kevorkov se ocupaba de diferentes tareas de alcanceinternacional,yentreellasuncanal«secreto»conloslíderesdelaAlemaniaFederal.Comotal,solíareunirseconAndropovysetrata,porlotanto,deunafuenteprimaria.SegúnKevorkov,Andropovbarajabalaposibilidaddellegara un acuerdo con la intelligentsia para que éstos le ayudaran a reformar elsistema. El modelo en que el líder se inspiraba era, evidentemente,Lunacharski, quien, conLenin, había sabido entrar en contacto y colaborarconestegrupo.Andropov,unpersonajedeunainteligenciaextraordinaria,eraplenamenteconscientedequeelPartidoseveíaperjudicadoporelbajonivelintelectualdemuchosdesuscuadrosdealtorangoydesuslíderes.Lasburlasfrecuentes acerca de su «probrezhnevismo» son un cúmulo de patrañas, yaque su puesto dependía de Brezhnev.Mis sospechas de que Andropov eraconscientede la talla realde losmiembrosde lacúpulasevenconfirmadasporKevorkov,querecogeestaopinióndesujefe:«PrácticamenteniunosolodeloslíderesactualesdelPartidoodelpaíspertenecealgrupodepolíticosdetalento que pueden abordar los problemas que asaltan al país». ParaKevorkov, Andropov sí pertenecía a este grupo, y cierra su libro con estafrase:«Sinlugaradudas,Andropovfueelúltimoestadistaqueconfióenlavitalidaddelsistemasoviético,peronoenelsistemaqueheredóal llegaralpoder: creía en el sistemaqueaspiraba a crearpormediodeunas reformasimplacables».

Apartirdeesterelatoydemuchosotros,pareceevidentequeunpolíticointeligentecomoAndropovsupoverqueeranecesarioreconstruirelsistema,

porque sus cimientos políticos y económicos estaban en ruinas. Yreconstruirlosolamentepodíasignificarsustituirlodandoinicioaunprocesode transición. ¿Realmente lo creía?Aunque sus archivos personales siguenclasificados,lasdecisionesquetomó,oquepretendíatomar,nospermitendarunarespuestaafirmativaaestapregunta.

Asumió el poder con decisión y elegancia. Empezó de un modo muycauto,peroelpaísdescubrióenpocotiempoquealgosemovíaenelKremlin.Losprimerospasosquedio fueronprevisibles: restaurar ladisciplinaen lasfábricas.Estamedida,sinembargo,nosóloafectabaalosobreros,sinoquesepropuso reeducara laselites,quenodabanenmodoalgunoejemplo sinosatenemos a su ética laboral.Acabó con la adicción de éstos a las dachas ydemás servicios (Andropov era famoso por su estilo de vida austero). Encuantoseconocióestamedida,supopularidadaumentó.Elpaísparecíatenerporfinunlíder.Lasreformasexigíanpreparaciónytiempo:secrearongruposde trabajo y comisiones. Algunas decisiones eran temporales; otras,irreversibles, como por ejemplo la purga de todo un contingente defuncionarios del aparato con cierto poder y nostálgicos que habían sido elenlaceconlaanteriorcúpula.Elrelatoqueofreceunodelosdesignadosparasustituirloaportaalgunosdetallesmás[7].

ElcesedeN.A.Shchelokov,unprotegidodeBrezhnevqueencabezabaelMinisteriodelInterior,fuerecibidocongranalegría.EnelaparatodelComitéCentral, los líderes de departamentos como los de «organizaciónempresarial», «organizaciones del Partido», «instituciones académicas einvestigación»ydel«departamentogeneral»,queformabanloqueseconocíacomoel«pequeñogabinete»,o inclusoel«gabineteenlasombra»,eranlosencargados de diseñar buena parte de las políticas importantes. Andropovacabóconsuomnipotencia.

La intelligentsia acogió con fervor la jubilación de Trapeznikov, otroprotegidodeBrezhnevqueseconsiderabalaluminariaideológicadelPartido.Graninquisidoryestalinistainveterado,sededicóaperseguiralosescritoresyalosacadémicoscuyasmanifestacionesledesagradaban.PersonajescomoesteformabanelnúcleodurodelacúpuladelPartido.Deshacersedeellosdeunplumazofueunademostracióndefuerza.

Con Andropov, la figura de Gorbachov fue cobrando más y másimportancia.Lasavianuevaseapoderóde lospuestosclavedelaparatodelPartido: Andropov invitó a Vadim Medvedev a ponerse al frente deldepartamentode«institucionesacadémicaseinvestigación».Medvedevhabía

sido criticado con dureza por el anterior jefe de dicho departamento porhaberse «insubordinado» al querer convertir la Academia de CienciasSociales,delaqueeradirector,enuncentrodeinvestigaciónserio.Andropovle comentó que era necesario cambiar el enfoque para acelerar el avancecientíficoytecnológico,yparamejorarasimismolasituacióndelascienciassociales, un terreno que Trapeznikov habíamaltratado. LaAcademia debíacentrarseenlainvestigaciónyabandonarlaproduccióndetextosideológicosvacuos.

En1983,AndropovnombróaV.I.Vorotnikov,viceprimerministrodelaFederaciónRusa,primerministroymiembrodelPolitburó.Eldiarioprivadoque éste escribió[8] se añade a la lista de materiales que nos permitencompletar la semblanza de Andropov. Vorotnikov quedó gratamentesorprendido por su inteligencia, evidente a partir de las charlas quemantuvieron. Sus notas, tomadas durante las reuniones del Politburó, nosmuestran a un Andropov decidido, incisivo, valiente a la hora de abordarproblemasmáscomplejos,desdeladisciplinalaboralhastaelfuncionamientodelaeconomíaylabúsquedadeunnuevomodelo.Concebíaelcambiodeunmodosumamentepragmático:queríaampliargradualmenteelalcancedelasreformas.Elprimerpasodeimportanciaquedioenelterrenoeconómicofuepermitir que las fábricas se autofinanciaran totalmente, es decir, quegestionaranellasmismasloscostesylosbeneficios.Contodo,Vorotnikov,unnovatoqueaúnnoestabadeltodohabituadoalasprácticasdelPolitburó,nomencionaloscomitésdealtosfuncionariosquesecrearonparadiseñarestasmedidas, y desconocía los planes de Andropov acerca de la reforma delPartido.Enestesentido,debemosbuscarotrasfuentesdeinformación.

Al tiempo que Andropov iba poniendo sobre la mesa sus primerosproyectos, modestos, seguía planeando otras iniciativas y hablaba de ellas:«Tenemos que cambiar la maquinaria económica y el sistema deplanificación». Un grupo de trabajo que tal vez ya existiera antes de quellegaraalasecretaríageneralsepusomanosalaobra.Entretantovolvieronaemerger las conspiraciones, que Jrushchov había reducido o proscrito. Ydesde la cúpula se lanzó un aviso a la administración del Estado: losdepartamentos ministeriales no habían dado ejemplo de ser organizacioneseficaces y no habían logrado crear las condiciones para que se diera un«ambientedetrabajonormalysumamenteproductivo»[9].

Estasmedidasfueronimportantes,aunquepredecibles,ynoparecíansersinolapuntadeliceberg.Noobstante,lasactasdelasreunionesdelPolitburó

que se han desclasificado arrojan una luz sorprendente sobre la estrategiaemergente. Conforme la campaña para la reelección de los órganos delPartido se aproximaba, y al tiempo que llegaban los informes quehabitualmente se entregaban en dichas reuniones, Andropov promulgó, enagostode1983ypara sorpresade todos,una resoluciónoficialdelPartido:«LasasambleaselectoralesdelPartido transcurrendeacuerdoconunguiónelaborado de antemano, sin que exista un debate serio y sincero. Loscandidatos leen declaraciones que han sido editadas, y se suprime todainiciativaocrítica.Enadelante,nadadeestosetolerará»[10].

Aquella declaración cayó como una bomba. La crítica a los jefes delPartido, unos tipos descuidados y egoístas, y el hecho de que afirmara,coincidiendoconel iniciodelacampañaparasureelección,sintapujosquese les podía destituir dio pie a una situación nueva para toda la cúpuladirigente, en sumayoríamiembros exofficio de los órganos del Partido entodoslosniveles,desdelasagenciasdelPartidoaloscomités,pasandoporloscomités regionales hasta llegar al mismísimo Comité Central. Cambiaraquellatesituraibaaserunpasodecisivo,quemodificaríadearribaabajolasituación:la«elección»habíadejadodesersimplementeuna«nominación».Andropovmanifestabaquequeríaunoscomiciosdeverdad,unasentenciaqueequivalía a declarar que sabía que el denominado «Partido» era un cadávercuyaresurreccióneraimposibleyque,porlotanto,habíaqueacabarconél.Ylospolíticosafectadosasílocomprendieron.Lafamosa«seguridaddeloscuadros»(asaber, laseguridaddemantenerelpuestocon independenciadesurendimiento)estabaapuntodedesaparecer,yconellalaimpunidaddelos«viejostiempos».ElpoderacomodaticioyparasitariodelgrupodejefesdelPartido-Estado tocaba a su fin. Las elecciones de verdad en el seno delPartidoabríanlapuertaalareaparicióndelasfaccionespolíticasydenuevoslíderes,loqueasuvezpodíadesembocarenlaaparicióndeunnuevopartido,comoquieraquesedenominara.Estepartido,queseguíaenelpoderapesardetodaslasreformasqueproyectaba,podríahaberasumidolatareadedirigirelpaísduranteladifíciltransiciónhaciaunnuevomodelo.

Porsupuesto,todoestonosonsinohipótesis.Andropov,afectadoporunaenfermedad incurabledelhígado,abandonó laescenaen1984.Losustituyóotrohombre enfermo,Chernenko,unapparatchik anónimoque semantuvoúnicamentetrecemesesenelcargo.Trasesteperíodo,el«Partido»apostóporunalíneanuevayespectacular.Primerollegó,en1985,unsecretariogeneraljoven, Gorbachov, el heredero de Andropov y que enarbolaba un buennúmero de las iniciativas adecuadas, aunque también le esperaba una caída

tan miserable como meteórico había sido su ascenso. Después de él, elEstado-Partido (o el Partido-Estado) desaparecería sin que se derramarasangre, en un episodio en el que las formidables fuerzas de seguridad,intactas,recibieronlaordendenoabrirfuego.ÉstefueotrodeloslogrosdeGorbachov,peroellonoevitóquelaimpotenciaseapoderaradeélyellíderperdióelmando.Dehecho,nohabíanadiecontraquiendisparar,yaqueelsistemanohabíacedidoante la iradeunamasaenfurecida.Acontinuaciónllegaron las «reformas» que han conducido a Rusia a una nueva forma desubdesarrollo.

DIAGNÓSTICO

Términoscomo«paradoja»o«ironía»sondelomásadecuadosparacalificarel destino histórico de Rusia. Pero también lo es la imagen de su pueblollevandoalomosunapesadacarga,alamaneradelosbatelerosdelVolgaquecargabanacuestaslosbultosmientrascantaban:«Losingleses,quesonlistos,lohacenfácil;sesirvendemáquinasparacargar losfardos».Losrusos,sinembargo,únicamentepodíanrecurriralacanciónparainfundirseánimo.

Estahistoriaturbulenta,contodassusderivas,haprovocadounaprofundaangustia existencial en muchos rusos—o, más concretamente, en muchoshabitantesdeRusia—,unasensaciónperfectamenteexpresadaporlapalabratoskaytodossusmatices,desdelamelancolíaaladepresión,pasandoporlatristeza y la angustia. Podemos añadir a esta imagen el concepto deunynie(desesperación),yunapizcadeconmiseraciónporunomismo,porsupuesto.Unapoderosamezcladepenas,unamezclaquesolamenteotracombinaciónde sensaciones puede eliminar… Estos sentimientos, más una dosisinsoportable de cinismo, impregnan las canciones populares que hablan delhampa y de su apego por los cuchillos, una herramienta ideal para zanjardisputas y el símbolo de todo un estilo de vida. Antes de la perestroika,cantantes como Okudzhava, Galich y Visotski apenas cantaban melodíasalegres: daban voz a un humor, el propio y el del país, en el que seentremezclabanelrechazo,laconmiseración,lasúplicayladesesperación.Yno porque la gente no supiera lo que era la alegría en la URSS, porqueabundaba, sino porque estos artistas intuían que el país iba por el caminoequivocado y que la historia no sería benévola con él. En tiempos dedecadencia,crisisyestancamiento,losricosylosbardospierdenlafe.

LosdatosquehemosexpuestoprocedendelosarchivosdelGosplanydelaOficinaCentraldeEstadística,archivosclasificadosenaquellosañosenlosque las canciones de los bardos resonaban enRusia.De la combinación deambas«fuentes»obtenemos,sinembargo,lamismahistoria.

TERCERAPARTE

ELSIGLOSOVIÉTICO:RUSIAENSUCONTEXTOHISTÓRICO

20

ELTIEMPOYLOSMUNDOSDELENIN

Enlaintroducción,hemosseñaladoquelapolarizacióndelaopiniónpúblicayelpoderosoimpactodelapropagandadelaguerrafríaahogaronlareflexióncontextual indispensable para el análisis histórico en aras de otros fines yprioridades que habrían de beneficiar a los medios, a la ideología y a laspasiones.

Los estudios especializados sobre la Unión Soviética tienen que hacerfrente a unas opiniones generalizadas y que eran defendidas con fervor: undiscurso público muy estructurado que no se daba en otros campos delconocimiento.Dichodiscursosebasaenunaseriedeerroresmetodológicosquelosdiferentesmediosdecomunicaciónrepitencomoverdadesabsolutas.El primer error consiste en centrar la atención en los líderes, en losprotagonistasyenlaideología,representándoloscomoactoresindependientesyaislándolosdelcontextohistórico,sinmencionarlascircunstanciasquelesdieron forma o que los condicionaron, sin tener en cuenta el pasado, ni elmundoquelosrodeaba.Paramuchos,todocomenzóen1917,elmomentodel«pecadooriginal»;paraotros,empezóinclusoantes—en1902-1903—conlapublicacióndelaobradeLenin¿Quéhacer?Apartirdeentonces,loshechosse desarrollaron como si hubieran estado genéticamente programados, y lasecuencia leninismo-bolchevismo-comunismo son las diferentes fases de unprocesofatal.Estoyexagerandoalgo,perolaironíasejustificasitenemosencuenta que Lenin escribió ¿Qué hacer? en un momento en el que lasocialdemocraciarusaalcompleto,yelautorconellos,estabaabsolutamenteconvencida de que la revolución rusa venidera sería un revolución liberal(«burguesa-democrática»erael términoqueaplicaban),cosaquedescartabaque la izquierda fuera a tomar el poder. En aquellos años, Lenin veía elcapitalismo ruso como una fuerza triunfante, un sistema que avanzabainexorablementeycuyapresenciasepercibíapordoquier.

Siempre que se adopta una perspectiva determinista, la investigaciónhistórica opta por una postura cauta; cuando se abraza una «disciplina departido»enlainvestigaciónhistórica,yaseadeizquierdas,dederechasodecentro, los resultados que se consiguen equivalen al esfuerzo que se hainvertidoenlograrlos,nadamás.

En loque se refierea lahistoriografía sobre laUniónSoviética,hayunimpedimentoañadido: la tendenciahabitualadescartar loscambiossocialesque, desde luego, tuvieron lugar. Centrarse casi exclusivamente en laestructuradelpoderendetrimentodelestudioalargoplazodelasociedadsejustifica a veces mediante la fórmula «No existía una sociedad, sino unrégimen»:elKremlin, laStaraiaPloshchady laLubiankaeransimplementetres direcciones. Más recientemente, se ha presentado el términonomenklaturacomoungrandescubrimientosinprestaratenciónalhechodeque, a falta de un estudio detallado de su significado, no es sino unsignificante.

Ésteessólounejemplodelosmuchosenqueseobservalatendenciadenumerosos comentaristas a pasar por alto las lagunas obvias que hay en elconocimiento de ese país. Reconocer que estas lagunas existen y querersolventarlas se deriva de un fragmento de un viejo consejo epistemológico:scioutnescio.

El enfoque «contextual» también exige prestar atención a la coyunturageneraleuropea,asudramatismoyasusrepercusiones.Lasituacióncambiórápidamente, y las crisis se sucedieron. Entre 1914 y 1953 asistimos a unaverdaderaretahíladecataclismosqueafectaronenormementealapoblaciónrusa;yloslíderes,antesdetomarcualquiermedida,teníanqueenfrentarseaestas crisis, muchas de ellas de origen ajeno a ellos. Lenin no provocó laprimeraguerramundial,nifueelartíficedelacaídadelzarismo,nisiquierade la imposibilidadde las fuerzasdemocráticaspara controlar el caosde laRusiade1917.Poracciónuomisión,locuraorazón,estoshechosnopuedenentendersesintenerencuentaeseperíododeconfusiónycrisisyqueestuvomarcado por el peso del pasado, que se apoderó del ánimo del pueblo ydictabasusacciones.Lenin,unestrategapolíticoporexcelencia,selimitabaareaccionar a lo que percibía y entendía de las crisis nacionales. Por tanto,resultaimperativoquenosdistanciemosdelasituaciónparapoderubicarenellugarquelescorrespondeapersonajesymovimientos.

La complejidad histórica se compone de innumerables factores quepuedenconverger,divergirochocar.Haysiemprealgomásquelaacciónde

un líder,deungrupodirigente,deunaclasedominanteodeunaelite.Paracomprendermejordichosfactores,esindispensablefijarunosparámetrosmásamplios. Ninguna historia de un régimen tan brutal como el de Stalin esunidimensional.Debemosplantearsuscómosyporqués,distinguirentre lasdiferentesfases,yestablecercuándomanteníaycuándonoelcontactoconlarealidad.

Sea cual fuere el grado de aislamiento y de autarquía del régimen, nodebemosignorar lacoyunturaexterna.Nosólosecontrolabanlasemisionesderadioextranjeras,sinoquealasmesasdetrabajodeloslíderessoviéticosllegaban también los estudios sistemáticos sobre el rendimiento de laeconomía occidental. Los servicios de inteligencia, los diplomáticos y losfuncionariosdelMinisteriodeComercioExterioreranfuentesdeinformaciónsobreloquesucedíaenelexterior,aunquesólolaelitetuvieraconocimientodesusrevelaciones.Enloqueserefiereaunpúblicosoviéticomásamplio,no conviene subestimar la importancia de la literatura extranjera traducida,que,aunqueseleccionada,eranumerosa;entrelostítuloshabíamuchasobrasmaestrasdelaculturauniversal,ylacalidaddelastraduccioneseraexcelente.Los ciudadanos rusos adquirieron fama de grandes lectores de libros decalidad, por no hablar de su pasión por la poesía y del papel políticoespecíficodeella.Hoyestascualidadessehandesvanecidoprácticamenteporcompleto.

Yame he referido anteriormente a otro conjunto de problemas igual decomplejos y difíciles de desentrañar.Los sistemas soviético y occidental seafectarone influyeronmutuamente, conunas repercusionesquevariaronenformaeintensidadenfuncióndelacambiantesituacióninternacional.Enelnúcleode esteproceso se encontrabael deseodeproyectar la imagende laURSScomounpaísquehabíanacidodelafuerzadeunsocialismocreador.Un análisis más pormenorizado de esta cuestión nos permitirá esclareceralgunos de sus aspectos, tanto los relativos a la historia de la ideologíasoviéticacomoaladesuinteracciónconelmundoexterior,especialmenteenlo que se refiere a las imágenes propias y ajenas de «socialismo versuscapitalismo» que ambos bandos lanzaron en diferentes etapas históricas.Cómoyporquétantoscríticosdeizquierdasoccidentalestendieronaverenla Unión Soviética algo que no era y que no podía ser es una cuestióncomplicadaquedebemos tratarenestepunto.Pero tampocopodemospasarporaltolareivindicacióndeladerechasoviéticadeserloqueenrealidadnoera para conseguir fortalecer su imagen en las sociedades occidentales eintentarasíminarlasinstitucionesdemocráticas.

Lareivindicaciónsoviéticadequerepresentabaunmodelodiferente,unaalternativaalcapitalismo,sirvióalaURSSparamovilizarnosóloasugente,sinotambiénparaconseguirunconsiderableapoyoexterior,queempleótraslaguerraparadefenderlaexistenciadeun«bandosocialista»yvestirloconloque parecían sus mejores galas naturales. Pero aunque quien hablaba eraJacob,quienactuabaeraEsaú;miradamásdecerca,larealidadnoteníanadade idílica, aunque era un fenómeno en sí misma, mucho más parecido alsistemachino,quehoyesunapotenciaquehayquetenerencuenta.

El último de los impedimentos digno de ser mencionado aquí es lautilización masiva de conceptos como «totalitarismo» (que retornaré másadelante),quehallevadoaignorarloscambiosimportantesqueseprodujeronenel sistemasoviético.Elmenosprecio flagrantede ladimensiónsocialerauna evidencia clara de la inadecuación conceptual de la ideología deltotalitarismo;centrar la atenciónenel régimen—comosi la sociedad fueramaleablepordefinición—hizoque sedesatendieran losprofundoscambiosestructurales de la sociedad que eran cruciales para la comprensión de loslogros,loscambiosinternos,lascrisisylacaídadelrégimen.

Dichas omisiones, fomentadas por la tirantez de la confrontaciónideológicayporlaguerrapropagandística,sonensímismasobjetolegítimodeunainvestigaciónhistórica,comoloeseldañoqueelrégimensoviéticoseinfligióasímismoprohibiendolalibertadenlainvestigaciónyeneldebate.Los argumentos y los postulados ideológicos, vengan de donde vengan, nopuedenerigirseenunaguíadelainvestigación,sólopuedenfuncionarcomotemasde ésta a travésdeunavisiónquedesentrañe las reivindicacionesnojustificadas y la comprensión de su origen y finalidad. Pero la tareaverdaderamenteimportanteradicaenelaborarlasherramientasconceptualesylasestrategiasdeinvestigaciónquepermitanesclarecerquéeraenrealidadelsistemasoviético, cómoevolucionó (incluida la ideología)ydóndehayquesituarloenelmapadelossistemaspolíticos.

Repito:elpasado(enrealidadvariospasados)estaban,ysiguenestando,activos, dadoque enRusia coexistían simultáneamente las realidades (y nounassimplesreliquias)heredadasdelossiglosanteriores.Adiferenciadelosperíodos en que el ritmodel cambio es lento, en los períodos de crisis, losfenómenosy los estratos sociales pertenecientes a diferentes épocas chocanviolentamente y fundan y refundan las instituciones y el comportamientopolíticoenelmomentodemayordesconcierto.LaRusiazaristaexperimentóuna buena parte de sus convulsiones en el siglo XX, y continuaron bien

entradalaerasoviéticaconunaampliagamadefenómenosrelacionadosconlos cambios políticos y sociales: crisis, revoluciones, guerra civil,levantamientos, expansión, decadencia y, finalmente, su hundimiento. Esteespectáculo no es necesariamente tedioso, aunque resulte algo deprimente.También tenemos que hallar los términos adecuados para cada episodio,puesto que no podemos utilizar los mismos calificativos para la faseestalinista de industrialización vertiginosa anterior a la guerra, que aunó eldesarrollo social y una patología política «cancerosa», y para el períodoestalinista posterior a la guerra, de rápida recuperación económica y decampañas ideológicasypolíticasretrógradas.PorúltimonodebemosobviarelmovimientopendularpropiodeRusia:unaimportantepotenciaeuropeaen1913que,en1920,sehabíaconvertidoenunpaísdevastado;movilizadaenun impresionante esfuerzo bélico entre 1941 y 1945, se convirtió en unasuperpotencia victoriosa en 1945, aunque nuevamente devastada; unos diezañosdespués,volvía a seruna superpotencia,gracias a sus sputniksya losmisiles intercontinentales, y las consecuencias no fueron menossorprendentes.Abundanenesteescenariolosprocesoshistóricosfrenéticos,yofrecen un abanico de posibilidades considerable para los estudiantes delcambiosocial.

No vamos a desempeñar el papel de fiscal ni de abogado defensor.Cualquierestudiohistóricodignodeesenombresededicaaexponeruncaso:si se trata de algopositivo—progreso—emergerá con claridad; si escondeuna patología —la historia está llena de ellas—, también saldrá a lasuperficie.

Las opiniones generalizadas de los círculos políticos, los medios y laimpresióndelagentesonunobstáculoparaunestudiorigurosodelaURSS.Lostrabajosacadémicosdedicadosaestepaísyasusistemapertenecenporlogeneral a otra categoría, y deben considerarse deunamaneradiferente apesar de que algunos académicos hayan contribuido a la elaboración de un«discurso público» homogeneizado acerca de la Unión Soviética.Diversificada a lo largo de muchos países, la investigación académica hageneradounaampliavariedaddeestudiosquereflejanenalgunosaspectoslaparcialidaddel«granconcurso»,peroque,noobstante,sonelproductodeuntrabajoserioy,aveces,admirable.Afaltadeaccesoalasfuentessoviéticas,estosestudiosadoptarondiferentesenfoquesydieronlugaravariasescuelasdepensamiento.En laactualidad,dadoqueel accesoa losarchivosesmássencillo, pero quizá también a causa del triste estado de la Rusiacontemporánea,muchoscolegasestarándeacuerdoenqueunaaproximación

másequilibradaalaépocasoviética,sinpasarporaltosusdefectos,nosóloesposible,sinoindispensable.

La Unión Soviética fue parte implicada e integral del siglo XX, y nopodemos«descodificarlo»sinentenderclaramenteelpapelquedesempeñóelpaísen losdramasquesehanvividoenestosaños.Estonosdevuelveaunlugar común virtual: la influencia de los hechosmundiales sobreRusia fueconstanteeinfluyóeneldevenirdelEstado.

Larevoluciónde1905ylaprimeraguerramundialinfluyeronpoderosamenteenelprogramade lossocialdemócratas rusos, incluida la tendencia lideradaporLenin(queseconvirtióenpartidoen1912),yguiaronsusexpectativasyestrategias.Esmomentoderepetirqueestemovimientopolíticonosehabíapropuesto llegar al poder o iniciar una revolución a corto plazo, sinoparticiparenellae impulsarlaen ladirecciónde laetapahistóricaobligada.Noobstante,cuandoen1905-1907fracasóelintentoderevoluciónburguesa-democrática,Leninempezóadudardelavalidezdelavaloraciónqueélyelpartidosocialdemócratahabíanhechodelgradodedesarrollodelcapitalismoy de su impacto en Rusia. Hasta la fecha, Lenin había comprobado que elcapitalismofuncionabaentodaspartes,peroenesemomentodescubrióquelafuerza impulsora capaz de derrocar al régimen zarista no eran los liberales,sinoloscampesinos.Enconsecuencia,empezó,amodomásbiendeprueba,abuscarnuevosenfoquesyestrategias,yno fuehasta losañosde laprimeraguerra mundial cuando empezó a cambiar su idea inicial de la revolución(formuladaen realidadporPlejanov),aunquedicha idea inicial fuera laqueprevalecióentrelamayoríadelosmiembrosdesupartido.

Es importante subrayar que muchos miembros del partidosocialdemócrata ruso, incluido Lenin, habían vivido en Occidente yparticipado en las actividades de los partidos socialdemócratas occidentalesmientrasseguíanmuydecercalascuestionesrusas.Contabanconuna«doblenacionalidad» política, es decir, vivían en dos mundos políticamentediferentes.Leninesunbuenejemplo;eraunsocialdemócratagermano-rusoymiembro del comité ejecutivo de la II Internacional. No hay motivo paradudardesucompromisoconesapartede laecuación,y,comosucediócontantosotros,fueallídondeadquiriólasherramientasconceptualesqueutilizópara reflexionar acercadelmundo.Sin embargo—yestono eraun secretoparanadie—tambiénleinfluyóRusia,elcentrodesuspreocupaciones.Peroeluniversorusoerabiendistintodeloccidental;talycomodescubrióLenin,

en particular mediante la lectura de diferentes historiadores de la Rusiazarista,elpaíseraunconglomeradopoliédricocuyosformantescoexistíanenel mismo espacio aunque se movían a ritmos diferentes. Ambos mundosestaban entrando en un largo período de agitación que se iniciaría con laprimeraguerramundialyquecontinuaríacondiferentescrisisyrevoluciones.Dichos acontecimientos se adelantaronen toda laEuropacentral yoriental,unaregiónmayoritariamenteagrariayeconómicamentesubdesarrollada,yenla que habían alcanzado el poder, o estaban a punto de hacerlo, regímenessumamente autoritarios o dictatoriales (a excepción de Alemania yChecoslovaquia,cuyademocraciaeradehechomásestableenesemomentoqueladelaRepúblicadeWeimar).Nohayquepasarporaltoestosfactoresalestudiar el sistema soviético, ni olvidar otro aspecto crucial: lasocialdemocracia alemana, en cierto sentido el alma mater ideológica deLenin,habíahechountremendoesfuerzonacionaldurantelaguerra,aligualque otros partidos socialistas en sus respectivos países. La II Internacional,queparecía tanpoderosaen1914,seescindió,undesastredelquenuncaserecuperóelsocialismoeuropeo.Lamasacresinprecedentesyladevastacióneconómica que se derivaron de la guerra infundió esperanza en muchoscírculos de la izquierda, que creían que a continuación estallaríanrevoluciones en toda Europa; y los izquierdistas se embarcaron en labúsquedade lasprognosisy lasestrategiasquehabíandedesembocaren lacreacióndeungobiernorevolucionarioenEuropa.AlpapeldeRusiaydesupotencial histórico en tanto que país atrasado se le otorgó una importanciasecundaria.

Elintercambioepistolarde1915entredosbolcheviquesemigrados,Leniny Bujarin, en el que hablaban de las perspectivas y de estrategiarevolucionaria, nos descubre los anhelos y las ideas de ambos. En esemomento, tanto Lenin como Bujarin, un joven y romántico revolucionariodiezañosmenorqueLenin,confiabantotalmenteenunafuturarevoluciónenEuropa e incluso a escala mundial. A menudo jóvenes, los bolcheviquesandaban preparándose para desempeñar un papel decisivo en ella. Lenin yBujarin tratarondeunmodoserio laposibilidadderecurrirauna«invasiónrevolucionaria»deAlemaniaparadefenderlarevolución,perodiscrepabanenla necesidad de buscar o no el apoyo de la izquierda alemana. Bujarin loconsideraba indispensable; de otromodo, argumentaba, existía el riesgo deque surgiera una fuerza nacionalista enAlemania que acabara con «nuestrainvasión». En el marco de esta perspectiva revolucionaria europea, larevolucióndeRusiaera,paraLenin,unasuntosecundario,y loqueBujarin

denominaba «nuestra invasión» se refería a cualquier fuerza revolucionariaeuropea,noaunainvasiónporpartedeRusia.LeninyBujarinseplanteabansi la imposibilidad de establecer el socialismo en Rusia (una ideacomúnmente aceptada hasta la fecha) seguía representando un problema.SegúnBujarin, lo sería sólo si la revolución afectaba a algunos países; sinembargo, si la revolución era paneuropea, Rusia sencillamente pasaría aformar parte de una entidad mucho más amplia. Sea como fuere, lasidentidadesnacionalesestabancondenadasaladesaparición[1].

De esta correspondencia se deduce que serían ni más ni menos losbolcheviques, término este que parece hacer referencia ahora a los partidosrevolucionarios europeos unidos bajo una nueva organización internacional,dado que la II Internacional estaba extinta y sus líderes, desacreditados,quienesencabezaríanlaestrategiarevolucionaria(nosóloenRusia).LoqueenrealidadsucedíaeraqueenEuropaseestabaproduciendoungirohacialaizquierda,conlos«bolcheviques»alacabeza.

La ideaquedestilanestas cartas esbastanteutópicaypuede intuirse enellasuncierto«imperialismorojo».Noobstante,comoquieraquelasucesióndehechospresentesyfuturosfueyseríadealcancemundial,noestabaRusiaal frente de este imperialismo—como sostenía todo el mundo, el país nocontaba con un potencial socialista—, y menos aún en el centro de losacontecimientos, ni permitía su situación especular sobre las ventajasexpansionistas que pudieran derivarse de ese movimiento. La tendencia deLenin a ensalzar el potencial revolucionario deEuropa semantuvohasta ellanzamientodelNPEen laUniónSoviética.Con la recesión enEuropadelempuje revolucionario, algunos países, destrozados por la crisis acabaronabandonando labúsqueda febril de aliados, unabúsquedamotivadano sólopor la fuerza del régimen ruso sino también por su vulnerabilidad. En esemomento,unleninismomuydiferenteocupóellugardesupredecesor.

1917:LOSGRUPOSPRINCIPALES

Sinperderdevistatodoloanterior,debemosdarunsaltohasta1917,unañoen que la primavera fue gloriosa y el otoño, riguroso. La brevedad eintensidad de las dos estaciones y el contraste entre ambas sondesconcertantes,perolociertoesque,obviamente,hubomásdedoscapítulosenestaetapatancomprimidadehistoria.

LaextraordinariarevoluciónqueestallóenRusiaentrefebreroymarzode1917 se caracterizó por un cúmulo de rasgos inusuales. En realidad, nadiederrocóa laautocraciazarista:desaparecióde laescenaenplenaguerrasinque ninguna iniciativa obvia pudiera ocupar su lugar. La Duma, unainstitución desprestigiada, no fue capaz de sustituirla; sencillamenteconstituyó un gobierno provisional para, más tarde, retirarse de la escenapolítica.Elgobiernonoeraresponsabledelasituación,ynoresistió.Apartirdeentonces,seconstituyóunnuevogobiernocadadosmeses.Dadoqueaquínosólonosocupaloestrictamenteesencial,convienereflejarlaaparición—yla posterior desaparición— de tres actores principales: en primer lugar, lossoviets, cuyos líderes, revolucionarios socialistas y mencheviques, seconvirtieron,conosinelconcursodelosliberales,enlasfigurascentralesdelos sucesivos gobiernos provisionales a partir de mayo de 1917; luegoaparecieron los bolcheviques, que al principio desempeñaron un papelpuramente secundario en los soviets, pero cuya fuerza fue creciendorápidamente;porúltimo,losfuturosblancos,casiinexistentesenlosinicios,empezaronaaunarfuerzasyprontoseconvirtieronenel tercerprotagonistaprincipal.Encuantoa los liberales, teníansupropioprogramaycambiabandealiadossegúnlesconvenía.

Los soviets,un fenómenoúnicoque surgióen1905,eranen realidad laúnica estructura con cierto parecido a un poder estatal. Sin embargo, suslíderes no se atrevieron a tomar el poder, porque, según sus análisis eideología, el futuro régimen iba a ser liberal. Los dos partidos socialistasobtuvieronunlugarenelgobiernograciasalossoviets,perosesentíanmásbien incómodos por ello. Los mencheviques, en su mayoría marxistasortodoxos, basaban, por ejemplo, toda su estrategia en la imposibilidad delsocialismoenRusia.Paraellos,elúnicocaminoquehabíapordelanteeraeldel capitalismoy lademocracia;por lo tanto, suúnicoaliado indispensableera laclaseacomodada, laclasemediaen términosactuales.TalycomohaexpuestoZivaGalili,losmencheviquessedividieronenvariascorrientes:unavez en el gobierno, algunos revisaron su postura prerrevolucionaria; otrostrabajaronenlossovietsosemantuvieronfielesasusideasprimigenias;hubotambiénunaminoría, lacorriente internacionalista,dirigidaporMartov,quese decantó por un gobierno exclusivamente socialista sustentado por lossoviets y que se oponía a la participación socialista en el GobiernoProvisional,puesconsiderabanqueeraunpreciodemasiadoalto[2].

Los demócratas constitucionalistas (los cadetes), dirigidos por elhistoriador y político Pavel Miliukov, pretendían inicialmente preservar la

monarquía para evitar una revolución. No obstante, a partir de mayo se«retiraron», en palabras de Miliukov, declinando cualquier responsabilidadcomopartidofrentealaevolucióndelosacontecimientosysimpatizaronconel general Kornilov cuando éste intentó dar un golpe de Estado contra elgobierno de Kerenski. Anhelaban un gobierno fuerte capaz de controlar elcaos que amenazaba con invadir el país.Miliukov hizo hincapié en que lasuya no iba a ser una dictaduramilitar, pero propuso aKornilov ocupar ellugar de Kerenski, a quien no consideraba capacitado. Así, los cadetesconfiaronenqueelgeneralmonárquicorestauraríaelordeneinstauraríaunarepública democrática cuando lo permitieran las circunstancias. El puntoclave radica en que los liberales, almenos los que compartían las ideas deMiliukov, creían que se necesitaba mano dura, pero, por supuesto, no porparte de la izquierda, así que cooperaron con el gobierno provisional demanera tibia, no como partido, sino como sujetos que aceptaban carterasministeriales como una manera de oponerse a la izquierda, ligada a lossoviets.Estosúltimosrepresentabanlaúnicafuerzaconlaquepodíacontarelgobierno provisional. No obstante, dado que buscaban el apoyo de loscadetes, los partidos democráticos de izquierdas tenían que pagar con suparticipación en el gobierno y su posterior renuncia a apoyar a los soviets;tales eran las contradicciones en las que, dadas su posición política eideológica,seencontraban,porunlado,loscadetesy,porotro,loslíderesdelossoviets.Estosasuntosdebentratarsemáspormenorizadamente,dadoquenosayudaránaentendertodoslosacontecimientosquetuvieronlugarenlosdiezprimerosmesesde1917.

LasopinionesyopcionespolíticasdeMiliukovysusseguidoresentreloscadetes son profundamente esclarecedoras. El aspecto más duramentecriticadodelarevoluciónleninista—suprogramaparaunrégimendictatorialdepartidoúnico—nacíadelsentimientodeloqueeraposibleeinevitablequecompartieranotrasfuerzaspolíticasenlaarenapública.Noespuesningunarevelaciónseñalarquelosblancos,principalmentemonárquicos,aspirabanainstaurar una dictadura militar que había de reinstaurar la autocracia.DetestabaninstitucionescomolaDuma,inclusolaqueexistíaentiemposdelzar,queteníaunpapelmeramenteornamental.YnohaydudadequenoveíanconbuenosojoselpartidodeMiliukov,nisiquieracuando,enrespuestaasusataques,Miliukov insistióenquehabíahecho todo loposibleparasalvarelzarismo (no era responsabilidad suya que el sistema no tuviera salvación).Pero, aunque partidarios de la monarquía constitucional, los cadetes —elpartido liberal— consideraban que Rusia aún no estaba preparada para tal

grado de liberalización en un futuro inmediato y, por ese motivo, sedecantaban por la dictadura. También opinaba así el tercer actor principal:Leninylosbolcheviques.EsteparalelismoinesperadoentrelavaloracióndeRusiadeMiliukovyladeLeninpuederesultaresclarecedor.

LadescripciónqueMiliukovhacedelosúltimosdíasdelamonarquíaensu libro de 1927, Rossia na Perelome (Rusia en la encrucijada), es tansombría como la que presentó el historiador soviéticoAvrej en un profusovolumensobreelcrepúsculodelzarismo.Miliukovplanteaensutesislafaltade «cohesión» entre las diferentes clases—campesinado, nobleza y clasesmedias—y entre el zarismo y el resto de la sociedad[3]. De aquí deriva laenorme fragilidad del sistema zarista, que se plasmó en la indolencia delEstado,una tendenciaa larebeliónentre losestratossocialespopularesyelpensamientoutópicodelaintelligentsia.LasideasdeMiliukov—entreellassusfórmulassobrelaprimacíadelEstadosobrelasociedad,queequivalíanaconvertirloenelúnicobaluarteposiblefrentealpeligrodefragmentación—influyeron en la historiografía rusa. Aunque usaran una terminologíadiferente,lasideasdeLeninyTrotskisobrelaestructurasocialrusapresentanciertassimilitudesconlasdeMiliukov;supesimismosobrelaperspectivadeunresultadodemocráticodelosacontecimientosapartirde1917sebasabaenunaperspectivahistórica:dictaduramilitarocaos.

Algunos textos más antiguos e inéditos de Miliukov, y recientementedescubiertos en los archivos, explican por qué pretendía salvar lamonarquía[4]. Es evidente que lo hacía porque no consideraba que hubieraninguna otra alternativa aceptable en un momento en que la puerta a lademocracia estaba atrancada, justificando así su mano en aquella históricapartidadepóquer.

Enprincipio,las«fuerzasdemocráticas»,quesecorrespondíanconlosnobolcheviques, o más exactamente con la izquierda antibolchevique(mencheviques y revolucionarios socialistas), se habían comprometido conuna solución democrática. Sin embargo, ante la realidad de un país endesintegración, algunos de sus miembros—especialmente varios ministrosdelgobiernoprovisional—sevieronobligados, aunque sin estardemasiadoconvencidos al principio, a aceptar medidas asociadas con un estado deemergencia: control de precios, racionamientos, compras obligatorias decereales, envíodeunidadespolíticasymilitarespara sofocar elmalestar enlas zonas rurales. De manera inadvertida al inicio, pero luegodeliberadamente,muchosdeestosmiembrosseconvirtieronenadalidesdeun

Estadoduro,unaposturaquecontradecíasuorientacióneideologíaprevias.Además, aunque estaban más cercanos a una visión verdaderamentedemocrática y rechazaban categóricamente las conclusiones deMiliukov yLenin,nuncadejaronde«anhelaraMiliukov»,locualeraunespejismo,dadoqueMiliukovansiabael«puñodehierro»deunmonárquico:otroespejismo.Noesdeextrañarquenadaparecieraviable.

Elgobiernohabíapuestorumboalabancarrotafinanciera.ElministrodeEconomía, Shingarev, describió la catástrofe que se avecinaba del modosiguiente. Antes de la guerra, el dinero en circulación ascendía a 1.600millonesderublosenbilletesya400millonesenoro.Sinembargo,durantela guerra, en lugar de los 6.000 millones de rublos previstos, se habíanimprimido 12.000 millones, lo que derivó en la alta inflación que definiócomo un «dulce veneno». La revolución había desatado unas expectativasenormesentrelapoblación;todoelmundohabíavistoaumentarsussalariosylas pensiones. Los gastos siguieron creciendo, pero las arcas del Estadoestabanvacías.Seemitíantreintamillonesderublosaldía(loqueprecisabade8.000trabajadores).¿Cómosedebíaacabarconestecaos?Eraimposibleimprimirmásdemilmillonesderublosalmesy,dadalainflación,elcostedela operación ascendía a 1.500millones. En el ejército había enroladas diezmillones de personas: «La sangremana en el frente, pero en la retaguardiatenemos lo que podríamos llamar un festín enmedio de esta plaga.El paísestáalbordedelaruina.¡Lapatriaestáenpeligro!»[5].

Los informes de la policía procedentes de todo el país daban fe delcrecientemalestar de las zonas rurales, del deterioro de los suministros decomidaydelpenosoestadodelejército.Enestelúgubrecontexto,elgobiernoprovisional, compuesto fundamentalmente de revolucionarios socialistas ymencheviques,yconlaparticipaciónsimbólicadealgunospropietarios,cayóen lacuentadequeyanocontrolabanada,dequesu legitimidaddisminuíacadadíaquepasabaydequeseestabaquedandosinespacioparamaniobrar.Lanecesidaddeunacoaliciónnuevayrevitalizadalellevóaconvocar,el14de septiembre, una «Asamblea Democrática» que tendría que elegir un«parlamentoprevio»nooficialencargadodenegociarlacreacióndeunnuevogobierno provisional fuerte con algo de prestigio (o eso confiaban). Sinembargo,cualquieraqueobservaralosdebatesylasposturasdelparlamentoprevio elegido por la Asamblea llegaba a la conclusión de que carecíatotalmentedeldeseoyde lahabilidadpolíticapara lacreacióndeunnuevoEstado.Loúnicoquepodíaofrecereraunasartainterminabledediscursos.

SEPTIEMBRE-OCTUBREDE1917:ELPARLAMENTOPREVIO

La realidad del parlamento previo queda descrita de manera clara en lasmemoriasdeNikolaiAvksentev,unodeloslíderesdelafacciónmáspróximaa la corriente derechista de los socialistas revolucionarios[6]. A partir defebrero de 1917, fue el presidente del comité ejecutivo de los campesinossoviets; en julio, fue designado ministro del Interior y, en septiembre, seconvirtió en el presidente del soviet provisional de la República Rusa(parlamentoprevio).

Surelatodalaimpresióndequenosencontramosanteunasesiónsolemneen un palacio lujoso—de hecho, una reunión completamente estéril con elodiohacialosbolcheviquescomoúnicovínculo—,mientrasenelexterioryaseconcebíaunsistemamuydiferente.Consumatristeza,Avksentevdescribevívidamente las divisiones internas de todos los grupos (todos ellos seescindían).Comosucedeenestoscasos,lasituaciónestabaenpuntomuertoynadaparecíaque fueraadesatascarla, igualquesucedióen la reuniónenelcuartelgeneraldeNicolásIIenelfrenteelañoanterior,cuandodemostrósuincapacidad para hacer nada salvo reorganizar una y otra vez el gobiernomientrastodoasualrededorsederrumbaba.Noeraelúnicoejemplodeestaparálisis; el escenario es diferente en cada momento, pero el espectáculosiempre es el mismo: la incapacidad política de los actores principales delmomento. Los esfuerzos realizados en septiembre y octubre de 1917 pararecobrarelcontroldelosacontecimientosnoeransinolareacciónclásicaensituacionesdeestecalibre.

Avksentevysuscolegasintentaronestabilizarlasituacióninstandoalosrepresentantes de los soviets a aceptar una posición minoritaria en elparlamento previo que la Asamblea Democrática iba a instaurar. A lospropietarios,esdecir,alasorganizacionesypartidosquerepresentabanalasclases medias, se les ofreció una posición mayoritaria. La AsambleaDemocrática se celebró a mediados de septiembre en Petrogrado. Losbolcheviques, que estaban representados desde el primer momento,pretendían excluir totalmente a los propietarios y crear un gobiernoexclusivamente socialista, al que se comprometían a apoyar. Esta posiciónresultabainteresanteúnicamenteparaunpequeñogrupodelalaizquierdadelpartidomenchevique,conMartovalfrente.LaAsambleaDemocráticaeligióa los 250 miembros según el peso relativo de cada partido dentro de laAsamblea,ydesignódespuésaotras250personasdeentrelasclasesmedias

yelentornoempresarial.Estosrepresentantesdebíanprestarsuapoyopolíticoy moral al gobierno. Según Avksentev, era necesario porque «el gobiernocarecíadecualquierotroapoyo».

La situación que describe Avksentev es una sucesión de paradojas. Elbando democrático ofrecía a los propietarios una mayoría para asegurar lalegitimidaddelgobiernopasandoporaltoquelossoviets(alosquelideraban)eran la única fuente posible de apoyo legítimo.De estemodo, buscaron elrefrendo de otros grupos que carecían de un poder equiparable al de lossoviets. Avksentev lo comprendía perfectamente: ensalzaba los esfuerzosrealizados por los líderes de los soviets para organizar a la burguesía eintroducirlaenlaarenapolíticayapuntaba:«estosirveúnicamenteparaponerde manifiesto la debilidad de la burguesía», algo de lo que no eranresponsablesnilosbolcheviquesnilasfuerzasdemocráticas.Enelgobiernodecoalición,losdemócratas(esdecir,lossocialistas)contabanconelapoyode la masa, mientras que sus aliados burgueses no contaban con ningúnrespaldo. Aun así, las fuerzas democráticas ofrecían un acuerdo en pie deigualdad, e incluso aceptaban que se diera un equilibrio de fuerzasmayoritario, a los constituyentes burgueses de la Asamblea, que no teníannadaqueofreceraexcepcióndesudebilidadyque,sinembargo,exigíanunaltoprecioporella.

Avksentev recalca la debilidad de todo el proceso en sus sucesivosintentos por establecer una coalición totalmente artificial. Esto producíaúnicamente peleas nimias que no llegaban a crear una unidad o el tipo deauxilioquenecesitabaelgobierno.

Elrestodeministrosdelgobiernoprovisional(Kerenski,Tereshchenkoydemás)seembarcaronentoncesennegociacionescondiferentesprotagonistasenelPalaciodeInvierno.Todaslasparteseranconscientesdequeelpaísibadecaminoalaruinayqueloqueseprecisabaconurgenciaeralaunidad.Sinembargo, todossemantenían firmesensu fórmulasacrosanta temiendoquelas masas del exterior se sintieran traicionadas si faltaban a sus palabrasmágicas.Lasdiscusionessecentrabanencuestionesmenoresdedogmaoensimples aspectos gramaticales. Mientras se sucedían las puntualizacionesquisquillosasentrelasparedesdepalacio,enelexteriorseestabagestandolatormentaqueprontolosarrastraríaatodos.

Entretantosecreóungobiernodecoaliciónyseestablecióotrocuerpo,elConsejoProvisionaldelaRepública.Esteúltimoseinauguróaprincipiosdeoctubre para que los cadetes y los propietarios dispusieran de tiempo

suficiente para seleccionar a sus representantes; siguieron las negociacionessobre la composición del Presidium. Avksentev narra el proceso con tododetallehastallegar,finalmente,alasolemnereunióndelgobiernoprovisionaldel7deoctubrealas3delatardeenelPalacioMarinski,enelmismosalóndondeelzarconvocabaalConsejodelGranEstado.Elsalónestaballeno;elcuerpo diplomático estaba presente en sus logias; Kerenski, que abrió lasesión, fue recibido entre aplausos. Avksentev continúa: «no se percibíaningunaconvicciónrealdequeseestuvieragestandoalgonuevo…Sehabíacreado una institución unitaria para los demócratas y la burguesía, perocarecíadeunidad…ylascontradiccionesseguíansiendoenormes».Estabanmáspreocupadosporlaspalabrasqueporloshechos:laizquierdainsistíaenla paz y en la cuestión agraria, puntos que los cadetes no podían aceptar.Avksentev estaba de acuerdo con estos últimos e intentó convencer a losmencheviquesparaqueeliminaran lospuntoscontrovertidosdeldocumentofinalqueseteníaqueadoptar.SegúnAvksentev,fueronlossoviets—dichodeotromodo, los líderesmencheviques y los socialistas revolucionarios— losque, en el momento clave, demostraron su incapacidad y no apoyaron algobierno.

Avksentev acusaba a la «izquierda democrática de inflexibilidadprogramática».Dehecho,carecíandeunprogramapolíticoindependientequereflejara su fuerza del momento. Sus representantes depositaban todas susesperanzasenloscadetesyenlosconstituyentesburgueses,mientrasqueloscadetes sólo tenían ojos para los monárquicos. Al igual que los socialistasrevolucionarios,losmencheviquesestabandivididos,yningunodelosgruposaportabanadaclaroniaceptabanadaquellegaradelasotrasfuerzas.CuandoMartovpromovióungobiernoúnicamentesocialistabasadoenlossoviets,almenos su posición tuvo el mérito de ser clara, pero sólo contaba con unapequeñaminoríadesugrupo.

Comotodosdecíanalosbolcheviques,elsocialismonoeraposible.Losmencheviquesyelrestodefuerzasteníantodalarazón.Noobstante,aunqueya contaban con un poder considerable, la situación no encajaba en su«fórmula». Estos últimos pretendían convencer a las clases medias de queoptaran por un sistema democrático, pero la burguesía se encontrabadesorganizadaynoqueríaparticiparenungobiernodeestetipo,asíquesurgelapregunta:¿enquéteníanrazónlosmencheviques?TalycomoloentendióclaramenteMiliukov,las«clasesmedias»conlasquetodoelmundocontaba,no eran sino un ejército político fantasma… y los liberales, que deberíanhaber sido sus líderes políticos, soñaban únicamente con domesticar a la

bestiayencontraraalguienconmanodura.Elpaísseestabaviniendoabajoynohabíaungobiernocentralcapazdeimpedirelcaostotal.

La derechamonárquica no veía otro modo de resolver los asuntos quemediantelafuerzamilitaryelterror,ynoloocultaba.Pero¿quésistemaibana establecer una vez hubieran colgado de las farolas a los alborotadores?Algunosdelosgeneralesblancosmiraronalpasadoenbuscadeunmodelo,un regreso a lamonarquíaque aún considerabanplausible.En losprimerosmeses de 1917 parecía que estos incondicionales del viejo régimen habíanencontradoelcamino.Sinembargo,elgolpefrustradodeKornilovdeagostoy el hecho de que los liberales lo hubieran apoyado deberían haber hechosaltarlasalarmas.ElobjetivodeKornilovnoeransólolosbolcheviques,sinotodalaizquierda,elgobiernoprovisionalylasfuerzasqueloapoyaban.Paralos militares y otros círculos de derechas, los líderes de los soviets eranculpables de un crimen, el equivalente a lo que la derecha alemanadenunciaríatrasladerrotade1918oelmitodela«puñaladaporlaespalda»por parte del enemigo. La introducción de los soviets en el ejército poriniciativadeloslíderescivilesdeéstosresultóunaafrentaparaelcuerpodeoficiales y, a su entender,minaba la capacidad de lucha de las tropas. Lasfuturas fuerzasblancas (entre ellas losCienNegros)necesitaríanun tiempoparareagruparse.SoñabanconretomarMoscú,hacerrepicarlascampanasdesuscientosdeiglesiasyrestaurarelimperioconunzarasucabeza.

Sinembargo,duranteesetiempo,apartirdeseptiembrede1917,elpaísestaba sin gobierno y parecía ingobernable. Sólo podría salvarlo unmovimientoqueapoyaralaconstruccióndeunEstadofuerte,perounodeloscandidatos a tomar las riendas, la izquierda democrática, había entrado encrisis.Nocontabaconfuerzasarmadasynollevóacaboningunainiciativa.Convencida en el pasado de que el país estaba listo para una democracialiberal,ynadamás,eincapazdedarsecuentadequenisiquieralosliberalescreían en su futuro, la izquierda democrática no supo reconocer su error niplantearse una pregunta obvia: ¿para qué estaba preparada Rusia? Por suparte,losliberaleseranmuydébilesynoveíanquesucausacomúnconlosblancos, para los que la salvación del país residía únicamente en la manodura,pudieracuajar.

No pretendo denigrar a estas personas, muchas de ellas hombreshonorablesatrapadosenuncallejónhistóricosinsalida.Unabuenapartedelosfuturosvencedorestambiénserompiólacabeza(algunosliteralmente)al

enfrentarse a esos problemas, y buscando, en primer lugar, una respuesta aestapregunta:¿paraquéestabapreparadaRusia?

La incapacidad del parlamento previo de tomar decisiones era algocrónico,unpresagiode loquepasaríaen laAsambleaConstituyente tras lasesióninauguraldel19deenerode1918,bajolapresidenciadeV.Chernov,aquien incluso su partido, los socialistas revolucionarios, desacreditaron ymarginaron.Lasfuerzasquehabíanapoyadoalgobiernoprovisional,enjuniode1918,noeranmáscapacesdeconseguirunnuevoequipodeliderazgodelo que lo habían sido en septiembre de 1917. Para entonces, su potencialpolíticoestaba totalmenteagotado,yhabíanperdido tambiénelapoyoentrelosmilitares,especialmente tras losdesastrosos resultadosde laofensivadejuliode1917ordenadaporKerenski.Cuando,enenerosiguiente,sereuniólaAsambleaConstituyente elegida en octubre, ya eran un órgano agotado.LaAsamblea,queeraalgocompletamentenuevoenRusia,fueincapazdedarungiro histórico al carecer del apoyo de las tropas y de lasmasas populares.Tampoco contaba con el apoyo de los soviets (ni siquiera de los sovietsmilitares),yaquellosquelahabíanelegidoenoctubreyasehabíanolvidadodeellaenenero:asíderápidocambióelescenarioenestaetapahistórica.Losbolcheviques no eran los únicos que querían acabar con esta AsambleaConstituyente. Si los blancos hubieran sido una fuerza unificada en esosmomentos, hubieran hecho lo mismo; y los cadetes —supuestamente elpartido demócrata-burgués por excelencia— tampoco tenían ningunanecesidad de ella: sólo contaban con 17 de los 800 escaños, y la izquierdadivididaquedominabalaAsambleanolesinteresaba[7].

Enenerode1918,elcomitécentraldeloscadetesadoptóunaresoluciónqueafirmabaque«noesnecesarioniaconsejable»pedirlarestauracióndelaAsambleaConstituyentedisuelta,dadoqueera incapazdeencargarsede losasuntosqueseleasignabany,portanto,dedevolverelordenaRusia[8].Éstaera la lógicadeaquellosqueanhelaban«manodura».Loscadetesbuscaronuna figura de autoridad entre los militares más derechistas, porque ya nocreían en una solución democrática en elmomento en queRusia tenía queseguir luchando con sus aliados y cuando, en cualquier caso, no estabapreparada para el cambio. Por tanto, su respuesta a las necesidades de esemomentodeunpaísendesintegraciónfueiniciarlabúsquedadeungeneralprometedor.

Talycomohemoscomentado,labaseparaesteanálisissonlasideasdeMiliukov sobre la debilidad estructural de Rusia: su carácter de amalgama

social lahacíapropensaa lascrisisqueamenazabancondesintegrarla.Peroesteanálisisdeberíahaberllevadoasuautoradetenerseenlascausasdelacaídadelzarismoyasermásescépticoalahoradeanalizarelpotencialdeundictadormilitar de derechas. Una de las razones deMiliukov para intentarmanteneraNicolásIIeneltronoen1917eraque«nopodemospermitirnoscambiarlossímbolosnacionalesentiemposdeagitación»;noobstante,elzarle había decepcionado. Por tanto, su decisión de optar por un dictador dederechas sebasabaenunanálisis sociopolíticoerróneode loque implicabauna figura así: por lo general los dictadores no están en contacto con larealidadsocialduranteeltiempoquedurasumisiónrestauradora.LasfuerzassocialesquerespaldabanalosgeneralesenlosqueMiliukovfuedepositandosucesivamente sus esperanzas estaban ya prácticamente agotadas. Másadelante,Miliukovdescribióelaprietoenqueseencontrósupartidoalahoradecooperarcon losblancos:algunosdesusmiembrosseencontrabanfueradelugar,mientrasqueotrossedesenvolvíanconsolturaenestecampo,unarazónobviapararenunciarasuslealtadesydividiralpartido.

En septiembre de 1917, algunos líderes bolcheviques pensaban que lasituación era desesperada y que el gobierno provisional estaba en quiebra,peroaúndebatíanquélíneadeacciónhabíaqueadoptar.Despuésdealgunasvacilaciones,enseptiembrede1917LenindeclaróqueRusiaestabaviviendouna«situaciónrevolucionaria»quenohabíaquedejarpasar.Esteconcepto—esdecir,ladefinicióndeLenindeltipodecrisis—resultósercrucialparasupensamiento. A falta de síntomas visibles de una crisis revolucionaria, elintento de hacerse con el poder resultó ser de una osadía absoluta. Evaluarcondetalleestetipodesituacionesnoesfácil,yLeninsehabíaequivocadoenvariasocasiones:cuando todaEuropase tambaleabasobresuscimientos,sepodían encontrar todas las «situaciones revolucionarias» que se quisiera ymás.Noobstante,Leninadmitiósuserroreseintentórectificarlos.Enotoñode1917,lascosasparecíanestarclarasenRusia:sehabíaobtenidolafórmulade la crisis revolucionaria, es decir, una situación en la que las clasesgobernantes ya no pueden gobernar y las clases populares ya no van aresignarseantesudestino.Elcrecientevacíodepodersólopodíanllenarlolafuerza o fuerzas de izquierda (una conclusión que, como hemos visto,mencheviquesy socialistas revolucionarios rechazabancategóricamente);deotromodo, podía irrumpir la derechamonárquica.Un grupo importante delíderesbolcheviques,encabezadosporZinovievyKamenev,coincidíanenel

análisisdelacrisis,perosemostrabanpartidariosdeungobiernodecoaliciónen el que estuvieran representadas las partes que estaban activas en lossoviets.Veíanestacondicióncomounrequisitosinequanonparaelasaltoalpoderporpartedelossocialistas.Sinembargo,tuvierontantoéxitoalahorade lograr la colaboración de los mencheviques y los socialistasrevolucionarios comoestosúltimoshabían tenido en su acercamiento aunaburguesíaquesemostrabadistante.

Lenin y Trotski no creían que bastara con proclamar una revoluciónsocialistaparainstaurarunrégimenposcapitalista.Elpuntodearranquedelateoríadela«revoluciónpermanente»deTrotskieraque,porsímisma,Rusianoestabanimuchomenospreparadaparaelsocialismo.TambiénlocreíaasíLenin,paraquiensólosepodíaconsiderarelsocialismoaunaescalaeuropea.Despuésdeoctubre,seguíasinrespuestalacuestióndecómodefinirelnuevorégimenycómopodría—ydebería—evolucionar.Seacomofuere,lociertoes que a raíz de la desilusión inicial ante la perspectiva de un rápidodesarrollodelcapitalismoenlaRusiazarista,Leninpasóaabrazarunatesismuchomássólidasobreel«desarrollocombinado»deRusia(laexpresiónesdeTrotski)conlacoexistenciade«laagriculturayunmundoruralatrasadosy una industria y un capitalismo financiero de lo más avanzado»[9].Evidentemente, el punto de partida no era el mejor para ningún proyectosocialista: incluso después de haberse apoderado de los bastiones delcapitalismo industrial y financiero, el grueso de la población seguiría aúnlejos de los primeros pasos que habrían de acercarlos al poscapitalismo.Elsegundo análisis deLenin sobre el sistema socioeconómico deRusia comounasucesióndecapas,unareflexióninspiradatalvezporlahistoriografíadeMiliukov,nofacilitabalascosas:elsocialismoseguíasiendounobjetivotanremotocomoantes.

La proclamación de una «revolución socialista» en octubre significó,sobre todo, que los socialistas se harían con el poder y que creían que lasituación internacional se decantaría por la revolución.En el caso ruso, erauna declaración de intenciones que aludía a un futuro lejano en un entornointernacionaldiferente.Aunqueutópica,ladeclaraciónestabaimpregnadadeuna fuerza política genuina: convertir la toma del poder en una revoluciónsocialista, a pesar de las dificultades que podrían presentarse en el futuro,desempeñóunpapeldecisivo,ydaba formaa lanoción leninistadequeunpaís tan atrasado como Rusia podría convertirse en el detonante o elcatalizadorenunteatro internacionalmuyturbulento.Lospronósticosnose

vieronconfirmados,peronadahacíapensarenaquelmomentoquefueraunaposibilidadabsurda.

Lasegundaventajacrucialdeestavisiónutópicaprocedíadequelaideade «socialismo» suponía un compromiso con la justicia social y con laigualdad de derechos para las diferentes nacionalidades, un componenteesencial de este credo y que estos grupos abrazaron con entusiasmo. Laausenciadeunaorientaciónnacionalistarusademostróserunarmapoderosacontra los blancos, que enarbolaban una filosofía basada en el dominiotradicionalquehabíaejercidolaGranRusia,undefectototalenunpaísdondeconvivíanvariasnacionalidades.

Lavisiónsocialista también lespermitióacercarsealcampesinado,puesyaestabanfamiliarizadosconellenguajedeclases.«Apoderaosdelatierradelos terratenientes y de los ricos» no era un llamamiento a hacerlo, sino laaceptación retrospectiva del hecho que los campesinos ya estaban actuandoprecisamentedeesemodoyquenadiepodríadetenerlos.Loscampesinossedeshicieron de los terratenientes, una clase por sí mismos, y de loscampesinos ricos, los kulaks, a quienes consideraban asimismo como otraclase(aunqueestaopiniónnoplanteeproblemaalgunoenunanálisisde lasclases más riguroso). El enfoque bolchevique ponía sobre el tapete unarealidadconlaqueestabanfamiliarizadosloscampesinosyquesehacíaecode las demandas de justicia social que tanto en común tenían con susintereses.Comprendíanperfectamenteelsignificadodelapalabra«socialista»sinnecesidaddeleeraMarx.Yéstaeraotraventajasobrelosblancos:enlosterritorios que éstos conquistaban, devolvían la tierra a la nobleza y a suspropietarios, un descuido fatal pero ni mucho menos accidental. Por muypoderososmilitarmentequefueran,losblancosestabancondenadosalfracasopolítico,comoenunsentidomásgeneralelmovimientomonárquicoruso.

Contodo,pocosmesesdespuésdelarevolucióndeoctubreydelallegadade los bolcheviques al poder, la alternativa que Rusia tenía ante sí eraevidente. Por un lado estaban los rojos, un grupo radical que despertabamuchas simpatías y que disponía de los instrumentos para crear unEstado;por otro estaban los blancos, un cuerpo de guerreros que carecían, sinembargo, de la habilidad para (re)construir un Estado—tal y como habíapredicho,precisamente,Lenin.

Porque estaba orientada al campesinado pobre, a los soldados y a losobreros,estarevoluciónquenopodíasersocialistasípodíaemparentarse,noobstante,yaunquefueradeunmodolejano,conesaideologíayconvertirse

en una revolución «plebeya». Y ésa fue la clave de su triunfo: losbolcheviques lograron movilizar a un ejército sensacional formado por lasclases populares. La composición del Ejército Rojo es reveladora: lossoldados eran, en su mayoría, campesinos y obreros no cualificados quehabíanservidoenlasfilaszaristas;otros,comoJrushchov,sehabíansometidoa un rápido entrenamiento para jóvenes mandos. Muchos miembros de laintelligentsia ocupaban cargos militares y político-militares. La imagen secomplica más si cabe con la presencia de decenas de miles de antiguosmandos zaristas, algunos de ellos hijos de la nobleza. Si bien algunosmiembrosdeesteúltimocolectivodesertaronparaingresarenlasfilasdelosblancos,fueronmayoríalosquemantuvieronsufidelidadalossoviets.¡Unacombinaciónganadora!

Apenas hubo derramamiento de sangre en el período revolucionario ensentido propio, desde finales de 1917 hasta principios de 1918. La tensiónaumentóposteriormente,ycuandoestallólaguerracivilenjuliode1918,laluchafuedespiadadaysangrienta,yaqueambosbandossejugabanmucho:elresultadodelacontiendaibaadeterminarquiénseharíaconelpoderenunpaísquevivíasumidoenuncaosindescriptible.Nohabíaposibilidadalgunadequeambosllegaranaunacuerdo:setratabadeunaluchasincuartel.

Estos acontecimientosmodificaron dramáticamente lamanera de actuardel PartidoBolchevique, que ya no tenía nada en común con la formaciónanterior a la Revolución de octubre. No sólo habían remodelado de arribaabajo la organización, sino que había variado la tipología de susmiembrosgracias a sucesivas oleadas de nuevos afiliados, que aportaban nuevasmanerasdepensarydeactuar.Conformeseaproximabalapaz,ingresaronenelPartidomásmiembrosquequeríanponer sugranode arenaenuna tareatotalmente nueva: construir un Estado, administrar un país y diseñar unaestrategia para dirigir las relaciones internacionales.Durante un tiempo, loscuadrosmásimportanteseranquieneshabíaningresadoenelPartidodurantelaguerracivil,unaépocaquehabíaservidoparaformarlospolíticamente.Deahíquemuchosestuvieranafavordeunalíneaautoritariainclusoentiemposdepaz.Apartirde1924,latipologíadelosmiembrosseveríaalteradaporunnuevoingresodepartidarios,quellevaronalPartidoloquealgunosmiembrosdelaviejaguardiaconsiderabanelementos«vírgenes»,esdecir,sinlamenorexperienciapolíticayque,adiferenciadelosveteranosdelaguerracivil,nohabíandemostradosucompromisoconelrégimen.Losviejosbolcheviques,quesolíanocuparcargosderesponsabilidad,yanoreconocíanalPartido:noeraunaformaciónderevolucionariosentregadosencuerpoyalmaalacausa

del socialismo. Los nuevos miembros no compartían sus valores, ni supasado,yllevaríanalaorganizaciónaconvertirseenalgodiferentealoquehabíasido,apesardequeaúnserefirieranaellacomoel«Partido».

Convieneobservaraquíquelaorientaciónprincipalmenteplebeyadelosmiembroscontinuósiendo,durantelosañosveinte,unafuenteinagotablederecursos humanos. La política de industrialización exhaustiva de los añostreinta llevóa las filasdelPartidoamásmiembrosde las clasespopulares,que tenían intereses en el régimen y que fueron vitales para la victoria de1945.

Debemos hacer aquí una aclaración: en nada se parecen una personaacomodadaqueadquiereotroprivilegiomásyalguienqueseencuentraenlomásbajodelescalafónsocialyque,derepente,puedeaccederaloqueantesleresultabainalcanzable,pormodestoqueseaesteobjetivo.Aunqueelpodernopertenecíaalos«plebeyos»comoclasepopular,ellosysushijos(muchosde ellos) tenían ahora ante sí la oportunidad de llegar a puestos que,anteriormente,lesestabanvetados.Paraelrégimen,estallegadadeindividuosdelasclasespopularesalosnivelesinferioresymediosdelaadministraciónydelasprofesionesespecializadasseconvirtióenunafuentecontinuadefuerzaydeapoyopopulares.Noobstante,dadoque«plebeyo»equivalíaaunniveldeformaciónbajoyaunatendenciaalautoritarismo,losbolcheviquesdepro—que por lo general tenían un nivel de educación elevado y que habíanestudiado El Capital (normalmente encarcelados en una prisión zarista)—podían sentirse abrumados en un entorno en el que, citando un ocurrentedicho de Birmingham sobre la industrialización, había quien no distinguíaMarxyEngelsdeMarks&Spencer.

Dehecho,estepredominiodeactitudesyorígenesplebeyosjuntoconelorgullode losnuevos«especialistas», formadospor logeneral enelmismopuestode trabajooencursillosacelerados,abría lapuertaaunaposibilidadmástenebrosa:estapreponderanciapodíaconvertirseenunfocodelapolíticay la ideología estalinistas, antes de que empezara la NPE y, de maneramasiva,duranteladécadasiguiente.Paraaquellosquesehabíanbeneficiadodelamovilidadsocial(yqueestabandeacuerdoconella),elpoderdelEstadoy del líder no sólo resultaban aceptables, sino necesarios. Aun así, estefenómeno no se debía únicamente a la base social del estalinismo, quecontabaconelapoyoaparentedelasmasasdelqueyadisfrutabaenladécadadelosañostreintayenadelante.Talycomoyaplanteéenlaprimeraparte,lasemilladelestalinismoresidíaenlacuriosaideología«estatalista»quesurgió

entrelasfilasdeloscombatientesdelaguerracivil,quepululabanalrededordeStalinaltiempoqueempezabaaaplicarselaNPE.

21

ATRASOYRECAÍDA

Yahemosestablecidounarelaciónentrelarevoluciónrusaylacrisisgeneralque asoló a Europa motivada por la primera guerra mundial. Se ha dicho,inclusocategóricamente,queelsistemazaristahabríasobrevividodenohabersido por la guerra. Esta argumentación cobra fuerza si recordamos que larevolución de 1905 parece ser la respuesta a la derrota rusa contra losjaponeses.NosabemosquéhabríasucedidoenRusiasinohubieraestalladolaguerramundial,osiRusiahubierapodidomantenersealmargen.Notienemucho sentido explorar esta segunda posibilidad. Lo único que podemosafirmarrotundamenteesque,sibienunaguerranoeslacausadeterminante,síqueaceleralacaídadelrégimenquehasidoincapazdesalirvictorioso.LaRusiazaristayahabíaperdidovariasguerrasenelsigloXIX,yladerrotaen1905 frente a Japón, una potencia que parecía mucho más débil, dio pasoinmediatamenteaunarevolución.ElexamendelascausasdeestasderrotasnosllevaaconcluirqueRusiavivíaunasituacióndecrisisquenohizosinoagravarseantesyduranteelgrancataclismode1914-1918.Despuésde1905,nosehizonadaparaenderezarel rumbode lanaveyelpaísnosepreparóparaunaposibleguerrafutura.Losproblemassocialessefueronacrecentandoyelpropiorégimen,osumaneradegobernarmásbien,sehallabasumidoenunestadodedecadenciaavanzadoyhabíaperdidoelcontactoconlarealidad.Desercorrectoestediagnóstico, laguerranofue lacausaqueacabóconelzarismo,puesyaatravesabaunacrisisquelollevóalasderrotasmilitaresyala posterior descomposición. El fracaso de otros grupos sociales y partidospolíticos más modernos, que deberían haberse hecho con las riendas delEstado,alahoradeimpedireldesmoronamientodelrégimenesunapruebamás de la existencia de una grave crisis del sistema que condenaba a laimpotenciaalreducidocírculozarista,alaselitesquerepresentabanalaclasemedia como alternativa y que también simbolizaban la simpatía quedespertabanlasdiferentesclasesyalembrionariosistemapluripartidistaque

habíasurgidodelosavancesacontecidosenRusiadesdeprincipiosdesiglo.Enunasituacióndederrotamilitaryconungobiernototalmentedebilitado,los soldados descontentos y los mandos humillados de un ejército vencidojugaronunpapeldeterminanteenlaguerracivilyenlavictoriadelosrojos.Éste fue uno de los principales factores de la revolución de 1917 a 1921,dejando de lado el hecho de que lamayoría de los soldados provenían delcampesinado.

Esimportantedestacarlainfluenciadelcomponentemilitarenesosaños.Losefectosdelaprimeraguerramundialydelaguerracivilfueroneltemade una mesa redonda celebrada en Moscú en 1993 con la presencia dediversosacadémicosyenlaquesalieronalaluznuevosdatosprocedentesdelosarchivos.Susconclusionessoninteresantes.

La primera paradoja que se detecta es que la guerramundial, un factorinicialmenteunificadorentremuchossectoresdelasociedad,tambiénfueunhechoque,denohaberexistido,nohabríaprovocadolarevolucióndefebrerode1917.Enunprimermomento,laguerraenvióamillonesdesoldadosalastrincheraspero,conformefueavanzandolacontienda,lafracturaqueprovocóen el tejido social se fue acentuando.Al crear a 2millonesdedesertores yponerlasarmasalalcancedelanación,laguerramundialfuelachispasinlacual no sehabría encendido el fuegode laguerra civil.En este sentido, notienesentidoculparalosbolcheviques,puesesciertoquecontribuyeronalacaída del régimen, pero no fueron los responsables de las condicionesobjetivas que hicieron posible su derrumbe. Más de quince millones desoldadossehallabanenel frenteorientalyunos tresmillones trabajabanentareasauxiliares;lacifrasuperabaladelosejércitosfrancésybritánicojuntosyrepresentabaelgruesodelamanodeobradeunpaís,gentedeentreveinteycuarentaañosyprocedentedelasdiferentesclasessociales.Enunapalabra,el motor del país. En vísperas de febrero de 1917, las fuerzas armadascontaban con diezmillones de soldados, y 7,2millones formaban parte delejército regular.Endosañosymediodeguerra,unoscincomillonesde losmovilizadosyenactivohabíanmuertoencombateoacausade lasheridasrecibidas, habían sido hechos prisioneros, habían desertado o estabanincapacitados.¡Prácticamenteuntercio!Laspérdidaseranabrumadoras,muysuperiores a las sufridas por el resto de naciones que participaban en elconflicto.

Lossoldadosrusospagaronconsusangreelatrasotecnológicodelpaísylafaltadepreparación.Tuvieronquellevaracuestascargaspesadas,trabajar

hasta la extenuación y recibían una alimentación insuficiente: enmedio deuna escasez acuciante de todo tipo de productos, el ejército no recibía sinoentreel30yel60por100de loquehubieranecesitadoentiemposdepaz.Las magníficas pérdidas militares alteraron considerablemente la situaciónsociopolíticadelpaís.Unagrancantidaddepersonasteníaporfinaccesoalasarmas y se comportaba como si fueran soldados que estuvieran en primeralíneade combate.Unacifra importantedemandosdel ejército regularydereservistas de la primera categoría perecieron, y fueron sustituidos porreservistas de la segunda y la tercera categorías, y por hombres demasiadomayores para hacer el servicio militar y que no estaban físicamentepreparados para luchar o jugarse la vida. Las pérdidas más importantes seprodujeronenlasunidadesdeelite(loscosacosylaguardiaimperial)yentreoficialesysargentosdelejércitoregular, lacolumnavertebraldelasfuerzasarmadas. También cayeron muchos alféreces y oficiales en la reserva. Ahíperdió el zarismo su pilar principal: el ejército. El error monumental deKerenskienjuliode1917alordenaralastropasqueselanzaranaunanuevaofensiva agravó más si cabe la desmoralización de aquel conjunto decampesinos armados, que no tardarían en dispersarse por todo el país,llevándoseconsigolasarmasoengrosandolasfilasdetodotipodebandas,delos «verdes» (que no eran ni blancos, ni rojos) o de simples grupos debandidos.Aquelladesbandadapusoelarmamentoalalcancedelcampesinadoyconvirtióalosfugitivosenloslíderesqueéstosnecesitabanparaarrebatarlatierraasuspropietariosyredistribuirla.Éstafuesuprincipalaportaciónalahoradeconvertirlacrisisenunacatástrofedemayoresdimensiones[1].

Los aspectos mencionados aquí son importantes. No hay nada máspeligroso y devastador que un ejército desmoralizado que se lanza albandidaje.Aesosgruposdesoldadosendeserciónsevolveríanambosbandosparareclutaraloshombresquelucharíanenlaguerracivil.Si,comohemosvisto, los suboficiales eran obreros, y los soldados principalmentecampesinos,losmandosproveníandelasclasesmedias,delaintelligentsiayde la nobleza. Los blancos lograron atraer a sus filas a los oficiales, a loscadetes y a los restos de las unidades cosacas; los rojos, por su parte,contraatacaronconlosmiembrosdelPartido,losobreros,unacantidadnadadesdeñabledesuboficialesdelejércitozaristaeincluso,porsorprendentequeparezca,conunbuennúmerodeoficiales.

Que los soldados derrotados tuvieran un papel tan importante en ladescomposición del antiguo régimeny en la creación de unonuevo es otrapruebamásdelainfluenciaenelresultadodelaguerradelacaídarégimen,y

nodelinfortunio,yconfirma,asimismo,elcarácterpopulardelarevolución.Essorprendentequelosautoresenlosquemehebasadoaquíhablendelos«soldados»sinmencionarquepertenecíanalcampesinado.Enlaintroduccióna su Historia de la Revolución rusa, Trotski se refiere a ella como unfenómeno fundamentalmente campesino, en el que participaron las masasrurales,conosinuniformemilitar.

ELATRASODERUSIAYELLENINISMO

El cuadro de laRusia posrevolucionaria que hemos dibujado en la primeraparte (intelectuales marxistas, una gran masa de miembros del Partido einclusocuadrossemialfabetizados,unaindustrializaciónaceleradayuncultoal líder directamente surgido de un viejo repertorio político) nos lleva acentrarnuestraatenciónenlacuestióndelatrasodelpaís.

El síndrome fundamental de este subdesarrollo fue el cisma, el abismohistórico, entre las elites y el grueso de una población aún rural. Factordesestabilizadorporsímismo,estadistancia,profundamentearraigadaen lahistoria rusa, no podía sino exacerbar la crisis sociopolítica en curso. LatendenciadelEstadoa respondera losproblemas recurriendoa la represiónen lugardeoptarpormedidasmás flexiblesyporbuscar acuerdosnodebesorprendernos,ynoesdescabelladopensarqueStalintambiénlocreyeraasí.

Laotracaradeesemismoproblemaera ladistanciahistóricaquehabíaentreunimperiosubdesarrolladoylospaísesdesarrollados.Entalcoyuntura,losproblemasporresolvervienendefinidostantoporlospaíses«avanzados»como por los que deben recuperar terreno. Cuanto más apremiante es lanecesidaddeapretarelpaso,mayoreslaimportanciadelpapelquetienequedesempeñar elEstado, especialmente cuando la situación ya viene de lejos.En el caso deRusia, este problema era especialmente grave por la falta de«cohesión»(tseplenie,untérminoutilizadoporMiliukov)entrelasdiferentescapasdelasociedad,quecompartíanunmismoterritorioperoquevivíanensiglosdiferentesdesdeunpuntodevistaeconómico,socialycultural.Leninhabía identificado claramente esta cuestión al diferenciar cinco capas oestructurassocioeconómicas,queibandesdeloscampesinossintierraqueaúnutilizaban arados de madera hasta los grupos financieros e industrialesultramodernosdeMoscúoPetrogrado.LoshistoriadorescríticosdelaURSSemplearon estas estructuras (ukladi) para poner en entredicho las tesisdefendidas por los miembros más conservadores del Partido en los años

sesenta, y más concretamente que la revolución de 1917 había sido unarevolución socialista y el sistema, un socialismo desarrollado de buena fe.Dichoshistoriadores,queproponíanunainterpretacióndistintadeloshechosde 1917, partieron de las «estructuras» de Lenin para demostrar que larevolución rusa no había sido, y no podía ser, una revolución socialista,afirmandodeestemodoquelosconservadoresenelpoderestabanhaciendoafirmaciones falsas. Estas discusiones se produjeron en una conferencia enSverdlovsk, y los lectores no se sorprenderán al saber que los historiadoresperdieron su empleo a causa de la presión ejercida por Trapeznikov, unpersonajedelqueyahemoshabladoanteriormente.

Si consideramos que uno de los rasgos principales de la realidadeconómica y social rusa de 1917 es el hecho de que la granmayoría de lapoblación aún no había entrado en la era industrial, no queda otro remedioquedestacarlaextraordinariaimportanciadelatrasoydelsubdesarrolloquetrajoconsigolaguerracivil.Enunascondicionesenlasqueseguirconvidaya era lo suficientemente difícil, no era extraño que las formas mássofisticadas de organización humana fueran las más vulnerables, y que lasformasmásbásicasdeactividad,queservíancomomínimoparaprocurarsecomida y combustible, fueran las que tuvieran un índice más elevado desupervivientes. En lo que respecta a los indicadores económicos,demográficos,políticosyculturales,elpuntodepartidadelrégimenen1921llevaba, en efecto, cincuenta años de retraso. Muchos terratenientes yempresarios habían sido asesinados durante la guerra civil, ymuchos otroshabíanemigrado.Los terratenientes,que totalizabanunas500.000personas,incluidossus familiares,y lagranburguesía,unas125.000personas,habíandesaparecido. Tan sólo entre un 11 y un 12 por 100 de los antiguospropietarios agrícolas, en su mayoría pequeños propietarios, seguían en elmedio rural,y trabajabancomocampesinos.Laspérdidasen las filasde lasprofesionesintelectualestambiénhabíansidodeimportancia.Envísperasdelaprimeraguerramundial,unas136.000personasconuntítulouniversitariotrabajabanenlaeconomía,yunacifrasuperiorejercíadesemiprofesionales.La granmayoría eran contrarios al nuevo régimen y se cree que una granproporción emigró, aunque carecemos de cifras concretas. Sin embargo, sesabe que un gran número de doctores se quedó en el país y siguió con sutrabajo.Con todo, losestragosde laguerra,de la revoluciónyde laguerracivilfueronmuysuperioresaloqueindicanlascifras.Araízdelaguerraydeloshechosde1917,unos17,5millonesdepersonas,másdel12por100delapoblación, se vieron desplazadas y condenadas a una existencia precaria.

Estos acontecimientos desarraigaron a varios millones más en los añossiguientes. Las grandes ciudades perdieron a la mayoría de su población.Entre1917y1920,lasumadeloshabitantesdePetrogradoydeMoscúpasóde 4,3 millones a 1,96 millones (más de 2 millones de personas habíanemigrado).Durantelahambrunade1921-1922,muchosdelosquesehabíanquedadoseconvirtieronenrefugiadosenbuscadecomida.

Alrededorde3millonesdesoldadosmurieronencombateoacausadelasheridas recibidas o de enfermedad. Unos 13millones de civiles fallecieronprematuramente,sobre todoacausade lahambrunade1921-1922ydeunaserie de epidemias que se declararon enRusia, como la gripe española queasolóatodaEuropa.Enenerode1923,lapoblacióndelaURSSalcanzósucotamásbaja,ysesituóentre6y9millonespordebajodelosnúmerosdeenerode1914.Lacombinacióndeloshechosde1914yde1921sumióalapoblación de Rusia en la miseria y provocó unas pérdidas colosales. Porsupuesto, estos efectos también se dejaron notar en la economía. Laproducción de la industria a gran escala representaba únicamente el 13 por100deltotalde1913;elaceroyelhierroapenasllegabanal4por100.Ladecerealesrepresentabadosterciosdelaproducciónduranteelperíodode1909a 1913, un milagro cuya explicación cabe buscarla únicamente en laterquedad y la resistencia del campesinado. El comercio exterior se habíahundido,yaprincipiosde1921seprodujounacrisisdesastrosaqueafectóalcombustible, al transporte y a la alimentación. Entre los trabajadores delsectorindustrial,consideradoselpilardelrégimen,aumentaronlasprotestasycundióelnerviosismo[2].Nuncaenlahistoriadelpaíssehabíaalcanzadounpunto tan bajo. Los efectos políticos de esta extraordinaria regresiónprovocaronuna«arcaización»de la sociedad,con ladestruccióndemuchoselementos de civilización que se habían ido acumulando en el pasado. Lasconsecuenciasfuerontrascendentales.Nocabedudadequeestascondicionesacercabanalpaísalaformacióndeunaautocraciaprimitiva.Sinembargo,acortoplazodieronlugaralaNuevaPolíticaEconómica,unéxitoenmuchossentidosyelmotordeunaredefinicióndelaestrategiadelrégimen.

En1917-1919,Lenin,quecomoyahemosdichoestabaacaballodedosmundos,reaccionóalacrisisdelsocialismoenOccidentecreandoen1919laIII Internacional en respuesta a la decepción que le había provocado laIIInternacional.Dosañosmástarde,seenfrentabanaunOccidentequehabíaempezadoarecobrarelpulsoyaunaRusiamásatrasadaquenuncayquenoeranimuchomenoselpuentedemandodesdeelquedirigirunarevoluciónaescalamundial.Otrolastreentorpecíalamarchadelpaís:elretoquesuponían

para Oriente y Occidente los eslóganes revolucionarios y la creación delKomintern. Sea como fuere, todo debía quedar en entredicho y era precisoreubicartalespostuladosensuperspectivahistórica.Fielasucarácter,LeninreconociólaimportanciadeloscambiosacontecidosenRusiayenelmundoysedispusoareformularmuchosaspectosdesuantiguaestrategia,hastaelpunto de diseñar una totalmente nueva. Obligado a reaccionar ante unoshechos históricos dramáticos,modificó su perspectiva y su plan de acción.Todoestoeliminalaposibilidaddeconsiderarsu«ismo»comounaideologíainflexible,apesardelaopinióngeneralizadaensentidocontrario,queafirmaqueeraunafilosofíasumamenterígida.

LENINISMOSYLAÚLTIMAREVISIÓN

El «ismo» que nos interesa fue cobrando forma gracias a unas condicioneshistóricasquecambiarondemanerasúbita.Elperíododepreguerra,cuandose creía que la revolución que estaba por llegar sería liberal, la crisis quedesencadenólaprimeraguerramundial, loshechosde1917ysusdiferentesinterpretaciones, la guerra civil y el comunismo de guerra y, por último, laNPErepresentaban,cadauno,coyunturaslosuficientementediferentesentresíqueobligaron,encadafase,nosóloarealizarunnuevodiagnósticodelasituación, sino a diseñar una nueva estrategia y a definir sus objetivos. Esperfectamente posible que la esencia del «leninismo» no fuera sino lacapacidaddeLeninparaconceptualizaryponerenmarchaestasfases.Deserasí, podemos distinguir, como mínimo, tres leninismos, siendo el últimoparticularmenteinteresante.

En 1921, con la llegada de un período de paz al país, la revisión y laadaptaciónqueLeninrealizódesuspostuladosabarcótodoslosaspectosdelsistema que había que construir, e incluso su ideología. El 27 demarzo de1922,declaróanteelXICongresodelPartido,elúltimoenelqueparticiparía,que«elcochenoviajaenladirecciónqueelconductorcreehabertomado»,una declaración «típicamente» leninista, sobre todo al añadir: «debemosreplantearnos nuestras ideas sobre el socialismo». Tras estas palabras hubootrasdeclaracionesde lamismaíndoledurante1922yhastamayode1923,en lo que se conoce como su «testamento»[3]. Sin embargo, durante el XICongreso,apesardesufrágilsaludacausadelaenfermedad,Leninyahabíapuesto sobre la mesa unas cuantas ideas nuevas que preparaban el caminoparaunarevisiónenprofundidaddeconceptosyprácticasdelpasado.

Leninlanzabaahoraunarecomendacióngeneral:«Debemosaprenderdetodo aquel que sepa más que nosotros sobre cualquier tema», capitalistasnacionalesointernacionales,humildestrabajadoresenunaempresacomercialoinclusoantiguos«miembrosdelaguardiablanca»,siempreycuandofueranpersonas competentes.Lo importante erademostrar al campesinadoque losnuevos señores del país estaban dispuestos a aprender, que sabían cómogobernarlo de modo que los beneficiados fueran los campesinos. Estadeclaraciónprecedióuna advertencia rotunda: «Opasamos el examende lacompetencia con el sector privado, o fracasaremos rotundamente».Evidentemente,acontinuaciónpasóareferirsea la ideadel«capitalismodeEstado» con la que ya había flirteado en 1918 y que le parecía la mejorsolución siemprey cuandoelnuevoEstadocontuviera el sistemadentrodeunos límites. Este concepto permitía un cierto grado de realismo al tiempoquesemanteníadentrodelaperspectivasocialista,auncuandopospusieraelsistema hasta un futuro distante. En su discurso en el IV Congreso delKomintern, el 13 de noviembre de 1922, Lenin recordó al público que yahabía expuesto esta idea en 1918 (inspirada en la economía de guerra quepuso en marcha en Alemania Walter Rathenau). Sin embargo, había quebuscarahorasatisfacerlasnecesidadesdeunaalianzasocial.Leninaúnveíael sistema socioeconómico de Rusia como un edificio formado por cincoestructuras,desde lasgranjasprivadasde loscampesinoshasta lasempresaspropiedad del Estado, denominadas «socialistas». Sin embargo, lo que elpolíticoplanteabaerasiel«capitalismodeEstado»,queaparecíaensegundolugarenlalistadesistemassocioeconómicosprogresistas,debíaanteponersealsocialismoenelpresenteyenelfuturoinmediatos[4].

Lacuestióneracompleja,pero suobjetivoestabaclaro:Lenin intentabatrazarunanuevaperspectivaalargoplazosiguiendolaslíneasanunciadasensullamamientopara«reconsiderarnuestrasideassobreelsocialismo».DadoqueelPartidoera socialista, ¿dedónde surgía lanecesidadde esta líneadepensamiento? En el país coexistían un campesinado basado en una formatodavíaprimitivadepatriarcadoconalgunasformasaisladasdesocialismoenla cúpula.Aunque no era unmodelo socialista, el «capitalismo de Estado»representaría obviamente un paso adelante para Rusia: «Hemos hecho unarevolución,peromásvaleabrazarprimeroelcapitalismodeEstado».LeninretomóeltérminoalexplicarlosmotivosquelellevaronaadoptarlaNPE:el«capitalismo de Estado» era la mejor vía para crear una alianza entre loscampesinos y el gobierno, pues ofrecía al campesinado un Estado quedesempeñaríalafuncióndeproductorydeprincipaldistribuidor.Rusianoera

lo suficientemente moderna para pasar directamente al socialismo. Locorrectoeraempezarelcaminoconel«capitalismodeEstado».

Lenin buscaba ansiosamente un camino no utópico que le permitieramantenerlaperspectivaylosidealesdelsocialismoalargoplazomientrasseembarcabaenunatransiciónenposdeunosobjetivosrealistas,envirtuddeloscualeselEstadoseconvertiríaenunasuertedecapitalistacolectivoconlaayuda de un sector privado. Se trataba, en definitiva, de una forma deeconomíamixtasimilaralaqueTrotskihabíapropuestoafinalesde1921enuna sesión delKomintern, o de su comité ejecutivo, aunque sin utilizar enaquellaocasiónlaexpresión«capitalismodeEstado».Trotskiexplicóqueelsocialismo era un proyecto lejano, que aún faltaban varias décadas hastallegaraél,yquesólohabíauncaminoparaquelasfábricascontroladasporelEstado se convirtieran al socialismo: a través de las enseñanzas de laeconomía demercado.Lenin había leído el texto, publicado porTrotski enunaedición limitada.Leparecióun«manifiestoextraordinario»yescribióaStalin y a Molotov pidiéndoles que publicaran una edición de 200.000ejemplares.Evidentemente,hicieroncasoomiso[5].

El rasgo principal de esta filosofía era la importancia que concedía alcampesinadoyeldesarrollodeunaestrategiaacordeconestaconsideración.Enlos textosqueconformansu«testamento»,Leninafirmabaque, todavezqueunapolíticaradicalhabríasidoadecuadaenelcontextodelaguerracivil,eranecesarioapostarporuna líneamoderadaen tiemposdepaz:«nihablardelcomunismoenelcampo»,«niunaejecuciónsumariamás»,elsocialismoesunsistemade«colaboracióncivilizada»,unamisiónyunretoensímismo,a la vista de que el grueso de los campesinos eran fundamentalmenteanalfabetos. Pero esta declaración también significaba que el Estado ibadetrás de una alianza genuina con el mundo rural, que respondería a susnecesidadesvitales,yquelollevaríaacomprenderyaceptarlaspolíticasdelgobierno, al tiempo que suponía una rectificación considerable del talantedictatorialdelsistema.Notodaslasdictadurasnacenporlosmismosmotivos,ylasdiferenciasentreunayotrapuedenserenormes,comolodemuestralasentencia«niunaejecuciónsumariamás».

Por fin sehabíanensamblado todas laspiezas,yLeninestaba listopararedefinirelconceptodesocialismodeacuerdoconlarealidaddeRusia,paracambiar suestrategiahaciaelcampesinado[6]yparadejarclaroqué tipodeEstado esperaba ver. Sus planes sobre el funcionamiento del Partido, y elmarcoinstitucionalnecesarioparagarantizarlaimportanciadeloscongresos

delPartidopor encimade los órganos electos, empezandopor el Politburó,son otro de los puntos fundamentales de esta nueva doctrina. No debemosolvidar en este contexto su llamamiento dramático, aunque todavía secreto,paraquedestituyeranaStalindesucargo[7].

Para apreciar en toda su magnitud el alcance y la profundidad de estereplanteamiento,debemosvolverlavistaaalgoqueyahemoscomentadoenla primera parte en relación con el conflicto entre Lenin y Stalin sobre lacreación de la URSS; esto supuso el enfrentamiento entre dos esferaspolíticas: entre lo que aún era el «bolchevismo», una rama radical de lasocialdemocraciarusayeuropea,yunanuevacorrientequenaciódelPartidoBolchevique y que recibiría el nombre de «estalinismo». Fue una pugnadecisivaenqueestuvoenjuegolanaturalezamismadelnuevoEstado:obienseoptabaporunavariantedictatorialquerechazabalaautocraciaysedirigíasin ambages a la sociedad, fundamentalmente campesina, y negociaba conellasinmenospreciarla,obienseapostabaporunaautocraciaquepriorizabalaviolencia.

Las dos corrientes parecían ser dos caras de la misma moneda. Sinembargo, lo cierto es que eran antagónicas a más no poder, como lodemuestraelhechodequeelvencedorselanzóaladestruccióndeliberadaysistemáticadesusoponentes.Lapalabra«bolchevismo»nodesapareciódelajergadelPartido,perosílohizosucontenido.Asíesquenosocuparemosacontinuación de esta organización política antes de que abandone la escenapública.

¿QUÉERAELBOLCHEVISMO?

Podemos responder brevemente a la pregunta después de examinarsucintamentelosbandazospolíticosquedioelsistemaylosmecanismosdeacciónqueadoptó, incluida la capacidadparaproducir elprogramadelquehemoshablado.

Dejaremosdeladolaactividadclandestinaquelosbolcheviquesllevarona cabo antes de la revolución (por cuanto sé, no existe una monografíarecientealrespecto).Noobstante,eraporaquelentoncesunpartidopolíticoorganizado y continuó trabajando como tal durante la guerra civil y conposterioridad. Es imposible entender la esencia del «bolchevismo» sinexaminaratentamentecómofuncionaba.Lacomparaciónentre los textosde

los primeros congresos y los de los últimos permite hacerse una idea de laprofundidaddeestametamorfosis.Elleninismoeraunaestrategia,omásbienunconjuntodeestrategias,paratransformarlasociedad.Elbolchevismoerauna organización del Partido que contaba con diferentes estructuras quegarantizaban su funcionamiento como tal. Su objetivo era preservar elcarácter popular del Estado incipiente y alejarlo de las afinidadesconservadorasquepudieratenerconcualquierformapretéritadedespotismo.Las discusiones políticas eran un procedimiento habitual, los intercambiossolíanserencendidosylasdecisionessetomabanpormayoría.Prácticamentetodassus figurasprincipales,y tambiénalgunospersonajesmenores,habíandiscutidoconLenin,yenocasionesairadamente,sobrelaestrategiapolítica.Losdebates ideológicos eranun rasgonormalde lamanerade actuar de lacúpula del Partido, y no sólo en el restringido círculo del Politburó, sinotambiéndurantelassesionesdelComitéCentraly,másgenéricamente,enloscongresosyenlasconferenciasdelPartido.

Incluso durante la guerra civil, cuando se movilizó a los cuadros delPartidoydebíandesplazarsedesdeel frenteparaasistir a las reuniones, loscongresosylasconferenciassecelebrabanconunaperiodicidadanual,comolo exigían los estatutosdelPartido.Las actasnosofrecenuna imagenclaradeltranscursodeesasreuniones:lagentenosólohablabadepolítica,sinoquediscutíandepolítica,presentandoinformesycontrainformes,ylapresidenciapodía mandar callar a un orador de la facción mayoritaria para que unrepresentantedelgrupominoritariopudieraejercersuderechoaexpresarsusopiniones o a refutar la posturamayoritaria. Pormuy respetado que fuera,Lenin solía ser el blanco de ataques furibundos y reaccionaba en ocasionesencolerizado.Perolasangrenollegabaalrío,porqueésaseranlasreglasdeljuego.Unosañosmástarde,noquedabanirastrodeestosprocedimientos.Alavistadecómoevolucionaríanlascosas,noestádemásrepetirqueLeninnofueelobjetodeun«culto»,niantes,nidespuésdelaRevolución.Aunasí,sipudiéramos usar la palabra «carisma» sin connotarla metafísicamente,podríamos afirmar que Lenin poseía carisma. El embalsamamiento de sucuerpo, y el consiguiente proceso de «beatificación», se produjo en unaceremoniaespecialmentepreparadapara laocasión, apesarde lasprotestasdesuesposaydesufamilia.Estehechocontribuyóamatarlopolíticamentemásquesihubierasidoenterradoenunaceremonianormal.

FundadorylíderdelPartidoydelEstado,Leninjamássecomportóconlos suyos comoun déspota o un dictador.Le gustaba la autoridad genuina,aunquetantocomoaotroslíderesquetuvieronmásdeunencontronazoconél

y que no vieron su carrera perjudicada por esos choques. En el célebreepisodiode1917enelquequisoexpulsaradoslíderes,ZinovievyKamenev,delComitéCentral,YakovSverdlov,elpresidentedelasesión,lerespondiósin inmutarse: «Camarada Lenin, nuestro partido no actúa así». Toda unarevelación:duranteunareuniónenlaqueestabasobrelamesaquiénasumíaelpoder,Lenin,exaltadoydejándosellevarporlossentimientos,fuellamadoalordenporotrolíderinfluyentequedirigíalasesión.Estemodusoperandi,característico de la tradición bolchevique, siguió vigente después de larevolución. Lenin siempre actuaba ciñéndose a los procedimientos delPartido: discutía y protestaba acaloradamente, pero aceptabaque se votarantodas las decisiones importantes, comomandaban los estatutos del Partido,aunquenosolíaperderlasvotaciones.Eraunlíder,noundéspota.EraellíderprincipaldesuPartido,nosupropietario.Porlotanto,nopodemostildarlode«dictadordeRusia»,ymenosaúncuando,durantelaguerracivil,compartióelliderazgoconTrotskiaojosdelmundoydelapropiaRusia,unfenómenocuriosodadoqueLeninysóloLenineraelfundadordelPartido.PeroTrotskiera el corresponsable de la revolución, y tanto Lenin como el Partido loaceptaban.

Elbolchevismoeraunpartido,perotambiéneraunethos.Lasdiscusionespodíanversarsobrecualquiercuestiónynosedeteníanenlasuperficie.Aquítenemos algunos ejemplos de los temas que se trataban en los órganos delPartidoyenpúblico.GraciasalapublicacióndelasactasdelComitéCentraldesde agosto de 1917 hasta febrero de 1918[8], tenemos constancia de lasdiscusionesacercade la idoneidaddehacerseconelpoderen1917yde sihabíaquebuscaraliadosono.Otroejemplo:endiciembrede1920,Osinski-Obolenski, un líder de la corriente opositora «centralista democrática»,publicóunartículoenPravda.ElPartidoaúnestabamilitarizadoyel autordel textoestabadesplazadoenel frente.Sinembargo, lavictoriaparecíayasegura y Osinski creía que había llegado el momento de abordar algunosproblemas inminentes, como, por ejemplo, resucitar el Partido comoorganizaciónpolíticaunavezhubieraconcluidolafasemilitar.Proponía,eneste sentido, unas normas constitucionales que permitieran que la mayoríasacaraadelantelasmedidaspolíticasquecreyeranadecuadas,altiempoquelaminoríaveríagarantizadoelderechoalacríticayahacerseconlasriendasdela situaciónsi la líneaanterior fracasaba.Denoserasí, en loquepodemosleer como un aviso tanto a la cúpula como a la militancia, el Partidosucumbiría como organización política. Aunque la escasez de papel solía

reducirelprincipalperiódicodelPartidoaunasolahoja,Pravdapublicóelartículo.

Otroejemplomásdeestosdebatessobrecuestionesdeimportanciafueelanálisis del golpe frustrado en Varsovia, que tuvo lugar durante unaconferencia del Partido a finales de 1920. Una parte de las discusiones secelebraronapuertacerrada,yporlotantonohayactas,perolaotrapartefuepúblicayahíunlíderdelPartidocomoRadekpudoburlarsedeLenin,yasíloconfirman los documentos, con frases como «Te lo advertimos». Junto conotros dirigentes, había afirmado que los obreros polacos se opondrían a lastropasrusasyquelacontraofensivasobreVarsoviaeraunerror.Desconozcoquiénes fueron los instigadores de la aventura polaca, pero Lenin dio surespaldo a la idea con la esperanza de espolear a la izquierda alemana.Nocabedudadeque loscomentarioshostilesdeRadekno lehicieronningunagracia,peronoteníamásremedioqueescucharlos.TambiénTrotskiseopusoalaoperación—deahítalvezelpluraldeRadek—,yasílomanifestóenelXI Congreso del Partido, sin que nadie le contradijera, una reaccióntotalmenteaceptadaenaquellosaños.El sectormás izquierdistadelPartidoestabaencontradelaoperaciónyLeninsehabíaequivocado.

PerotambiénsetratabanenpúblicooenlaprensadelPartidoasuntosdemayorcalado,comosepuedecomprobaren lasactasde loscongresosydelasconferenciasdelPartido.Leninnoeraelúnicoque reaccionabaante losproblemas que afectaban al Partido. Su organización era pobre a pesar deestarenelgobierno,yeraplenamenteconscientedesuspuntosdébilesydelbajo nivel de los cuadros y de la prensa, aunque también se resentía de laproliferación de disputas internas y «camarillas», especialmente entre losjerarcaslocalesycentrales.Unodelosretosmásimportantesalosquedebíaenfrentarse era el abismo cada vez mayor en términos de poder y deprivilegios que separaba a quienes formaban parte de la cúpula y a losmilitantes de base, un fenómeno especialmente inquietante en un Partidoigualitariode«camaradas», tiposque en sumayoría rayaban la pobreza.Elproblema se abordó abiertamente en las organizaciones y en la prensa delPartido, y la cúpula, consciente del grado demalestar, trató de buscar unasolución.

Pero no eran las quejas de la base la única voz discordante que debíasoportar una cúpula en ocasiones reticente a ello, ya que los dirigentestambién planteaban problemas sociales y políticos y los discutíanabiertamente, señalando los peligros a los que estaba expuesto el Partido.

SirvacomoejemplolareflexióndeZinoviev,unmiembrodelPolitburó,enelXICongreso.Pocoantes,Leninhabíahechosonarlasalarmasalreferirsealadesaparicióndela«claseobrera»duranteydespuésdelaguerracivil.SegúnZinoviev,elproblemaeraotro,yaquelaclaseobreraseestabaredefiniendo,abandonabaelcampo,dondehabíabuscadorefugio,ysemostrabadispuestaaenrolarse en el Partido. Lo que le preocupaba era el ingreso en éste deproletarios sin formación y la existencia de un número cada vezmayor demiembros procedentes de otras clases. Zinoviev se mostraba partidario desuspendertemporalmentelasadmisionesparaexorcizarelpeligrosofantasmadeunprocesodedegeneración,algoasícomounTermidordesdedentro(elcalificativo esmío).Enungesto impensableunos años atrás,Zinoviev citólos argumentos de los mencheviques emigrados, que veían este escenariocomounaposibilidadinminente.

El aumento de las diferencias sociales en el seno del Partido, comoconsecuencia de la llegadadenuevosmiembros, dabapie a la aparicióndediferentes tendencias políticas e ideológicas, una tesis defendida porDavidDallin,lídermenchevique,enunlibroqueacababadepublicarenBerlín[9].Elautor consideraba que no había vida social ni política en Rusia fuera delPartido y del ejército, y le parecía por lo tanto imposible acabar con elbolchevismo desde fuera. Sin embargo, podría lograrse si se producíanprocesos espontáneos dentro del Partido. Dallin anunciaba la aparición dedivisiones, de tramas y de intrigas. Diversos elementos del campesinado yvariosgruposdeobrerosydepequeñoburguesesestabancobrandolentamenteconcienciadesuspropiosintereses,ylaintelligentsiarecuperabalacapacidadpara crear corrientes ideológicas, democráticas, imperiales, revisionistas…Todos estos elementos saldrían a escena a su debido tiempo «y la historiapolítica se llenará de batallas políticas». Zinoviev hizo alusión a estasreflexiones,comoseleeenlasactasdelcongreso.Dallinseburlabadelaideaingenua de que una purga, en el sentido tradicional de la expulsión delPartido,pudieraalterarlomásmínimolasituacióncuandoseenfrentabaalaexpresióninevitabledelasfuerzascentrífugasdeunasociedad,yZinovievnoparecíaestardeltodoendesacuerdoconestaspalabras.Élmismoafirmóestarconvencidodeque«hay,dehecho,unprocesomolecularenelPartidoquenoes tan sólo el reflejo de las luchas internas, sino que recoge todo cuantosucedeenelpaís enun sentidomásamplio, todoel abanicode la luchadeclases que estamos viviendo». Toda suerte de elementos ajenos al mundoproletarioseintroducíanenelPartido,peroeldirigentenoperdíalaesperanzadequeel«núcleoproletario»perviviera,mantuvieraconvidaelcompromiso

ideológicoinicialdelPartidoyevitaraqueloselementosextrañossehicieranconelpoder.

Zinoviev también afirmaba que, en aquella tesitura, preservar lademocracia proletaria tendría una influencia positiva en la vidadelPartido.La«oposiciónproletaria», formadapor los líderesdel sindicatodelPartido,lamentabalaausenciadedemocraciayconvirtióestareclamaciónenunodelosaspectoscentralesdeuna listadepeticiones.Llegaba inclusoa reclamarque la «democracia proletaria» se viera reforzada con la purga de loselementosadministrativosyelsilencioimpuestoalaintelligentsia,unmétodomásbienproblemáticoparacrearunpartidoviable.Lacúpulanoconsiderabaaceptables estas posiciones, puesto que el nivel cultural y la conciencia declasedelostrabajadoresera,poraquelentonces,demasiadodébilparabasarenelloslaconstruccióndelPartido.

Dehecho,elPartidocarecíaderespuestasacortoplazoparatodasestaspreguntas. Lo único que podía hacer era implantar la NPE sin perder elcontrol del proceso, mejorar su trabajo y el de su aparato administrativo einiciar una tarea educativa a largo plazo al tiempo que purgaba a loselementossospechosos.Estasmedidashicieronqueaumentaraelcentralismoyelautoritarismo.Cualesquieraquefueranlasbuenasintencionesquehabíadetrás de todas estas decisiones, los objetivos democráticos eranevidentementeinalcanzablesinclusoenelsenodelPartido.Contodo,laviejaguardia seguía confiandoenmantener convidael espíritudemocráticoy elmodusoperandienlasaltasesferas.

Los miembros de la vieja guardia seguían fieles al ethosprerrevolucionario.Paraellos,lapertenenciaalPartidonoeralavíaquehabíadeconducirles aunacarrera sin sobresaltos.Sehabíanquemadoal serviciodelPartidodurante la revolucióny laguerra civil, y entre las ruinasque elconflicto había dejado tras de sí. La salud de muchos líderes se habíaresentidoylosdoctoreslesadvertíandelaimposibilidaddeseguiralmismoritmo.Envarioscasos, fueprecisaunaordendelgobiernoparaobligarlesatomarseunrespiroyacuidarse,amenudoenAlemaniaoenotroslugaresdelextranjero.Es ciertoquevariosmillaresdepersonasque se enrolaron en laguerra civil no pertenecían a la vieja guardia en sentido estricto, pero erantiposdispuestosapagarunprecioelevadopor lacausa.Losmiembrosmásconvencidosnosepreocupabanporelpoderensí.PerteneceralPartidoerauncompromisoqueexigíaunpreciopersonal,noalgoquefueraasuponerlesunarecompensa.

Todos estos debates se produjeron inmediatamente antes o durante elreplanteamiento radical de Lenin, que durómientras pudo pensar, hablar ydictar. En su última y dramática aparición, en el XI Congreso, criticó convehemenciaalospartidariosdelosmétodosautoritarios,unaspectoqueaúnno habíamos mencionado. Durante esos años, los miembros del Partidoparticipaban en muchas reuniones públicas en clubes por todo Moscú yposiblementeenotroslugares;reunionesenlasquesecriticabaabiertamente,e incluso se denunciaba, la política del Partido. Algunos miembrosconservadores clamaron contra aquella «actituddesleal» y pidieron aLeninque pusiera fin a tales infracciones de la disciplina de Partido. Durante elXICongreso,unodeestos«elementosdesafectos»,Riazanov,seencontrabaenlasalaylospartidariosdelalíneadura,segurosdeobtenerelrespaldodeLenin,lerecordaronaéstequehabíaprohibidolasfaccionespolíticasdentrodel Partido en 1921, en un momento en que la organización se estabadesmembrandoengruposysubgrupos.LalargarespuestadeLeninnodejabalugar a dudas.Nomencionó el episodio de 1921, sinoqueofreció unbuennúmerodeejemplosdelpasadoquerecogíandiscusionesfundamentalesenelsenodelPartidoyafirmóqueéstenohabríasobrevivido,yquenoloharíaenelfuturo,denohaberexistidolaposibilidaddedebatirlibremente.

Elpuntoquequeremosresaltaraquíeselsiguiente:elbolchevismoeraunpartido político que ofrecía a sus miembros el derecho a manifestar susopinionesy aparticipar en eldesarrollode la líneapolítica, yLeninqueríaque las cosas siguieran así.En sudiscurso en esemismocongreso, declaróasimismo que el Partido debía estar exento de tareas administrativas yconcentrarseantetodoenel liderazgopolítico,dejandolaadministraciónenmanosdeburócratasprofesionales,lasfuerzasdel«capitalismodeEstado»yorganizacionescooperativas.

Éstoseranlosaspectosfundamentalesdelaúltimaversióndelleninismo.Queda claro que Lenin estaba alarmado ante la situación. En sus últimasapariciones,declaracionesyescritos,arremetiócontraelestiloylaesenciadela política que se habría de seguir tras su muerte con un «No» rotundo ylúcido.Yestoesalgoquenopodemosborrardelamemoriahistórica.

Como sabemos, el programa de esta gran figura, que encabezó unarevolución radical e hizo un llamamiento a la moderación después deconquistar el poder, no entró en vigor. La posibilidad de expresarselibremente acerca de los problemas del Partido, de las diferentes corrientesquecoexistíanodelasamenazasqueloacechabanerapatrimonioexclusivo

de esta formación política históricamente específica que se bautizó con elnombre de «bolchevique». Por cuanto los diferentes órganos que locomponían funcionaban y el proceso de toma de decisiones se ceñía a lasreglasquefijabanladivisióndelaautoridadentreellos,nopodemoshablarde dictadura personal ni en Rusia, ni en el Partido. La dictadura estaba enmanos del Partido, no en las de Lenin. Cuando cayó en manos de unindividuo,lacuotadepoderdelPartidonotardaríaenesfumarse.

¿UNSISTEMAUNIPARTIDISTA?

Lamayoríade loscuadrosdelPartidohistórico seguían siendomiembrosycontinuaban viéndose como tales. No obstante, tarde o temprano iban adescubrir que, de hecho, su lugar estaba en otra parte. Poco después de lamuerte de Lenin, dejaron de reconocer al Partido y reaccionaronabandonándolo, adaptándosea lanueva líneao ingresandoenalgunade lascorrientes opositoras; y, por lo tanto, pereciendo. El sistema permanecióintactopero,coneltiempo,alpreciodesufrirunatransformaciónradical,queimplicó el terror de masas contra el Partido y un cambio profundo en suespinadorsalyenladelsistema,quepasaronaestardominadasporlasclasesquedependíandelEstado.

Los mencheviques (residentes en el extranjero) y diversos personajescríticos con el Partido siguieron manifestando su convicción de que elmonopolio político acabaría por entrar en conflicto con la inevitablediferenciaciónsocialqueseestabaproduciendotantodentrocomofueradelPartido. Dallin presagió una implosión a corto o largo plazo. Y podríamosdecir, incluso, que algo así sucedió durante la dictadura absoluta de Stalin,aunque no se tratara de una implosión «derivada» de las contradiccionesinternasdelPartido.NotienesentidoreferirseaellarecurriendoallenguajeyalascategoríasdelasdisputasquesevivieronenelsenodelPartidoen1902-1903,oalasacontecidasalprincipiodelperíodosoviético.Laescenapolíticahabía cambiado profundamente y, aunque se seguían empleando palabrascomo «Partido», «bolchevique», «socialista» e incluso «leninista», susignificado era bien distinto. El carácter patológico del jefe supremo y laconsolidación de su poder autocrático, fenómenos ambos ajenos albolchevismo,eranlosfactoresquedefiníanlaesenciadelordenpolítico.Larápida industrialización y los flujos de población que se desplazaban a lasciudades dieron pie a grandes transformaciones, y las diferencias sociales

cada vez más acentuadas iban de la mano de la aparición de nuevastendencias e intereses sociales. Todo esto complicaba la tarea de losgobernantes.Stalindetectóunaamenazaconstante enestos avancesy en ladiferenciaciónnatural, fenómenospor lodemáspositivos,ydurante todosulargomandatolesdeclarólaguerraapoyándoseenelterrorcontraloscuadrosycontralascapasmásliberalesdelapoblación.Taleraelenfoqueirracionaldesupolítica,exacerbadoporlanaturalezaparanoicadesupersonalidad.

PodemosconsiderarelXIICongreso,celebradoenmarzode1923,comoel último en que el Partido aún pudo usar legítimamente su nombrerevolucionario, y afirmar que el año 1924marca el fin del «bolchevismo».Durantealgunosañosmás,ungrupotrasotrodeviejosbolcheviquesselanzóa la acción en un último intento por rectificar el rumbo de losacontecimientos,perosutradiciónysuorganizaciónpolíticas,ancladasenlahistoria de la socialdemocracia rusa y europea, quedaron rápidamenterelegadasenunsegundoplanocomoconsecuenciadelacantidaddenuevosmiembros y de las nuevas estructuras organizativas que hicieron que estaformación adoptara una configuración totalmente diferente. El proceso deconversión del Partido en un aparato, con carreras, disciplina, rangos y laabolición de los derechos políticos, fue un escándalo mayúsculo para losmovimientosdeoposiciónsurgidosentre1924y1928.ElviejoPartidoqueellos conocían estaba muerto. La gente debe andarse con cuidado para nodejar que los nombres y las ideologías del pasado les confundan: en uncontextopolíticodinámico,losnombressobrevivenalasesencias.

Que Rusia no estaba preparada para cualquier forma de socialismomarxistaeraunaverdadcomountemploparalosmarxistas.Sinembargo,losnuevosmiembrosnoconcedíanlamenorimportanciaaestasconsideracionesteóricas.HabíaningresadoenelPartidoparaserviralacausaqueleshabíanpresentado,incluidalaeliminacióntotaldelbolchevismooriginal.Duranteuntiempo,el socialismo imposible fueunacortinadehumo,peronopodemostildar de «fracaso del socialismo» describir los acontecimientos y lascorrientes que estamos estudiando, porque no existía, en primer lugar, elsocialismo.Rusia,unpaísdevastado,noestabaendisposicióndeabrazarnilademocracia, como supo ver Miliukov, ni el socialismo, como reconocíanTrotski y Lenin. En aquellas condiciones, los cuadros históricos se vieronsepultados por una legión de recién llegados que no compartían ni suideología,nisuethos.Elpartidoenelpoder,denunciadoen todoelmundoporlosenemigosdelsocialismoydelbolchevismo,sereinventóasímismo

para enfrentarse a nuevos cometidos y nuevas realidades, sin perder sinembargoloscalificativosdelpasado.

Desde esta perspectiva, los últimos textos de Lenin son un intento porrefundar el bolchevismo para evitar la aparición de una criatura totalmentediferente. Lenin advirtió que sus opositores se inspiraban en las formasprecapitalistasdeunEstadoabsolutista,yquelaculturapolíticadeRusia,eltalantedeloscuadrosformadosdurantelaguerracivilylallegadaalasfilasdelPartidodenuevosmiembrosconescasaopocacultura,onulaexperienciapolítica, eran los factores quehabíanmotivado esta regresión.El atraso delpaísylanecesidaddeacelerarsucrecimientoeconómicoabonabanelterrenoparaerigirun«Estadofuerte»yfirme,quepodríaganarparalacausaagenteentregadaasupaís,oconvertirseensuidealdemodelo,conindependenciadesufiliaciónpolítica,algotantomásciertocuantoqueelfantasmadelatrasoacosaenocasionesaunpaísconunpasadoimperialyunciertopotencialylapresión que sobre él ejercen otros países más desarrollados es tal que elpueblo se moviliza en su defensa. Ante esa situación, la formación de un«régimendespótico»noparecíadiferirenúltimainstanciadelaconstrucciónde un «Estado fuerte». Pero Lenin había advertido la diferencia, la habíatipificadoyhabía identificadoa los culpables.Sin embargo,muchosde susantiguos compañeros de los años heroicos no se dieron por aludidos. Y elbolchevismodejólaescenapocodespuésdelamuertedesufundador.

22

UNAMODERNIDADSUIGENERIS

Yanoshemosocupadode la decadencia institucional del presuntopilar delsistema.Dedicaremostodoestecapítuloalasdinámicassociales,alcambioyalprogreso.Tambiénaquíaparecerándiferentesconflictosylosabordaremosasudebidotiempo.

Enpáginasanterioresnoshemosreferidoalhechodequelasdimensionesdelretrasoheredadoylacomplejidaddelatareaquelosjerarcasteníanantesí se vieron agravadas por la dura regresión que se produjo comoconsecuenciadelaprimeraguerramundialydelaguerracivil.Enunpaísqueyaestabaalaspuertasdeunacrisis,esaregresióndificultóengradosumolastareas de reconstrucción y de recuperación, e incrementó la ansiedad porrecurriralgranhermano,elEstado.Contodo,esprecisomatizaruntantoestaafirmaciónalavistadelaNPE,desuvitalidadydelinterésquepodíaexistirpormantenerla con vida durante un tiempomás, una esperanza compartidaporLeninyTrotskienelmomentodeponerlaenmarcha.LabreveNPEsiguealimentandotodotipodediscusionessobrelasalternativasqueteníaRusiaenaquelmomento (durante la perestroika, hubo quien llegó a creer que podíaservir demodelo para el período postsoviético). Evidentemente, una de lasalternativasmásamanoeraunEstadohipertrofiadoydespótico,unmodeloque,comononoshemoscansadodeseñalar,teníaunbuenpuntodepartidaenlahistoriadelpaís.En1921,Rusiaeramuchomáspobrequeantesdelaprimeraguerramundial, y el abismoque la separabadeOccidente sehabíaensanchado, algo que lamentablemente no pasaba inadvertido a ojos de lapoblación. La «distancia histórica» entre los elementos rurales, urbanos yburocráticos también se había ampliado. Quienes se lanzaron a la tarea demodernizarelpaísdespuésde lamuertedeLeninempezaroneliminando laorganización política original de los revolucionarios que, tras su llegada alpoderen1917,habíaconstruidounEstado,evitadoladesintegracióndelpaísyprevistograndescosasparael futuro.Laprioridadahoraeransuspropios

métodos,quecombinabanundesarrolloeconómicoaceleradoconunaformaacentuadadearcaísmopolítico,loqueprovocóquealgunosanalistasusaranlaexpresión«despotismoagrario»paradefiniralEstadoestalinista.Seacomofuere,noshallamosanteunEstadonomodernoqueluchapormodernizarse,lo que dio pie a unas cuantas preguntas que marcarían el destino del paísdurantedécadas.

Estalíneaderazonamientotambiénresultaútilsitratamosdeentenderelfenómeno soviético en el marco de toda su trayectoria histórica. Lacontradicciónpresenteenlaexpresión«unEstadonomodernoqueluchapormodernizarse» pervivió y se manifestó de muchas maneras después de lamuertedeStalin.ElcarizmodernizadordelaactividaddelEstado,esdecir,laindustrialización, produjo una serie de avances, como la urbanización, laeducación o el aumento de la movilidad social, que tuvieron un efectoeminentemente emancipador en lamasa de población afectada, aun cuandoestaemancipacióntuvieraqueresolveralgunosobstáculosdeconsideración.Una de las claves para desentrañar el problema soviético radica en lainterrelaciónentrelaemancipaciónylosfactoresquelaconstreñían.

El desarrollo en el sentido habitual de la palabra era imposible sintrasladaramillonesdecampesinosalasciudadesysinacabarconladistanciaqueseparabaalasminoríasprivilegiadasyalamayoríadelapoblación.Estadinámicacasabaconelespírituplebeyoyconelcarácterdelarevolución.Dehecho,eldesarrollosocialsoviéticofueconsiderableyprofundo,ytuvounosefectos sumamente importantes que variaron en función del período: en losaños veinte, en tiempos de Stalin y tras su muerte. Usado a menudo ycriticado en ocasiones, el término «modernidad» es aplicable en este casosiempre y cuando nos ciñamos a los hechos y nos alejemos de susconnotacionesideológicas,delasquenosiempresepuedenlibrarlasfuentesqueusamosenestecapítulo.

INDICADORESDEMODERNIDADENLAURSS

Una de estas fuentes es la historia social de Rusia en dos volúmenesrecientemente publicada por B. N. Mironov, un historiador y estadísticoruso[1]. Su enfoque se basa fundamentalmente en datos antropométricos,aunquetambiénesimportantelapresenciaquetienenlosfactoressociales.Ellibrocombinaelanálisisylainformación,peroloslectoresdebenandarseconcuidado con el carácter sumamente subjetivo ymetafórico de determinadas

afirmacionesdeMironov,algunade lascualesdiscutiremos todavezque lamayoríasonevidentes.

LaadopciónporpartedeMironovde«Occidente»nosólocomomodelosinotambiéncomovarademedireldesarrollohistóricoesdelomásingenuo.Los lectores podrán juzgarlo por símismos conforme vaya exponiendo susconclusiones.Endefinitiva,laopiniónqueestápresentealolargodetodalaobraesdarnosaentenderqueRusianoformabapartedeOccidente.Paraello,sin embargo, no basta con citar las carencias de Oriente en relación conOccidente.Alolargodelossiglos,«Oriente»(unadenominaciónquecubrediferentesconceptos)fundóestados,resolvióproblemasydioaluzculturas.Conviene, por lo tanto, examinar las cosas también desde dentro, y nolimitarseahablardeloquenoexiste.

Pese a esto, el planteamiento general de Mironov del camino real querecorriólaURSShacialoquepodemosdenominar«modernidad»esrealistayestá bien argumentado. El autor sostiene que la diferencia que había entreRusiayOccidenteeralamismaquehabíaentreunadolescenteyunadulto:esun país emocional, hiperactivo, ingenuo y de pretensiones absolutistas,aunque también posee una curiosidad innata y la capacidad para asimilarcualquiernovedad.Noenvano,unadolescentenoesun«adultoretrasado».Los rusosno fundaron institucionesoccidentales, peronoporqueno fuerancapacesdehacerlo,sinoporquenoveíanlanecesidad.TodoloqueteníavalorenOccidentellegabaaRusiatardeotemprano;sinoaprincipiosdelsigloXX,afinales.

Mironovdestacalasecularizacióndelaconcienciasocial,quesuperaconmuchoelfenómenoqueseprodujoenOccidente:elsistemadevaloresrusossevolvióplenamentesecularytemporal.Larevolucióndemográficaliberóalasmujeresdelapesadacargadedaraluzaunosniñoscondenadosamorirjóvenes.Laestructurasocialcambiódeaspecto: lamovilidadsocialalcanzóniveleselevadosylasclasessocialesdejarondeserestancas.Lasociedadensuconjuntosefueabriendoalainfluenciadelosvaloresoccidentalesyasusnormas de conducta. Surgió un modelo de familia nuclear, en el que seprestaba más atención a los niños, y las mujeres lograron equipararselegalmentealoshombres,altiempoquemejorabasuconsideraciónsocial.Laurbanización siguió su curso: el país se fue tornando básicamente urbano ysus habitantes abrazaron los patrones de consumo urbanos, cambiandoautomáticamente de formas de organización social rurales y comunitarias aotrasmáscomplejasydiferentes,inclusoenlosmismosentornosrurales.

Afinalesdelaerasoviética,lamodernizaciónsehabíaacercadomuchoalosmodelosoccidentales.Se implantóunsólidosistemadecoberturasocial(pensiones,sanidad,subsidiosparalasmujeresenestado,ayudasfamiliares),y no podemos cerrar este inventario sin citar el notable desarrollo que seprodujoenlaeducaciónyenlacultura.Atodoestohayqueañadirqueeseimperio se transformó en una confederación de iure y que las naciones deorigennoeslavotambiénvivieronsupropiodesarrollo.ÚnicamenteduranteelperíodosoviéticoemergióenRusiaunasociedad«disciplinada»(Mironovemplea el término acuñado por Foucault), lo que evitó el estallido de larevolucióndurantelatransiciónalrégimenpostsoviético.Ensentidogeneral,la distancia entre Rusia y Occidente se había reducido, y el país ya noformaba parte del mundo en vías de desarrollo. Por supuesto, Mironov esconscientedelosmediosqueseemplearonenunprimermomentoparallevara cabo esta modernización, pero acierta al incidir en la importancia delresultado.Sinembargo,megustaríaañadiralgunosrasgosmás:laseguridadfísicapersonal,lasbibliotecas,elaumentodelpúblicolector,elinterésporlasartesengeneralyporlapoesíaenconcretoolaimportanciadelaciencia.Porrazones que seme escapan,Mironov pasa por alto que, desde 1991, todosestos indicadores elementales han retrocedido ostensiblemente, un aspectoindispensableparaentendermejorelfenómenosoviéticoysuherencia.

Mironov toma prestado, a continuación, un método propio de losinvestigadoresoccidentales:elusodecriteriosantropométricos,porejemplo,a la hora de evaluar el aumento de reclutas durante el servicio militarobligatorio,que,asuentender,sirvenparadarunabuenaimagendelestadodefluctuaciónsocioeconómicadelpaís.Deestemodo,sabemosquelaalturamediadeloshombresempezóadisminuirapartirdelosañoscincuentadelsigloXIX (por causa de la guerra deCrimea) y que siguió cayendohasta laemancipación de los siervos. La crisis duró treinta años y afectóprincipalmente a los campesinos, un grupo que ya estaba al borde de ladesapariciónpueselloshabíansidolosmásperjudicadosporlaguerrayporlosimpuestos.EnlosañosochentadelsigloXIX,lacondiciónbiológicadelapoblación mejoró un tanto. Como indican diversos datos, aunque no seanfiables en su conjunto, la alimentación empeoró entre 1850 y 1890, peromejoró con posterioridad, hasta el año 1910. El índice demortalidad entre1850y1890 fue elevado e inestable, pero los avancesmédicospermitieronreducirloapartirde1890.MuchosehablódeladegeneracióndelpueblorusodespuésdelasreformasdeAlejandroII,araízprecisamentedelacondiciónfísica de los jóvenes reclutas. Estos rumores prosiguieron hasta finales de

siglo,apesardequelasituaciónhubieraempezadoarepuntarapartirdeladécadade1880.LascifrasquedaP.R.Gregoryparalarentanacionalentrelos años 1885 y 1913, citadas porMironov,muestran un crecimiento en elconsumopercápitaapartirdemediadosdelosañosochenta.

En1927,comosabemosgraciasalosdatosfidedignosquesepublicaronposteriormente, la población ya se había recuperado de los estragos de laprimeraguerramundialydelaguerracivil.Enlasciudades,laalturamediade los reclutaserade1,676metros,mientrasqueenel campoerade1,675metros.Supesomedioerade61,6kilosyde61,9kilos,respectivamente.Porlo tanto, el índice demasa corporal, es decir, la relación entre el peso y laaltura,erade22yde22,54,unapruebadeloqueMironovcalificacomoun«buenbioestatus».Adiferenciade loque sepodríaesperar, laalturade losrecién nacidos siguió creciendo entre el final de la guerra civil (1920) yfinalesde los años sesenta, e inclusoentre1985y1991;podemosconcluir,así, que ni los años treinta ni la segunda guerra mundial tuvieronconsecuencias en este sentido. A partir de la generación de 1936-1940, elaumentodelaalturamediafuetanrápidoenlasciudadescomoenelcampo.Enveinticincoaños,creciódemedia,segúndiferentescategorías,entre47y61 mm, un aumento sin precedentes. Durante la era soviética, el «estatusbiológico» de los urbanitas, y probablemente también el de la gente delcampo,mejoró.

¿Cómo podía ser si sabemos que el Estado no hacía sino rebajar lascondiciones de vida constantemente?, se preguntaMironov. El autor opinaque, entre los años treinta y los años cincuenta, la renta familiar per cápitacreciódecuatromanerasdiferentesgraciasalosrecursosinternos,yenpartetambién gracias a los recursos externos. La tasa de natalidad disminuyóconsiderablemente, y con ella el coste de criar a los hijos. Asimismo, seredujeronlosgastossanitarios,tantoenelconjuntodelapoblacióncomoenelcasodelosniños.Muchasmujeresquenohabíantrabajadohastaentoncespodíanhacerlo,porqueteníanmenoshijos,habíamuchademandademanodeobrayelEstadoponíaasudisposiciónguarderíasyparvularios.Porúltimo,lamejoraenel«estatusbiológico» también fueposiblegraciasaunamejordistribución de la riqueza. Por todo esto podemos afirmar que nosencontramosanteuntemafascinanteyapenasestudiado.

CabeverestosdatosenelcontextodelarevolucióndemográficaqueseprodujoenRusiaentre1920y1961,mástardíaporlotantoqueenOccidente,que ya la había superado a principios de siglo. Los rasgos que la

caracterizaronfueroneldescensoacusadoenlatasadenatalidad,porexpresodeseodelospadres,eléxitoenlaluchacontralasenfermedadesinfecciosasyla reducción de la mortalidad infantil. Se instauraba así un patrón dereproduccióndelapoblaciónmásmoderno,racionalyeconómico.

Araízdelasreformasde1861,yasehabíaobservadoundescensoenelíndicedenatalidad.Podemosatribuireldescensoposterioralosestragosdelasdosguerrasmundialesydelaguerracivil.Amediadosdelosañosveinte,sehabíavueltoalíndicedenatalidadanterioralaguerra.Durantelasegundamitad de los años veinte se registró una tendencia descendente, que semantuvo durante los años treinta. En 1941, el índice era un 25 por 100inferioralde1925.Lasegundaguerramundialagravósicabeestatendencia.Lapaz,sinembargo,notrajoconsigolarecuperación.Despuésdeunligeroaumentoen1949,seprodujoundescensomarcadoeirreversible.Doscifrasilustranelalcancedeestefenómeno:Rusiapasódeunatasadenatalidadde206por1.000enlosañosveintea29por1.000enlosañossesenta.Elmotivoprincipaleraeldeseodelosrusosdelimitarelnúmerodehijos,recurriendoespecialmente a los abortos (era el país con el índice más elevado delplaneta),aunquetampocopodemosdesdeñarelpapelquetuvolatendenciaaposponerelmatrimonio,lacantidaddedivorciosyelaumentodelasmujeressolteras.

Estatendenciadescendentedelíndicedenatalidadseveíacontrarrestadaporundescensoextraordinarioenlamortalidadgeneral(39,8por1.000enlosañosochentadelsigloXIX,30,2por1.000en1900,22,9por1.000enlosañosveinte y 7,4 por 1.000 en los años sesenta), el aumento consiguiente en laesperanza de vida (28,3 años en 1838-1850, 32,34 en 1896-1897, 44,35 en1926-1927 y 68,59 en 1958-1959) y el crecimiento acorde en la cifra dejubilados. En 1926, por cada 100 personas aptas, 92 no pertenecían a lapoblaciónactiva(incluidos71niñosy16pensionistas);en1959, lacifradepoblación no activa era del 74 por 100 (53 niños y 21 pensionistas). En elperíodocomprendidoentre1926y1959,lamediabajóenun20por100porfamilia. Y, comoquiera que la mayoría de personas discapacitadas recibíanpensiones, lasayudas familiaressufrieronundescensosimilar.Enconjunto,tanto la sociedad como las familias se beneficiaban del descenso de lamortalidad y de la longevidad cada vezmayor de la vida laboral.Mironovconcluyequetodoelmundosalióganandoconlarevolucióndemográfica,enloquetildade«nacionalizacióndelprocesodereproducción».

Estetipodereproducciónmodernapermitióracionalizartodoelciclovitaldelasfamiliasylosindividuos,yenespecialeldelasmujeres.Lasfuncionesprocreadorasqueleshabíanexigidosemejanteesfuerzoenelpasado,desdeeliniciode laetapanúbilhasta la llegadade lamenopausia,pasaronaocuparuna parte menor de su existencia, de modo que pudieron integrarse en elmundolaboralyaportarunacantidaddedineroalosingresosfamiliares.Dehecho,lasmujeresseconvirtieronenuncomponenteimportantedelamanodeobraen todos losprincipales sectoresdeactividad.Hacia1970, tanto suniveldeestudioscomosupresenciaenlasprofesionestécnicaseranotableytambiénenelterrenodelainvestigacióncientífica.Mironovaciertaalinsistiren que «ningún otro país del mundo ha tenido semejante nivel departicipacióndelasmujeresenelmundolaboralycultural».

Nosdetendremosaquíparaseñalarque,aunquetodoloaquíexpuestoesfundamentalmentecierto, el texto rezumaun tonoexcesivamente triunfante.Muchos estudios sociológicos soviéticos han demostrado que la auténticaemancipación de lasmujeres se vio coartada por dos factores: su presenciapuramentesimbólicaenlaestructuradepoderyunsistemapatriarcalsólido,inclusoenlasfamiliasurbanas.Estesegundoaspectoeramásgravesicabeacausadelaescasezdeelectrodomésticos.Despuésdeundíadurodetrabajo,lasmujeresregresabanacasayteníanqueenfrentarseaúnatreshorasmásdelaboresdomésticas,loquesesumabaaunafatigacrónicamuyextendida.Enlos años sesenta, el Estado hizo esfuerzos «titánicos» para incrementar laproducción y la distribución de electrodomésticos con resultadossatisfactorios, pero esta medida no bastó para acabar con uno de losprincipalesobstáculosqueseinterponíanenelcaminodelasmujereshacialaigualdad.

Apesardeestassalvedades,nadiepuedenegar lascifrasquefiguranenlos indicadores de la emancipación de la mujer y estamos en deuda conMironov por haber arrojado luz sobre los cambios que se produjeron en laestructurasocialdelpaísyenlaformacióndeloquehebautizadocomouna«nuevasociedad»,todoelloenuntiemporécordysuperandoloscataclismosdelpasado.Losdatosdemográficosvolveránacentrarnuestraatenciónenelsiguientecapítulo,porquesibiendancuentadeunaverdaderaemancipación,tambiéndescribenalgunasrealidadesmáslúgubres.

NoslimitaremosahoraamencionardepasadaunfenómenodescritoporMironov, que es específico de la sociedad soviética y de sobras conocido,aunque jamás nadie lo ha estudiado en profundidad, y de cuya importancia

tambiénsehahechoeco laprestigiosasociólogaTatianaZaslavskaya,de laAcademiadeCiencias.Mironovafirmaquela«equiparacióndelosingresosdelamasadelapoblaciónalrededordeunadeterminadamediaseconvirtióenuna reservamásque la sociedad soviéticapodíamovilizar».También serefiere,deunmodomásinsistente,aquelaescasadesigualdadenlosingresosentre los grupos sociales incidió en lamejora del «estatus biológico» de lapoblación: cuantomás pobre es una sociedad,más puedeverse afectado su«estatusbiológico»porlasdesigualdades.Carecemosdeestudiosseriossobreestadesigualdaden laURSS,peroel trabajofueunfactorquecontribuyóareducirla y no cabe duda de que lo consiguió. La notable movilidad de lapoblacióny losmatrimoniosmixtos entrepersonasdediferentes regionesyculturastambiéntuvieronunimpactopositivoeníndicescomolaalturadelosreclutas,ytambiénlotuvoelextraordinarioíndicedeurbanización,quepasódel 15por100 en1921 al 50por100 en1961.Aunque las condicionesdevidaqueelsistemaofrecíaasusciudadanoseraninferioresalasdelospaísesoccidentales,laalturadeloshombressiguiócreciendoenRusiahastalosañosochentacomomínimo,almismoritmoqueenlospaísesdesarrollados.

Del trabajo deMironov podemos destacar, ante todo, la idea de que el«secreto»del sistema, un secretodel que tal vezno fuera conscientepor símismo, era la mejora del «estatus biológico» de la población. Y dado quedicho «estatus biológico» entró en crisis en el período postsoviético, esposible que tengamos ahí una de las razones de la nostalgia que muchosciudadanosrusossientenporeldifuntosistemasoviético.

23

ÉXITOSYFRACASOSDELAURBANIZACIÓN

Laatenciónconstantequeestamosprestandoalcambiantepaisajesocial—yaestepaisajepertenecenlaburocracia,lapolítica,laeconomíayelrespetoala ley—nosofreceunmarcodeanálisisquenospermitedistinguirentre loque se había urbanizado ymodernizado y lo que se había urbanizado peroadondelamodernizaciónnohabíallegado.Unacuestióntanimportantecomola de la igualdad de ingresos se merece un estudio más detallado, pero laigualdadrelativa,ylaconsiguientereduccióndelasdiferenciasdeclaseydelasbarrerasentregrandesgruposdepoblación,eranhechosindiscutibles,queaún guardaban en el recuerdomuchos rusos que emigraron, por ejemplo, aEstadosUnidos,dondelasdesigualdadeseconómicasformanpartedelethosdelsistema.

LaevaluaciónpositivadeMironovdeestefenómenosecontradiceconsupropioconceptodemodernidad,definidoentérminosdeconformidadconelmodelooccidental.Además,lellevaaconsiderarlapérdidadepesodelviejo«espíritu de comunidad» (obshchinnost) ruso, heredado de un pasado rural,como un símbolo de la «madurez» del país. Pero ¿cuál fue ese sentido deigualdad y de cercanía que tuvo tal impacto positivo en la salud, elcrecimiento físico y el bienestar moral de los ciudadanos rusos, sino elespíritu«nomoderno»decomunidad?¿Acasoesbuenopara lassociedadesmodernasdesembarazarsedeél?Unfenómenotanhabitualcomolasoledad,aun estando rodeado por masas urbanas en constante movimiento, es unproducto pernicioso de la atomización social que únicamente se puederemediaratravésdeun«espíritudecomunidad».

Sihastaahoranoshemosexplayado fundamentalmenteen los«cambiosmecánicos»—losflujosmigratorioscontinuos,unfenómenoyacomplejodeporsí—,esimportantequeapreciemosquelaurbanizaciónconfiereunnuevosignificadoalapalabra«movilidad».Nosóloimplicacambiardedireccióno

delugarde trabajo,o trasladarsedeunlugaraotro.Enloqueahoraeraunentornourbano,nosocuparemosdelamovilidadsocial,cultural,económicaypsicológica, y no hay mejor manera de entenderla que yuxtaponerla alsignificadoespacialquetradicionalmenteseledaaltérmino.

La complejidad de la urbanización y su poder de transformaciónconsistíanengenerarunacantidaddeideasquecircularaatravésdenuevoscanalesdecomunicación,quepresentaraalapoblacióngrandescantidadesdeinformación, que diera prioridad a la inventiva, a la educación y a lacreatividadintelectualyque,porúltimo,dieralugaranuevasconcepcionesdelaexistenciaygeneraranuevasnecesidadesenlavidadelagente.Todoestoestabaaaños luzdel ritmo ruralde laRusia tradicional,donde loscambioseranlentosyelmundosocialsolíaceñirseaunpueblo,yerafáciltenerlobajocontrol(todoelmundoconocíahastaelúltimodetallelavidadelvecino),loque creaba una intensa sensación de familiaridad con la realidad social einducíaalfatalismoapropósitodeloscaprichosdelanaturaleza.Lasnormaseran sencillas: aferrarse a la tradición, limitar la movilidad y estrechar loshorizontes (amenudo en el sentido literal de las palabras). Carente de unaalfabetizaciónadecuadayajenaavariasetapasdetransición,estacivilizaciónrural no estaba preparada para enfrentarse a las grandes ciudades y a losasentamientosurbanos,dondeeraindispensabletenerunaeducación,mejorarlas propias habilidades o cambiar de profesión. El recién llegado se veíaexpuesto a una desconcertante variedad de credos, personalidades, modas,información y valores, que constantemente desbarataban toda suerte deconvencionessocialesyfamiliares.Laconcentracióndeinfluencias,asícomolos incentivos por ingresar en las diferentes redes de nuevas relacionessociales, políticas, económicas y culturales, planteaban un reto al universosociocultural tradicional, y en ocasiones acababan con su obstinadaresistencia.

Sinembargo,nosóloelmundoruralsevioentrelaespadaylapared.LasociedadurbanatambiénejercíaunapresiónconsiderablesobreelEstado,deentradaporqueeraunaentidadnuevaytotalmentediferentealaquegobernar.Además, esta sociedadera todavía joven, inexpertaa lahorade regularseysuponía una carga pesada para las viejas tradiciones. Así las cosas, esconveniente, e inclusoobvio a estas alturas, ver el procesodeurbanizacióncomo el equivalente a la formación de una nueva sociedad. Porque, en lamedida en que el período de transición hizo posible hablar de una etapaintermedia,lacoexistenciadelviejomundoruralydelnuevomundourbanohizo que las tradiciones y la mentalidad del primero se mezclaran con la

conmociónqueasaltó a las capitalesy con la complejidadde las«ciudadescientíficas». El Estado y sus instituciones principales gobernaban «siglosdiferentes»almismotiempoyestabansometidosaunapresiónideológicaypolítica que ejercían grupos totalmente heterogéneos. La complejainterrelaciónentreculturaymentalidad,queenesemomento seproyectabaen la esfera de la política y del Estado, dio como resultado unamezcla deelementos religiososy secularesperceptiblesenel simbolismodelEstadoyencómoésteejercíaelpoder,perotambiénenlareaccióndelapoblaciónadichopoder.ElcultoaStalin,elestallidodedolorpopulartrassumuerte,laaceptaciónensufuerointernodeungobiernoautoritariooelfenómenoquesupusoNikita Jrushchov, no sólo por cómo gobernó, sino por las protestasmasivas que provocó entre la población y la intelligentsia, eran losindicadores de un paisaje social y cultural que se enfrentaba a profundoscambios. La urbanización seguía su curso, y la sociedad urbana ibaconvirtiéndoseenelestilodevidadominante.

Cualesquieraquefueranloselementosquesobrevivíandelastradicionesylasprácticasdelpasado,laurbanizacióntransformólasociedadyobligóalgobierno a adaptarse a esa nueva entidad, pues no había otra alternativa siqueríanlegislaroqueelpaíssiguieraadelante.Enotraspalabras,elEstadoyelsistemadegobiernotuvieronqueexhibirunciertogradodeflexibilidadydar respuestaaunaagendahistóricabastantediferente.Loscambiosqueyahemos indicado, especialmente en el ámbito de la represión, fueron unareacciónalacomplejidaddelastareasquelasnuevasrealidadesimpusieronalEstado.Losviejosmétodosdecoerciónydemovilizacióndejarondeserválidos: se precisaban nuevos medios y unas estrategias novedosas y másconcienzudas. Los problemas se planteaban a menudo de improviso y suresoluciónobligabaaactuarconmanoizquierdayahacergaladeunaciertacapacidad de negociación con la población. Con todo, las autoridadesburocráticas seguían careciendo de experiencia a la hora de enfrentarse allaberinto urbano, un universo a menudo independiente e intratable. Laurbanización, que iba de la mano de un proceso de modernización, creónuevastendenciasenlaconductasocialyunacervode«recursos»específicosque escapaban con creces de las políticas del Estado. No habíamanera decontrolarestaextraordinariaenergíadinámicaconlosmétodosylosaparatosque se habían empleado hasta la fecha para someter a una poblaciónpredominantementeruralyaunsectorurbanorelativamentepequeño.Enestecasoenconcreto,la«llamadadelahistoria»obligabaalEstadoaadaptarsealanuevarealidadyatransformarselosuficienteparapoderliberarlasfuerzas

dinámicasdelasociedadurbanayconcentrarseenaquellascuestionesenlasquerealmenteeracompetente.

En este sentido, los cambios que se produjeron al principio del períodoJrushchov en el ámbito penal, laboral, educativo y social, de los que noshemos ocupado en la segunda parte, fueron pasos prometedores en ladirección acertada. Lograron arrancar del sistema el reconocimiento delcambio que estaba afectando a la sociedad en su conjunto y dieron pie anuevas formas de relación entre la sociedad y el aparato del Estado. Esteprocesofueparaleloauna«desmilitarización»delasociedadydelrégimen.La imbricacióndefactoressocialesyeconómicoshabíaalcanzadoungradode complejidad considerable y el Estado luchaba por responder a éladaptándosealasnuevasnecesidadesyaloscambiosdehumor.LarelaciónentreelmundolaboralyelEstadoseresumíaporlogeneraltomandocomovarademedirelpuntodevistadelos trabajadoresapartirdeunasentenciaque ya hemos citado: «Tú finge que nos pagas y nosotros fingiremos quetrabajamos».Algunoslatomabanensentidoliteral,yaunquenoerasinouncomentarioocurrente,tampocoestabaexentodeverdad,entantoreflejabauncontratosocialtácitoquejamáshabíasidofirmadooratificadoyenvirtuddelcuallaspartesafectadasllegabanaunacuerdosobrelamaneraenquehabíaque llevar una economía de baja intensidad y de baja productividad. Lasconsecuencias de este acuerdo eran numerosas. En primer lugar, apenasprovocabaconflictosen loscentrosde trabajo,y tampocoen lasociedadenun sentidomás amplio.Sin embargo, también tenía como resultadoque lascondicionesdevida fueranmalas, loque alentabaa lagente abuscarotroscaminos para completar los ingresos recurriendo a todo tipo de actividadesprivadas,legalesosemilegales(elcultivodeparcelasprivadas,otrostrabajosa tiempoparcial…).Yesto,asuvez, traíaconsecuenciasqueno teníanporquésernegativasparalosafectados.

Porsuparte,loscírculosadministrativos,cuyoniveldeestudioseramejory gozaban de una mayor seguridad laboral, recurrían a un abanico deiniciativas, toleradas o ilegales, pero indispensables para el éxito del ladooficial de la operación. En ocasiones se decantaban por actuacionespuramente criminales, de corrupción y de mercado negro. Para poderacercarsealosobjetivosfijadosporlasautoridades,lasagenciasministerialesy las empresas de gestión aprendieron a protegerse con todo un arsenal decontramedidas. De hecho, crearon un sistema basado en reglas oficiosas:proveersedereservasnoautorizadasdestocks,demediosdeproducciónydemano de obra, servirse de los tolkachi («emprendedores») y demás

intermediarios para lograr los suministros necesarios fuera de los canalesoficiales, sabotear o escabullirse de las investigaciones y de las políticasoficialeso,porúltimo,constituirunasredespoderosasdealiadosydelobbiesenlasaltasesferas.EstosórganosadministrativoseludíanelcontrolrealdelPartido, o de cualquier otra instancia, y, hasta cierto punto, tenían en susmanoslasriendasdelpoderdelEstado.

La realidad de la sociedad urbana y de una economía nacionalizadatambién explica estos cambios en el modus operandi del Partido,supuestamenteelbastióndelsistema,yensusrelacionesconlosescalafonessuperioresde laburocracia.Suscuadrosdemenor rango (los«empleados»)formabanparte del gruesode la sociedadyde la red administrativapara laque trabajaban. Como tales, eran emisores y receptores de las opinionessociales, de los cambios de humor, de sus prácticas y de sus intereses.Losgrupos de intereses burocráticos —los responsables de los sectoreseconómicos, el complejo industrial-militar, la comunidad científica o elestamentomilitar—,asícomo los intereses, lasopinionesy losderechosdelascapasmásbajasdelaburocracia—todosellos,miembrossindicales—,sevieron legitimados de facto. También se vio inmediatamente reconocido elderechodelosexpertosanegociarenun«mercadolaboraldeexpertos»suscondiciones de contratación. La existencia, legal y real, de unmercado detrabajopasóa formarpartede la realidadsoviética, igualque lascomplejasrelaciones que mantenían entre sí los dirigentes, los trabajadores, lossindicatosyelPartido.

Unodelosaspectosque,apartirdeesemomento,empezóafigurarconmásasiduidadenlaagendadelgobierno,yquemodificósuactuacióncomono había sucedido desde finales de la NPE, fue la preocupación por lasexpectativasdelapoblaciónyeldeseodesatisfacerlas.LosdocumentosdelPartido y del Estado que se publicaron por aquel entonces, o que se handescubiertoconposterioridadenlosarchivos,contienenmuchainformaciónydiversasadvertenciassobreelclimaqueserespirabaendeterminadosgrupossociales:losórganosdelPartidoydelgobiernoexpresansumalestarrespectodealgunamedidapolíticadeterminada(orespectodelafaltademedidas)quepuede generar descontento. La actitud de los trabajadores era una de lasprincipales preocupaciones de las autoridades, y una cuestión a menudoabordadaporelaparato,especialmentecuandoenlosinformesseintuíaquelosobrerosnoasistíanalasreunionesdelPartido,quenoabríanlabocaoqueabucheabanalosponentes,pornohablardeotrasactuacionesmásdecididas,

nidelasdiferentesvíasqueencontrabanparademostrarsuinsatisfacción(elnúmerodehuelgasibaenaumento).

Lascorrientesylasopinionesentrelosestudiantes,losintelectualesyloscuadros administrativos también llegaban a oídos del Partido y formabanpartedeestasdiscusiones.Eldesánimoquehabíacundidoentreestosgruposproducía un descenso de su rendimiento y, a menudo, una reacción hostilhaciaelPartido.Poreso,cuandounadecisiónprovocabaeldescontentodelapoblación, se moderaba, se retiraba o se abandonaba totalmente. Si lasmujeres se negaban a aceptar un puesto de trabajo a menos que hubieraguarderías para sus hijos, las autoridades respondían reprendiendo a losresponsablesdeaquellasituación,reconduciéndola,dandopasosparamejorarlapolíticasocialyhaciendoconcesiones.Elresultadodeestasactuacioneseraun reconocimiento real—e incluso legal—de todo tipodederechosagranescala. Tomar en cuenta la opinión pública y negociar con los ciudadanoshabían pasado a formar parte de la situación sociopolítica. Y cuando esteescenarioseveíainterrumpidopormedidaspolíticasfrutodelímpetu,comosucedió alguna que otra vez en tiempos de Jrushchov, inmediatamente elpueblosecobrabaelpreciopolíticodeaquellasdecisiones.

Alavistadelosesfuerzosquesehicieronparamejorarloscódigoscivilypenalyparamodernizarelsistemajudicial,¿podemoshablardeRechtsstaat?No. Para ello, también la cúpula habría tenido que someterse, parcial peroinequívocamente, a la legalidad, y el sistema tendría que haber hechoextensivos los derechos a los críticos, o cuando menos garantizar a losopositoreselderechoaunjuiciojusto.Peronoeraasí.Porotrolado,síquepodemoshablardeunacreciente importanciade la leyydelsistemalegalaraízdelaabolicióndelosprocedimientosextrajudicialessecretosyconelfindelasejecucionesarbitrarias.

Los «disturbios a gran escala» como los de Novocherkask tenían enascuasalKGB,porquenosabíacómoatajarlos:enaquelejemploconcreto,laintervenciónmilitar se había cobrado un número de bajas considerable.Unlibro reciente basado en la investigación realizada en los archivos ofrecealgunosdatossobreestetipodeepisodios,quepreocupabanaSemichastni[1].En tiempos de Brezhnev, hubo nueve casos de revueltas populares, sietedurantelosprimerosdosaños.ConJrushchov,lacifrahabíasidodosvecesymediasuperior.Entre1957y1964,serecurrióenochoocasionesalasarmas;conBrezhnev, en tres, y todas ellas en 1967.Con Jrushchov, el número demuertosyheridosentrelosalborotadoreshabíasidode264;conBrezhnev,de

71.La cifra total debajas durante los disturbios enveinticinco años fuede335, heridos en su mayoría, aunque no se especifique la cifra exacta. Lamediaanualdemuertosoheridosfuede13,4,pormásquehuboañosenqueno se produjo ningún incidente de este tipo. Sería útil disponer de detallessobreestosepisodiosenotrospaíses,sobresurecurrenciaylasbajasquesecobraron.¿Fueacasoexcepcionallacifradelcasosoviético,335personasenveinticinco años, dadas las dimensiones del país y que se trataba de unrégimennodemocrático?

El panorama que dibujan los cambios, las innovaciones y las reformaspermite a los lectores, afortunadamente, calibrar la diferencia entre losmodelosestalinistaypostestalinista.Laeliminacióndel terror agranescalacomométododegobiernoobligóalasautoridades,yalPartidoantetodo,aapostarporloquehedenominado«negociación»conlosprincipalesactoressocialesyburocráticos,aumentandoasíladependenciadelrégimenparaconellos.

«Sobreestalinizar» la historia de Rusia haciendo que el período degobierno del dictador abrace los años anteriores y los posteriores es unaprácticacomúnquerespondeadiferentesintereses,peroenningúncasosirvealainvestigaciónhistórica.Nohaymotivosparapasarporaltolamagnitudyelsignificadodeloscambiosenlaestructurasocial,elpesoestratégicodelosdiferentes grupos sociales, grandes o pequeños, la fusión del aparato delEstadoconelPartidooelfindelterrordemasasamenos,porsupuesto,quenosdejemosguiarpordeterminadashipótesisideológicasenlugardeintentardesentrañarunarealidadhistóricacompleja.

Dichoesto,tampocodebemosolvidarqueestasociedadyesterégimennoeraninmunesalaaparicióndecorrientesideológicasypolíticasreaccionarias,incluso en el seno del Estado y entre los líderes del Partido. Aquí nosocuparemosdeestacuestiónúnicamenteenrelaciónconlasdificultadesdeladesestalinizaciónydelaspresionespararehabilitarlafiguradeldictador.Loscontinuosdebates internosentre lacúpulapostestalinistay laoposicióna ladesestalinización de Jrushchov no giraban en torno de la continuación delestalinismocomo tal, sinode la imagendeStalin comoestadistay líderdeuna «gran potencia» (derzhava), y sobre la predisposición para optar pormétodos drásticos si los intereses del Estado estaban en juego. Sin lugar adudas,ynodebeextrañarnos lomásmínimo,algunosde los jerarcasdeunrégimen dictatorial se mostraban a favor de esta postura. No obstante, es

importante señalar que, a pesar de todos los globos sonda y amagos demedidasconelpropósitoderehabilitarlaimagendeStalinentantoquegranlíder, esto no se produjo porque ya no tenía sentido. Incluso entre losestalinistas,nadie justificabaya laspurgas sangrientas.Esciertoque seguíahabiendoarrestospormotivospolíticos,perosusvíctimaserancríticosrealesy apuntaban a actividades políticas auténticas, no a crímenes imaginarios ofrutodelasalucinacionesyquelagenteseveíaobligadaa«confesar».Niporsucarizniporsusdimensiones,lasituaciónseasemejabalomásmínimoalperíodoestalinista.

Con todo, este veredicto sobre lo que ya no era el sistema quedaríasuspendidoenelvacíosinoofreciéramosunaimagenmásgenéricadeloquehabíallegadoaser.Vistodesdearriba,eratodounlaberinto:masasdegenteydeagenciashacíanloqueselesantojaba,mientraslacantidaddedecretosydeleyespromulgadasporelComitéCentralo,deunmodomássolemne,porésteyelConsejodeMinistroserandesobedecidasuobedecidasúnicamenteamedias.Fenómenosdemasascomoelabsentismolaboralseguíansiendotanevidentes como en el pasado. Los funcionarios no perdían el trabajo auncuandofuerandespedidos;losjuecesqueestabanendesacuerdoconladurezade algunas leyes buscaban la manera de reducir los cargos cuandoconsiderabanqueno tenía sentidoelcastigo;otroshacían todo locontrario,pues creíanque las nuevasmedidas erandemasiado liberales.Todo estonohace sino indicar que una historia que se ocupara exclusivamente de laspolíticas del gobierno induciría a errores. Los hechos históricos aquíanalizados fueronprocesosquesóloparcialmentedependíande lasmedidaspolíticas.De hecho, derivaban principalmente—o totalmente, incluso—deepisodiosespontáneos,losstijiiaquehemoscitadoanteriormente.

«Losdearriba»nosóloeranlosabanderadosdeunapolíticavoluntarista.El Politburó gobernaba con la ayuda de una poderosa capa de nachal’niki(«jefes» en el sentido más amplio de la palabra) formada por entre 2 y 4millones de personas: un millón ocupaba cargos de responsabilidad; otromillón desempeñaba funciones menos importantes y otro millón estaba alfrentedeempresasindustriales.Éstosconstituíanunaampliacapasocialqueteníasupropiahistoriaysupropiasociología.Susmiembroseranconscientesde los intereses que los guiaban, como los obreros, los campesinos o losintelectuales que tenían a sus órdenes. De ahí que veamos que losresponsables de las empresas industriales construían las fábricas en zonasperfectamente desarrolladas aunque estuviera formalmente prohibido, y quemantenían una reserva de mano de obra y amasaban otros excedentes —

accionestambiénprohibidasy,peoraún,paralasquenohabíafinanciación.(¿Dedóndesalíaeldinero?¿Fondossecretos?)—.Nisiquierase respetabanlas leyes de lanomenklatura a la hora de ofrecer unbuen cargoo unbuenascenso,permitiendoasílaaparicióndeunareddecompinchesalrededordeljefe,consuscírculos,suscamarillasyelclientelismocorrespondiente,comoimaginaríacualquiersociólogo.

Estos hechos espontáneos se repetían en todas las capas sociales, conindependencia de cuál fuera el régimen: los mandos se ocupaban de susasuntosmientrassussubordinadoshacíantodocuantopodían,legaloilegal,para favorecer sus propios intereses. Por lo tanto, cuando tantos factoresintervienen, podemos reconocer diversas dinámicas simultáneas que hacenque la realidadseamuchomáscomplejade loqueparecesegún losclichésoficiales.Los cambios socialesque seprodujerondurante la febril etapadeurbanización marcaron el comienzo de una nueva etapa de complejidadsocial, que se manifestó en un ímpetu renovado del «factor social» (unamayor libertad en la movilidad de la mano de obra y la creación de unmercado laboral para los expertos que permitió potenciar el papel de laintelligentsia).Dichacomplejidadacabaríaponiendoaprueba los límitesdeestesistemapolítico.

Centrarnos en el «factor social», como ya hemos hecho durante toda laobra, nos ayuda a apreciar una realidad social compleja y los profundoscambios que la acompañaron. La existencia del régimen soviético en elperíodo postestalinista fue relativamente corta, pero se caracterizó por unaexperienciahistóricadeunaintensidadexcepcional.DespuésdelamuertedeStalin,nosóloasistimosalabandonodelterroragranescala,sinotambiénaladesaparicióndeotros rasgos típicosde la«servidumbre»de lapoblación.Los cambios que se derivaron del fin de este estado de servidumbre sonespecialmentesignificativos,ysupusieronunaumentodelalibertadpersonalquenodebemosdesestimaraduciendoqueesmayorlaqueofreceunsistemademocrático. El destino que aguardaba al régimen sería incomprensible sinesta bomba de oxígeno que recibieron, entre otras, las clases populares. Lamejora de las condiciones sociales y de la seguridad en el trabajo, lareduccióndelajornadalaboral,laposibilidaddedisfrutardeunasvacacionesmáslargasencentrosdeveraneomásaccesiblesyelaumentosalarial,aunquenofueraespectacular,sonalgunosdelosfactoresquehayquetenerencuentaa la hora de reflexionar sobre el sistema.Así, como ya hemos dicho en lasegundaparte,lasrelacioneslaboralespasaronaregirseporuncódigolaboralyporunasgarantíaslegalesquegarantizabanalostrabajadoreselderechoa

cambiar de lugar de trabajo.Los derechos de los obreros y de los patronosquedaban mejor definidos y mejor protegidos: las disposiciones legalespermitieronoponersealasdecisionesdelosmandamasesyllevarloscasosalostribunalesoalasinstanciasespecialescreadaspararesolverlosconflictoslaborales,unostribunalesdondelostrabajadoresteníanmuchasposibilidadesdeganar.

Atodoestocontribuyó,sindudaalguna, lamejoraenelniveleducativode los trabajadores, debido en parte al influjo de estudiantes salidos de lasescuelas secundarias que ingresaron en las fábricas, que motivaron unaumento de la presión social sobre los directores y sobre el gobierno aladvertirelabismoquehabíaentresuniveleducativoysusaspiracionesylascondiciones laborales relativamente primitivas del sector industrial, entreotros,elcualfueintroduciendolentamentelasinnovacionestecnológicasquelos jóvenes obreros esperaban. Mientras que muchos trabajadores de lasgeneracionespasadassehabíanadaptadosindificultadesaunsistemadebajaintensidad,estecolectivodetrabajadoresinstruidonoocultabasudecepción.Insatisfechosconsutrabajo,monótono,arcaicoyamenudomanual,estabandispuestos abuscarocupacionesmás interesantes enotros sectores, y ahorateníanderechoahacerlo.Laúnicaposibilidadparaquenosemarcharaneramejorarelniveltecnológicodelasempresas,peroparaellohabíaquerevisartodoelsistemadeincentivosenlaindustria,yenlaeconomíaengeneral,unacondición que planteaba unos problemas económicos extraordinariamentecomplicadosyqueseconvirtióentodaunapesadillaparalacúpula.

Usamos aquí el término «sociología» para referirnos al conjunto deintereses, interacciones y prácticas de los grupos sociales, pero tambiénpodemos aplicarla a la producción y a la circulación de ideas, ideologías,corrientes políticas y opiniones, cuya intensidad era por aquel entoncesconsiderable. Todo esto estaba estrechamente relacionado con el papelrenovadodelaintelligentsia,elpesocadavezmayordelaopiniónpúblicaylas actitudes reinantes entre la clase burocrática, el aparato del Partido, losjóvenes y la clase obrera. Hay quien opina que no puede haber historiapolítica, y menos aún historia ideológica, en un país que no reconoce elderecho que tienen opiniones políticas diferentes a existir, manifestarse yorganizarse.Noobstante,existíanotras tendenciaspolíticase ideológicasenlaURSS, y hallaron lamanera de hacerse oír, aunque no se organizaran nipretendieran derrocar al régimen.Quienes así actuaban corrían el riesgo dellamarlaatencióndelapolicíasecreta,peroésta,porpoderosaquefuera,nopodíahacernadacuandoteníaqueenfrentarseaideasquesedifundíanentre

los jóvenes y entre sectores importantes de la población, la burocracia, elejércitoolaintelligentsia.Cuandoemergenestasideasimprecisas,lahistoria,o, si lo preferimos, la sociología política, recogen el testigo y nada puedehacerlapolicíasecreta,sobretodocuandoestasopinionescirculanentrelasclasesdirigentes,einclusoentrelasfilasdelapolicía.

ElPartidotambiénestabaatadodepiesymanos,peroademássucumbióaestas ideas y corrientes: diferentes variantes, en ocasiones virulentas, denacionalismoo«estatalismo»,profundamentearraigadasenesoscírculos,semanifestaronconimpunidad,apesardequenohacíansinominaralrégimenque las toleraba.No obstante, las fuerzas frontalmente antigubernamentalesno eran una amenaza seria para el ejecutivo.El régimen no cayó, sino quemuriódespuésdequeseleagotaranlasfuerzasysederrumbóporsupropiopeso, un caso especial en la historia de la caída de los imperios.Evidentemente,existíannúcleosdepersonasyfuerzasquequeríanderrocarlo,perocarecíandelsuficienteapoyopopularYahemosvistoquelasagenciasdeAndropov elevaron el número de opositores y conspiradores potenciales aunos8,5millonesdepersonas,principalmenteenelsudestedeRusiayentrelaintelligentsiadelascapitales.Estoselementos,sinembargo,jamáslograroncombinarseparaformarunafuerzapolíticacoherente[2].

Lapresenciadecontrolespolicialesydeconfidentes(stukachi)nobastaparaexplicarlarobustezdelrégimen.Esindudablequelosciudadanosvieronen esa solidez algo deseable o apreciable, ya fuera la importanciainternacional del país, la relativa homogeneidad social de su población, lasmuchasoportunidadesdepromociónsocialparalascapasmenosfavorecidasolarelativanovedaddelaslibertadesconcedidas,legalesoreales,durantelarevitalizacióndelsistemadespuésdelamuertedeStalineinclusoensufasefinal. Todas estas libertades derivaban de una nueva realidad urbana,demasiado joven probablemente para que cristalizaran unas aspiracionespolíticas nuevas y netamente definidas, capaces de ganarse el apoyo de ungransectordelapoblación.

En el contexto de una sociedad urbana en expansión, la aparición de lasociología como campo de conocimiento académico es un paso natural yaltamente significativo. La presión para permitir el desarrollo de unadisciplinahastaentoncesprohibidanosóloproveníadelosacadémicos,sinotambiéndediferentes funcionariosyanalistasdelGosplan, elMinisteriodeFinanzas, la Oficina Central de Estadística y el Comité Estatal de Trabajo,órganos cuya esfera de actividad no se limitaba a una única rama sino que

englobabanlaeconomía,lasociedadylamaquinariagubernamental.Paranosermenos,elKGB,conlacolaboracióndelaAcademiadeCiencias,creóuninstituto para fomentar los estudios sociológicos en diversos ámbitos,principalmente el universo estudiantil, que ponía el acento en loscomportamientosantisocialesyrealopotencialmentehostilesalrégimen.

La sociología experimentó un rápido desarrollo. Deliberadamente o no,los sociólogos se erigieron en un grupo de presión, apoyado por lasinstitucionesacadémicasyporsusmiembros,ynotardóenpareceruncuerpoindispensableparamejorarelconocimientodelasociedad,deloscentrosdetrabajo,dela juventudysusaspiracionesodelacondicióndelamujer,porejemplo.Losartículosdelossociólogos,ysobretodosuámbitodeestudio,ofrecían una imagen de la realidad que apenas tenía nada que ver con losclichés y la retórica de la ideología oficial. Impusieron esta realidad en elimaginariode lagente corriente,pero tambiénenelde los funcionariosdelPartidoydelEstado,abriéndoleslosojosanuevasrealidades,anuevastareasy a nuevos puntos de vista. Las agencias gubernamentales empezaron aencargar estudios sociológicos. Varias figuras despuntaron, como TatianaZaslavskayaysuscolegasdelinnovadorcentroacadémicodeNovosibirsk,odiferentes personajes de instituciones de Leningrado yMoscú. Sin andarsecon rodeos, elaboraronestudiosveraces sobre las condicionesdevida enelmundorural,enlasfábricasyenlosdespachos.Loseconomistasdediversasinstituciones, y más concretamente los del Instituto Central deMatemáticaEconómica,ocupadosensus investigaciones,dierondifusiónasusestudios,inéditos o no, que fueron trasladados al gobierno. Algunos de ellos habíansido encargados, pero otros habían nacido de la iniciativa de losinvestigadores.Tambiénlospolitólogosexpresaronsuopinión,aunquenadiese la hubiera pedido, y enviaronmemorandos no solicitados a los jerarcas,quejándose de algunas medidas en concreto, como, por ejemplo, laintervenciónenAfganistán.

El gobierno y el aparato del Partido escogieron a un grupo de expertosacadémicoscomoasesorespermanenteso temporales.Éstosconformabanelsector de la intelligentsia quemejor conocía la realidad urbana en toda sucomplejidadyseempeñaronendesarrollarunnuevotipodeanálisis,alejadodeldiscursoideológicooficialodelaagitpropconservadora.Enestesentido,algunos círculos gubernamentales eran más abiertos que el aparato delPartido, que estaba plagado de berzhnevistas, aunque la influencia se veíacontrarrestada por la tendencia de algunos departamentos y secretarías acontarconsupropiogrupodeexpertos.Andropov,posiblementeeliniciador

deesta tendencia, llevóa sudepartamentoaalgunospersonajes sumamentebrillantes y progresistas[3]. Después de la caída del imperio, muchosdemostraronuna capacidadmoral e intelectualque añadecredibilidad a susrelatosdelpasado.

Había en aquella sociedad urbana instruida mucho más que losalentadores fenómenos que hemos citado. Políticamente, no sólo surgieronreformistas ilustrados, sino también reaccionarios y partidarios de la líneadura de todas las tendencias. Pero hemos optado por centrarnos aquí en lanovedad y en la complejidad de la realidad urbana a la que tenía queenfrentarseelrégimen,noenunacorrientepolíticaenconcreto,sobretodoalavistadequeestastendenciaspuedentomarotrorumbo.

¿QUÉ«OPINABA»LAECONOMÍA?

El funcionamientoy el rendimientode la economía eran, cadavezmás, unproblema. Parecía haberse manifestado una dicotomía fatal: conformeaumentaba lanuevaestructura social, los índicesdecrecimientoeconómicoseguían disminuyendo. Basta con indicar que la tasa de crecimiento delingresonacional,segúnlasestimacionesoccidentales,despuésdealcanzarlarespetable cifra de 5,7 por 100 en los años cincuenta, en lo que supuso unincremento casi tan rápido como el que se había experimentado durante elprimerplanquinquenal,cayóhastael5,2por100enlosañossesenta,hastael3,7por100enlaprimeramitaddelosañossetentayhastael2por100entre1980y1985[4].

RobertDavieshaconfirmadoestaimpresión.Apartirdemediadosdelosañossetenta,latasasoviéticadecrecimientocayótantoque,porvezprimeradesdelosañosveinte,elaumentodelPIBfueinferioraldeEstadosUnidos,ymucho menor al de otros países de reciente industrialización. Estos datosocultabanuna realidadmáscompleja si cabequeescapabade la regulaciónpolíticaoeconómica.Lasagenciaseconómicasylosacadémicossabíanquelasituaciónempeorabaapasosagigantados.

No es de extrañar, por lo tanto, que la persona al frente de la nave, elprimer ministro Kosigin, se hubiera dirigido en 1966 a la Academia deCiencias para que ésta evaluara la situación desde el punto de vista de lacompetitividadenrelaciónconEstadosUnidos.LaAcademiacontabaconundepartamentoqueseocupabadela«competenciaconelcapitalismo»,deahí

quesepudieraacudiraellasinofendernialGosplan,nialaOficinaCentraldeEstadística,quetrasladabanregularmentealgobiernodatoscomparativossobre el desarrollo de las economías occidentales. El informe en cuestión,encargadoporelConsejodeMinistros,probablementesecompletóafinalesde1966yllegóamanosdelgobiernoaprincipiosde1967.Elestudio,enlalíneadelasreformaseconómicasdeKosigin,iniciadasoficialmenteen1965y que fueron el centro de un debate acalorado, se proponía dibujar unasituación un tanto alarmista que sirviera para reforzar la posición de losreformistas. El texto presentaba al gobierno y al Gosplan una coyunturaeconómica dura. Comoquiera que es imposible acceder a los archivos deKosigin,nopodemosdesentrañarquéopinabadelasituación,peroesetextoeslamejorpistaanuestroalcanceparaintuirlaansiedadqueleprovocabalavitalidad del sistema. El informe tampoco decía nada sobre la carga quesuponíaelgastomilitar,que lastrabaeldesarrolloeconómico.Se limitabaacomentarqueloselevadossalariosyelaumentodelaproduccióndebienesde consumo eran requisitos indispensables para que todo el sistemaeconómicopudieraembarcarseenundesarrollotecnológicoacelerado[5].PeroKosiginyaestabaalcorrientedetodoestoporotrasfuentes.

SabemosqueloseconomistasdelaAcademiademostraronquelaURSSseestabaquedandoatrásentodoslosindicadoresdeimportancia,salvoenlosquesehabíanconsideradofactoresdeprimerordenafinalesdelsigloXIX.EsposiblequelosconservadoresreaciosalosproyectosdeKosiginmanifestaranquebastaríaconmejorarlagestióneconómicaparaeliminareldespilfarroyaumentarlosrecursos,sinnecesidaddeinterferirenelsistema,unamaneradeinsinuar que el despilfarro era culpa deKosigin…Pero aunque éste estabaatado de pies y manos por aquel problema, no se le podía considerarresponsable: el despilfarro era el efecto, no la causa, de la enfermedad, einvestigarlasdimensionesdelproblemaayudaríaaidentificardeunamaneramás clara los obstáculos. Dicha tarea recayó en una Comisión contra elDespilfarro, a la que concedieron amplios poderes y que contabaindudablemente con el apoyo de Kosigin, a pesar de que sus enemigostambiéneranpartidariosdeunórganocomoaquél(esposibleinclusoquelainiciativapartieradeellos).

Creadaen1966,despuésdehabersidobautizadadenuevoconelnombredeComisiónparaelAhorrodeRecursosdelEstado,estabaintegradaporlosresponsables de los ministerios y las agencias intersectoriales (Gosplan,Finanzas,Estadística,TrabajoySalarios,yGossnab).Conlaayudadeotrasagencias, su misión consistía en estudiar los sectores clave del sistema,

aunquenosabemossientresuscometidosestabatambiénelanálisisdelvastocomplejoindustrial-militar.Lasinvestigacionesdelacomisióndesembocaronen un detallado informe que examinaba el trabajo de los cuerposadministrativos demuchas áreas, incluida la investigación, la inversión, lossectoreseconómicos, elmundode laculturayelde la saludpública.Hastacierto punto, se asemejaba a un examenmédico de un cuerpo dolorido dedimensionesgigantescas llevadoacabopor todoelpersonaldeunhospital.Probablemente Kosigin conociera los datos y las cifras del informe, perotambiénpodríaser,comoyasehaapuntado,quelainiciativafueraunarmadedoblefilo.Además,los«doctores»noteníanvozalahoradeproponerunremedioparacuraralpaciente.

Entremuchosotrosdatos,lacomisiónsesirviódematerialesprocedentesde la Comisión de Control del Estado, que detallaban, por ejemplo, eldesperdicioylapérdidademateriasprimas,losdañosimportantesquesufríanlos materiales durante el transporte, el derroche de combustible y deelectricidad,laacumulacióndeproductosnovenales,laproduccióndebienesdemasiadopesadosodemasiadoprimitivosacausadetécnicasdeproduccióny de métodos demasiado obsoletos, y el uso desproporcionado de carbónprocedentederegionesremotastodavezquesepodíaextraerderegionesmáscercanasauncostemenor[6].

Aquítenemosalgunosejemplos.Aunquelaimportanciaparalaeconomíasoviética de las cañerías y de las tuberías era enorme, el sistema seguíaproduciendo cañerías metálicas en lugar de reforzar, por ejemplo, las dehormigóndelareddesuministro,pormásqueestasúltimasfueranentreun30yun40por100másbaratas,incluidosloscostesdelainversiónnecesariapara empezar a producirlas. Asimismo, los conductos de hormigónpermitiríanunahorrodemetaldeentreun80yun90por100,ysuperíododevidaeratresvecesmayor.Contodo,elplande1966únicamentepreveíalaproduccióndeunacantidadpequeñadetuberíasmodernas,apesardelmillóndemetroscúbicosnecesariosparaelpaís.

Otraanomalíadeimportanciadesdeelpuntodevistaeconómicoeranlasfábricasqueacumulabanreservasdemateriales(materiasprimasyproductosacabados), en un nivel muy superior al autorizado por las normas. Por logeneral, estos productos se almacenaban en lugares inadecuados, a vecesincluso al aire libre, donde estaban expuestos a las inclemenciasclimatológicasyalosrobos.Lasempresassenegabanavenderlosstocksaotras compañías que los necesitaran, a pesar de que tenían permiso para

hacerlo. Contraviniendo las normas, las fábricas también empleaban unacantidad considerable de sus recursos para pagar las bonificaciones porsuperar losobjetivosdeproducción en el casodebienes cuyademanda eraescasa. En este sentido, ya se habían propuestomedidas para obligar a losdirectoresareducirlosstockshastanivelesaceptables.

Otroproblemaeraelaumentodeloscostesdedistribución,quesuponíael5,31por100delpreciodeventaalpormenoren1958yel6,25por100en1965.Tambiénhabíaaumentadoconsiderablementeenesemismoperíodoelprecio de los comedores de las fábricas, a causa de las pérdidas de bienesduranteeltransporteoelalmacenamiento,delosembalajesdemalacalidadydelaexcesivaretribucióndelpersonal(ytambiénporlaselevadasmultasqueseimponían).

Muchasempresasofrecíanaumentossalarialesquesuperabanlasmejorasenlaproductividad.Duranteelprimersemestrede1966,secomportaronasíel 11 por 100 de las empresas industriales, comerciales y de transporte,motivandoundescubiertosalarialdeunos200millonesderublos.

Eldespidoimprocedentedetrabajadoressuponíaunesfuerzoeconómicotremendoparaelgobierno.En1965, los tribunalesordenaron la readmisióndeltrabajadorenel60por100deloscasosquetuvieronquejuzgar.Pagarlossalariosatrasadossuponíaunos2millonesderublosanuales,perolosmandosresponsablesdelosdespidosimprocedentesnosufríancastigoalguno.

Segúnlasestimaciones,laspérdidasatribuiblesalaescasezdeexistenciasya laapropiación indebidadebienesenorganizacionescomercialesyen laindustria de la alimentación rondaban los 300 millones de rublos. Losculpableseranllevadosantelajusticia,peroloscasoseraninterminablesylareparacióndelosdaños,muylenta.Muchasempresasnoteníanningunaprisapordenunciaralosculpables.

Lasituaciónquesevivíaenelmundodelcomercioeraidénticaalaquese daba en el terreno de la investigación y de la cultura, donde lasinstalacionesestabaninfrautilizadasyexistíaunexcesodepersonal.Además,lasempresasnoteníanlamenorurgenciaalahoradeaplicaralosprocesosdeproducciónlosavancestecnológicos.Elinformeconteníaunalistadelosproductos y de los equipos que se habían desarrollado en años anteriores yqueaúnnoestabanenfuncionamiento.Denuevo, laspérdidasderivadasdeestasituacióneranespectaculares.

Porsuparte,laComisióndeControlPopularhabíainvestigadoaungrannúmerodeempresasindustrialesyañadiósugranodearenaaestaletaníadequejas.Enconcreto,habíadescubiertoqueelplanestipulabainvariablementeunos costes de producción exagerados, que no tenían en consideración elhecho de que los costes de los años anteriores, que servían de punto departida, ya estaban inflados como consecuencia del derroche, de la malagestión, de la sobreproducción y del mal uso de las posibilidades deproducción.Lacomisiónnosearredróalahoradereferirsealderrocheoalaineficacia de las empresas, pero cabe destacar la «elegancia» de lasrecomendacionesalosministeriosquedevorabanrecursos,puesselimitabaallamar la atención de éstos sobre la necesidad de planificar «máscuidadosamente» una reducción de los costes de producción. Pero ¿acasoteníanalgúnincentivoparahacerlo?

Comosolíasucedercadavezquesecreabaunacomisióndecontroloungrupo de trabajo para que analizara un problema, se obtenía una imagensumamente caótica que dejaba traslucir que nada funcionaba como eradebido. Es preciso, por lo tanto, que quede claro que muchas empresasfuncionabanrelativamentebien;delocontrario,elsistemasehabríahundidomucho antes. Sin embargo, se acercaba a un punto crítico en que el«derroche» estaba a puntodeprovocar una aberraciónhistórica: un sistemaquetuvieramáscostesquebienesproducidos.

Si el edificio seguía en piemal que bien, ello se debía a los fabulososrecursosdequedisponía el país.Hete aquíotraparadoja:unpaísmuy ricocon un consumomuy bajo. La comisión sugirió, en definitiva, que todo elmundo debía apretarse el cinturón. De hecho, el problema no radicabaexclusivamenteeneldespilfarro.Nomenossorprendenteeraelhechodequeelsistemadeplanificaciónperpetuara,oinclusoexacerbara,laineficaciayelderrocheenelprocesodeproducción,cuandopordefinicióndeberíahaberloevitado.

Llegadosaestasituación,yanoservíanparanadalasmedidaspuramenteeconómicas o tecnológicas. Algunos expertos consideraban que había queidentificar las trabas quedificultaban el desarrollo económico en el costososectorarmamentístico,yaque,segúnloscálculosdelGosplan,el40por100de la maquinaria producida en la URSS estaba dedicada a «proyectosespeciales». ¿No era ya hora de que contribuyera a insuflar oxígeno en elsector civil? Pero esto no era sino otra quimera. En el complejo militar-industrial,elprogresotecnológicoderivabadelderrocheydeldespreciomás

absoluto hacia las consideraciones económicas, una situación que se veíaagravadasicabeporelexcesivosecretismo,yporelpoderdesmesuradodeeste sector. Cualesquiera que fueran sus logros, y eran muchos aunque nosalíande las«ciudadescerradas»,pozos sin fondode losquenoseobteníanada a cambio, los beneficios económicos indirectos para la industria civileraninexistentes.

Por otro lado, el sistema de «planificación» soviético, basado en unosobjetivoscasiexclusivamentecuantitativos,nologrócrearunacorrelaciónlosuficientementeelaboradaentredichosobjetivosyelsistemadeincentivos,nitampoco garantizar el equilibrio entre los principales factoressocioeconómicos que favorecían el progreso científico y técnico y lasatisfacción de unas necesidades sociales cambiantes y crecientes. Losplanificadores soviéticos eran perfectamente conscientes de que laseconomías occidentales más avanzadas habían logrado trazar estasinterrelaciones, cuando menos, las más de las veces. Sobre el papel, losdespachosdelGosplanteníanlafórmulaparasuperaraOccidente,yparecíaque las cosas habían marchado bien en los primeros años del régimen ydurante la guerra. En el fondo, sin embargo, todo eso indicaba únicamenteque las patologías habían sido tolerables durante un tiempo. Con unaeconomía creciente y cambiante, los mismos métodos de planificación desiempre eran una losa, y no hacían sino perpetuar, e incluso agravar, losproblemas.Elsistemadeplanificaciónvivíaajenoa la realidadysehundíajuntocontodoelmodelosocioeconómicodelEstado.

Deahíque, paraKosigin, la tareano sedebía limitar a lograrque cadaagencia,yafuera industrial,comercial,etc.,seapretaraelcinturón.La tareaqueteníaantesíera,nimásnimenos,hercúlea.

24

ELPROBLEMADELAMANODEOBRAYDELADEMOGRAFÍA

Unindicadorútilparaevaluaryentenderelcrecimientodelosañossesentayla crisis de los años setenta se halla en el cúmulo de factores que, porsorprendentequeparezca,dieronlugaraunapérdidacrecientedepuestosdetrabajo.

Comovimosenlasegundaparte,apartirdelasinvestigacionesllevadasacabo por el Gosplan, el principal problema en 1965 se debía a unadistribucióngeográficadistorsionadadel trabajo: enalgunaszonashabíaunexcedentedeoferta,peroeradifícilconvenceralostrabajadoresparaquesetrasladaranaellas;enotras,nohabíaofertayeradifícilsaliradelante.

Conformepasaban losaños, fuehaciéndosemásymásevidenteque losmétodos de planificación no habían evolucionado lo suficiente después delmodelooriginalde losaños treinta,yqueseguíanbasándoseen lasgrandesinversionesyenconfiarenlacapacidaddelsistemaparamovilizaragrandescontingentes de mano de obra cuando fueran necesarios y allá donde lofueran. Los sistemas de planificación y educación debían, en primer lugar,formar a una cantidad considerable de personal cualificado —técnicos yespecialistas de alto nivel, así como investigadores científicos—, y salieronbastantebienparadosdeestatarea.Sinembargo,apartirde1968,surgióunproblematotalmentediferente: lasombradeunaescasez totaldepuestosdetrabajo, que afectaba a todas las categorías y sin una perspectiva real desolución.

¿Cómo se puede explicar esta situación en un país de 270millones dehabitantes, una población mayor que la de Estados Unidos, y con unaeconomíayunosingresosnacionalesmuchomenores?Elinformequehemosresumidoenelcapítuloanteriorrevelabaqueel«despilfarro»eraunodelosfactores principales. Las causas que lo habían hecho posible también

perjudicabanalaproductividadyprovocabanquelaúnicamaneradelograruncrecimientofuerapormediodeunainyeccióndegrandessumasdecapital,loquederivabaenunaexpansióncuantitativa,unafórmulaque,enunplazomásomenoscorto,solamentepodíaconducirauncallejónsinsalidaamenosquesetomaranmedidas.Algunoscomprendieronlasituaciónenunmomentoen que la economía soviética todavía parecía gozar de una buena saludrazonable.Elplannopodíagarantizar lacorrespondenciaentreobjetivosdeinversión,producciónyunaoferta laboraladecuada.Disponíande lascifrasacercadelacantidaddetrabajadoresnecesarios,peroelEstadocarecíadeunapolítica coherente y de las medidas para garantizar que esos puestos seocuparan. Para ello, a su vez, habría sido necesaria una política socialadecuada.En el pasado, la necesidad demano de obra se había solventadocon el desplazamiento espontáneo de los trabajadores o a través de sumovilización,peroestosmecanismosyanofuncionaban,ytodosecomplicómássicabeacausadefactoresdemográficos.

La articulación de los factores relevantes en una situación en la que sehabía vuelto imposible «movilizar» a la mano de obra fueron objeto deanálisis,en1968,porpartedeunexperto,anteunpúblicoescogidoformadopor funcionarios de primer orden. El ponente, E. V. Kasimovski, estaba alfrentedelInstitutodeInvestigacióndelGosplandelaFederaciónRusa,ysucharla llevabael títulode«Problemasdel trabajoycondicionesdevida»[1].Aquella presentación, ampliamente documentada, se ocupaba de losproblemasdeltrabajo,delaproductividadydeladistribucióngeográficadelosrecursoslaborales.Acontinuación,citaremosalgunospuntosimportantes.

En los últimos años, los grandes centros urbanos habían experimentadoescasezdemanodeobra,delordendedecenasdemillaresdetrabajadores,nosólo en Leningrado, sino también en Moscú, Kuibishev, Cheliabinsk ySverdlovsk.LasituaciónerapeorsicabeenSiberia.«Nosencontramosanteuna nueva etapa—dijo Kasimovski—. Nunca antes habíamos presenciadoalgo así». Es cierto que las previsiones demográficas alimentaban lasesperanzas de que, durante el siguiente plan quinquenal, se produjera uninflujo importante de jóvenes que accederían al mercado laboral, perotambiénpresagiaban laposteriorcaídadeesteaumento.Entre1961y1965,ingresaronenelmercadolaboral2,6millonesdejóvenes;elplande1966a1970preveíalallegadadeotros4,6millones,yde6,3millonesenelperíodocomprendido entre 1971 y 1975. Pero las cifras disminuían hasta los 4,6millonesenelplande1976a1980.

A este descenso en la cifra de jóvenes que ingresaban en el mercadolaboral, había que añadir la introducción de la educación secundariaobligatoria, que eliminaría de las cadenas de producción a los chicos decatorce y quince años. En 1965, la Federación Rusa contaba con 287.000trabajadores de esa edad, y en 1970 aún habría 263.000. La cifra, sinembargo,cayóhastalos130.000en1980.

Evidentemente, los factoresdemográficosplanteabanunanuevabarrera.Lareducciónprevistaenelnúmerodejóvenesqueibanapasaraformarpartede la población activa se podía atribuir al descenso en la tasa de natalidad,especialmentepronunciadodesdeeliniciodelosañossesenta.En1950,dichatasa era aúnde 27nacimientos por cada1.000habitantes, pero en1967nosuperabalos17porcada1.000(lacifraenlaFederaciónRusaerade14,5porcada 1.000). Pese a la caída en la tasa demortalidad durante esosmismosaños, el descenso de nacimientos redujo considerablemente el crecimientonaturaldepoblación,quepasódel17por100en1950al10por100en1967(yaunacifrainferioral8por100enRusia).Losíndicesdenatalidadcayeronen las doce repúblicas soviéticas, y especialmente en Rusia, Ucrania,Bielorrusia,MoldaviayKazajstán.El fenómenoerapreocupantesobre todoen las dosmetrópolis de laUnión Soviética: entre 1960 y 1966, la tasa denatalidadenMoscúpasóde7por1.000al2,2por1.000,yenLeningrado,del6,4 por 1.000 al 3 por 1.000. Según algunas estimaciones, la tasa demortalidaddeMoscúen1972seríaun3por100superioraladelanatalidad,yun2por100superiorenelcasodeLeningradoen1973.Enelaño2000,lasmuertes superarían en 2,5 veces a los nacimientos, lo que equivalía a undescensodepoblacióndevarioscientosdemilesdepersonas.

En el conjunto de la Unión, la caída de los índices de natalidad erasuperiorenlasciudadesqueenelcampo,aunquehabíaaparecidounanuevatendencia:latasadenatalidadglobaldelaFederaciónRusa,dondevivíaunacuartapartedelapoblaciónruraldelaURSS,eramenorenlasciudades.Delas setentayunaunidadesadministrativasde laFederaciónRusa,dieciochotenían una tasa de natalidad inferior a la de las ciudades. En zonas comoNóvgorod, Pskov y Kalinin, estos índices eran también inferiores a los demortalidad.

El índice de reproducción de la población había caído en picado.En elconjunto de laURSS, pasó de 1,4 en 1938-1939 a 1,12 en 1968, una ciframenor a la de los principales países capitalistas: en EstadosUnidos era de1,56;enCanadá,1,13;enFrancia,1,38,yenelReinoUnido,1,44.

EnlaUniónSoviética—ytambiénenlaFederaciónRusa—,lasmujeresteníanunamediade2,6hijos (1,9 en las ciudadesy3,3 en el campo).Losestudios de la Oficina Central de Estadística mostraban que, para que lapoblación se reprodujera a un ritmo normal, era necesaria unamedia de 3hijos, lo que significaba que la población urbana había dejado dereproducirse, y solamente crecía gracias a los alumbramientos en las zonasrurales.

EldescensodelosíndicesdenatalidaddelaURSSfuemásrápidoqueelque experimentaron el resto de países socialistas y los países capitalistas.¿Quéefectostendríaenlamanodeobra?Algunosdemógrafosafirmabanqueno suponía ninguna amenaza para las condiciones de vida. Sin embargo,Kasimovski no estaba de acuerdo: si se mantenía esta tendencia, lascondicionesdevidadelostrabajadoresseresentirían.

Ladensidaddepoblaciónen laURSSseguía siendobaja (32habitantesporkilómetrocuadrado),yeramuchomenoraúnenSiberia.Ladisminucióndel índice de natalidad reduciría también el aumento de la densidad depoblacióny,porlotanto,laposibilidaddepoblarSiberia,unodelosgrandesproblemasalosqueseenfrentabaelpaís.Silatasadenatalidadnorepuntaba,se produciría un estancamiento o incluso un empeoramiento de lascondicionesdevida,queyaeranbajasdeporsí.

LASCAUSASDELDESCENSOENELÍNDICEDENATALIDAD

Losnacimientoshabíandisminuidodurantelaguerraylasituaciónaúnnosehabíaenderezado.Laestructuradelapoblaciónenloqueagéneroyedadserefierehabíacambiado.Enprimerlugar,existíaunadisparidadentrehombresymujeres, pero también había un vacío en los grupos de edad de 30 a 50años.En1959,laproporcióndemujeresyhombresenelgrupodeedaddelos20alos24añoserade106mujeresporcada100hombresenlasciudadesyde98porcada100enelcampo.En1967,lascifraserande98porcada100enlasciudadesyde95porcada100enelcampo.Lasituaciónprácticamentesehabíaequilibradoenlasciudades,perohabíaempeoradoenelcampo.Enelgrupodeedadde25a29años,en1959habíamásmujeresquehombresenlas ciudades, y la situación era peor si cabe en 1967. En el campo, laproporción era de 131mujeres por cada 100 hombres. Estos desequilibriosconstituíanunserioproblemaentérminosdedisponibilidaddemanodeobra

y de demografía, y tuvieron un impacto considerable en los índices denatalidadydereproduccióndelapoblación.

Otro factor fue el marcado aumento en el número de mujeres quetrabajabanentareasdeproducción(19millonesen1950yunos40millonesen 1968). La proporción de mujeres que trabajaban en el terreno de laproducciónenlaFederaciónRusaseduplicó,peroelíndicedenatalidadentrelasmujerestrabajadoras(conindependenciadesucategoría)eraentreun30yun 40 por 100 inferior al de las mujeres que trabajaban en casa o quecultivabanlaparcelafamiliar.Larazónprincipaleralamayordificultadqueencontrabanlasmujerestrabajadorasparadejarasushijosacargodealguien.Muchas no tenían parientes que pudieran ayudarlas, y no podían permitirsecontrataraunaniñera,yenmuchasciudadesnohabíaplazasenlasguarderíasoenlosjardinesdeinfancia.Perotampocopodemosolvidaruntercerfactor:muchas mujeres, varios millones, desempeñaban trabajos muy exigentes ymanuales: minería, construcción de máquinas, metalurgia… Kasimovskireconocíaquehabía llegadoelmomentoderevisar la listade trabajosaptospara lasmujeresparaquepudieran trabajaryocuparsede sushijos.A todoesto se añadía otro factor: el control de la natalidad (el número de abortossuperabaaldenacimientos).

Enelprimertrimestrede1968,elInstitutodeInvestigacióndelGosplandelaFederaciónRusa,elMinisteriodeSanidad,elMinisteriodeFinanzasylaOficinaCentral de Estadística estudiaron losmotivos del descenso de latasa de natalidad en trece grandes ciudades y en diez regiones rurales enBashkiria, Krasnodarskii krai, Kaliniskaia y Pskov. Las respuestas de las1.600mujeresa lasquesepreguntópor lascausasque lashabían llevadoaabortarconfirmaron los resultadosdeunestudioanterior realizadoa26.000mujeres:el22por100afirmaronquenoqueríantenerunhijoporquecarecíande una vivienda adecuada, y la situación no haría sino empeorar con lallegadadelpequeño;el18por100adujeronladificultadparaencontrarunaguardería; el14por100creíanque sus ingresoseran insuficientesyque sereduciríanconlacriatura.Estastresrespuestasrepresentabanlamitaddelasrazonesexpuestas.

Aunquehabíaaumentadolaconstruccióndeviviendas,lasituaciónnoeraaúnóptimaenmuchasciudades.Tambiénhabíacrecidolaofertadeplazasenlasguarderíasy los jardinesde infancia,perosóloservíanparasatisfacer lamitaddelademanda.Asimismo,apesardelaumentodelsalariomínimoen60 o 70 rublos mensuales, los ingresos de los hogares seguían siendo

demasiadobajos,especialmenteenelcasodelasfamiliasmonoparentales,unfenómeno bastante común. Sólo un porcentaje reducido de la población sebeneficiabadelossubsidios,yúnicamenteapartirdelnacimientodelquintohijopodíanaspirarlasmujeresaunasayudasmássustanciosas.En1967,tansólo3,5millonesdemujeres recibían lossubsidios familiares.Deestas,2,1millonesteníancincoomáshijos.Muchasmujeresabortabanpormotivosdesalud,amenudoacausadelasdurascondicioneslaborales.Comoquieraqueel período de convalecencia después de un aborto no estaba remunerado,muchas regresaban de inmediato al trabajo, lo que daba lugar acomplicacionesypodíallegaraprovocaresterilidad.

La tasa de natalidad también se vio afectada por el aumento de lainestabilidadenlasrelacionesconyugales.Enlosúltimosaños,elnúmerodedivorciossehabíadisparado,especialmenteenelcampo.En1960,lacifradematrimonios por cada divorcio era prácticamente de 9 a 1; en 1966, laproporciónhabíadisminuidohasta3a1.

En las conclusiones del informe,Kasimovski indicaba que, unosmesesantesdelainvestigación,sehabíacreadounobservatorioparaelestudiodelapoblaciónenlaUniversidaddeMoscú(todavíanohabíanvueltoainauguraruninstitutodelaAcademiadeCienciasqueyaexistíaantesdelaguerra).Elgobierno y el Comité Central recibieron un pliego con diferentes medidasparaaumentarlatasadenatalidadyunestudiosobrelacuestión.

PodemosatribuiralgunosdeestosproblemasalascondicionesdevidaenlaURSS.UnautorcomoMironovseríapartidariodedetectarahílosefectosdelamodernización,evidentesentodaslassociedadesurbanas,peroellonosllevaríaasubestimaralgunosefectosdeletéreosdelamodernización,teniendoen cuenta las condiciones soviéticas. Por lo tanto, debemos concluir estaimageninjustificadamentepositivallamandolaatenciónsobrelospeligrososefectossecundariosqueMironovpasóporalto.

¿EXISTÍAUNARESERVADEMANODEOBRA?

Eldescensodelatasadenatalidadnoeraloúnicoqueexplicabaelproblemadelamanodeobra.Cadavezeramásdifícildisponerdelareservademanodeobraquerepresentabanlaspersonasqueseguíantrabajandoencasaoquesededicabanalcultivodesusparcelas.En1960,elporcentajedepoblaciónquesededicabaaestasactividadesrepresentabaentreunacuartayunaquinta

parte de dicha reserva (en el caso de Rusia, un 19 por 100). En 1970, sinembargo,yano superabael8por100.Asimismo,convienedistinguir entrequienes trabajaban en ese sector y quienes realmente formaban parte de lareserva. De hecho, únicamente la mitad de quienes se dedicaban a esasactividadesaceptabanlaideadetrabajarfueradesuhogar,ylamitadponíancondiciones.Asimismo,elmétodoempleadoparacalcularesamanodeobrapotencial era defectuoso y provocaba distorsiones. En la Federación Rusa,entre1960y1965sehabíacontratadoa5.700.000personasparatrabajarenlaadministracióndelEstado,perolacifratotalparaelsiguienteplaneradeunmillón. Las previsiones para el posterior indicaban que el máximo estaríaalrededordelmediomillón,yqueelnúmerodepersonasquetrabajaríansusterrenos aumentaría espectacularmente. También es cierto que la variaciónregional era considerable y que, dicho sea de paso, la mayoría de los quetrabajabanencasaoensusaledaños,cultivandolatierraocriandoanimales,eranmujeres.

Todoesodemuestra,porlotanto,quelareservademanodeobraestabaprácticamenteagotada.Seguíahabiendoaquíyalláalgunosrecursoslocales,peroeradifícilaprovecharlos.Muchagentepreferíatrabajarencasa,yaqueparecíamásfactiblemejorarasísuscondicionesdevida.

Otraposiblefuentedemanodeobraeranlospensionistas.Lapoblaciónenvejecía,ylaproporcióndejubiladosaumentaba.Enmuchaszonasenqueescaseaba la mano de obra, se habían desarrollado diferentes serviciossocialesparaatraer a estegrupo,pero se tratabadeuna fuente limitada.En1965, la economía estatal daba trabajo a 1,9 millones de jubilados; lasprevisioneshablabandeunos2millonesen1970yde2,5millonesen1980.

Lasautoridadeseranconscientesdequeeldesarrollonodependíatantodela reserva de mano de obra como de la mejora de la productividad de lostrabajadores. Sin embargo, este indicador también estaba en crisis si seanalizabaalargoplazo.Laproductividadhabíaaumentadoanualmenteun7,7por 100 entre 1951 y 1960, pero únicamente un 5,6 por 100 entre 1961 y1965.En1962,seexperimentóunarecuperacióntemporal,quesituóelíndiceen el 6 por 100. En 1967, sin embargo, volvió a producirse una caída deresultasdeldescensoacentuadoenelcrecimientodelaagricultura.Elíndicede crecimiento de algunos de los principales sectores industriales seguíasiendo elevado, pero el conjunto del país estaba aúnmuy por detrás de losprincipales países capitalistas. En Estados Unidos, la productividad era 2,5vecessuperiorenlaindustriayenelsectorservicios,y4,5vecessuperioren

laagricultura,segúnlascifrasdelaOficinaCentraldeEstadísticaSoviética.Losexpertoshicieronsonarlasalarmas:sinoaumentabalaproductividad,laURSSnisiquierapodríaalcanzaraOccidenteenelaño2000.Mejoraraquelindicadorcrucialseconvirtióenunanecesidadimperiosa,yhabíaquedarconlasmedidasparalograrlo.

POBLACIÓNYMIGRACIONESLABORALES

Era fundamental espolear la especialización y la cooperación entre lasempresas y los sectores industriales. Moscú y Leningrado tenían queencargarsede tomar lasdecisionesnecesarias eneste sentido,peropasaríanañosantesdellevarlasapuertoydequeempezaranadarsusfrutos.Lomásurgente era movilizar las reservas de mano de obra. Sin embargo, ladistribución geográfica de lasmismas planteaba un problema adicional.Delos 128millones de habitantes de la FederaciónRusa (nos restringiremos aellos aquí), tan sólo 25 millones vivían en las regiones orientales(básicamente, los Urales y, sobre todo, Siberia). Este desequilibriocondicionaba el desarrollo económico de esas regiones, que habrían tenidoqueexperimentarelmayorcrecimientodadoqueeradondeseconcentrabalamayoríadelosrecursosnaturales.Paralograrlosobjetivosfijados,habíaquetrasladara2,6millonesdepersonas(elperíodoalqueserefierenpareceserelde 1968 a 1980). Sin embargo, durante los últimos quince años, losmovimientosdepoblaciónsehabíanproducidoensentidocontrario.LagenteabandonabaRusiaysedirigíaaotrasrepúblicas,aunritmomediode200.000personascadaaño,aunquelacifraenelcasodelasrepúblicasorientaleseraincluso mayor. Entre 1950 y 1960, Rusia había perdido 2,8 millones dehabitantes,quesehabíandesplazadoaotrasrepúblicas.Másinquietante,sinembargo, era el hecho de que en la propia Rusia sus habitantes estuvieranmarchándose de aquellas zonas donde apenas había mano de obra y sedesplazaranaregionesquesufríanunexcedentede trabajadores.Loque lesatraíadelnortedelCáucasoodeStavropol, por ejemplo, eraunclimamásagradableyquelacríadeanimalesapequeñaescalaestabamásdesarrollada.

Tambiénelcampoeravíctimadesuspropiasmiserias.LaproductividaderaahíentrecuatroycincovecesinferioraladeEstadosUnidos,aunqueseregistraban variaciones regionales. El desequilibrio de género y edad en lapoblación rural se agravaba. Las migraciones hacia las ciudades eranimportanteseimprevisibles,yeldatoeratantomásalarmantecuantoqueel

73por100dequienesemigraban teníanmenosdeveinticincoaños.Deeseporcentaje, el 65 por 100 eranmujeres. La proporción de jóvenes de entretreintaycuarentaañosentrelapoblaciónruraldisminuyó,mientrasquecadavez había más gente mayor o personas impedidas para el trabajo. Yprecisamente la gente que semarchaba era fundamental para que el campopudiera aprovechar la creciente mecanización y la electrificación de laagricultura.En1968,tansólohabíaunhombreaptoporcadadoskoljoses.Lamediadeedaddeuntrabajadordeunkoljóseradecincuentaaños,ymuchostrabajabanunavezsuperadalaedaddejubilación.

Como se ve, el panorama era desolador. La tipología cronológica,peligrosamentedistorsionada,ylasumadeldescensodelaproductividadydelahuidadelagentealasciudadesestabandejandoexangüealmundorural,yaquella fuente de mano de obra tradicional y que hasta entonces habíaparecido inagotabledejóde ser capaz siquieradepoder atender suspropiasnecesidades.Másquebuscarmanodeobra,parecíaqueanduvierandetrásdelassobras.Entrequienespreferíantrabajarsusparcelas(sobretodo,mujeres),muchosúnicamenteaceptabanempleosatiempoparcialfueradelhogar,perosunúmerotambiéndisminuíarápidamente;pornohablardelhechodequelostrabajosque los alejarande sus terrenos (especialmente, en elmundo rural)provocaríanunacaídainmediataenlaproduccióndealimentos.

Sibientalveznopodamoscalificarestasituacióncomodecrisis,lociertoes que en el horizonte se dibujaba la sombra de una regresión. Losdocumentosquehemospresentadoenlasegundaparteindicanque,segúnlosexpertosdelGosplan,losauguriosparaelplanquinquenalde1971a1975noeran,nimuchomenos,buenos.

Conforme la mano de obra se fue convirtiendo en un bien escaso, seprodujounaproliferacióndeestudios,investigacionesyconferencias.Elflujode textos que iban del Gosplan al Comité Central y del Comité Estatal deTrabajo al Consejo de Ministros era continuo. Un experto habló claro:«Tomandoelpaísensuconjunto,creoqueprácticamentenoshemosquedadosintrabajo».Cuandorecordamosque,enesamismaépoca,muchasempresas,pornodecirtodas,estabansuperpobladasdetrabajadores,elcarácterabsurdodeestecallejónsinsalidaenquehabíaacabadoelproblemade lamanodeobra, pornohablar deotros aspectosdel sistemaeconómico, debería haberservido para que, en la cúpula, hubieran saltado todas las alarmas. Y, sinembargo,apesardetodoelflujodeinformaciónydetodoslosanálisis,quedibujabanunpanoramagobernadoporunamalagestiónmonumentalyque

presagiaban que aquel presunto superestado se aproximaba a pasosagigantadosaunculdesac,noseobservóelmenorsobresalto.ElPolitburóse limitaba a dictar un sinfín de resoluciones en las que conminaba a lapoblaciónasermáseficaz.

25

ELLABERINTOBUROCRÁTICO

Hallegadoelmomentodevolveraocuparnosdequienesgobernaron(todavíanohemosdicho«poseyeron»)lossectoresdelaeconomíaylosservicios.Esimposibleabordarcualquieraspectodelasociedad,laeconomíaolapolíticasoviéticas sin toparse constantemente con el estamento administrativo, yaseanburócratasdelEstado,apparatchiksdelPartidooambos,acausadelasíntimas relacionesquemantenían losdosgrupos.Volvemosahablar,por lotanto,deestefenómeno,yempezaremosrefiriéndonosalasconclusionesdelaComisióncontraelDespilfarro[*],cuyocometidoalcanzabaalaburocracia.

Lahistoria de las institucionesdelPartidoydelEstado está plagadadeestructuracionesyreestructuraciones:secreabaunórganoqueposteriormenteseescindía,eraabolidoyvolvíaasurgir.Sinembargo,enlosúltimosquinceañosdelrégimenhubounagranestabilidadenestesentido.Ladisolucióndemás de un centenar deministerios industriales de un plumazo por parte deJrushchov fue la iniciativa antiburocrática más espectacular y la única desemejantesproporciones.Ynoestádemás repetirque todos resurgieronen1965.Elproblemainstitucionalalquenosreferimos,unrasgodelsistemaensí mismo, consistía en una suerte de jugueteo incesante, una especie de«neurosis burocrática» de la que el sistema se curó cuando contrajo otraenfermedad. La administración tenía mucho peso, su influencia habíaaumentado considerablemente y buscaba la manera de doblegar el poderdespóticodelPolitburó.Laneurosisburocráticaeraunamaneradehuirdelasreformasreales,envirtuddelaidea,tanapreciadaporStalin,dequebastabacon«corregir»alosadministradores.

Conviene dar una explicación. No es una tarea sencilla trazar loscaprichos del sistema administrativo[1]. Aunque la burocracia y sus redesadministrativashabíansidoagentesdeprimerordenen lahistoriasoviética,no se ha profundizado lo suficiente en el papel que desempeñaron, y su

estudionosllevahastaelcorazónmismodelsistema,demostrandoasíquelosburócratas que llevaban las riendas del Estado prácticamente llegaron a sersus dueños. Los cambios en la estructura, en la imagen que tenían de símismos y en su estatus no sólo deben ser examinados a la luz de losparámetros de la historia administrativa, sino también desde una ópticapolítica,adiferenciadelaopinióngeneralizadaqueafirmaqueeraelPartidoquienejemplificabalosprincipalesrasgospolíticosdelsistema.ConStalin,laburocraciayaeraungobernanteindispensablemás,aunqueinestableyfrágila la vista de la relativa juventud de sus estructuras y de la novedad de lastareas que le habían sido asignadas. Asimismo, sus miembros eran«sospechosos»porqueStalinconocíaytemíasupotencialdeconsolidación,ysus ansias de poder. La situación cambió radicalmente en el períodopostestalinista: profundamente marcada en un primer momento por lastradiciones plebeyas y rurales del país, en los años cincuenta y sesenta laburocracia se convirtió en un fenómeno plenamente urbano dentro de unasociedad en pleno proceso de urbanización. En sus escalafones más altos,gozaba de un poder sólidamente establecido y firmemente anclado. Estaemancipación de la burocracia fue uno de los principales factores de esteperíodo. El Estado y la burocracia del Partido pusieron fin a las prácticasarbitrariasquehabíanhechoquesusituaciónfueratanprecariaentiemposdeStalin, y sustituyeron el estalinismo por unmodelo plenamente burocráticoquesehizorápidamenteconcasitodoslospuestosdepoderestratégicos.

Debemosrecordarenestepuntolavelocidadconlaqueseprodujeronloscambiossocialesenlosañoscincuentaysesentaylaconsiguientealteracióndrástica del paisaje sociohistórico. La construcción de una burocracia aúnfrágilbajoStalin,ysuconsolidacióncomoestructuradepodermonopolísticaen los años inmediatamente posteriores a su muerte, se produjo en unasociedadfundamentalmenteagraria.SuposiciónmonopolísticaenelsenodelEstadoysureafirmaciónenelpoderprecedieronlatransicióndefinitivaaunacivilizaciónurbana.Se repetíaaquíunaviejacaracterísticade lahistoriadeRusia,observadaporMiliukovyreformuladaporTrotski: lacreacióndeunEstadofuerteprecedíaeldesarrollodelasociedadypermitíaqueelprimerodominara a la segunda. Sin embargo, la etapa soviética también asistió alfenómeno inverso: las sucesivas oleadas de avances sociales a gran escalapropiciaron nuevas características del sistema y toda suerte de fenómenoscomplejos,queintentamosdesentrañarenestaobra.

Elfenómenoburocráticoseríamuchomásevidente,sinlugaradudas,situviéramos idea de sus dimensiones, su estructura interna y su poder. Ya

sabemos que no es tarea sencilla dar la cifra exacta de personas quetrabajabanparaelEstadoydemásagenciasadministrativas,yaquedependíaen muchos casos de los criterios que usaran quienes se encargaban delrecuento, y más concretamente de la Oficina Central de Estadística.Posiblemente sean los datos procedentes del censo de agenciasadministrativas,de1970,losmásfiables.Delalecturadeestematerialydesusconclusionessedesprendeelcaráctercomplejoytentaculardelfenómeno.Aquínoslimitaremosahacerunasíntesis.

Elcensosecentróenelpersonaladministrativodetodaslasinstitucionesdel Estado y desglosaba la cifra de trabajadores de las diferentes unidadesadministrativas, empresas y organizaciones de importancia. Cadaadministración republicana aparecía por separado, como sucedía con elgobiernolocal.Mencionamosestaabundanciadeestadísticasúnicamentepararecordaraloslectoressuexistencia.

Elcentrodecálculode laOficinaCentraldeEstadísticaexplicóque,enaquella ocasión, había optado por incluir a todos aquellos que no estabandirectamente implicados en actividades productivas. En aquellos casos quepresentaban ambigüedades, señalaban las diferencias: por ejemplo, uningenieroque trabajaraenun tallernoseconsiderabamiembrodelpersonaladministrativo; en cambio, sí lo era un ingeniero que trabajara en eldepartamento administrativo de la fábrica, salvo si se dedicaba a laplanificaciónoaldiseño.Elestudiotambiénincluíaalpersonalauxiliarydeservicios,aunquefigurabanenunacategoríadiferente,comotambiénsucedíacon los vigilantes, posiblemente porque estaban mejor remunerados que elpersonalauxiliarensentidoliteral.

El15deseptiembrede1970,lafechadelcenso,elaparatoadministrativoloconformabanunos13.874.200trabajadores,oel15por100delapoblaciónactiva (obreros y patronos). Los directivos (rukovoditeli) y sus ayudantessumaban4.143.400personas, una cifra que englobaba a los trabajadores delas instituciones central, republicana y regional. La segunda categoría pororden de importancia era la de «experto jefe» y sus ayudantes, en la quefiguraban los ingenieros, los técnicoso losagrónomos,que trabajabanen laadministración: en total, 2.080.400 personas. Posteriormente, estaban losingenieros-economistas, los economistas y los planificadores: 543.400. Elresto eran contables, estadísticos, científicos informáticos, empleados deoficinaypersonalauxiliar.

El censo destacaba un tipo especial de institución: los ministerioscentralesysusequivalentesenlasrepúblicas,asícomootrasgrandesagenciasde un rango y una importancia comparables (comités estatales). Lasorganizaciones que pertenecían a este grupo daban trabajo al grueso de lapoblación: 49.708.377 personas, entre trabajadores y patronos.Al frente deeste contingente había 7.996.116 funcionarios, de los que 2.539.797pertenecían a la categoría de directivos. En otras palabras, un tercio de lostrabajadoreseran«jefes»[2].

Porencimadeestegruposehallabanlosfuncionariostitulares,centenaresdepersonasalfrentedeinstitucionesgigantescas.Graciasaotrafuente,hacia1977 había 32 ministerios en la Unión (25 de los cuales eran de índoleindustrial) y 30 ministerios de la Unión con órganos equivalentes en lasrepúblicas(10deloscuales,deíndoleindustrial[3]),alosquedebemosañadirunas500 institucionesmás, consideradascomo«ministerios»peroqueeranenrealidadagenciasgubernamentalesenlasrepúblicas«autónomas»,undatoimportante para el estudio de las elites locales, aunque no se tratara delescalafónsuperior.

Antes del censo de 1970, se solía cifrar en 8 millones el número depersonas que trabajaban en la administración del Estado, de los que 2,5milloneserannachal’niki(«jefes»).Elcensosirvióparaobtenerunaciframásrealista, 13 millones, de los cuales 4 millones eran nachal’niki. Losestadísticos distinguieron otra categoría más: los miembros del núcleoministerial, que constituían la verdadera clase dominante. En este grupofigurabanseiscomitésestatalesaescalade laUnión (CienciayTecnología,Comercio Internacional, Meteorología, etc.), doce comités con doblescompetencias (aescalade laUniónyde las repúblicas)yagenciascomoelKGB, el Gosplan, la Oficina Central de Estadística o el Ministerio deFinanzas, entre otras. Todos los funcionarios que estaban al frente de estasinstitucioneseranmiembrosdelgobiernocentral.

A este núcleo duro, formado por los jerarcas de las aproximadamenteochentainstitucionesdegobiernoprincipales,debemosañadirlelosmiembrosdel Politburó, los responsables del aparato del Partido (a escala central yrepublicana)ylossecretariosdelPartidoenlasregionesyenlascapitales;ungrupo selecto de unas 1.000 personas, de las que pocomenos de la mitadpertenecían al Comité Central. Todos estos personajes eran los actoresprincipales,yeranconscientesdelosinteresesdelos2,5millonesdepersonasque los apoyaban. Si lo que nos interesa es la «elite dirigente», la cifra

relevanteeslaprimera,1.000;si,porelcontrario,elobjetodenuestroestudioes la«clasedirigente», la cifra apropiada es la segunda, 2.5000.000.Aestegrupopertenecíanalgunosintelectuales,científicosyartistas;variosdeellosformaban parte de la primera categoría, pero la mayoría figuraban en lasegunda.Peroestoescapaaloslímitesdenuestrosinteresesinmediatos.

EL«ENTORNO»ENELQUESEFORMARONLOSDIRIGENTES

Al explorar la cantidad de archivos y documentos relacionados con elPolitburó,elOrgburóylaSecretaría,nodejadesorprendernoslaintensidaddeloscontactosentrelosburócratasdelEstadoylosburócratasdelPartidoencada aparato. Un director de fábrica, que también podía ser un burócrata,tanto en el sentido formal de la palabra como en el peyorativo, estabadiariamenteencontactocongentedeotrosgrupossociales,comotrabajadoresy técnicos. Los jerarcas, sin embargo, sólo veían a los trabajadores conmotivodelasvisitasoficiales.Porlogeneral,pronunciabanundiscursoylosobreros aplaudían. La pobreza de esos contactos era normal a ojos de losdirigentes, como también loeraelhechodeque suentornoestécompuestoprincipalmente por burócratas y que todo el proceso político-administrativogirara alrededor de esta estructura.Dentro del aparato del Partido, desde elPolitburóhastalascélulas,lascuestionespersonalesocupabanlamayorpartedel tiempo, junto con detalles económicos y administrativos de menorimportancia. Las cuestiones generales eran el dominio de un grupo muyreducido de personas. Así era el entorno y la actividad en que estabaninmersosMolotov,MalenkovyJrushchov,yésefueelpatrónqueloscortó.Un conocimiento más profundo de los entresijos del poder demostraba suautoridad,ylotreshacíangaladeellaparaimpresionarasupúblicooasusinterlocutores.

Noobstante,todoselloscarecíanenúltimainstanciadelacapacidadparaabordar grandes problemas, una tarea que, por lo general, recae en el líder.Dedicaban lamayor parte de su tiempo a resolver temas presupuestarios ysalariales, y a firmar las decenas de miles de decretos que preparaban lasdiferentesagencias.Estasactividadesnopertenecíanalaesferadeactuaciónde lacúpulapolíticaen sentidoestricto, sinoa ladel inspectorquisquillosoque se engaña diciéndose que está al mando de la situación, cuando elauténticopoderconsisteenaprehenderrealidadesmuchomásgenéricas.Susotrashabilidades,comolasagacidad,laastuciaolacapacidadparaganarsea

suentorno,estabansobretodoalserviciodesuspropiosjuegosdepoder.Trasellos, y tras su «pasión por el control», que consumía su destreza y susesfuerzos, se intuye la decadencia de su poder político y la tan ansiadacapacidadpormanejartodosloshilos.Podemosdecir,depaso,queen1966Brezhnevcerróunaagencia estatalde controlmuypoderosa, cuyocostedemantenimiento superaba la suma del presupuesto de los ministerios deSanidadydeCultura,sinotropropósitoquecontrarrestarlainfluenciadesuresponsable,Shelepin,unpersonajedeunaambicióndesmesurada.

La formación de los líderes en su entorno estaba estrechamenterelacionada con el principio soviético de que la economía nacional erapropiedaddelEstado.EsteadagioeralafuentedelpodermonopolísticodelaburocraciaydelúnicotipodeliderazgoqueunEstadoasíeracapazdedar.

Los estratos administrativos, por su parte, experimentaron diversoscambios como consecuencia del proceso de urbanización por el que estabaatravesandoelpaís.Elniveleducativo,elprofesionalismo,lascondicionesdevidayloshábitosculturaleseranfactoresque,necesariamente,teníanimpactoen el funcionamiento interno de la burocracia y entre un cuerpo y el otro.Aunquenohabíadesaparecidolaimpresióndequeelsecretariogeneraleraellíder supremo (¡y punto!), el sistema ya no era una autocracia de veras. Elsecretario general podía dominar el aparato del Partido, pero tambiéndependíaengranmedidadeél,sibienelejerciciorealdelpoderylapuestaen marcha de las políticas, como ya hemos dicho, eran un toma y dacaconstante entre las diferentes agencias gubernamentales, proclives amanipular las líneas formales e informales de autoridad. Sus derechos,oficialesyoficiosos,siguieroncreciendo,tantoquelasobjecionesquehacían,así como las contrapropuestas y sus exigencias se habían convertido en uncomponentemásdelprocedimientopolíticoyadministrativo,ycobraroncasiunestatutoconstitucionaldelqueapenastenemosinformación.Porejemplo,yahemosvistoqueelcentroeraincapazdeobligaralosministeriosacumplircon los procesos estipulados pues éstos actuaban, en muchos sentidos,movidosexclusivamenteporsuspropiosintereses.

Comoquiera que no se podía hacer nada sin los ministerios y otrasagencias por el estilo, los acontecimientos, o, para ser más exactos, lascorrientes profundamente contradictorias que estaban en activo, obligaron alos gobernantes a adaptarse no sólo a una realidad social cambiante, sinotambién a la sociología de la burocracia misma. En este punto, podemoscalificaralgunoscomportamientoscaracterísticosdelmundodelaburocracia

como «rasgos del sistema». No en vano, era ya muy difícil distinguir elEstadodelosmiembrosmásimportantesdelpersonaladministrativo.

La creaciónde estructuras complejas en este estrato esun fenómenodeprimeramagnitud.Comoyahemosvisto,sucifrasuperabalos2millonesdepersonas en 1970, ciñéndonos a los puestos demayor responsabilidad, y elpoderdeéstos lespermitíadictar las reglasdel juegopara satisfacer su sedinsaciableporunestilodevidamáslujoso,másprebendas,máspoderyparaaumentarelumbraldetoleranciaenrelaciónconlacorrupción.Eranelpilarsobreelquedescansabaelrégimen.Estopermiteadivinarotratendencia,quenosconducealafusióndefactodeestosescalafonessuperioresdelEstadoydelPartidoparaformarunúnicopoder.Losministrosmás importanteseranmiembrosdelComitéCentral,yalgunos(KGB,AsuntosExteriores,Defensa)también formaban parte del Politburó. Paradójicamente, los procedimientosde lanomenklatura facilitaban esta fusión.Restauradadespuésde la guerraparaponerensulugaraaquelmonstruoburocrático,notardóenmostrarsuotra cara, que apuntaba en la dirección contraria. Si toda la elite estabaintegradapormiembrosdelanomenklatura, todosellosfuncionariosdealtorango,aunquetambiénsolíahaberfuncionariosdelPartidodealtorango,nocarecedesentidoplantearsequiéncontrolabaaquién.Laterriblerealidaddelapolítica soviética eraque las riendasdelEstado estaban enmanosde laspersonasdesignadasporlanomenklaturaydelosdiferentesaparatos.

Entalescircunstancias,¿cuáleraexactamenteelpapeldelPartidoo,másconcretamente,desusjerarcas?Evidentemente,eraunaparatopoderosoqueseapoyabaenlamaquinariaadministrativagubernamentalparadirigirelpaís.Sinembargo,pensarque,porquelaburocraciaerasupropianomenklatura,laprimeracontrolabaalasegundaesunerror.ElPolitburóysuaparatotambiéneranunaadministraciónensímismosy,delmismomodo,formabanpartedeunaburocraciamayor.LaadministracióndelEstadoteníajefesytrabajadores,y el Partido tenía jefes y trabajadores, de manera que insistir en que susmiembrosnocontrolabannadaseríaunafrivolidad.Dadoqueeste«Partido»teníaalgunosrasgoscuriosos,noestádemásentrecomillarlapalabra.

DEUNSISTEMA«UNIPARTIDISTA»AUNSISTEMASINPARTIDO

Porparadójicoqueparezcaaprimeravista,vamosasuponerqueel«partidoen el gobierno»no tuviera el poder. Parece irreal, pero la historia soviéticaestá repleta de mitos y fraudes, denominaciones erróneas y delirios.

Expresiones tan contundentes como «colectivización», «dictadura delproletariado», «comunismo», «centralismo democrático», «marxismo-leninismo»o«vanguardia»apenasguardabanrelaciónconlarealidad,cuandomenoslasmásdelasveces.

Conelpasodelosaños,laorientacióninicialdelrégimenhacialasclasestrabajadoras y campesinas y las masas cedió su lugar a una orientacióndistinta: hacia la administración del Estado, sus «órganos» y las diferentescategoríasdefuncionarios.Esteprocesoglobalde«estatalización»,envirtuddel cual el Estado central se erige en una entidad absoluta, culminó con elcultoalEstado,querepresentabalaactituddelascapasaltasdelaburocracia.Enlascharlasprivadas,pero tambiénenpúblico,diferentesaltoscargosdelPartidodeclarabanquelosministeriosdelgobiernosolamenteseocupabandecuestiones sectoriales, mientras que el Partido abordaba los grandesproblemasdelEstado.Evidentemente, ésta era la respuestaquedabana loscírculosministeriales,queafirmabanasuveztodolocontrario.Estetomaydaca nos sirve para comprendermejor el significado de la «estatalización».Los funcionarios del Partido no se presentaban como las únicas personascapaces de representar los intereses de la sociedad: competían con otrosburócratasensuafánporconvertirseenlosmejoresportavocesdelEstadoyporreafirmarsuimportanciadentrodeaquellaestructura.

En los años treinta, la organización que se denominaba a sí misma el«Partido» ya había perdido su carácter político y se había transformado enuna red administrativa, donde una jerarquía gobernaba al resto de susmiembros. El próximo paso consistió en privar incluso a esta criaturaadministrativadesupoder:entiemposdeStalin,noteníasentidohablardeunpartido en el poder, porque sus instituciones no funcionaban, nadie seinteresaba por la opinión de sus miembros y los raros congresos que secelebrabannoeransinounalargasesióndeaplausos.

EsciertoqueJrushchovdevolvióelpodersobreelPartidoyelEstadoalórganomás importante del Partido (elComitéCentral) y a su aparato.Contodo, en nada cambiaron algunos de sus rasgos principales, ya que losmiembros de base seguían sin tener derechos políticos y el Partido aún seregíadeunmodojerárquico,ycarecíadevidapolítica.ConStalin,elPartidohabía perdido el poder, que pasó a manos del líder supremo; después deJrushchov,siguióperdiendopoder,estavezamanosdelamaquinariaestatal,que acabó absorbiendo al cúmulo de dirigentes, convirtiéndolos en susportavoces y representantes, para siempre jamás. El proceso de

«estatalización»tanimportanteenelfenómenosoviético,yprobablementesuprincipalcaracterísticacuandonosreferimosalsistemapolítico,llegóasíasuúltima etapa. Cuando el sistema entró en una fase prolongada de«estancamiento», elPartido, incapazde actuary sinposibilidadde imponermedidasde largoalcancea losministeriosydemásagencias, sedesmoronójuntoconelrestodeledificio.

En este punto, podemos formular algunas conclusiones iniciales: el«Partido»nosiempreestuvoenelpodery,enundeterminadomomento,dejódeserunpartidopolíticoparaconvertirseenunaagenciamás,elenlaceconla administración. Por ese motivo conviene entrecomillar el término«Partido». Podríamos ir más lejos incluso y aventurar que el sistema«unipartidista»,quehaderramadoríosdetinta,acabósiendounsistema«sinpartido». Es perfectamente posible que, de haber existido en la URSS unpartido comprometido con la vida política y capaz de asumir el liderazgopolítico, hubiera sorteado tan funesto destino y el país se habría librado deuna crisis monumental. Pero, después de tantos años y de tantos cambioshistóricos,estaestructurapolítica,basadaenunaparatopoderosoyenunosmiembrosquecarecíandederechos,estabaapolillada,ynoesdeextrañarquesehundieratanfácilmente,sinnecesidaddeuncataclismo.

¿Qué factores y qué circunstancias llevaron al sistema partidista a unaexistenciacasifantasmal,apesardelafascinaciónqueprovocaba,detardeentarde,laStaraiaPloshchad?LatransformacióndelPartidoenunaparato—unviejofenómeno—propiciósuabsorcióninmediataporpartedelasrealidadesburocráticas del Estado, que acabaron engulléndolo. El proceso se iniciócuando el Partido se vio directamente inmerso en cuestiones económicas,entreotras,asuntosdelosquepresuntamentedebíanocuparselosministeriosdel gobierno.El personalministerial consideraba, con razón, que elPartidodoblaba sus esfuerzos en lugar de concentrarse en sus tareas. Un buenejemplodeesteproblemaeselconflictoentreBrezhnevyKosigin,quecasiha pasado inadvertido, sobre quién debía ocuparse de la representación delpaísenelextranjero.

Ocupémonos ahora en la «crisis de identidad» del Partido, una fórmulaempleada en la primera parte para hablar de las empresas reformistas delperíodo comprendido entre 1946y1948.La reestructuracióndel aparato seprodujo en 1946, y buscaba recuperar su identidad política dejando deintervenirdirectamenteenlavidaeconómica,segúnelargumentodequelosministerios «estaban comprando a los apparatchiks», que «el Partido había

perdido poder» y que debía regresar a sus funciones iniciales si queríarecuperarlo. Dos años más tarde, sin embargo, hubo una nuevareestructuración impulsada por un razonamiento diametralmente opuesto:para poder interferir en los asuntos económicos y «controlarlos». Lacontradicciónqueplanteó fue la siguiente: cuandoelPartido seocupabadecuestiones políticas, perdía el control sobre la economía y la burocracia;cuando se sumergía en el control de la economía, y se inmiscuía en lo quehacían los ministerios, dejaba de cumplir con sus funciones específicas,cualesquieraquefueran.Lasegundalógicaseimpuso,ypermitiólaabsorcióndefactodelPartidoporpartedelcolosoburocrático.

Conviene recordar que Trotski y Lenin —el primero, en una carta alPolitburó inmediatamenteantesdelXICongreso—yahabíanabordadoesteproblema, y habían advertido a los líderes bolcheviques que mezclarsedirectamenteenlosasuntosdelasagenciaseconómicas,enlugardegobernarsirviéndosedeellas,daríaalasalaburocratizacióndelPartido,yaumentaríala irresponsabilidad de la administración. Trotski afirmaba que, así comohabíandeclaradoquelossindicatosnodebíaninmiscuirseenlaplanificacióndelaeconomía,sinoquedebíanseguirsiendoloqueeran,elPartidotambiéndebía seguir siendo un partido. Pero las cosas tomaron un rumbodiferente,tantoquellevaronaBujarinalamentarse,en1928,anteloqueprácticamenteeraunfaitaccompli:«ElPartidoyelaparatodelEstadosehanfusionado,yes una calamidad». Después de la muerte de Stalin, esta tendencia seacentuaríaaúnmás.

ELTRABAJODELACOMISIÓNCONTRAELDESPILFARRO

El aumento de la escasez de puestos de trabajo provocó una respuesta delmercado casi «clásica». El trabajo es un producto, y comoquiera que ladependencia del Estado, su principal patrón, era mayor, y después de quehubieradesaparecidolaopcióndelostrabajosforzados,teníaquebuscarmásalternativasparahacerfrentealascarestías.Deresultasdelainteraccióndelos diferentes factores en liza, surgió un nuevo clima en las relacioneslaborales, y se observaron nuevos patrones. Todo esto, sin embargo, nobastabaparacurar laenfermedadqueafectabaa laeconomíadelEstado.Elrégimen aprobó más medidas para responder a las presiones y a lasaspiraciones de los diferentes grupos sociales pero, a pesar de lasrecomendacionesurgentesquerealizaronlaComisióncontraelDespilfarro,el

ComitédelControlEstatalydemásagencias,elrégimennologróconsolidarelaumentode laproductividadlaboral,nievitóque lasempresasretuvieranpuestosdetrabajoymateriasprimas,nipudoestimularlainsignificantetasade innovacióntecnológica.Losgobernantesseenfrentabanaundilema:porun lado, necesitabandesesperadamente crear trabajoy teníanqueganarse alos trabajadores, pero también tenían que hacer la corte a los órganosadministrativos responsables de los trabajadores. La situación no era nimucho menos sencilla, y no había otra salida que buscar una solución de«consenso», loqueobligó anegociar con losministerios.Pero, como suelesuceder con la burocracia, el resultado de las rondas fue que tuvieron queceder y compartir su poder con ella. En el caso del trabajo, no se llegó acompartirelpoder,aunquepodríamosenumeraraquí,comoyahemoshecho,lasmuchasconcesiones,mejorasyexencionesdederechosqueseotorgaron,comosucedieraconotrosgrupossocialesydeintereses.EstanuevamaneradellevarlasriendasdelEstado,queconsistíaenatendertodaslaspresionesydarles respuesta, no aparece en ninguna de las obras de los teóricos del«totalitarismo»,paraquienesladependenciaseguíasiendototalyunilateral.(Enestecaso,esdifícilnosonreírantelasdificultadesqueestasituaciónlesplantea:pordefinición,un régimensemitotalitarioes tan inviablecomounamujerembarazadaamedias.)

Ésta fue, sinembargo, laprincipalnovedaddelperíodopostestalinistaynocabedudadequecontribuyóalavitalidaddelrégimenenlosañossesenta.Pero es difícil reconciliar el hecho de que la burocracia que controlaba elEstado lograra, o más exactamente arrancara, más frutos que los demás, yllegara a una entente cordiale con la cúpula política, y a satisfacer losintereses de los trabajadores y demás grupos sociales. Toda esperanza demantener la paz social y de proseguir con el desarrollo del país se viofrustrada a causa de una economía estancada y dada al derroche. Laplanificaciónburocráticamodernizó laeconomíayel«trato»cerradocon laburocraciaincrementósupoder,peronomejorósurendimiento.Losacuerdosinformales con los burócratas no eran política, sino un paso más en unadirecciónqueagravabalosmalesdelsistema.

A estas alturas, los lectores ya se habrán hecho una imagen del malfuncionamiento del sistema y es probable que sientan curiosidad por saberquésolucionespropusolaComisióncontraelDespilfarroalosministeriosdegobiernoyotrasagencias.Paraalgunosconservadores,elcaminoqueteníanante sí estaba claro: el remedio pasaba por una mayor disciplina, «ley yorden»,comodecíanencírculospolíticos.Peroestabanequivocados.

Desdeelprincipio,lahistoriadelaadministracióndelEstadohabíaestadodominadaporlasinterminablesbatallasdelPolitburóparacontener,einclusoreducir, su crecimiento y aumentar su eficacia. La Comisión contra elDespilfarro,quehabíaredefinidosucometido,pasandodela«eliminacióndelderroche»aunafórmulamenosofensiva,«elahorroderecursosdelEstado»,sereunióconrepresentantesdelosministeriosdelaUniónydelasrepúblicasparaprepararunaborradordepropuestaque tuviera en consideración todoslosdatosylasinformacionesquehabíarecopiladocadaunadelasramas.Suempeño por dar con fórmulas que permitieran recortar los gastos de laadministración del Estado era digno de encomio. Hasta elmomento, habíasidoprácticamenteimposiblereducirelcrecientenúmerodeempleadosdeloscuerposburocráticos, yaquecadamáquina administrativa estaba controladaporlasfigurasmáspoderosasdelrégimen,yconvencerlosparaqueaceptaranlosrecortesnoeranadasencillo.Además,algunosmiembrosdelaComisióncontraelDespilfarro(susmiembrosconstanenlanota4)tambiénteníanasucargodepartamentosadministrativosdeuntamañoconsiderable.

N. Rogovski, un reputado experto y responsable del departamento detrabajo del Gosplan, fue el autor del informe sobre las discusiones que seprodujerondurantelassesionesdelacomisión,yenlasquerealmenteselibrómásdeunabatalla[4].Lacomisiónpropusoinicialmentereducirloscostesdela administración en 1.015 millones de rublos, pero después de largas yarduasnegociaciones,seacordóunacifraalgoinferior:905,3millones.Porsuparte,losministeriosdelgobiernodelaUniónydelasrepúblicasseplantaronen644millones.Seprodujeronlargasdiscusionesacercadelosgastosydelpersonal con cada ministerio por separado, aunque siempre acababaemergiendoelmismopatrón:encadacaso,laComisióncontraelDespilfarrohacíaconcesionesapropósitodelosrecortesexigidos,mientraslaotraparteapenas se movía de su postura. Rogovski informó al gobierno de que lamayoría de losministerios del gobierno de laUnión y de las repúblicas seopusieronacualquiercambio,ypreferíanquelascosassemantuvierancomoestaban.

En cuanto al número de trabajadores estatales, otro de los puntoscomprometidos, la Comisión contra el Despilfarro quería eliminar 512.700puestos,unaparteimportantedelamanodeobraadministrativatotalprevistaenelplande1967,quehabríapermitidoahorrar590millonesde rublosensalarios.Huelgadecirquelosministeriosafectadosnoqueríannioírhablardelacuestión.

En defensa de los recortes presupuestarios que propuso al gobierno,Rogovski puso el acento en uno de los principales obstáculos a los que seenfrentabalaeconomíasoviética:elproblemadealcanzarelequilibrioentrelosingresosdelapoblaciónyelabastecimientodebienesdeconsumo.Paraello, sería de utilidad reducir los costes administrativos. No podemos, sinembargo, dejar demostrar una cierta perplejidad: es evidente que eliminarmedio millón de puestos de trabajo reduciría la suma total de ingresosmonetarios, pero también lo es que quienes perdieran el puesto de trabajopasaríanaengrosarlasfilasdelospobres.

¿Qué sucedió?Hubo algunos recortes laborales, pero lamayoría de losfuncionariosafectadosacabaronencontrandotrabajocomoadministrativosenotroslugaresoinclusoenlosmismosministerios.Laesperanzaquealgunosalimentaban —que los funcionarios despedidos se dedicaran a trabajosmanuales, donde la escasez de obreros era acuciante, sobre todo en lasregionesremotas—sequedóenunsueñoimposible.

Otra fuente valiosa a la hora de estudiar el universo burocrático es laComisión de Control Estatal, que, en 1996, supervisó e hizo su propiacontribuciónalaComisióncontraelDespilfarrodeBaibakov,planteandounaserie de propuestas para reducir los costes administrativos del Estado.Podríamos empezar señalando una sugerencia que estaba camuflada entremuchas otras: la abolición de las bonificaciones que recibían algunascategoríasdealtosfuncionarios,loquepropiciaríaunahorroconsiderable.LaComisióndeControlEstatalpreparóunalistadelasdiferentesprebendasqueseotorgabanlosfuncionarios,calculadasenrublos—enmillonesderublos,evidentemente—paracadaunadelascategoríasde«servicio».Lalistahablaporsísola.Losfuncionariosy los responsablesdedepartamentorecibían ladenominada «dieta de salud», así como una paga equivalente al salariomensualpara«necesidadessociales»,contalonesparaestanciasensanatoriosycasasdereposoapreciosreducidos.Teníanasudisposicióndachas,cuyomantenimiento iba a cargo del gobierno. La Comisión de Control Estatalpropuso acabar con estas prebendas y otras más insultantes con que sepremiabaa losmandosmilitaresya sus familias,yestabaalarmadaanteelaumento del personal administrativo (un 24 por 100 en los últimos cincoaños), loqueelevabael totaldeempleadosasietemillones—noolvidemosque esta cifra se refiere al núcleo duro de la redministerial—, y la partidasalarial,a13.000millonesderublos.Este índicedecrecimientosuperabaelíndicegeneraldeocupación,ydehaberloreducidosehabríanpodidoahorrarfácilmentemilmillonesderublos.

Unsectorespecialmentemanirrotoen términosdepersonaleraelde lasdiferentes agencias de suministro que estaban a cargo de diferentesministerios. La Comisión de Control Estatal dio algunos ejemplos, que nodebemosobviarsiqueremoshacernosunaideadelarealidadsoviética.

Sin contar a quienes trabajaban en las tiendas y en los refectorios, losdepartamentosydirectoriosparael«suministrodelostrabajadores»ocupabana 36.700 personas, que recibían 40 millones de rublos al año. Habría sidoposiblecerrarlosydejarquefueralapropiaredcomercialdelEstadoquienseocuparadelsuministro.

El Comité Central y el Consejo de Ministros decretaron que un únicosistema unificado, en fase de creación, se ocuparía del problema del«suministro de los trabajadores», con la esperanza de que fuera menoscostosoymáseficiente.Sinembargo,variosministeriossenegaronaponerseen manos de otras organizaciones y preferían conservar sus canales desuministro de comida, materias primas y máquinas, lo que permitía quesiguierahabiendoalmacenesyoficinasdesuministroydecomercialización.Algunoscomerciabanconproductosdeusoindustrialgeneralprocedentesdeotrasempresasylosvendíanatravésdesuspropiasredesenotrasregionesorepúblicas. Pongamos un ejemplo: el Ministerio de la Industria Químicaenviaba todo tipodeequiposyproductos semiacabadosdesdesuoficinadeSverdlovsk a Moscú, Kiev, Leningrado y Donetsk, a pesar de que estosartículos se podían encontrar en los almacenes locales de los organismosencargados de los abastos. Este sistema, que daba trabajo a millares detrabajadoresprescindiblesqueseaprovechabandeunmodeloirracionalcomoaquel,eraunafuenteinagotabledetodaclasedechistes(nonecesitamoslosarchivosenestesentido).

Regresaremos a estas cuestiones de abastos y comercialización (snaby-sbyty[*]), a lahoradehablardeunade sus consecuencias imprevistas.Peroantesechemosunvistazoaotrosejemplosdelos«excesos»enqueincurríalaburocracia y que la Comisión de Control Estatal condenaba, entre los quecabe destacar los «viajes oficiales» (komandirovki) a Moscú —un millónanual—para seminarios o conferencias, o incluso (en el 50 por 100 de loscasos)sinmotivoniinvitación,quelecostabanalEstadounos600millonesanuales.LaComisióndeControlEstatalpropusoreducirestosviajesenun30por100,aunquetampocoestoseríasencillo,yaqueiraMoscúydisfrutardelosplaceresqueofrecíalaciudaderaunodelospremiosmáscodiciados.Otraprácticaquehabíaalcanzadounasproporcionesintolerableseraenviaratodo

tipo de intermediarios (jodatye i tolkachi) a cerrar los tratos y en busca dematerias. Por lo general, laComisión deControl Estatal lamentaba que lasmedidas y los esfuerzos que se habían hecho por reducir la «movilidad»burocráticanohubierandadoelmenorresultado[5].

Comoyahemosvisto,alosfuncionariosdelaadministraciónlesgustabaregalarsetantosserviciosyprebendasacostadelEstadocomofueraposible.Y también les gustaban las fiestas. Incluso en los días de penuria de laposguerra,losfuncionariosdemásrangoselohabíanpasadoengrande.Peroen los años sesenta, las libaciones eran más pródigas, y las fiestas, mássalvajes. Nadie trató de justificar en ningún momento que estuvieran alserviciodelbiencomún.Lacantidaddebotellasvacías consumidaspor losfuncionariosacargodelEstadohablabaporsísola.Elgobiernorecibíaconregularidadcartasdeindignaciónquecondenabanesteestilodevida,ysaltólaseñaldealarma.Selanzóunacampañanacionalparalucharcontraelgastoilegal de recursos del Estado en banquetes y recepciones, y se iniciaroninvestigaciones a gran escala que revelaron las dimensiones del problema.Cualquier ocasión era buena para dar un banquete —aniversarios,conmemoraciones,conferencias,visitasdedignatarios…—enelqueseservíavodka,coñacyvinoencantidadesgenerosas.Lasagenciasdefinanzasydecontrolteníanmaterialadiscreciónsobreestasjuergas,yestabanalcorrientede que los responsables y sus contables hacían pasar esos gastos como«gastos de producción», y de que los ministerios y los altos funcionarioshacíanlavistagorda.ElConsejodeMinistrospreparóundecretoquefijabaque,enelfuturo,losministeriossólopodríancelebrarbanquetesenocasionesexcepcionales,previaautorizacióndelConsejoodelasautoridadeslocalesdelas repúblicas, y que en ellos se prohibía el alcohol. Toda infracción seríaduramente castigada y los culpables tendrían que pagar la multa de subolsillo.

El proyecto de decreto fue propuesto conjuntamente por elministro deFinanzas,Garbuzov, y por el presidente de laComisión deControlEstatal,Kovanov, después de haber presentado ante sus colegas de gobierno una«fotografía» de tales excesos. En 1968, 6.500 empresas y agenciasgubernamentales, de alcance nacional, republicano o de distrito, fueroninvestigadas, y se descubrió que más de mil habían celebrado lujososbanquetesdurantelosquesehabíanconsumidograndescantidadesdealcoholy se habían ofrecido regalos en honor de los presentes. En Izhvesk, doceempresas pertenecientes a diferentes ministerios habían gastado, cada una,miles de rublos en recepciones y fiestas. Entre octubre de 1967 y julio de

1968, en una de ellas consumieron 350 botellas de coñac, 25 botellas devodka y 80 botellas de champaña, con un coste total de 3.100 rublos. Enocasiones, los banquetes se celebraban en restaurantes, citados en eldocumento junto con las facturas en las que constaba el precio de lasbebidas[6].

Comovemos,abundabalainformaciónsobreelestilodevidaacargodelEstadodelosfuncionarios,ylosjerarcasbuscabanlamaneradeponerfinalasituación.Sinembargo,noestádeltodoclaroquelasmedidasquetomaronopropusieron tuvieran efecto.Eldecreto creóunvacío legal, pues autorizabalos banquetes en determinadas circunstancias, ya que era imposibleprohibirlosporcompleto,ynonoscabelamenordudadequeentalescasosse concedía la autorización. Porque así era el sistema: todo funcionaba através de contactos personales, intercambios de servicios, tratos,promociones…

Este rodeoeranecesariopara regresara lasmasasde«suministradores»(snabzbentsy),paraquieneslascomidasenrestaurantes,recepcionesyfiestasformaban parte de su rutina. Era de dominio público que, para ellos, eraimpensabletrabajarsinestoságapes,ymenosaúnsinlossobornos.ElKGBylasautoridadesteníanalgunashistoriasdelomásjugoso.Seacomofuere,laslibaciones no eran sino el prolegómenode toda una «cultura» de intrigas ycorrupciones.Fueenlasagenciasdesuministrosdondenacióestacultura,yde ahí pasó a la administración, especialmente a las agencias económicas.Conformevayamosavanzando,descubriremoslaexistenciadeunosresortessumamente poderosos en el sistema, que transformaron todo el universoburocráticosoviéticoenelescenariodeunaobratotalmentediferente.

ELGOSSNAB:PERSONALYACTIVIDADES(1970)

Cuandomenosporsunombre,entodoelmundoseconocíalaexistenciadeinstituciones soviéticas como el KGB o el Gosplan. Sin embargo, con lasalvedadde losexpertos,nadieenelexteriorhablabadelGossnab.Para loseconomistas soviéticos y para toda la clase administrativa, el Gossnab(ComitéEstatalparaAbastosMaterialesyTécnicos)eraelmotordelsistemaeconómico. Al igual que el KGB y el Gosplan, el Gossnab era un órganosupraministerial, dirigido por el prestigioso economista y administradorV.Dimshits,quesehabíaganadolosgalonesenelGosplan.

En teoría, elGossnab debía darle a la economía todo aquello de lo queprecisaraparafuncionar.Susalmacenes,tiendasydespachoseranunasuertedeMecaparalosinnumerablestolkachi(«emprendedores»)ydemásagentesde los diferentes ministerios, agencias y unidades de producción. EstosemisariosllegabanparacerciorarsedequeelGossnablesentregaríaloqueseleshabíaprometidoconlaintencióndecumplirlosobjetivosdelplan.Unadelas situaciones que provocaba un mayor grado de ansiedad se producíacuando no se recibía todo lo estipulado, nada en absoluto o los materialesllegaban tarde.Y, comoquieraqueelGossnab solía andar escasodebienes,lostolkachieranlosencargadosdereunirseconlosfuncionariosalfrentedelcomité,cerrartratosylograrresultados.

Los principales economistas soviéticos veían la existencia de unsuministradorcentralizadoaestenivelcomounacontradicciónde términos.Incluso aunque fuera una agencia eficaz, el Gossnab, como el resto deagencias soviéticas, también sufría la escasez de productos entre otrasdeficiencias.Estabaenelojodelhuracánprácticamenteparatodoelmundo,salvoparaquieneshabíansidoagraciadosporelgobiernoconprioridadalahoradeabastecerse(elsectorarmamentísticoyotrospequeñosproyectosdelosjerarcas).

Apesardeocuparun lugardepreeminenciaen la jerarquía institucionalsoviética,elGossnabteníaqueplegarsealasmismasrutinasadministrativasque el resto de órganos en cuestiones presupuestarias, de personal o deunidades estructurales. Un vistazo a estos procedimientos nos ayudará aentenderelcarácterdeesteaparato.LasnegociacionespresupuestariasconelMinisteriodeFinanzasnoeranparticularmentearduas,porqueésteconocíalacomplejidad de las tareas delGossnab y su importancia. El 8 de agosto de1970, Dimshits aprobó la lista de personal del Gossnab y la envió alMinisteriodeFinanzasparasuregistro,comomandabanlosprotocolos,paraasegurarse el concurso del personal necesario y el presupuestocorrespondiente. En los documentos figuraban la cifra de funcionarios deprimerrangoysussalarios,lacifradeexpertosylosdiferentesdepartamentosespecializados, junto con su esfera de actividad, porque todo debía seraprobado por los auditores financieros. Gracias a esto sabemos que elGossnabtenía34unidadesquedabantrabajoa1.302personas,entrelasquehabía286enpuestosdegestióny10encargosdirectivos.Elsalariomensualde estos 286 puestos de trabajo era de 284.786 rublos. En una tabla anexafigurabaelsalariodelos10directivos(entre550y700rublos,másdiversasprebendassinconcretar),ounacantidadmensualtotalde5.300rublos(enla

quenoconstabaelsueldodel responsabledelGossnab).Enelotroextremodelaescalasalarialencontramosaempleadosqueganabanmensualmente70rublosyquenodisfrutabandeningunaprebenda.

Como ya hemos dicho, las negociaciones no eran difíciles. En esteestadio, la posición de Dimshits seguía siendo fuerte. Los inspectores delMinisteriodeFinanzasdiscutieronlasmocionesqueaprobabanladotacióndepersonalfijadaen1.302personas,aunqueintentaronrecortarelpresupuestoylossalariostantocomopudieron.CuandoDimshitspidióunsalariomensualmedio de 219 rublos por administrador (el año anterior, había sido de 215rublos), el Ministerio de Finanzas ofreció 214. Los representantes delMinisteriodeFinanzashabían fijadounaseriede reglasen relacióncon lascategorías de los trabajadores (nachal’niki, «especialistas», «especialistassuperiores»), y ponían pegas a todo.No obstante, semostraron de acuerdoconelnúmerodefuncionariosdealtorangosolicitado:diez.Acontinuación,pasaron al examen de las actividades y de los departamentos del Gossnab(además de agencias de suministro, el Gossnab tenía fábricas, equipos deconstruccióny laboratorios de investigación).Las actividadesde suministrose repartían entre los diferentes departamentos especializados: industriapesada, energía, metales, construcción o materiales, así como undepartamento de importación-exportación y las agencias administrativasinternasdecostumbre[7].

Necesitaríamos toda una página para listar los departamentos y lassecciones de aquella impresionante organización. Daba trabajo a unas130.000personas,unacantidadnodemasiadoelevadasi tenemosencuentalasfuncionesquedesempeñaba:garantizarquelosmaterialesnecesariosparael funcionamiento del país (maquinaria y equipos, materias primas,combustible, materiales de construcción y herramientas…) llegaran sinproblemas al aparato productivo de la nación. Todo parece perfectamenterazonable, hasta que descubrimos que, en laURSS, sólo había una agenciaencargadadellevaracaboloque,enotraspartesdelplaneta,estabaenmanosde los mecanismos del mercado. Si el Gossnab hubiera hechosatisfactoriamentesutrabajo,laURSShabríaacabadosiendolaalternativaalcapitalismo que en ocasiones afirmaba ser, y el Gossnab y el Gosplan sehabrían erigido en las dos catedrales del nuevomundo. Tal vez convendríarecordaraquíallectorqueunbuensocialistacomoTrotskiexplicó,en1921,anteelComitéEjecutivodelKomintern,queelsocialismoeraunproyectoalargoplazoyquequienesdesearanhacerlo realidadalgúndíadebíanseguirlashuellasdelaeconomíademercado.

Lociertoesque,enelmundosoviético,ningunaotraagenciacentralizadaprovocaba tantos efectos colaterales «descentralizados». El Gossnab, elsupersuministrador, era, de hecho, uno de los aros por los que el sistemaestaba obligado a pasar, porque era la causa de la escasez constante dedeterminados productos, así como la agencia que debía encargarse dereconducir la situación. Por lo tanto, no es extraño que todo el aparatoeconómicoreaccionaraanteestascarestías,yantelaevidenteincapacidaddelGosplanparagarantizarlasentregas,contodotipodemecanismosyprácticasycreandounsistemaindependientedesuministrosymercado,alamaneradelos que tenían los ministerios y las empresas importantes. Aquel turbiouniversodesnabyysbytycobróvidaporsímismo,erigiéndoseenunodelosrasgos principales de la vida social y económica. Ningún estudio de larealidad soviética puede ignorar este hecho, y es importante que no loconfundamosconelGossnab.

No hay adjetivomás adecuado que «turbio» a la hora de describir estaplétoradeoperadoresqueseencontrabanenlasmárgenesdelsistemaoficial.Contodo,sielrégimenhubieraqueridoconocerlarealidaddelasituación(yaunquenodeseararealmentesaberlo),podríahabersedirigidoalasagenciasde inspección, que investigaban regularmente el sector o, mejor aún, a laOficina Central de Estadística, que hizo un censo de estas organizaciones«comerciales»el1deoctubrede1970.Sibiennosepuedeafirmarqueseaundocumento exhaustivo, pues evidentemente no incluía a las agencias desuministros militares, las cifras que da son impresionantes. Las 11.184organizaciones registradas en el tercer trimestre de 1970 daban trabajo a722.289personas,ylanóminatotaldeesostrabajadoreserade259.503.700rublos. La Oficina Central de Estadística también disponía de informaciónsobrealmacenes,inventariosycostesdetransporte[8].

El censo era incompleto porque no incluía al personal oficioso de estosórganosdesnaby-sbyty.Losfamosostolkachicontabanenlasnóminascomoempleadosdeotrasagenciasadministrativasoselesasignabantrabajosmásomenosficticiosendiferentesempresas,aunquededicaranlamayorpartedeltiempo a reunirse con todo tipo de proveedores y tuvieran los recursosnecesarios para «acelerar la situación», o se limitaran a conseguir losmateriales necesarios, bien en términos de producción, bien en bienes deconsumo. No era habitual hacerse con los suministros vitales sin dar unpequeño empujoncito, y ésa era precisamente la tarea de los tolkachi. El

Partido condenaba rotundamente sus actividades, aunque éstas prosperaban,porquesinelloslaeconomíasehabríaestancadodefinitivamente.

Elcensotampocopodíahacerseecodeotrafacetamás.Estosoperadores,queestabanenposesióndegrandescantidadesderecursos,solíanmezclarsecon traficantes delmercado negro, que pululaban por los almacenes de lasfábricas, cuyas existencias no siempre estaban inventariadas. El ingenteejército de snaby-sbyty era el teatro donde se desarrollaban todo tipo deactividades y, por extensión, la economía en la sombra, tan vital amenudocomoútil.Seacomofuere,ésteeraunaspectoirrealdelarealidadsoviética.

26

¿LUCESYSOMBRAS?

GregoryGrossmanhasidounpioneroenelestudiodel fenómenoconocidocomola«segundaeconomía»,aunqueotros,ylospropiosrusos,prefieranunaexpresión más misteriosa: «economía en la sombra», traducción literal delruso, tenevaia ekonomika, que hace referencia a una realidad mucho másampliaymáscomplejaquelarecogidaenlafórmula«economíasumergida».Nos encontramos, sin lugar a dudas, ante una cuestión espinosa, y con unadimensión social, económica, legal, penal e inclusoprofundamentepolítica.Los autores de un trabajo ruso serio, familiarizados con las publicacionesoccidentales sobre el tema, a las que recurren, han enriquecido el debatellamando nuestra atención sobre diversas fuentes y estudios rusos,inaccesibleshastalafecha[1].

Noesfácildefinirquéeslaeconomíaenlasombra,peroelempeñoporacotar el sentido de la expresión nos conduce a algunos aspectos tambiéncomplejos y menos conocidos de la economía soviética. Para algunosacadémicos,hayquebuscarlascausasdelfenómenoeneldesequilibriocasipermanenteentrelaofertaylademanda,yenelhechodequeeldéficitenlosbienes de consumo y los servicios provocan todo tipo de presionesinflacionistas. Según el economista húngaro Janos Kornai, la planificaciónburocrática propicia una escasez de capital y de bienes, y es ahí dondeaparece la economíaen la sombracomoun factordecorrecciónparcialdelcorsé impuesto por una economía de escasez. Al tiempo que los salariospierdenpoderadquisitivo,lapoblaciónseveenlaobligacióndedarconotrasfuentesdeingresos,ymuchosacabanporbuscarotraactividadadicional,quesesumaasutrabajohabitualparaelEstado.Losexpertosquehanintentadoevaluarelalcancede laeconomíaen lasombraentre losañossesentay losnoventa consideran que, en ese período, su presencia se multiplicó pordieciocho, repartida, a partes iguales, entre la agricultura, el comercio y lahostelería y, por último, la industria y la construcción. En el caso de los

servicios, las principales actividades de la economía en la sombra eran lasreparacionesdeautomóvilesylasdomésticas,losserviciosmédicosprivadosylasclasesparticulares.

I.G.Minervin,autordelcapítuloqueseocupabadirectamentedelperíodosoviético, no dudó en recurrir a obras occidentales y a otras contribucionesrusasmásrecientes.Lamayoríadelosautoresoccidentales(Grossman,WilesoShelley)coincidenenquelaaparicióndelaeconomíaenlasombraesunfenómenoinevitableenlasdenominadaseconomíassocialistas,unhechoqueconfirmanestudiosrusosposteriores.Sinembargo,¿cómopodemosdefinirlaexactamente?Paraalgunos,incluyetodaslasactividadeseconómicasquenoaparecen en las estadísticas oficiales o todas las formas de actividadeconómicaconafándelucropersonalqueincumplenlalegislaciónexistente;paraotros,losacadémicosoccidentales,setratadeuna«segundaeconomía»odeun«mercadoparalelo».Con todo,dadoqueamenudocuesta trazar lafrontera entre actividades legales e ilegales, hay quien incluye todas lasactividades aceptables en la práctica pero que no pertenecen a la economíaoficial.Porejemplo,la«segundaeconomía»deGrossmanrecogeactividadescomunes a los países del bloque delEste y deEuropaOccidental, como elcultivodeunaparcelaprivadaolaventadesusproductosenlosmercadosdeloskoljoses,actividades legalesen laURSSperoque,enocasiones,podíanestarconectadasconprácticasilegales.Lasituacióneraigualmenteambiguaen el terreno de la construcción, y de ahí que se contabilizaran bajo estacategoría, por ejemplo, los materiales para la construcción de procedenciadudosa,lossobornos,elusoilegaldemediosdetransporteestatales,oayudaraciudadanosparticularesoajefesinfluyentesenlaconstruccióndeunacasaounadacha.Otrotantosucedecontodotipodetrabajosdereparaciónacargode ciudadanos particulares o de equipos. Estos trabajos podían ser legales,semilegalesoilegales(ylasdosúltimascategoríasquedaríanenglobadasenla«economíaenlasombra»).

Lomás curioso del fenómeno era la circulación de bienes legales y deservicios en mercados ilegales. Las fuentes y el cariz de los «tratos» erasemilegal o ilegal. Estos mercados semilegales ofrecían servicios nodeclarados a efectos fiscales (alquiler privado de viviendas, cuidadosmédicos, clases particulares, reparaciones) y trueques entre empresas, quebuscabanelmododemaquillarelfracasoalahoradealcanzarlosobjetivosfijadosporelplan.

Enesa inequívocaesfera ilegal también sepodíancomprar todo tipodeproductospocofrecuentes,comopiezasderecambioobienesdeconsumo,ymercancías producidas ilegalmente o robadas. En otra categoría diferenteencontramosactividadescriminalescomolasmalversaciones,elcontrabando,el tráficodedrogasydemás,prohibidasen todoelmundo.Sinembargo, laeconomía delictiva era sólo una parte de la economía en la sombra, lamáspeligrosa ciertamente. Como tal, quienes desempeñaban actividadeseconómicasparalelaslaconsiderabaninaceptable.

La académica estadounidense Louise Shelley ha propuesto una buenadefiniciónalternativa.Laautoradistingue,dentrodela«segundaeconomía»,entre las actividades legales e ilegales, pero excluye todo cuanto tenga unanaturalezaevidentementecriminal.Elsectorprivadolegalsecorrespondería,fundamentalmente, con los mercados donde los campesinos, pero no sóloellos,vendíanloquehabíancultivadoensusparcelasprivadas.Laeconomíailegaleraunfenómenodemayoresdimensiones,yconstabadedosfacetas:enuna se operaba dentro de los parámetros de la economía oficial; la otrafuncionaba en paralelo a ella. Las principales actividades ilegales de laeconomíaoficialconsistíanenlaespeculaciónconbienesescasos,sobornosapersonas influyentes, corrupción en el sistema educativo, formación decuadrillasparalaconstrucción,manipulacióncontableyfalsificacióndedatosa raíz de una investigación (por ejemplo, la adición de «muertos» en lasnóminas)y,porúltimo,laconstruccióndefábricasilegalesocultasdentrodefábricas oficiales y que se aprovechaban de las materias primas de lassegundas.

ELALCANCEDELAECONOMÍAENLASOMBRA

Además del problema de la definición de la economía en la sombra, nosenfrentamos a la dificultad de estimar su alcance. Los investigadorescoinciden en que no era nada desdeñable, y que era la fuente de grandescantidades de bienes y servicios. El instituto de investigación del Gosplanconsideraba que, a principios de los años sesenta, en ella trabajabanmenosdel10por100delaciframediaanualdeobreros,empleadosymiembrosdeloskoljoses,mientrasque,afinalesdelosañosochenta,dabatrabajoamásdeunaquintapartedelapoblaciónactiva,unostreintamillonesdepersonas.En algunos ámbitos del sector servicios, como la construcción y lasreparacionesdomésticasolasautomovilísticas,representabaentreel30y50

por 100 del volumen de trabajo, y a veces inclusomuchomás que lo queproducía un servicio estatal equivalente, según los cálculos deMenshikov.Resultadifícil,porejemplo,cifrarlacantidaddevodkadestiladoencasa,unarama importante del «sector privado», ya que la producción oficial y laoficiosadealcoholestabaninterrelacionadas.

LosinvestigadoresinsistenenquetambiénhayeconomíaenlasombraenOccidente,yquesudesarrolloreflejaelcrecimientodelaregulaciónestatal.Enel caso soviético,podríamosconsiderar la economíaen la sombra comounaadaptaciónyuna reacciónporpartede lapoblacióna los controlesdelEstadoyalasdeficienciasenlaeconomíaplanificada.

Aprincipiosdelosañosochenta,elinstitutodeinvestigacióndelGosplanpropusolasiguienteclasificación,lamejorposiblementeenelcasosoviético:

1. La economía «oficiosa», que englobaba principalmente actividadeslegalesqueincluíanlaproduccióndebienesyserviciosnodeclaradosa pesar de estar sujetos a impuestos. Estas actividades estabantoleradas

2. La economía «ficticia»: contabilidad falsa, malversaciones,especulación,sobornos…

3. Laeconomíaalternativa,queincluíalasactividadesprohibidasporlaley.

Podríamoscompletarestalistaconalgunosapuntessobrelossnaby-sbytyquenospermitiránhacernosuna imagenmás realistade la actividadeconómicasoviética, de la interacción entre las diferentes agencias económicas y detodas las variantes de iniciativa privada y semiprivada. En breve nosocuparemos de las implicaciones políticas de este complejo marcoeconómico.

Todaslascarestíasydisfuncionesqueafectabanalsistemaburocrático—laextraordinariaescasezdebienesyserviciosyaformabapartedelsistema—obligaronadiversas institucionesabuscarsolucionesenacuerdosde índoleprivada, intercambios de mercancías o materias primas, o a falsificar susresultados. Aunque el principal objetivo no eran los beneficios personales,coneltiemposeconvirtióenunarazónpoderosa,especialmenteaprincipiosdelosañosochenta,cuandoyaeraevidenteaojosdetodoelmundoquelosjerarcasnoponíandemasiadoempeñoalahoradeperseguiralosmiembrosde la cúpula que cometíandelitos.LouiseShelleyobservaque, en los añossetenta,el90por100deloscuadrosacusadosdeatentarcontralaleytansólo

recibieronuna reprimendaporpartedelPartido.Laactituddeésteyde losjerarcasestataleshacialaeconomíaoficiosatraslucíaunadoblemoral,loquecomplicabalatareadeperfeccionarymejorarlafiguradelaautoridadenlacúpula.

Porsuparte,lapoblaciónluchabapormanteneromejorarsuscondicionesdevidabuscandoingresosadicionales,enunaépocaenlaqueelmercadonofuncionaba y la inflación, evidente o encubierta, era elevada. La paradojaentre la corrupción extendida en la administración del Estado y el rechazoideológicooficialacualquierempresaprivadacontribuyóapotenciardiversosfactores económicosypsicológicosque llevarona lagente avolcarse en laeconomíaenlasombra,oinclusoaoptardirectamenteporelmercadonegro.

Algunos investigadoresconsideranque laeconomíaen la sombra fue loquerealmentepermitióqueelsistemasobreviviera,alcorregirparcialmentesumalfuncionamiento,loquehizoposiblequemuchosciudadanosllegaranafin de mes y lo que, por lo tanto, mantuvo con vida al régimen. En miopinión, no debemos sobrevalorar el funcionamiento positivo de formasoficiosasdeeconomía.Esosmismosautores reconocenquedichasprácticasllevaron a los responsables económicos a ejercer nuevas prácticas, quecomplementaban las responsabilidades oficiales de sus cargos respectivos.Por otro lado, dada la existencia de todo un abanico de redes paralelas,algunas secciones de las elites soviéticas se alejaron del sistema oficial yestrecharon los lazoscon laselites«oficiosas».Unayotra teníanmuchoencomún.Loslíderesdelaselitesoficiosas,quetrabajabanenelmercadonegroy que estaban incluso conectados con lasmafias, también ocupaban cargosoficiales, o bienmanteníanuna relación estrecha con las elites oficiales, deahíquepudierandesempeñarunpapeldiscretoentantoquegruposdepresiónen cuestiones sospechosas o en favor de elementos indeseables. Estasactividades podrían encuadrarse dentro de la esfera de la «política en lasombra».

El sistemasoviéticogarantizaba lacobertura social,unsistemadesaludpúblico,educaciónyunapensiónparatodoslosciudadanos,mientrasqueeltrabajo en la economía en la sombra solía ser a tiempo parcial y no estabaregulado. El sector oficial proporcionaba servicios sociales al oficioso, ycontribuía así al crecimiento de la mano de obra en la economía en lasombra[2]. R. Rifkina y L. Kosals han hecho un resumen certero de lasituación:enmuchasempresasera imposibledistinguirentre lasactividadeslegalesylasilegales.Habíaaparecidounmercado«enblancoynegro»[3].

Otrosopinanque,aunquelaeconomíaenlasombradificultómuchomásla creacióndeunaeconomíacontemporánea saludable, seguía siendomejorqueelcapitalismosalvajeymafiosoqueseapoderódeRusiadespuésde lacaídadelsistemasoviético.Seacomofuere,estefenómenoesunaspectomásdelascorrientesquesurgieronenelsistemasoviéticoyquelocondicionaron,lomantuvieronconvidaolosocavaron.Unadeellasfueronlosrecursosdelosquepudoproveerselapoblación,yconlosquepodíacontaracondiciónde someterse a los caprichos del sistema. La baja intensidad y la bajaproductividadde la jornada laboral,cláusulasdel«contratosocial»entre losobrerosyelEstado,facilitabaneste«trabajoparalelo»,como,porejemplo,elcultivo del propio terreno. Estos recursos, cuya existencia se desconocíaoficialmente, fueroncobrandounamayor importanciaconelcrecimientodelaeconomíaenlasombra,quenosóloaportabaproductosalimenticios,sinoquetambiéneraunafuentedeingresosadicionalesgraciasaltrabajotemporalal que accedía un número de personas cada vezmayor.Quedaban fuera deestosrecursoslasactividadescriminales,puespodíanacabarenunapenadeprisión.

LOSSOCIÓLOGOSYLASCONDICIONESDEVIDA(1972-1980)

Mientraslosresponsablesdelaeconomíaplanificadabuscabanlamaneradeponerremedioa laescasezdetrabajoyaldescensoenlaproductividad, lossociólogos,yenconcretolosexpertosensociologíaeconómica,reafirmaronla importanciade la economía en la sombray llegaron aunas conclusionessorprendentes.Apesardelasmalasnoticiasanunciadasporlasautoridadesdelaplanificaciónydelossignosevidentesdelacrisisqueafectabaalsistema,las condiciones de vida mejoraron durante los años del estancamiento. Lareacción de la población y la adaptación a unas condiciones económicascambiantesdieronlugaraunosnuevospatronesdecomportamientoyaunosnuevosvaloresquelosdatosestadísticosoficialesnopudieronasimilar.

Losparámetrosqueempleaban los sociólogosprocedíandedos fuentes:suspropiosestudiossobrelaciudadsiberianadeRubtsovsk,enlaregióndeAltai, en 1972, y repetidos en 1980 y en 1990, y los realizados entre lapoblación ruralen lazonadeNovosibirsken1975-1976yen1986-1987[4].LosindicadoresdedesarrolloenRubtsovskseacercabanalamediarusaenlosañossetentayochenta,mientrasquelosdelaregióndeNovosibirsk,unade lasmás importantes de la Siberia occidental, se asemejaban a los de la

media rusa interregional. Los datos recabados en estos estudios, realizadosporlasacademiasdecienciasdeMoscúyNovosibirsk,son,porlotanto,unreflejofieldelasituaciónnacional.

A partir de los resultados se deduce que las condiciones de la viviendahabíanmejorado,quelacompradebienesdeconsumonoperecederoshabíaaumentadoconsiderablemente,quehabíamás instalacionesdeociopara loshabitantes de las ciudades y que muchas familias disponían de un terrenoprivadocercadesucasaoenlaregiónruralcircundante,aunquelademandatodavíasuperaraconmuchoalaoferta.Unterciodelapoblaciónteníaaccesoa huertos colectivos. Durante los veinte años que abarcaba el estudio, y altiempoqueaumentabaelnúmerodeviviendasqueseconstruían,tambiénsehabían levantado muchos garajes, cobertizos y todo tipo de residencias deverano. En conjunto, los grupos menos favorecidos económicamente de lapoblaciónhabíanvistocómoaumentabansusingresos,hechoqueconfirmabala tendencia general hacia unamejora de las condiciones de vidamínimas.Tambiénhabíandisminuidonotablementelasdiferenciasmásnotorias,segúnlasmedicionesbasadasenlosgrandesindicadores,comovivienda,ingresosymediosdetransporteprivado.

Estas conclusiones explican la paradoja de la nostalgia que sentía lapoblaciónde laRusiaposcomunistapor«aquellosmaravillososaños»de laetapadeBrezhnev.El«milagro»delamejoraenlascondicionesdevidaenuna economía en crisis se basaba en la existencia de una fuerza laboral sinexplotarquelaeconomíaplanificadanohabíamovilizado,detodaunaseriederecursosinfrautilizadosydeunaabundanciadeotrosaúnporexplotar(elpaísseguíateniendounacantidadextraordinariaderecursos).Contodo,talycomo lo confirman los autores del estudio, lamejora de las condiciones devidaen losaños setentayen losochenta secobróunprecioexcesivamenteelevado. Mientras los economistas y los dirigentes buscaban la manera deaumentarelrendimientoylaproductividaddelamanodeobra,dereducirlosvertidos y de utilizar los recursos de un modo más racional, el saqueosistemáticodeestosúltimosnodesapareció.

Lavidacotidianaenlosañossetentayochentaacabóporreflejarlacrisisde la economía estatal, ejemplificadaporun incrementode los trabajadoresimpagadosquevivíandesuterrenooquesequedabanencasa.Muchagentesevioobligadaabuscarseunsegundoempleo,ymuchosotrosdecíanquelesgustaríahallarlo.Enelcamposeprodujounaumentosimilardelamanodeobra,yhombresymujeresinvertíanmástiempoensuscamposoentrabajos

ensuhogar,lafuenteprincipaldeingresosadicionales,parapoderasíayudarasusfamiliaresenlaciudadeintercambiarproductosagrícolasporproductosmanufacturados.

Esamismatendencia,uncrecimientodelamanodeobrayundescensodelos ingresos, se había observado también en el período comprendido entre1972y1980.AraízdeladesintegracióndelaURSS,enlosañosnoventaelpapel del campo o de los huertos se tornó indispensable, y ocupaba buenaparte del tiempo de la gente. Los jardines, un lugar de asueto en lassociedades urbanas desarrolladas, recuperaron su función preindustrial.Muchosotrosámbitosde laexistenciahicierongaladeunaregresiónporelestilo, y las estrategias para garantizar la supervivencia provocaron ladevaluación de uno de los principales éxitos de décadas precedentes: lamejora en el nivel de la educación, que fue perdiendo progresivamente suvalor(latendenciayasehabíaapuntadoafinalesdelosañossetenta),comolo demuestra el descenso en la cifra de personas que estudiaban una vezacabada la jornada laboral. Los autores lamentan el descenso de lo quedenominanlafuncióneconómicayculturaldelaeducaciónsuperiorydelascualificacionesprofesionalessuperioresenfavordeunabúsquedapragmáticadebeneficiosmateriales.Lareduccióneneltiempodedicadoalasactividadesdeocioseexplicaporlanecesidaddetrabajarmásparapoderllegarafindemes,deresultasdelosfracasosdelaeconomíaplanificadaenlosañossetentayochenta.

Enconclusión,aunquerealmentehubounamejoraenelniveldevidaenlos últimos años del régimen, no fue ningún «milagro», sino más bien unespejismo, algo así como el arrebol que cubre las mejillas después depellizcarlas.Elpreludio,endefinitiva,deunlentodescensoqueacabaríacontantosytantoslogrosdelpasado.

¿LAPRIVATIZACIÓNDELESTADO?

Para poder salir adelante, la población de la URSS tuvo que dedicar máshoras al trabajo. Por su parte, los círculos dirigentes, especialmente en losescalafonesmásaltosdelanomenklatura,vieroncómomejorabasubienestarmaterialalincrementarselasfuentesdeingresosexistentes,sinnecesidaddetener que trabajarmás o de cambiar sus hábitos de ocio. Por tanto, nuestraatencióndebecentrarse,unavezmás,enellos.

El examen de la economía en la sombra hizo que aumentara elconocimiento de los procesos en marcha dentro de los círculos de losfuncionarios del Estado, especialmente en los snaby-sbyty, las redes deabastosyventasqueproporcionabana lasunidadesdeproducciónloqueelEstado debería haberles garantizado. A pesar de la desaprobación oficial,estasactividadessemilegalesnotardaronenserindispensables,porcuantosupapel era fundamental para las empresas con las que trabajaban. Ladisponibilidad parcial o total de reservas ocultas demateriales, de recursosfinancieros o incluso demano de obra, lasmayores posibilidades de hacernegociosodeejercerunadeterminadapresiónyelsinnúmerodeactividadesqueestabanenlafronteraentrelaeconomíaenlasombrayelmercadonegrosonlosrasgosquecaracterizanlaaparicióndeunmodo,oinclusounsistema,quefue,almismotiempo,indispensableypernicioso,algoasícomosideuncuerpoquegenerapatologíasbeneficiosassetratara.Enelcomportamientodelos responsables empresariales adivinamos cómo se van desdibujandoprogresivamente los límitesque separan lapropiedadprivadade lapública.Perotambiénfuedesapareciendoladistanciaqueseparabalosingresosylosprivilegios oficiales con que se premiaba a los altos funcionarios, por unaparte, y la posibilidad que estos últimos tenían de incrementarlos si cabeaprovechando su posición en la jerarquía del Estado. Todos estos caminosdesembocaron en algo mucho más significativo en el comportamiento dealgunos responsables de instituciones o empresas. Una cosa es luchar paraconseguirmás prebendas del Estado; otra bien distinta, no contentarse conesasprebendasyanhelarmásriquezas.Porvezprimerahabíanaparecidoenel seno del Estado este tipo de redes, bajo las diferentes formas que podíaadoptar laeconomíaen lasombra.Pero tambiénestabanpresentesfueradelsector público, bajo la forma de un «mercado negro», el cual, a su vez,estrechabaconlamafiaunoslazosque,entiemposdeBrezhnev,florecieroncomonuncaenelpasado.

Siadoptamosenestepuntounaperspectivahistóricamása largoplazo,podremos observar que se produjeron transformaciones políticas deenvergadura,quenoshandepermitirdistinguirelcambioqueseoperóenelpapeldelaburocraciadentrodelsistemaysusconsecuenciasparaelrégimen.En cuanto se hubo liberado la clase administrativa de los rigores y de loshorrores del estalinismo, su posiciónmejoró y pasó a coejercer el gobiernodelEstado.Perolacosanosedetuvoahí,yaquelosmiembrosmásantiguosde la burocracia empezaron de hecho a apropiarse del Estado en tanto querepresentante colectivo de sus intereses, un hecho del que eran plenamente

conscientes.Losresponsablesdelosministeriosydemásagenciassereferíanasímismoscomo«losqueestánacargodelEstado».

LaautobiografíadeA.G.Zverev,quetrabajócomoministrodeFinanzascon Stalin y también con posterioridad a él, es un buen ejemplo de estaimagen que tenían de sí mismos. Apenas habla del Partido: considera unaformalidadobviaformarpartedeél.Paraquesucedieraalgoasí,elPartido,comoyahemosvistoen laprimeray lasegundapartes, tuvoquesufrirunatransformación. Convertido en un aparato administrativo y en un órganojerárquico,nosólosevioenunasituacióndeunadependenciatotal,sinoqueacabósiendoabsorbidoporelgrupodefuncionariosdealtorangoquehemoscitado. Este hecho hizo posible que los jerarcas llevaran aún más lejos su«emancipación»: aunque formalmente estuvieran sujetos a todo tipo denormas, conformaban por fin una burocracia incontrolable y que se habíaquitadode encima las cadenas.Empezarona arremeter contra el sacrosantoprincipiodelapropiedadestataldelaeconomía.Losprocesosespontáneosenmarcha vaciaron de contenido ideológico y político diversos principios. Elmásimportantedetodos,lapropiedadestataldelosactivosydelosmediosdeproducción, se fueerosionandopocoapoco,primerocon la creacióndeauténticos feudos dentro de los ministerios y posteriormente con laprivatizaciónde facto de empresas por parte de sus directores. Sólo hay unnombreparareferirseaesteproceso:lacristalizacióndeunprotocapitalismoenelsenodeunaeconomíaplanificada.

Menshikov, un economista al que ya hemos citado en relación con laeconomía en la sombra, ha señalado este punto[5]. Presta una atenciónespecial a los sectores ilegales que existían en la economía estatal, la«economía interna en la sombra», y que ejercían una gran influencia en laeconomíaoficial.Estesectorpoderosofueposibleporladivisiónqueexistíaentrelapropiedadylagestión.Porunlado,elpaísasistíaalaevolucióndelagestiónprivadadelcapitalsocialdelasempresasestatales,perotambiénalaapropiaciónprivadadelosproductosdedichocapital.Enesteprocesonosólointervenían quienes trabajaban en la economía en la sombra, sino tambiéntodos los gerentes oficiales de las empresas que comulgaban con las altasinstanciasdelanomenklatura.ParaMenshikov,todasestascifrastuvieronsuimportancia cuando el capitalismoque emergió de los poros del sistemadeplanificacióncentralevolucionó,asudebido tiempo,paraconvertirseenunmotorpoderosoydecisivoquehabríadedestrozarelsistema.Yasífuecomolanomenklaturapasódeserlapropietariaencubiertadelapropiedadestatalalapropietariafehaciente.

Esta interpretación ya presagia las consecuencias inevitables de unarealidadsocialanterior,asaber,laapropiacióndetodoelpoderestatal,yporende de la economía, por parte de las altas instancias de la burocracia. Elprincipio de la propiedad estatal, el fundamento del sistema, se vioprogresivamentesubvertido,preparandoasíelterrenoparalatransicióndeunsistemacuasiprivatizadoaunocaracterizadoporlavariedad.

Llegados a este punto, los lectores probablemente habrán adivinado porquédebíamosabordardeunmododetallado lacuestiónde lossnaby-sbyty:eranlas«termitas»queayudaronaqueestatareallegaraabuenpuerto.Noesdeextrañarque,conla llegadadelaperestroika,estosalmacenes-depósitos-centrosdeaprovisionamiento fueran lasprimerasagencias soviéticasque sedeclararon «empresas privadas» y que adoptaron un estatus abiertamentecomercial. Todo apuntaba a que se trataba de un paso en la direcciónadecuada, pero lo cierto es que estaban privatizando algo que no lespertenecía, toda vez que el primer principio de la economía demercado esquesiunoquierecompraracciones,hayquepagarlas.Encasocontrario,selas ven con el código penal. Y de sobras es conocida ahora la estrecharelación que existió durante el período de reformas postsoviéticas entre«privatización»yactividadcriminal.

Sin embargo, aún no hemos llegado a la perestroika, sino que estamosexaminando el período del «estancamiento», el momento en el que loscimientosdelsistemaseestabanhundiendo.Nosólohabíaperdidofuelle laeconomía,sinoquegeneraba,principalmente,undespilfarrode todotipoderecursos. ¿A qué se dedicaba el Gosplan? Su colegio, la asamblea de losfuncionariosdemayorrango,parecíacoincidirconlasconclusionesalasquehabía llegado su propio Instituto de Investigación, que había diagnosticadouna tendencia fatal en la economía: las corrientes extensivas estabandestrozando a las intensivas. En 1970, realizó una declaración, en un tonosereno, sin una sola palabra alarmista, que contenía una diagnosis-cum-prognosis aterradora: desde un principio, las previsiones del octavo planquinquenal (de1966a1970)erandesproporcionadas.Araízdeello,«todoslos indicadores básicos sufrirán una desaceleración, un deterioro o seestancarán»[6].Elmotivoeraquelosbajísimosindicadoresdeeficaciaapartirde los que se habían realizado los cálculos conducían a un desequilibriodoble:entrelosrecursosdelEstadoylasnecesidadesdelaeconomíanacionaly entre los ingresos monetarios de la población y la salida de bienes deconsumoyservicios(estaobservaciónsuponequealgunaversiónanteriordel

plancontemplabaelequilibrioylasproporcionesadecuadas).Deahíelmiedoaundescensoinminenteenlacirculacióndecapitalesybienesdeconsumodurante el noveno plan quinquenal, y era de esperar que se produjera undescensoenelpapeldelossalarioscomoincentivoalahoradeaumentarlaproductividaddelamanodeobrayotrasposibilidadesalahoradegestionarlaproducción.Parecíacomosi,dehecho,el informeafirmaraqueeloctavoplanquinquenalhabíaprogramadoundeteriorodelaeconomíaqueseharíarealidad durante el siguiente plan quinquenal. En otras palabras, loseconomistassoviéticoseranplenamenteconscientesdelcaminodescendenteenelquesehallabalaeconomía.

El«estancamiento» se caracterizabapor la imposibilidadde lograr nadade laburocraciayporuna faltadevoluntade ideasentre los jerarcas sobrecómo poner freno a la situación. Todos los intentos por reducir lasdimensiones de la burocracia, o por obligarla a cambiar de hábitos, eranbatallas perdidas. Después de Stalin, las nuevas reglas del juego, el«mercadeo» entre las agencias gubernamentales y el gobierno central (elPolitburó y el Consejo deMinistros), hicieron posible que la burocracia seconvirtieraenuncolosoquenosóloerael auténtico señordelEstado, sinoquetambiéncreófeudosburocráticosbajolamiradadelaparatodelPartido,reducidoaunsimpleespectadoryabocadogradualmentealoinevitable.

El diagnóstico era sencillo: el sistema estaba enfermo y la burocraciaestaba en plena forma. Reformar el sistema comportaba reformar laburocracia.Nosólonadieestabaendisposicióndeimponeralgoasí,sinoque¿porquéibaaponerseaello?Laadvertenciaestabaclara…yenestecasosudestinatarioeraelKremlin.

Era necesario resolver el problema de la escasez creciente demano deobra y detener la crisis económicapormediode un aumentodrásticode laproductividad, pero para ello se precisaba, ni más ni menos, de unarevolución. Era imposible lograrlo pasando a una economía mixta,únicamente concebible bajo determinadas condiciones políticas, y tambiénéstas conducían a una revolución. Las reformas tecnológicas y económicasestabaninextricablementeligadasalasreformaspolíticas.Habíaquedespojara la máquina del Partido de su poder último: el poder para impedir loscambios.Unlevantamientopopularmasivolohabríalogrado,peronoestalló.La alternativa era la reforma desde dentro, dirigida en primera instanciacontraelPartido.Tansólounafuerzapolíticarevitalizadapodíaobligaralaburocracia a iniciar la transición a una economíamixta, presionándola para

que respaldara el cambio tanto desde arriba como desde abajo, yamenazándolaconunaexpropiaciónagranescala.Lacreacióndeunsistemaqueasegurara la transiciónharíaposiblemantenerunascondicionesdevidamínimas, evitar el desastre económico y mostrar el camino a la iniciativaeconómica individual y colectiva. La siguiente tarea consistiría en formarpolíticamente a la población. Pero como nada de todo esto sucedió, ¿quésentido tiene, podríamos preguntarnos, hablar de ello? Por una razónpuramente metodológica: para llegar a comprender mejor lo que de verassucedió.

Los aspectos políticos del sistema, sobre los que ya tenemos suficienteinformación,vuelvenarequerirenestepuntonuestraatención.Laerosióndelossistemaspolíticos,ylacapacidaddelosgruposenelpoderparaactuar,hasidounfenómenohartofrecuentealolargodelahistoria.Cadainstanciaesuna combinación de rasgos generales y características particulares. Losobservadores advierten dicha erosión cuando ven que un sistema se haquedado anclado en las glorias de un pasado triunfal, como sucede con losgenerales,quetiendenaaferrarsealosplanesvictoriososdeguerraspasadas.Esta situación resurge periódicamente bajo diferentes circunstanciashistóricas, y se puede apreciar con cierta regularidad en el caso de losregímenes en declive. Los políticos y los analistas políticos no deberíanperder esto de vista jamás, ni siquiera cuando se enfrentan a sistemas queparecenserprósperos.

El sistema soviético estaba en activo, aunque a trompicones, cuandorespondióa la llamadade lahistoriamovilizando la riquezadelpaísya sugranpoblación.UnafiguracomoBorisEltsin,quenopasaráalahistoriadelpensamiento, dijo en una ocasión que el sistema soviético no era sino unexperimentoquehabíamalgastadoeltiempodetodos.Talvezasífueraensusaños como jefe del Partido en Sverdlovsk y como presidente ruso en elKremlin, peroopiniones comoesta, repetidashasta la saciedad sin tener encuenta las realidades históricas, son pura palabrería. He dedicado muchaspáginas a describir la decadencia del sistema, puesto que se trata de unarealidadquehayqueestudiar,peroestonodapieadistorsionartodoelacervohistórico. El sistema soviético salvó a Rusia de la desintegración en 1917-1922,ylavolvióarescatar,yaEuropaconella,deunadominaciónnaziquehabríaidodesdeBresthastaVladivostok.Imaginemos,siosamoshacerlo,quéhabríasignificadoesoparaelmundo.Atodosestoslogroscabeañadirotros,medidos apartir de los criteriosdel sigloXX, que permiten considerar a unpaís comounEstadodesarrollado: laRusia soviética tuvounos indicadores

másqueaceptablesendemografía,educación,salud,urbanizaciónyelpapelde la ciencia, y todo este capital fue el que despilfarraron los deslucidosreformistasdelosañosnoventa.

¿Cuándosetorcieronlascosas?Todosloscambiossocialesquehicieronposiblequeelpaíssepusieraalaalturadelsigloeransimplementelamitaddel trabajo. La otra mitad, la construcción del Estado, tomó la direcciónequivocada.Cuandolascircunstanciashistóricascambiaron,enpartegraciasa los propios esfuerzos del régimen, la URSS se vio enfrentada a unadicotomía y una contradicción fatales: la esfera social estalló mientras eluniversopolítico-burocráticosequedóparalizado.Elrumboquetomaronlosacontecimientos que he calificado de «segunda emancipación de laburocracia» desembocó, en última instancia, en la absorción de facto delaparato del Partido por parte de las hordasministeriales. Este proceso tuvootrasconsecuencias,delasqueyahemoshablado.Laeconomíasoviéticayelconjunto de los recursos del país pertenecían formalmente al Estado, y laadministración del Estado existía para estar al servicio de la nación. Pero¿quién era el auténtico dueño de esta «propiedad»? La práctica de lanacionalizaciónylaideologíaqueteníadetrásderivabandelasnocionesdelpartido comunista acerca de la construcción de un sistema presuntamentesocialista. El Partido debía responsabilizarse de la integridad del sistema,cuyo núcleo era, precisamente, el principio de la propiedad delEstado. Sinembargo, la fabulosa máquina burocrática que gobernaba el «bien común»impuso su visión del Estado y se convirtió en su única representante.ReclamabaunestatutoidénticoaldelaparatodelPartido,einclusosuperarloenimportancia.Elreversodeesteprocesoera lafusiónpolíticaysocialdelaparato del Partido con la burocracia del Estado. El Partido siempre habíasostenido que conservaba una posición dominante, aunque en realidad losauténticos señores del país fueran ahora los directorios burocráticos en losministerios y en las empresas, por mucho que la constitución siguieraafirmando lo contrario. Las células del Partido en los ministerios y en lasempresasnocumplíanningúncometidoysusórganoscentralesselimitabanarepetirloquehabíanpuestoenmarchaelConsejodeMinistrosylospropiosministros. Una organización política solamente se justifica si cumple unamisiónpolítica:encuantosededicaarepetirloqueotroshandecidido,pierdeporcompletosuraisond’être.

Incluyo este proceso en la categoría de lo que se ha denominado la«despolitizacióndelPartido».ElpapeldelPartidocambiónobiensufunciónde liderazgo político quedó erosionada a raíz de su sumisión al entorno

burocrático. Podríamos decir que el Partido y su cúpula habían sidoexpropiados y sustituidos por una hidra burocrática, la cual formaba unholdingdeclasequecontrolabaelpoderdelEstado.Apartirdeesemomento,la voluntad política quedó paralizada. La cúpula de aquel Estadosobrecentralizado imposibilitaba cualquier propósito reformista explícito,considerado como inaceptable por los diferentes integrantes de dichaburocracia. Y los líderes del Partido ya no podían permitirse enfrentarse aellos, sino todo lo contrario, ya que los privilegios de quienes formaban elsostén del régimen podían aumentar paramantenerlos contentos. Peor aún,comoquieraquelavoluntadpolíticaestabaconstantementebajomínimos,setoleraba cualquier actividad ilegal y un elevado grado de corrupción. Losperíodosdeestancamientoydecrisisalentabanalosactoresprivilegiadosalanzarsea,pordecirlosuavemente,cualquieractividadreprobable,unanuevaprebendamásquedudosa.

Estamospor finendisposicióndedaruna respuestaaunapreguntaquehemosplanteadoenmásdeunaocasión: ¿puedeunaburocraciacontrolar aotra, y puede incluso controlarse a sí misma? La respuesta es un «no»rotundo.Elcontrolúnicamentepuedeestarenmanosdeloslíderespolíticosyde un país y de los ciudadanos. A ellos les corresponde definir las tareasrelevantesylosmediosnecesariosparallevaracabodichocontrol.YéstaeraprecisamentelahabilidadquehabíaperdidolacúpuladelaURSS,dandopiea una serie de paradojas fatales: el Partido estaba «despolitizado» y laeconomía, cada vez más burocratizada, estaba en manos de una claseadministrativamásymásdispuestaaconservarsupoderenlugardeocuparsede que la producción aumentara;más preocupada pormantener sus rutinasagradables que por alentar la creatividad y el desarrollo tecnológico. Estasparadojas dan lugar a otras: la economíadel país estabamaltrecha, pero encambio la burocracia floreciente medraba con su actitud perezosa, lasinversionesaumentabanaltiempoqueelcrecimientodisminuía,yseadvertíaunaumentonotabledelacifradepersonasformadasycualificadasalasqueel régimen, incapaz de tolerar el talento independiente, marginaba.Ingredientestodosellosdeunafórmularealmentemágica,ladelhundimientodelsistema.

Los diferentes fenómenos y procesos que se fueron produciendo en lasaltasesferastuvieronconsecuenciasenlapoblación,queveíaquelasfábricasyotrosactivosnacionaleserande todosydenadie,quehabíauna tropade«jefes»yquenadieasumíalaresponsabilidad.PoresofuetanbienrecibidaentrediversosgrupossocialeslallegadadeAndropovalaSecretaríaGeneral:

por fin, el país tenía un «jefe» (joziain). La tarea que tenía ante sí eramastodóntica: superar los efectos de este proceso iniciado por Stalin y quehabíadespojadoalPartidodecualquierderechopolítico.Estatendencianosehabía invertido después de la muerte del jefe supremo, y el Partido era,todavía, una organización cuyos miembros carecían de derechos y cuyoslíderes se engañaban a símismos cuando afirmaban que se dedicaban a lapolítica. Seguían sin tener voz y no podían hacer nada frente a una claseadministrativaquehabíadejadodeprestarlesatención.Eraprecisoreconstruirun Partido que respondiera al llamamiento de sus líderes para poner enmarcha un paquete de reformas: si tenía ante sí una jerarquía decidida queestuviera en disposición de movilizar a las bases, las posibilidades desubsistencia de la burocracia recalcitrante serían escasas.Andropov parecíaprepararsepararepetirlafamosapreguntadeLenindemayode1917:«¿Quépartido tendráelvalordecargarconelpoderasusespaldas?»,y respondióasí: «Ese partido existe», provocando las carcajadas de los antileninistascongregados.

Describióelrégimensoviéticocomoun«Estadosinsistemapolítico»,unesqueleto imponentesincarnecubriendo loshuesos.Deberíanhabersedadocuentadeello—parecequealgunosloadvirtieron—,loquehabríapermitidoponer en marcha diversas iniciativas con vistas a crear lo que les faltaba:mayor libertad para indagar, informar y discutir, sindicatos libres y larefundación(olarepolitización)delPartido.Resucitarlavidapolíticainternadel Partido, bien en forma de fracciones, como programa, corrientes deopinión o en unos estatutos, tal y como había recomendado Osinski-ObolenskienPravdaen1920; taleraelprogramaformuladoporAndropovseisdécadasmástarde,unañoantesdequeselollevaraunaenfermedad.

ELPESODELAHISTORIA

Loquesucedióenelsistemasoviéticoapartirdefinalesdelosañossesentamarca la reaparicióndeun cúmulode rasgosquehabían infestado laRusiazaristadurantesiglosyqueelpaísjamáslogrósacudirsedeencima.Parecíacomo si sucumbiera al peso de la historia, de un pasado que creíandesaparecidoperoquehabíavuelto.LaviejaRusia, dondeeldesarrollodelEstadoysupodersiemprehabían idopordelantede losprogresossociales,acabó tropezando: el sistema político se bloqueó, impidiendo los avanceseconómicososociales.Yahoraserepetíaelguión,yenelmismosiglo.

ElaugeylacaídadelsistemasoviéticoquedaperfectamenterepresentadoeneldestinodelaestaciónespacialMir.Desdeelexterior,constituíaunhitotecnológico sin precedentes, con una larga vida por delante. Pero pronto sedestaparoninnumerablesdefectosdefabricaciónytodotipodeproblemasdefuncionamiento: los responsables de la estación, unos tipos de un ingenioextraordinario, se pasaban el día reparándola, confirmando así misobservaciones en tiempos de guerra, cuando descubrí que los camioneroslograban que sus vehículos siguieran funcionando reparando o conectandocon los cordones de los zapatos piezas rotas o que simplemente habíandesaparecido. El episodio concluyó con el hundimiento de la Mir en elocéano,suficientementebiendirigidaparanoprovocarningúndaño…

Conviene recordar a los lectores, por otro lado, lo que no sucedió. LaRusia postestalinista no sufrió el control excesivo, omnipresente yomniscientequehabíanpredichoalgunosautores.Sielpaíshubierasidofielaalgún tipo de totalitarismo, y de haber sido capaz de someterse a él, elrégimen habría durado para siempre. No todos los aterradores fantasmasliterarios,algunosdeellosescritosconelespectroaúndecuerpopresenteyen plena época del horror, se hicieron realidad: Zamiatin,Huxley yOrwellauguraronqueunpodermonopolístico traería la esclavitud total a los sereshumanos, que los transformaría en los dientes numerados de un granengranaje.Sinembargo,apesardesuspáginasfunestas,lahistorianosalejódeesatrampa.Enrealidad,conindependenciadelapolíticaodelaideologíadelrégimen,estabanenfuncionamientodeterminadosprocesoshistóricosquedesaparecen cuando en el régimen, o la denuncia, una de sus variantes, seconvierteenelcentrodeatención.

Al hablar del retorno del peso de la historia deRusia,me refiero a lastendencias históricas seculares que, después de haber beneficiado en unprimer momento al país, echaron a perder buena parte de su historia. Elhistoriador rusoSolovevvioelprocesode la colonización rusa—pequeñosgruposdepersonasque emigrabanypoblabangrandes extensiones—comounrasgocaracterísticodesuhistoria,quecalificóde«constante»[7].Enotraspalabras,estahistoriasuponeunaexpansióncuantitativaenelespacio,hechoque complica la transición a un modus operandi cualitativo, es decir,intensivo y absoluto. Por un momento, parecía que el régimen soviéticosuperaba este hándicap, pero en el ocaso de la era soviética, cuandoprácticamente todas lasseñalesseextinguían,Rusiavolvióaverseatrapadapor el síndrome de la expansión cuantitativa, un anuncio del agotamientoinevitabledesusrecursoseconómicos,socialesypolíticos.Laextraordinaria

fuerza del desarrollo soviético había logrado modernizar el país, peroperpetuótambiénuntipodedesarrolloextensivo;pordesgracia,losexpertosdelGosplaneranconscientesdeello.CabeañadirqueesterasgodelahistoriadeRusiaestálejosdedesaparecer.

Convienepuntualizarunavezmásestasobservaciones.Paradójicamente,este desarrollo a gran escala y cuantitativo también había ejemplificado lamovilización estalinistamasiva que hizo posible la victoria en 1945, y quesalvó a Rusia y a Europa. El ímpetu tradicional procedente de las esferasdirigentes, del Estado, podía lograrmuchas cosas, pero todas estas proezasteníansuslímitesyúnicamenteerandeltodoeficacesenlatransicióndeunacivilizaciónprofundamenteruralaunacadavezmásurbana.

Insustituible a la hora de hablar del pasado deRusia y de sus losas, elhistoriadorrusoKliuchevski,muertoen1911,insinuóqueeradifícilgobernarungranpaíscomoelsuyoyqueseríamuycomplicadocambiarelrumbodesuhistoria.Kliuchevskinoerapesimista;selimitabaarecordarlaexistenciadeuna«losa»delaquetodavíateníanquelibrarse.

27

¿QUÉFUEELSISTEMASOVIÉTICO?

Doserroresfrecuentes,yquedebenseraclaradosantesdeabordarlacuestiónplanteadaeneltítulodeestecapítulo,hanperjudicadoyperjudicaneldebatesobrelaURSS.Elprimeroesconsiderarelanticomunismocomounestudiode la Unión Soviética. El segundo, consecuencia del primero, consiste en«estalinizar» todo el conjunto del fenómeno soviético como si de un gulaggigantescosehubieratratado,deprincipioafin.

El anticomunismo —y sus doctrinas derivadas— no es una disciplinahistórica, sino una ideología enmascarada de disciplina que no sólo no secorrespondía con las realidadesdel«animalpolítico»en cuestión, sinoque,enarbolando la bandera de la democracia, explotó el régimen autoritario(dictatorial)delaURSSenbeneficiodecausasconservadorasoaúnpeores.EnEstadosUnidos,elmaccartismo,asícomoelpapelpolíticosubversivoquedesempeñó Hoover, el jefe del FBI, se basaban ambos en el fantasma delcomunismo.LasvergonzosasmaniobrasdealgunoselementosdeladerechaalemanaparalavarlaimagendeHitlerponiendoenunprimerplanolafiguradeStalinysusatrocidadesnoessinounaconsecuenciadelusoydelabusodelahistoria.Ensudefensadelosderechoshumanos,Occidentehademostradounaactituddemasiadoindulgenteparaconalgunosregímenesaltiempoquesemostrabaexcesivamenteduroconotros (pornohablarde lasviolacionesdelosderechoshumanosqueOccidentehacometido).Estaconductaennadaayudabaarobustecersuimagen,ymuchomenosacomprenderlaexperienciasoviéticayotrosfenómenosrelacionadosdeimportancia.

DavidJoravskyhasidoespecialmenteduroensuscríticasalosmétodosde los que se ha servidoOccidente paramaquillar su imagen, como si loshimnosentonadosporlos«anticomunistas»porlaeconomíademercadoyladefensadelosderechoshumanos,delademocraciaydelaslibertadesfuerana ayudarnos a entender la URSS[1]. El «totalitarismo», por su parte, una

herramienta históricamente inadecuada y puramente ideológica, servía paraocultarlasdiferentesetapasescabrosasdelahistoriadeOccidente(apartirdelas terroríficascarniceríasqueseiniciaronconlaprimeraguerramundial)ypara referirse a las contradicciones y a los puntos débiles de los regímenesdemocráticos occidentales, así como a las malas acciones de las políticasimperialistas que aún seguían en vigor. Joravsky también ha criticado lascontradiccionesy los fracasosde la socialdemocraciaalemana: su tan loadarenuncia al radicalismo de clase y la conversión a unos procedimientospresuntamentedemocráticossirvieronparacastraralSPDyconvertirloenunadlátere y posteriormente en una víctima de los regímenes oscurantistascontralosquenoestabapreparadoparaluchar.

Lasensatallamadaadejardecorrerunvelosobrelosmuchoserroresdela civilización occidental y su terrible crisis (lo que lleva, por extensión, amagnificar la lúgubre realidad del otro lado) también era una llamada adevolver la dignidad a la investigación histórica y a admitir una verdadinevitable: por específica y modelada que esté a partir de sus propiastradicioneshistóricas,el«otrolado»tambiéneraunproductodelacrisisdelacivilizacióndominadaporOccidenteysusistemaimperialistamundial.

Con todo, ¿dónde debemos situar, en el gran libro de la Historia, elsistema soviético?La respuesta esmuchomás compleja en tanto que hubodos, o incluso tres, versiones de dicho sistema, sin contar el período de laguerracivil,añosenlosquenofuesinouncampamentomilitar.

Ya hemos formulado esta pregunta a la hora de hablar del períodoestalinista, y hemos propuesto una respuesta. La historia de Rusia es unextraordinario laboratorio para el estudio de todo un abanico de sistemasautoritarios y sus crisis, un laboratorio que llega hasta nuestros días.Formulemos,porlotanto,lapreguntaconotraspalabras,ycentrémonosenelsistemadespuésdelamuertedeStalin:¿erasocialista?Sinlugaradudas,no.Elsocialismosuponequelapropiedaddelosmediosdeproducciónesdelasociedad,nodeunaburocracia.Siempresehapensadoenelsocialismocomounaetapamásdelademocraciapolítica,nocomounrechazo.Porello,seguirhablandode«socialismosoviético»espresentarunaauténticacomediadeloserrores.Asumirqueelsocialismoesfactiblesupondríalasocializacióndelaeconomía y la democratización de la política. Lo que sucedió en la UniónSoviéticanofuesinoeldominiode laeconomíaporpartedelEstadoyunaburocratización de la economía y de la política. Si, ante un hipopótamo,alguien insistiera en afirmar que se trata de una jirafa, ¿se le otorgaría una

cátedra enzoología? ¿Acaso las ciencias sociales sonmenosexactasque lazoología?

La confusión emana del hecho de que la URSS no era capitalista: elcontrol de la economía y de otros activos nacionales estaba en manos delEstado,esdecir,elúltimoescalafóndelaburocracia.Noshallamosanteunacaracterística definitoria crucial, que provoca que debamos situar bajo elmismo paraguas al sistema soviético y a los regímenes tradicionales en losque la propiedad de un patrimonio extraordinario equivalía al poder delEstado. Tal era el proceso histórico que se aprecia en la constitución deMuscoviysuautocraciamonárquica,quetambiéncontabaconunaburocraciainfluyente,aunquetodoelpoderseconcentraraenmanosdelsoberano,nodelaburocracia.Enelcasosoviético,laburocraciasehizo,enúltimainstancia,con un poder indiviso e incontestado. El «absolutismo burocrático», unparientedelosviejos«despotismosagrarios»,eramuchomásmodernoqueeldeloszaresoeldeStalin,peropertenecíaalmismogrupo,sobretodocuandoelEstadoarrebatabaelcontrolpolíticoalapoblación.

EstosargumentossuponentambiénqueelEstadoburocráticosoviético,apesar de las innovaciones revolucionarias tanto en el terreno de laterminología comoenel reclutamientodepersonalprocedentede las clasesbajas, se erigió en el herederodirectodemuchasde las viejas institucioneszaristas, de modo que era inevitable que continuara con las tradicioneszaristasdeconstruccióndelEstado.Engranmedida,todoellosedebióaque,después de la revolución, las agencias que volvieron a funcionar bajo losauspiciossoviéticostansólopodíancumplirsumisiónconlaintervencióndefuncionarios del antiguo régimen. El propio Lenin observó con pesar queseccionesenterasdelaadministraciónzaristaseguíanenactivoconelnuevorégimen, lo que propició un grado de continuidad histórica mayor que elimaginado antes de la Revolución de octubre. El nuevo régimen tenía queaprenderallevarlasfinanzas,losasuntosexteriores,lascuestionesmilitaresolas operaciones de inteligencia, y se veía obligado no sólo a recurrir a losconocimientosdealgunosespecialistas,sinodeagencias,entesque,enbuenamedida,seguíanfuncionandodeacuerdoconprocedimientosyaestablecidos.Noeraposiblesustituiralosviejosfuncionariospúblicosocambiarlosdeundíaparaotro.TalycomoloveíaLenin,elproblemaalqueseenfrentabaneralograrque trabajaranmejor[2].Por supuesto,nohabíamanerade impedir elcontinuismoconlasprácticasylastradicionesdelpasado,sobretodoporquelasdecenasdemilesdetrabajadoresylastradicionesenlasinstitucionesdelEstado estaban sumamente arraigadas. Las nuevas autoridades no sabían

cómo reformarlas. De hecho, no les quedaba más alternativa que abrazardichas instituciones, modificar algunos detalles y dejar que siguieranfuncionandocomohastalafecha.

ElsistemasoviéticoacabóerigiendounEstadoburocráticorelativamente«clásico»,gobernadoporunajerarquíapiramidal.Despuésdesuperarlafasede fervor revolucionario,nohabíaunanecesidad realdedistanciarsede losviejos modelos, excepto, tal vez, en el caso de las instituciones que noexistíanduranteelzarismo.Paracadanuevaagenciaquehabíaquecrear,senombraba una comisión especial que supervisaba su organización. AcabósiendohabitualpediraunacadémicoexpertoenlamateriaoaunburócrataexperimentadoqueestudiaraelfuncionamientodelainstituciónhomólogaentiemposdelaRusiazarista.Cuandonohabíaprecedentes,seconsultabanlosmodelosoccidentales.

Elrecursoalosprecedenteshistóricosesalgonaturalentodaspartes,peroenelcasosoviéticoestabaespecialmentearraigado.En lapráctica, laRusiadeStalinadoptólosprincipiosideológicosdelEstadozaristacasideunmodooficial. Toda vez que después de la muerte del dictador se abandonó laprácticaespecíficamenteestalinistadeexhibirviejos símbolosnacionalistas,el modelo burocrático soviético retuvo no pocos de los rasgos de supredecesor,inclusoelenvoltorioideológico.Latradiciónaúnreinantedefiníalaesenciamismadelsistema:unabsolutismoquerepresentabaalajerarquíaburocráticaenelquesebasaba. Incluso lasupuestamentenuevaposturadelsecretario general tenía en comúnmuchomás de lo que parecía a primeravistacon la imagendel«zar,señorde la tierra».Aunquehabíanvariado lossímbolos y los escenarios de las manifestaciones de poder, las imponentesceremonias organizadas por los regímenes zarista y soviético eran hijas deuna misma cultura, en la que los iconos ocupan un lugar preeminente, ybuscabanproyectarunaimagendeinvencibilidad,loqueenocasionesnoerasinounmododeocultar, exorcizarodistraer laatención sobre la fragilidadinterna. Pero los sucesores del zar eran plenamente conscientes,especialmente en la etapa crepuscular del régimen, de que la crisis y elderrumbedelsistematambiénformabanpartedelrepertoriohistórico.

Comoquieraque,apartirdefinalesdelosañosveintesuprioridadfuelaconstrucción de un Estado fuerte, se planteó entonces la cuestión de cómoetiquetarlo.Alfinal,seadoptóabiertamentelaviejapalabrazaristaderzhava,tanapreciadaenloscírculosconservadoresinmovilistasyentrelosmiembrosde los cuerposde seguridadpública y del estamentomilitar.En tiemposde

Lenin,derzhavnikerauntérminopeyorativoparareferirsealospartidariosdeun chovinismo brutal y opresivo. El origen dederzhava, por su parte, estárelacionadoconotrosdostérminosqueseempleabanparadefinir laesenciadelpoderzarista:samoderzhets,quealudíaal líderabsoluto(elautócrata)ysamoderzhavie, la palabra que definía el régimen como «autocracia». Esevidentequelahozyelmartillosustituyeronalaesferadoradaculminadaporuna cruz, el símbolo del poder imperial, pero no eran nada más que lasreliquias del pasado revolucionario para diversión de los círculosburocráticos.

Que elEstado fuera propietario de toda la tierra del país, como sucedíaconelautócrata,habíasidounacaracterísticadediversosviejosestadosdelaEuropa central y oriental. En laURSS, esta propiedad, de acuerdo con lascredenciales socialistas, se extendió a toda la economía y a muchas otrasesferas de la vida nacional. A pesar de ser un disfraz más moderno (adiferencia de sus predecesores zaristas, los burócratas soviéticos dirigíanfábricas que construíanmáquinas e incluso «ciudades atómicas»), el poderqueejercíaelEstadosobrelosproductoreshizoquenoseperdiera,einclusoquesevierareforzada,laafinidadconelviejomodelodepropiedaddetodalatierra,elprincipalrecursoeconómicoenelpasado.

AlolargodelaexplicaciónquehemosrealizadodelanaturalezadeesteEstado, nos hemos topado con«bifurcaciones» en el patrónde desarrollo ycon toda una serie de ambigüedades. Toda vez que el sistema podíaencuadrarse en la vieja categoría de autocracias terratenientes, también escierto que llevaba a cabo una tarea propia del siglo XX, la del «Estadodesarrollista»,yyanoshemosreferidocontododetalleacómoseprodujoeldesarrollo del país. En las primeras etapas de su existencia, la URSSpertenecía a esta categoría de «Estados desarrollistas», un modelo que haexistido,yquesigueexistiendo,enmuchospaíses,enespecialenlasvastasextensionesdelOrientePróximoydelLejanoOriente,comoenChina,IndiaoIrán,dondeelpoderestabaenmanosdeantiguasmonarquíasrurales.Estaracionalidad histórica estuvo presente en la construcción del Estadoposleninista,apesardequelaconversiónal«estalinismo»seaalgoaloquesonproclives los sistemasdictatoriales.Sin embargo, la transiciónhacia unmodelo despótico no es una patología incurable, como lo ha demostrado laeliminacióndelestalinismoenRusiaydelmaoísmoenChina.Yapesardelosescollos,siguesiendonecesaria lapresenciadeunEstadoquepermitaydirijaeldesarrolloeconómico.

Alrededor de los años ochenta, la URSS había alcanzado un nivel dedesarrollo económico y social superior al de China, pero el sistema se vioatrapado poco después por su propia lógica destructiva. Las reformasprevistas por Andropov podían haberle dado al país lo que necesitaba: unEstadoactivoyreformado,capazdeseguiradelanteconelpapeldemotordeldesarrollo, y capaz al mismo tiempo de renunciar a un autoritarismo yaobsoleto, por cuanto el tejido social había sufrido una profundatransformación.

Contodo,elrecursoalvenerablesimbolismodelderzhava,quereflejabalamentalidadylosinteresesdeunaparteimportantedelaeliteenelpoder,ponía de manifiesto la pérdida de fuerza por parte del aparato del Estado,cuyosmiembros,anquilosados, se servíandesupodercon finespersonales.Lasituacióntambiénmostrabalainterrupcióndecualquieratisbodedinámicareformista, precisamente en el momento en que el país pedía a gritos unareforma.Enlugardeañadirelordenadoralahozyelmartillo, lacúpulaserefugióenelconservadurismo,adentrándoseasíenuncaminonadahonroso.Lapoblaciónvivíasometidaaunsistemadeunascaracterísticasyunpedigríqueveníandeantiguo,peroyanoestabanenelsigloXVIII,sinoenelXX.ElEstado había perdido pie, y esa «bifurcación», la sociedad por un lado, elEstadoporotro,eranefasta.

El término «absolutismo burocrático», que nos parece adecuado paradescribir el sistema soviético, procede de un análisis de la monarquíaburocrática prusiana del siglo XVIII, un régimen en el que, de hecho, elmonarca estaba en manos de su burocracia a pesar de ser el jefe delgobierno[3]. En el caso soviético, los jerarcas del Partido, señores putativosdelEstado,yanoteníanpodersobre«sus»burócratas.

Diversos exministros sin importancia de la URSS, refiriéndosenostálgicamente en sus memorias a la gloria del extraordinario poder queperdieron,no sonconscientesdequeelperíodoenque sepusodemoda lapalabraderzhavacoincidióconlosañosenqueelEstadodejódecumplirconel cometido que había sido capaz de desempeñar en tiempos, y queciertamentehabíadesempeñado.Seconvirtióenunasombradesímismo,enel último reducto de un poder que se acercaba a la tumba de la familia deregímenesanticuadosalosquelosuníandemasiadoslazos.

ELFACTOREXTRANJERO

ElfenómenosoviéticofueuncapítuloprofundamentetípicodelahistoriadeRusia, a causa precisamente del papel del entorno internacional, sinolvidarnosdelusoquesehizodeotrasideologíasdeprocedenciaextranjera.Los autócratas que mejor habían dirigido los destinos de Rusia tambiénmanteníanestoslazosconelmundoexterior.Rusia,unpaísconunahistoriasumamente complicada, constantemente atrapado en relaciones amistosas uhostilesconsusvecinospróximosolejanos,tuvoquetenderpuentesnosóloanivelmilitar, económico, comercial, diplomático y cultural, sino que debiódar respuesta, cultural e ideológicamente, a diversos desafíos. Y lo hizohaciendo suyas ideas procedentes del extranjero o contraponiendoplanteamientospropios,loqueexplicaporquélosdirigentesestabansiemprependientes de la esfera interior y de la exterior. Del mismo modo, en lahistoriadelaURSS,elmundoexteriornodejóenningúnmomentodeservirde ayuda para decidir la forma que debía adoptar el régimen, en todos lossentidos. La primera guerra mundial y la crisis simultánea del capitalismotienenmuchoqueverconelfenómenoleninistayconlasdiferentesfasesporlasqueatravesó laRusia soviética en los añosveinte.Lacrisisde los añostreintaylasegundaguerramundialtambiéntuvieronunimpactodirectoenlaUniónSoviéticadeStalin.

Los«espejosdeformadores»dequehablamosenelcasodelestalinismoinfluyeron en la imagen que se hicieron los gobernantes y el pueblo delcampo contrario. Sumidos ambos sistemas opuestos en crisis y fases dedesarrollo, los «espejos deformadores» de uno y otro lado proyectaban yreflejaban imágenes en las que era prácticamente imposible separar larealidaddelaficción.Queenlosañostreintaelestalinismo,queatravesabasu momento álgido, gozara de un gran prestigio y llamara la atención deOccidenteapesardelamiseriaydelaspersecucionesdequeeranvíctimaslos ciudadanos soviéticos, se debe sobre todo a la imagen negativa que lacrisiseconómicaglobal,ymásconcretamentelaqueazotabaaEuropacentraly oriental, proyectaba del capitalismo. Rusia mostró al mundo su ímpetuindustrial, y la pobreza de la población quedaba relativizada por la idea deque aquel extraordinario progreso ayudaría en breve a superarla.Un efectodistorsionador similar se aprecia en el caso deStalin y el estalinismo en elmomento de su triunfo sobre Alemania en 1945, cuando el país volvía aatravesar una fase de una pobreza mayúscula provocada, aunque noúnicamente, por los estragos de la guerra. El intercambio de imágenesdistorsionadas tuvo unas consecuencias políticas importantes, y adivinar las

intenciones del otro lado se convirtió en una suerte de juego de lasadivinanzas.

La guerra fría fue un episodio curioso. Vista desde Moscú, su iniciodramático cabe situarlo en el lanzamiento de las bombas atómicas sobreJapón.PerosidamoscréditoalasmemoriasdeBerezhkov,habíaempezadoalgoantes,conelretrasodelosnorteamericanosaabrirunsegundofrente—occidental—:Stalin consideró aquella demora una treta deEstadosUnidos,empeñados en entrar en combate después de que sus rivales alemanes ysoviéticossehubieranenzarzadoenunabatallaque losdejaríaexhaustos[4].Esteretraso,yelusodelarmaatómicacontraJapón,fuevistocomolapruebadeldeseodeEstadosUnidosdedejarpatentequesehabíainiciadounanuevaetapaen las relaciones internacionales,unadeclaracióncuyodestinatarionoeraJapón,sinolaURSSyelrestodelmundo,ytambiénlointerpretóasílacúpula soviética. No podemos descartar que este fuera el planteamiento deEstados Unidos en aquel momento. Asimismo, pertenecen al terreno de laespeculación los efectos producidos en las relaciones de posguerra si sehubierainiciadounsegundofrenteunañoantesonohaberlanzadolabombaatómicasobreHiroshimayNagasaki.Seacomofuere,elcursodelaguerraydelaposguerrallevóa laURSSaasumirelpapeldesuperpotenciayaunacarreraarmamentísticaquesirvióparaperpetuarlospeoresrasgos,ylosmásconservadores,del sistema,asícomoa reducir lacapacidaddelmismoparareformarse.

Entre lasconsecuenciasde laguerra fría,debemosdestacarqueEstadosUnidossevieronenunaposiciónquelespermitíaejercerunainfluenciayunapresiónconsiderablessobrelamaneradepensardelosjerarcassoviéticos.Elviejo mundo, es decir, Inglaterra, Francia y Alemania, que hasta entonceshabía sido el modelo, cedió su lugar al nuevo mundo: Estados Unidos seconvirtió en la vara de medir que usarían los soviéticos para evaluar surendimiento en el terreno de la economía, de la ciencia, de la capacidadmilitar y, por descontado, del espionaje. Ni la población soviética niOccidente tuvieron conocimiento del impacto de esta reorientación haciaEstados Unidos (hoy sigue siendo un vasto campo de investigación aúnvirgen).Podríamosconcluirque,graciasaEstadosUnidos, losdirigentesdelaUnión Soviética llegaron a darse cuenta de la naturaleza sistémica de lagraveinferioridaddesupaís,aunquetambiénesposiblequehubieraquiensenegaraaaceptar la realidad.Despuésdehabersidoderrotadosen lacarreraporllegarprimeroalaLuna,unacarrerainútila todasluces, la incapacidaddelpaísparaponerenmarchaunanuevarevolucióncientíficaeinformativa,a

pesar de la creación de un ministerio especial para supervisar la tarea,provocóunasensacióndeimpotenciaenalgunoscírculosdelpoder,altiempoquelosconservadoressereafirmabanensuposturainmovilistayensulíneadura.

EsamismaimagendeEstadosUnidoscomosuperpotenciallevóamuchosmiembros de la nomenklatura a apostar por los favores norteamericanosdespuésdeasumirelcontroldelKremlinbajolaégidadeEltsin.Noobstante,esteepisodiopertenecealaetapapostsoviéticaytansólorevisteinterésaquíen la medida en que arroja algo más de luz sobre el relato histórico delsistema, un sistemamuertoy enterradoyque, aun así, siguepresente en labúsquedaconstantedeuna identidadnacionalquenoconcluiráhastaquesehayaexaminadoconcienzudamenteyelpasadosehayaasumido.

EPÍLOGO:UNPAÍSENBUSCADEUNPASADO

EsdelomásnormalquelosinvestigadoresqueestudianelestadodeRusiaenlosañosnoventautilicencomopuntodepartidalosdatosdelúltimoperíodosoviético.Lasituaciónsevuelveirónicacuandolossociólogosquetienenunconocimientoprofundodeestepasado,frutodelosestudiosllevadosacaboen su momento (cuando eran muy críticos con el sistema), lo traten ahoracomosifueraunasuertedeElDorado,alavistadelascondicionesdevidaydelasprestacionessocialesdelasquegozabalapoblaciónunosañosatrásyque han ido desvaneciéndose inexorablemente desde principios de los añosnoventa[5].Laimagenquepresentanessumamenteinstructiva:elnúmerodeespectadores que iban al teatro, a conciertos, al circo o a las bibliotecas hadisminuido; la lecturadeobrasliterariasylassuscripcionesa losperiódicoshanexperimentadoundescensoacusadoenlaciudadyenelcampo.Todalaestructura de las actividades de ocio se ha visto transformada a causa delaumento de las responsabilidades laborales, y el ocio es hoy una actividadmucho más pasiva, esencialmente «regeneradora», toda vez que en losúltimos años de la época soviética, a raíz del aumento del tiempo libre, seorientabaalacultura.Elfenómenoesespecialmentesorprendenteenelcasodelosexpertosylosresponsables.Lanecesidaddeunsalariomayorllevóamuchos rusos a criarmás ganado y aves de corral en sus pequeñas granjaspara mejorar así la dieta y ganar algo más de dinero, o simplemente parasobrevivir, con la reducción correspondiente del tiempo que dedicaban aldescansooalasactividadesculturales.

Laampliacióndelaslibertadesydelosderechos,asícomolaaparicióndeserviciosmáscaros,habeneficiadoúnicamentea lasclasespudientes, a lasmejor cualificadasy a lasmásemprendedoras.Unamayoríadelpuebloviocómo se reducía el acceso a la cultura nacional e internacional. Lossociólogosaquieneshemosaludidosemuestrantremendamentecríticosconlacalidadde losprogramas televisivos.La televisiónsehaconvertidoen laprincipal actividad de ocio, y sus efectos son particularmente deletéreos enunainfanciaquededicalastardesahacerloqueledalaganayquesetragaunaprogramaciónborreguil.

Según estos autores, se están dando dos procesos: por un lado, unaestratificación social mucho más profunda; por otro, los individuos se vancerrando más y más en sí mismos (cada vez hay menos contacto social yfamiliar,yseobservaundesinteréspor lapolíticay lacultura),algomenospronunciado en los grandes centros urbanos de laRusia europea, peromuynotorioenlasciudadesdeprovinciasyenelcampo.Estegrupodesociólogosnosehaocupadodeldescensoenlainvestigacióncientífica,enlaeducaciónnienlosserviciossocialesysanitarios,comotampocohaabordadolacaídade los indicadores demográficos, hecho que ha propiciado una situacióncatastróficaqueponeenpeligrolapropiasupervivenciadelpaís.

Para ocultar este penoso estado de la cuestión, los nuevos jerarcas,miembros en sumayoría de la vieja nomenklatura, bautizados ahora como«demócratas», «liberales» o «reformistas», se han embarcado en unasensacional campaña de propaganda contra el viejo sistema soviético,empleando todos los mecanismos que había utilizado anteriormenteOccidentee inclusosuperándolos:elsistemanoerasinounamonstruosidadgobernadapormonstruos,desdeelpecadooriginaldeoctubrede1917hastael golpe deEstado fallido de los seguidores del partido conservador contraGorbachovenagostode1991.Posteriormenteseobró,alparecer,unmilagroconeliniciodeunanuevaeradelibertadbajoelpresidenteEltsin.Deresultasde este tipo de discurso político, laRusia contemporánea, lamentablementeempobrecidaytodavíaenestadodeshock,esvíctimaasimismodeunprocesoen virtud del cual denigra su propia identidad histórica. No contentos consaquear y malgastar la riqueza del país, los «reformistas» también hanlanzadounataquefrontalcontrasupasado,dirigidoalacultura,laidentidadylavitalidaddel país.Nohabía, en este caso, un enfoque críticodel pasado,sinopuraysimplementeignorancia.

Lacampañamendazynihilistainiciadacontraelperíodosoviéticoestuvoacompañadadeestasuertedebúsquedafrenéticadepasadosalternativosconlosquepudiera identificarse lanación.Todose inicióconunareadopciónagran escala de todo cuanto fuera zarista y prerrevolucionario, en un intentopatéticopordarconunantecesordignodeunsistemaquesedesmoronaba.Posteriormente,cuandoseintensificóelrechazoatodoloquefuerasoviético,y que cristalizó con una reacción de odio hacia Lenin, el leninismo y elbolchevismo,comosi fueranhijosdeldemonio,sepropusieronrehabilitaralos blancosqueparticiparon en la guerra civil, el grupomás reaccionarioyderechista de todo el espectro político del período zarista, y que perdióprecisamenteporquenoteníanadaqueofreceralpaís.

La identificación con cualquier cosa que odiaran los bolcheviques o elrégimen soviético no hace sino confirmar su debilidad intelectual.Muchosrusos veían la primera oleada de estas «nuevas elites» que conquistaron elKremliny el poder comoalgoparecido aunanueva«invasión tártara»queatacabalosinteresespolíticosyculturalesdelpaís.LasmentesmáslúcidasylasautoridadesmoralestemíanquelaperspectivaqueseabríaanteelloseraladesumiralpaísenlosnivelesdeunEstadodeltercermundo.

Se necesita tiempo para resarcirse de las consecuencias nefastas deloscurantismo,perohaydiversosepisodiosculturalesquedanaentenderqueseestáproduciendounalentarecuperación.ConvienerecordarlareaccióndelhistoriadorKliuchevskicontraquienes,aprincipiosdelsigloXX,aseguraronque«elpasadoformapartedelpasado».No,contestó:abrumadospor todaslas dificultades y a la vista de los errores cometidos, el pasado nos rodea,impregnalasreformas,lasdistorsionayprácticamentelasengulle.

Como si quisiera recuperar el discurso ahí donde lo abandonóKliuchevski, Mezhuev, el filósofo político, afirmó con toda rotundidad, enunaconferenciaenMoscúorganizadaporTatianaZaslavskaya,que«unpaísnopuedeexistirsinsuhistoria»[6].Merecelapenacitaraquítextualmentesusinteresantísimasreflexiones:

Nuestros reformistas, ya sean comunistas, demócratas, eslavófilos ogente fascinada por Occidente, cometen el craso error de noidentificarunacontinuidadracionalymoralmentejustificadaentreelpasadodeRusiaysufuturo,entreloquehasidoyloque,segúnellos,deberíaser.Algunosnieganelpasadoyotros lo identificancomoelúnicomodeloposible.Elresultadoesque,aojosdealgunos,elfuturonoessinounamezcladetemasdelpasado,mientrasqueotrosloven

comolaaceptaciónmecánicadelocontrario,algosinprecedentesenlahistoriadeRusia.Perodebemosimaginarelfuturo,enprimerlugar,enrelaciónconelpasado,yenespecialconelpasadomásinmediato.

MezhuevcriticaacontinuaciónaleconomistaliberalA.Illarionov,queopinaqueRusiahamalgastadoelsigloXX:despuésdevivirbajoelsocialismo,elpaíssedesviódesu trayectoria liberal,deahíqueelgigantedeayernoseasinounenanoenlaactualidad.ParaIllarionov,nohayotrasalidaqueregresaral liberalismo. Según Mezhuev, esta postura nihilista es, históricamente,absurda.Resultamuchomássencillohacerunanálisisinteligentedespuésdelepisodio que estudiar el hecho y sus causas. Echar pestes de Rusia por nohaberseconvertidoalliberalismoaprincipiosdesiglonohacesinodemostraruna profunda ignorancia acerca de la historia del país y del liberalismo.Eltriunfodelliberalismosedebióaunlargoprocesohistórico:laEdadMedia,laReforma,elRenacimientoylasrevolucionesquelibraronalassociedadesdelasmonarquíasabsolutas(pero¡noentodaspartes!).NisiquieraInglaterra,lamadredelliberalismo,seembarcóenelliberalismoinmediatamente.Rusiay muchos más países no desarrollaron una economía de mercado liberal.¿Acaso debemos culparlos por ello? No tendría sentido. Lo importante esentenderelsiglopasadoyelpapelquedesempeñaráen losacontecimientosdelfuturo.

ParaMezhuev,laclavedelahistoriadeRusiaenelsigloXXseencuentraen tres revoluciones, y no exclusivamente en la revoluciónbolchevique.Laprimera, en 1905, no triunfó. La segunda, en febrero de 1917, asistió a lavictoriade las fuerzas revolucionariasmoderadas.La tercera, ladeoctubre,quepresencióeltriunfodeunosrevolucionariosmuchomásradicales,nofuesinolaúltimafasedeesteprocesorevolucionario.Asíescomosedespliegansiempreestosprocesos.Encuantoseponenenmarcha,nohayculpables:elprocesosiguesucursohastallegaralfinal.YasílohaentendidoelfilósofoBerdiaev: los bolcheviques no fueron los artífices de la revolución, sino elinstrumento de su desarrollo. Es inútil adoptar criterios fundamentalmentemoralesydenunciarlascrueldadesquecometieron,porquesiempreesasíensituacionesdeguerraciviloenluchascontralaopresión.Unarevoluciónnoes un acto moral o legal, sino un despliegue de fuerza coercitiva. No hayrevoluciones«buenas»;siempresonsangrientas:

Sicondenamoslasrevoluciones,deberíamoscondenarprácticamentea toda la intelligentsia rusa, y a toda la historia de Rusia porextensión, ya que preparó el terreno para los acontecimientos

revolucionarios. Las revoluciones no pierden intensidad; todo locontrarío.Siempredefraudanlasexpectativas,peroabrenunapáginarealmente nueva. Lo importante es entender en qué consiste esapágina, sin depositar demasiadas esperanzas en lo que digan losvencedores o los vencidos…Nuestro socialismo fue, de hecho, un«capitalismo a la rusa»: capitalista en su contenido tecnológico yanticapitalistaenlaforma.

Sobre este punto, Mezhuev repasa las opiniones de pensadores comoBerdiaev,FedotovoBogdanov,entreotros,yseinclinaporlainterpretaciónque sigue: para un país situado en la periferia, es difícil combinarmodernización con democracia y libertad. Durante un espacio de tiempo,algunodeestosfactoresdebecedersulugaralosrestantes.Losbolcheviqueslosabían,yporesoganaronlaguerracivil,yporesotambiénsalióvictoriosalaURSSde la segundaguerramundial.Es, asimismo,el casodeChina:haoptado por combinar una rápida modernización vehiculada por el mercadocon un sistema político antidemocrático. Cualquiera que sea el régimen encuestión, la sabiduría no consiste en rechazar el pasado como si fuera undesierto,sinoenconsiderarlocomountrampolínparafuturosdesarrollosyenconservarsugrandezagenuina,nolamítica.

Hay que destacar la fe en la ciencia que tenía la variante rusa delsocialismo.NuncaenlahistoriadeRusiafueelprestigiodelcientíficoydelingeniero mayor que durante el período soviético, y el régimen abrió laspuertas de la ciencia a muchas personas. Los gobernantes mostraban unaactitudrealistaypragmática.Sileemosliteralmentesusdiscursos,Occidentese equivocaba al interpretar esto como un síntoma de hostilidad. La Rusiacontemporánea, con su nostalgia por los tiempos prerrevolucionarios, estámuchomáslejosdeOccidentequelosbolcheviques:

Nuestrosliberalesnopuedenjactarsedenadasalvodeladestruccióndeestoslogros.ElfuturodeRusiasedebeconstruirsobrelabasedelapreservaciónyeldesarrollodeloshitosdelpasado.Esprecisoqueexistaunacontinuidadaltiempoquesedefinenlosnuevoscometidos.En la actualidad, este vínculo con el pasado ha desaparecido. Perollegaráeldíaenqueserárestaurado.Todoestonosuponeelretornoaunpasadopreoposrevolucionario.Preguntémonosquévaloramosdelpasado,quédebemosmanteneropreservar;larespuestanosayudaráaencararelfuturo…Sinoencontramosnadapositivoenelpasado,nohayfuturoynoquedasino«olvidarlotodo»…Quienesquieranborrar

el siglo XX, una era de grandes catástrofes, también deberándespedirsedelagranRusia.

Mezhuev está convencido de que llegará el día en que la revolución rusarecibiráelmismotratoquelasrevolucionesqueseprodujeronenOccidente,untratoqueabriríaelcaminoparaunauténticorenacimientodeRusia.

Los párrafos anteriores no hacen sino resumir un discurso largo yobjetivo. Mezhuev no es historiador, y su interpretación no presentaproblemas. Las palabras «socialismo», «bolchevismo» o «comunismo», ytodaslasideasexpuestassobrelarevolución,procedendeunaterminologíaydeunenfoquequehayquevolveraestudiar.Estamosaquíanteunauténticodesafíoal«nihilismo»,yanteunejemplodelabatallaporlahistoriacomoelremedio que puede permitir que una nación sumida en una crisis dolorosaredescubrasuidentidadydescubrasufuturo.

Esbiensabidoquelahistoriaestáconstantementesometidaausosyabusos.Escucharelalegatodealguienajenoalahistoriaafavordeunconocimientoobjetivo histórico como rasgo indispensable para una nación, bien enmomentospocopropicios,bienensusdíasdeesplendor,noesalgohabitualen una era dominada por los ordenadores y losmedios de comunicación yobsesionadaporelpresente.Peroelinstanteesesomismo,fugaz,ylahistoriapermanece. Y continúa siendo el proveedor de los ladrillos, sólidos odefectuosos,conlosqueseconstruyeelfuturo.Lahistoriasonloscimientossobrelosquedescansaunanaciónyquelahacencrecer.Noesunaestupidezpensarque lahistoria, juntocon lascienciasaplicadas, tieneunadimensiónpráctica,auncuandonopuedadarsolucionesinmediatasyabsolutas.

GLOSARIODETÉRMINOSRUSOS

Apparat:AdministracióndelPartido.(Avecesusamosapparatyparaloscuerposdelaadministración en general, pero apparatchik siempre hace alusión a unmiembrodelaparatodelPartido.)

Belye:Los «blancos», el bando fundamentalmentemonárquico que se enfrentó alosrojos(krasnye)enlaguerracivil.

Derzhava:ViejapalabrarusaparadesignaralEstado.Provienedelverboderzat’,quesignifica sostener o mantener, y se refiere a una posesión. Aludedirectamente a la esencia política del Estado zarista: samoderzhavie(autocracia)ysamoderzhets(autócrata).Eltérminoderzhavnost’nosremiteaunaconcepcióndelEstadoentantoquegranpoder.

Esery:Socialistasrevolucionarios(oSR),socialistasnomarxistasquesemostraronespecialmente activos en los soviets y durante el gobierno provisional.Colaboraroncon los«blancos»demanera intermitente.Suala izquierdistacolaboró con los bolcheviques, pero acabó rompiendo con ellos a raíz deltratadodeBrest-Litovskconlosalemanes,alqueseoponían.

Generalnyisekretar’:(Abreviado:gensek): secretariogeneraldelCPSU,elegidoporel congresodel Partido. Además de este cargo, existían los secretarios del ComitéCentral,cuyoestatusvariaba.Algunosestabanalfrentedediversasesferas

de actividad, pero no eranmiembros del Politburó. Losmiembros de esteórgano(conlaexcepcióndelsecretariogeneral)nopodíanocuparcargosdesecretario, como sucedió con Gromiko, por ejemplo, que dirigía elMinisteriodeAsuntosExteriores.

Gosplan:ComitédelEstadoparalaPlanificaciónEconómica.

Gossnab:Comité del Estado de Abastos Materiales y Técnicos, una suerte desuperministerio que organizaba las provisiones de materias primas,maquinaria y productos manufacturados que precisaban las empresas. Elrestodelosintercambiosentrelosministerioseconómicosysusempresasserealizaban a través de sus propias agencias de compra (snaby) ycomercialización(sbyty).

Gulag:(Glavnoeupravlenielagerei):elDirectorioGeneraldeCampos,integradoenelNKVD.Elnombreoficialde loscamposera ITL (ispravitel’notrudovyelageria, campos de trabajo correctivo). En tiempos de Stalin, los ITK(ispravitel’notrudovye kolonii, colonias de trabajo correctivo) se reservanparalosdelitosmenoresyparalosdelincuentesjuveniles.Tambiénhabíalosspetsposeleniia (lugaresdedeportación)paraloscondenadosaperíodosenelexilio,supervisadosporelNKVDperoquenoestabansujetosalrégimendelcampo.Laabreviaturaqueseutilizabaparalosinternos(zakliuchennye)erazeki,yzekensingular.

ITK:véaseGulag.

ITL:véaseGulag

ITR:

(Inzhinerno-tejnicheskie rabotniki): ingenieros y técnicos que ocupabanpuestos relacionados con la supervisión, de un rango superior al de lostrabajadoresmanualesolosobrerosnocualificados(rabochie).

Joziain:Término usado por lo general para referirse a un gerente-propietario, porejemplo, de una granja, o a todo aquel que ostentara una posición deimportancia en la jerarquía laboral. El uso popular de la palabra tambiénaludealosmalosespíritusquepueblanunacasa.

Kadety:Cadetes —Demócratas Constitucionales—, el partido liberal a grandesrasgosdelaRusiazaristayposzarista,queseunióalosblancosenlaguerracivilyprosiguióconsusactividadesenelextranjeroconposterioridad.

Koljoz:Granja colectiva (kollektivnoe joziaistvo: «empresa colectiva»). Susmiembrosrecibíanelnombredekoljozniki.

Kollegia:Uncolegiointegradoporlosmáximosresponsablesdecualquierministerio.

Komsomol:UnióndeJóvenesComunistas,laorganizaciónjuvenildelPartido.

Kulak:Denominación peyorativa que recibían los campesinos acomodados y conuna cierta estructura capitalista (kulak significa puño). Los kulaks fueronperseguidos durante la colectivización estalinista, y muchos, deportados azonasremotas,principalmenteenSiberia.

Mensheviki:Miembros del PartidoMarxista Socialdemócrata, que desempeñó un papelde suma importancia en los soviets en 1917 y durante el gobiernoprovisional.Aunque no colaboraron con los blancos, los bolcheviques los

excluyeronde lavidapolítica.Prosiguieroncon suactividadpolíticaenelextranjero.

MVD:véaseNKVD.

Nachal’nik:Jefe.Nachal’stvoserefiereatodoelconjuntodedichosjefes.Enelcasodelos funcionariosdelPartido, seusabael términorukovodiashchii rabotnik,quesignificaliteralmente«trabajadorprincipal».

Nepmen:Beneficiariosde laNPE(NuevaPolíticaEconómica), implantadaen1921;neoburgueses.

NKVD:ComisariadodelPuebloparaAsuntosInternos,queseconvirtiómástardeenel Ministerio del Interior (MVD). En 1962, se transformó en el MOOP(MinisterstvoOjranyObshchestvennogoPoriadka, oMinisterio delOrdenPúblico), pero perdió el estatus de ministerio de alcance nacional, querecuperaría en 1966.Dos añosmás tarde, se le devolvió su viejo nombre(MVD). En tiempos de Stalin, el comisariado constaba de un cuerpoextrajudicialespecialqueseocupabadeunmodoexpeditivodetodalagenteacusadadetraiciónodecrímenespolíticos.Aescalalocal,dichatarearecaíaenlatroika,uncuerpodetresfuncionariosintegradoporelsecretariolocaldelPartido,unfiscalyeljefedelNKVD.

Nomenklatura:La lista de cargos que se debían ocupar bajo la supervisión del ComitéCentral.

Orgburo:ÓrganoorganizativodelComitéCentral.

Politburo:

ÓrganoprincipaldelCPSU.StalinlosustituyóporelPresidiumdelComitéCentral.FuerestituidodespuésdelacaídadeJrushchoven1964.

Politrabotniki:CuadrosdelPartido.

Praktik:(Plural: praktiki): personas en puestos técnicos o administrativos quecarecíandelaformaciónnecesariayqueaprendíaneloficioconeltiempo.

Profilaktika:Profilaxis o política «preventiva» adoptada por el KGB en tiempos deJrushchov y que se mantuvo tras su caída. Consistía en advertir a lossospechososdepracticarformasdeoposiciónpolíticadelasconsecuenciassisemanteníanensupostura.

Prokuratura:LaOficinadelFiscal(elfiscaldelEstado).ElfiscalgeneralhacereferenciaalfuncionariocentraldentrodelaUnión.

Sekretariat:ÓrganoalserviciodelComitéCentral.

Sluzhashchie:Literalmente, «empleados». El término hace referencia a funcionarios detodoslosniveles,deobrerosanachal’stvodeprimerorden.

Snaby-sbyty:Agenciasdeaprovisionamientoycomercializaciónen losministeriosy lasempresas.

Sovjoz:Empresaagrícolaestatal(sovetskoejoziaistvo).

Sovnarjoz:Consejo de la economía nacional (Soviet narodnogo joziaistva), nombreadoptado por diversas agencias centrales y locales. Sin embargo, estenombreseasociamásalosconsejoseconómicoscreadosporJrushchovalolargo y ancho del país para sustituir los ministerios económicos,desarticuladostemporalmente.

Sovnarkom:Consejo de los Comisarios del Pueblo (Soviet narodnyj kommissarov),denominado posteriormente Consejo de Ministros. Usamos aquí ambostérminosindistintamente.

STO:Soviet Truda i Oborony (Consejo del Trabajo y la Defensa), un órganogubernamentaldecoordinacióndetiemposdeStalin.

Tenevaiaekonomika:Economíaenlasombra,ounabanicodeactividadescomercialesdesdelastotalmente ilegales y delictivas a las semilegales y legales (aunqueconducidasdemaneraprivada).

Tolkach:Delverbotolkat’(empujar).Hacereferenciaalpersonajesemilegalqueunaorganización o empresa envía a las agencias de abastos para «acelerar» laentregadelosbienessolicitados.

Uchreditel’noeSobranie:(Abreviado: uchredilka): Asamblea Constituyente que se reunió enPetrogradoenenerode1918conmayoríadelosSRyquelosbolcheviquesdisolvieron.

Uklady:Términoquedesignalasclasessocialesolosestratos.

Upravlentsy:

Literalmente«losquedesempeñancargosdirigentes».

Zastoi:Estancamiento.Términousadoparareferirsealperíodoposteriora1970;amenudo se usa, también, la expresión zastoinye gody, «años deestancamiento».

Zek:véaseGulag.

APÉNDICES

ApéndiceI

PERSONASSENTENCIADASPORDELITOSCONTRARREVOLUCIONARIOSYESPECIALMENTEPELIGROSOSYTIPOSDEPENASIMPUESTAS,ENTRE1921Y1953

Año Totaldepersonassentenciadas

Penasdemuerte

Campos,colonias,prisiones

Exiliados[*],desterrados

Otrasmedidas

1921 35.829 9.701 21.724 1.817 2.587

1922 6.003 1.962 2.656 166 1.219

1923 4.794 414 2.336 2.044

1924 12.425 2.550 4.151 5.724

1925 15.995 2.433 6.851 6.274 437

1926 17.804 990 7.547 8.571 696

1927 26.036 2.363 12.267 11.235 171

1928 33.757 869 16.211 15.640 1.037

1929 56.220 2.109 25.853 24.517 3.741

1930 208.069 20.201 114.443 58.816 14.609

1931 180.696 10.651 105.683 63.269 1.093

1932 141.919 22.728 73.946 36.017 29.228

1933 239.664 2.154 138.903 54.262 44.345

1934 78.999 2.056 59.451 5.994 11.498

1935 267.076 1.229 185.846 33.601 46.400

1936 274.670 1.118 219.418 23.719 30.415

1937 790.671 353.074 429.311 1.366 6.914

1938 554.258 328.618 205.509 16.342 3.289

1939 63.889 2.552 54.666 3.783 2.888

1940 71.806 1.649 65.727 2.142 2.288

1941 75.411 8.011 65.000 1.200 1.210

1942 124.406 23.278 88.809 7.070 5.249

1943 78.441 3.579 68.887 4.787 1.188

1944 75.109 3.029 70.610 649 821

1945 123.248 4.252 116.681 1.647 668

1946 123.294 2.896 117.943 1.498 957

1947 78.810 1.105 76.581 666 458

1948 73.263 72.552 419 298

1949 75.125 64.509 10.316 300

1950 60.641 475 54.466 5.225 475

1951 54.775 1.609 49.142 3.425 599

1952 28.800 1.612 25.824 773 591

1953 8.403 198 7.894 38 273

(primer

semestre)

Total 4.060.306 799.455 2.634.397 423.512 215.942

Fuente:B.P.Kurashvili,IstoricheskaiaLogikaStalinizma(Moscú,1996,pp.159-160).

Apéndice2

Cabría añadir algunos datos de una de las fuentes usadas porKurashvili, yV.N.Zemskov,unreputadoestudiosodeMoscúquesehizounnombrearaízdeserelprimeroendarunascifrasfiablessobreloscamposylaspurgas.Doyaquí tan sólo algunos ejemplos de la extendida práctica de presentar unascifrasinfladasdelarepresióndeStalin.

Zemskovenlazaensuartículo«Gulag–istoriko-sotsiologicheskiiaspekt»(SotsiologicheskieIssledovaniia,n.º6,1991,pp.12-13)conlastesisdeRoyMedvedevyOlgaShatunovskaya.Medvevedafirmóquelapoblacióndelosgulagaumentóenvariosmillonesdepersonasdurante laspurgasde1937y1938yqueentre5y7millonesfueronvíctimasdelarepresión.Lapoblacióndelcampopasóde1.196.369personasel1deenerode1937a1.881.570enenerode1938,y se redujohasta1.672.438enenerode1939.Es innegablequehubounaumentoenlosnúmerosenelperíodocomprendidoentre1937y1938, pero fue en realidad de centenares de miles, no de millones. Ladeclaración de Vladimir Kriuchkov (responsable del KGB durante lapresidenciadeGorbachov)deque,enlosaños1937y1938,«nohubomásdeunmillónarrestos»secorrespondeconlasestadísticasdelosgulag.Zemskovinsiste en que, según el documento oficial que hemos reproducido en elApéndiceI,aproximadamenteunas700.000personasarrestadaspormotivospolíticosentre1921y1953fueronejecutadas.Shatunovskaya,víctimadelarepresiónyparticipanteactivaposteriormenteenlacampañaderehabilitaciónen tiempos de Jrushchov, sostiene que, tan sólo entre 1935 y 1941, fuerondetenidasmásde19millonesdepersonas,que7millonesfueronajusticiadas—una cifra que Occidente ha abrazado entusiásticamente— y que el restoperecieron en los campos. Según Zemskov, Shatunovskaya hamultiplicadopor diez los números. ¡Menuda exageración! Disponemos de estadísticasfiablesparaelperíodocomprendidoentreel1deenerode1934yel31dediciembre de 1947 que indican que en el conjunto de campos del gulagmurieron 963.766 prisioneros. Esta cifra incluye, además de los «enemigosdelpueblo», a lospresoscomunes,ypodemosañadirla, juntocon lade los

muertos durante la deportación de los kulaks (raskulachivanie), al «precioterrible»quehuboquepagar.

UNMILLÓNYMEDIODETRAIDORESSOVIÉTICOSDURANTELASEGUNDAGUERRAMUNDIAL

EnsuNovyiSotsializm (Moscú,1997,pp.22-27),B.P.Kurashvilihaceunasuerte de apología del régimen, recordando a los lectores que existíanenemigoseinsinuandoque,durantelaguerra,aproximadamenteunmillónymedio de personas colaboraron con los nazis. No cita ninguna fuente queapoyeestaestimación,que,sinembargo,ynolefaltarazónenestesentido,englobabaaun1por100delapoblaciónactiva.Sinembargo, laexistenciadeestacolaboracióndemuestraquelaspurgasdesatadascontralos«enemigosdelpueblo»golpearonindiscriminadamentealapoblacióninocenteyquenoafectarona algunosde los traidores realesopotenciales.Lamayoríade losquelucharondelladodelosalemanesfueroncapturados,peronoejecutados.EnpalabrasdeKurashvili,ycomoatestiguanalgunosdocumentosqueposeo,muchos de los que sirvieron en las filas nazis—el ejército de Vlasov, lasunidadescosacasounidades formadaspor individuosno rusos—no fueronacusadosenelmomentodesuarrestodeningúncrimenenconcreto,sinoquefueronasignadosduranteunperíododecincoañosa«batallonesdetrabajo».Lomismosucedióconlospartisanosucranianosydelosestadosbálticosqueseenfrentaronal régimendespuésde laguerra,enunconflictoconalgunasbatallascruentasynopocasbajas.Contodo,lamayoríadelospartisanosquefueroncapturadosfueroncondenadosalexilioy,posteriormente,amnistiados,y se les autorizó el regreso a la patria a partir de 1960. Es posible quesemejanteindulgenciacomparativatuvieracomoobjetivocalmarlosánimosdeloscírculosnacionalistasdeUcraniaydelospaísesbálticos.

Apéndice3

CAUSASCRIMINALESVERSUSMEDIDAS«PROFILÁCTICAS»PORPARTEDELKGB,1959-1974

A.Causascriminales

1959-1962 1963-1966 1967-1970 1971-1974

Totaldepersonasllevadasantelajusticia 5.413 3.251 2.456 2.423

Traición 1.010 457 423 350

Espionaje 28 8 0 9

Agitpropantisoviética 1.601 502 381 348

Contrabando 47 110 183 474

Operacionesilegalescondivisas 587 474 382 401

Cruceilegaldefronteras 926 613 704 553

DivulgacióndesecretosdeEstado 22 31 19 18

Otrosdelitos 1.003 1.011 321 258

Fuente:R.G.Pijoia,SovetskiiSoiuz–IstoriiaVlasti,1945-1991(Moscú,1998,pp.365-366).

B.Medidas«profilácticas»(Estasmedidasnoseconsignaronenañosanteriores)

1959-1962

1963-1966

1967-1970

1971-1974

Cifratotalde«casos» – – 58.298 63.108

Contactossospechososconextranjerosquepodíanalbergarintencionestraidoras – – 5.039 6.310

Manifestacionespolíticamentenocivas – – 35.316 34.700

«Víctimas»conparticipaciónenlacomunidad – – 23.611 27.709

Notificacionesoficialesemitidas – – 981

Personasllevadasantelajusticiaporquieneshabíansido«advertidos»previamente – – 100 50

Apéndice4

ElMinisteriodelInteriorcomoagenciaindustrialyelgulagcomoproveedordemanodeobra(1946)

Endiciembrede1946,elDepartamentodeEstadísticadelGulagpublicóuninforme sobre la cifra de internos y de «contingentes especiales» quetrabajabanparalosdiferentesministerios,queseproveíandemanodeobraatravésdelMVD.Lalistaconteníaelnombredecuarentaysieteministeriosyagencias gubernamentales, así como el número de internos empleados:industriapesada, actividadesmilitaresynavales, explotacionesde empresaspetrolíferas, construcción de aviones, construcción de maquinaria agrícola,Ministerio de Energía Eléctrica. En un documento con fecha del 13 deseptiembre de 1946 dirigido a Beria, el ministro del Interior, Kruglov, selamentaba de que cuarenta y cinco de las agencias gubernamentales que seservíandemanodeobraprocedentedelGulagnohubieranpagadoporella.Ladeudaacumuladaerade50millonesderublos, loqueponíaalGulagenunasituaciónfinancieraembarazosa.Yanohabíadineroparacomprarcomidapara los internos (no sólo no se les pagaba, sino que ni siquiera podíancomer[*]).

El 1 de noviembre de 1946, Kruglov envió un informe a Voznesenski,responsabledelGosplan,parainformarledequeelMVDhabíasuperadolosobjetivosdelplanenloreferenteaexplotacionesindustriales(entreotras),y,apoyándose en el hecho de que había sobrepasado el plan en términos deinversión,solicitaba222millonesderublos.Enunatabla,seescribieronlosnombresdeunas17agenciasdelMVDysusinversiones,ypermiteverunaredflorecientedeagenciasadministrativasqueseocupabandelagestióndeunnúmerocrecientedefiliales(cuestairsiguiendolaestructuraorganizativa).Su creatividad administrativa es digna de elogio, y cuanto mayor es lainversión,máselevadossonlossalariosdelasagenciasylosextraordinarios

incentivos de los responsables. El informe presta una atención especial altrabajo ligado a las tareas de defensa. El nombre de estos departamentos yagencias suele ir precedido del prefijo spec (abreviatura del adjetivo«especial»enruso[*]).

Abrilde1947:elMVDconstabadedocedirectorios,queseocupabandelaproduccióndemetales,delaminería,delasilvicultura,delosaserraderos,delasfábricasdemaquinaria,delasempresastextiles,delasfábricasdecalzado,delasrefinerías,delasplantasdegas,delosproblemasdelprocesamientodecobaltoyníquel,deltrabajodelvidrio,delasfábricasdecaucho…Lalistaeslarga y contiene los nombres de los campos (Norilsk, Vorkuta, Uhta,Dal’stroi)célebresporsuproductividadyporsusdurísimascondiciones.Eltono«empresarial»pasaporaltouocultalamiseriaqueseescondíadetrásdeestos«negocios»yladegeneraciónmoraldelosresponsablesdelrégimen[*].

Notasobrelasfuentesylasreferencias

Lamayoríadelaspruebasdocumentalesutilizadasenestelibroprovienendearchivos soviéticos.Algunas fueron descubiertas por el propio autor en losarchivosdeMoscú,yel restohanaparecidoen revistasespecializadasoenrecopilaciones de documentos. En este último caso, las referencias que seproporcionanenlasnotasapiedepáginacontienenelnombredeloseditoresyotrosdetallesindispensables.

Los archivos de los que procede la mayoría del material son lossiguientes:

GARF:GosudarstvennyiArjivRossiiskoiFederatsii (ArchivoEstatalde laFederaciónRusa),quecontieneunasecciónindependientededicadaalaRSFSR —GARF Berezji—, cuyos documentos siguen un sistema decodificaciónligeramentediferente.

RGASPI: Rossiiskii Gosudarstvennyi Arjiv Sotsial’no-PoliticheskijIssledovanii (ArchivoEstatalRusopara la InvestigaciónSociopolítica),conocidoanteriormentecomoRTsJIDNI.

RGAE: Rossiiskii Gosudarstvennyi Arjiv Economiki (Archivo EstatalEconómicoRuso).

RGVA:RossiiskiiGosudarstvennyiVoennyiArjiv (ArchivoEstatalMilitarRuso).

TsJSD: Tsentralnoe Jranilishche Sovremennoi Dokumentatsii (DepósitoCentral de Documentación Contemporánea). El autor no trabajó enpersona en este archivo del Comité Central, y los documentos citadosprocedentesdeestafuentehansidopublicadosensutotalidad.

Cada referencia a un documento se inicia con el nombre del archivocorrespondiente, seguido del número de la colección (f.), el número delcatálogo (op.), el númerodel documento (d.) y losnúmerosdepágina (L.).Sinembargo, tambiéneshabitualentre loshistoriadoresomitir lasprimerasletras de las categorías de codificación y limitarse a dar cuatro númerosconsecutivosenelordenadecuado.

Las autobiografías son una fuente importante y legítima para loshistoriadores, especialmente en el caso de la Unión Soviética, ya quecontienen relatos de testigos presenciales de episodios o reuniones secretasque no han podido ser estudiados aún a partir de los documentos quegeneraron.Lasbiografíassonotra fuente tambiénvaliosasisusautoreshandadoconpruebasdelasquenoseteníaconstanciaporningúnotrocanal.

Notas

Introducción

[1]VéaseCraigEisendrath,ed.,NationalInsecurity:USIntelligenceaftertheColdWar,Filadelfia,2000,pp.8-9.<<

[2]VéasePeterBaldwin,ed.,Reworking thePast:Hitler, theHolocaustandtheHistorians’Debate,Boston,1990.<<

[3] V. P. Mezhuev, «Otnoshenie k proshlomu-kliuch k budushchemu», enKuda Idet Rossiia?Krizis Institutsional’nykb Sistem: Vek,Desatiletie,God,Moscú,1999,p.47.<<

1.Stalinsabeloquequiere…Yloestáconsiguiendo

[1]Noteníaposibilidaddeestaraltantodetodoestocuandoescribí,en1967,Lenin’sLastStruggle.<<

[2]VéaseIstoricheskiiArchiv,n.2,1994,pp.220-223.<<

2.«AutonomizaciónversusFederación»(1922-1923)

[1]VéaseA.P.Nenakorov,V.A.Gornyi,V.N.Dobrojotov,A.I.Kozhokina,A.D.KotyjovyA.I.Ushakov,NessotoiavshiisiaIubilei:PochemuSSSRneOtprazdnovalsvoegoSemidesiatiletiia,Moscú,1992,unacompletacoleccióndedocumentos,conartículosfirmadosporloseditores.<<

[2] Hay una descripción más completa del episodio en la obra de LeninSochineniia,5.ªed.,vol.45,yotramásdetalladaenlasfuentespublicadasporNenakorovetal.,eds.,op.cit.<<

[3] Lenin, «K voprosu o natsianalnostiaj ili ob “avtonomizatsii”», enSochineniia,vol.45,pp.356-362.<<

[4]RGASPI,f.17,op.84,d.304,sinnúmerodepágina,26dejuniode1922.Cinco doctores, miembros de un equipo convocado para examinar yposiblemente tratar a Trotski —Ramonov, Voitsik, Semashko, el profesorKlempereryelprofesorFerster(estosdos,doctoresalemanesinvitadosparatrataraLenin)—,firmaronelsiguientediagnóstico:Trotskisufreuna«colitisfuncional crónica, una ligera hipertrofia del corazóny tiene tendencia a losdesvanecimientos, a causa de la anemia». Trotski precisaba de una dietaespecial(paraganarpeso)ydebíaevitarelejerciciofísicoe intelectual. (Lacopia del informe era de difícil lectura; he transcrito su contenidocuidadosamente).<<

3.Decuadrosaherejes

[1]Stalin,Sochinenniia,vol.5,pp.210-211.<<

[2] Véase Valentin Berezhkov,Riadom so Stalinym,Moscú, 1999, pp. 244-245.<<

[3]GeorgesDuby, «Hérésies et sociétés», enL’Europe pré-industrielle, XIe-XIIesiècles,París-LaHaya,1968,p.404.<<

4.ElPartidoysusaparatos

[1]RGASPI,f.613,op.I,d.79:materialesdelCollegiumdelaComisióndeControlCentral.<<

[2]RGASPI,f.17,op.84,d.488,L.68.<<

[3]RGASPI,f.17,op.114,d.685,L.235,29.<<

[4]«VKP(b)ioppozitsiia»,unarchivodelRGASPI,f.17,op.120,d.68,L.6,que reproduce, para uso interno del Partido, diferentes documentos de laoposición de izquierdas, copiados del Biulleten’ Oppozitsii, de Trotski,publicado en el extranjero.En cierto sentido,Trotski siguió recibiendo estetextoyotrosdeRakovski,queposteriormentepublicaba.<<

[5] Véase Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the CommunistSystem,NuevaYork,1957.<<

[6]RGASPI,f.17,op.120,d.278,quecontienematerialsobrelasdiferentespurgasanterioresa1937ylosmiembrosdelPartidoydelaparato.<<

[7]V.G.Koluchev,enD.A.Volkogonov,otvet.red.,TridtsatyeGody:VzgliadizSegodniia,Moscú,1990,pp.24-25.<<

[8]RGASPI,f.3,op.3,d.439.<<

[9]RGASPI,f.56,op.I,s.198(documentosdeMolotov).El16demayode1934, a instancias de Stalin, circularon entre losmiembros del Politburó yZhdanov dos memorandos «para su información», escritos por Stetski (unantiguo partidario de Bujarin) y Mejlis. En dichos documentos, los dosapparatchiks atacabanunartículodeBujarinpublicadoen Izvestia el12demayo.<<

5.Flujosocialy«paranoiasistémica»

[1] I. A. Poliakov y A. A. Isupov, introducción a Vsesoiuznaia Perepis’Naseleniia1939goda—OsnovnyeItogi,Moscú,1992,pp.7-8.<<

[2]VéaseTsSU(OficinaCentraldeEstadísticas),GosapparatSSSR,Moscú,1929,p.47;L.I.Vas’kina,RabochiiKlasSSSRNakanuneSotsialisticheskoiIndustrializatsii, Moscú, 1981, p. 16; y también dos artículos deStatisticheskoeObozrenie,de1928y1929,asícomodiversosdocumentosdelosarchivosdelTsSU.Lamayoríade losdatosquehemosusadoaquíyenotraspartesprovienendeTrudvSSSR:StatisticheskiiSbornik,Moscú,1988,p.47ypassim,quetambiéncontienecifrasde1939.OtrotantosucedeconlapublicacióndelTsSU ItogiVsesoiuznoiPerepisiNaseleniia v1959,Moscú,1962,basadaenel censo inéditode1939,yquehoy sepuedeconsultar enVsesoiuznaiaPerepis’Naseleniia1939goda.<<

[3] Véase Naradnoe Obrazovanie, Nauka i Kultura v SSSR: StatistichiskiiSbornik,Moscú,1971,pp.233-235,247.<<

[4]Ibid.<<

[5] Sotsialnoe Razvitie Rabochego Klassa SSSR: Istoriko-sotsiologicheskieOcherki, p. 275; V. M. Selunskaya, otvet. red., Izmeneniia Sostial’noiStruktury Sovetskogo Obshchestua, 1921-Seredina 30-kh godov, Moscú,1979,p.306;yTrudvSSSR,p.118.<<

[6]TrudvSSSR,p.189.<<

[7]VsesoiuznaiaPerepis’Naseleniia,tabla33,p.112.<<

[8] Véase V. P. Danilov, Sovetskaia Dokoljoznaia Derevnia, Moscú, 1977,pp.29-30.<<

[9]A.S.Moskovskii yM.A. Isupov,FormirovanieGorodskogoNaseleniiaSibiri(1926-1939),Novosibirsk,1984,p.148.Aunquelaetapaposteriorenelproceso de urbanización (1939-1959) se vio interrumpida por la guerra,concluyó con un aumento de la población urbana de 39,4 millones dehabitantes. Estas cifras proceden del censo de 1939 y de A. G. Rashin,IstoricheskieZapiski,n.66,1960,p.269,quedaun32por100ynoun33por 100 de habitantes urbanos en 1939, lo que reduce el porcentaje depoblaciónruralhastael68por100.<<

[10]BasileKerblay,LaSociétésoviétiquecontemporaine,París,1977,p.61;V. M. Selunskaya, red., Sotsialisticheskoe Stroitel’stvo SovetskogoObshchetva,1921-sered.30jgodov,Moscú,1979,pp.192-193.<<

[11]TrudvSSSR,p.30.<<

6.Elimpactodelacolectivización

[1]SotsialisticheskoeZemledelie,10deagostode1940.<<

7.Entrelalegalidadylabacanal

[1]RGASPI,17,85,170,LL.69-80(unlargoydetalladodocumentodelGPUdel período comprendido entre enero y septiembre de 1926 sobre elcomportamiento y las declaraciones de los obreros de diversas fábricas yregiones).<<

[2] Véase V. A. Viktorov, Bez Grifa “Sekretno”— Zapiski VoennogoProkurora,Moscú,1990,pp.95-116.<<

[3] Véase Oleg V. Jlevniuk, «The Politbureau, Penal Policy and “LegalReforms”»,enPeterH.SolomonJr.,ed.,ReformingJusticeinRussia,1964-1966:Power,CultureandtheLimitsofLegalOrder,Armonk(NuevaYork),yLondres,1997.<<

8.¿CómogobernóStalin?

[1] Véase Oleg V. Jlevniuk, Politbiuro —Mejanizm Politicheskoi Vlasti v1930-yegody,Moscú,1990,pp.96-116.<<

[2]RGASPI,f.39,op.3,d.188,L.246.Todosestosdatosprocedendeunanota en el volumen IV de las memorias de Mikoyan, O Staline i MoemOtnosheniikNemu,1934-1953(SobreStalinymiactitudhaciaél).<<

[3]UnademisfuentesenestepuntoesLennartSamuelson,PlansforStalin’sWar Machine: Tukhachevskij and Military-Economic Planning, 1925-1941,NuevaYork,2000.<<

[4] Konstantin Simonov, Glazami Cheloveka moego Pokoleniia:RazmyshleniiaoStaline,Moscú,1990.<<

[5]T.I.Fetisov,sost.,Prem’er—IzvestnyiiNeizvestnyi:VospominaniiaoA.NKosygine,Moscú,1997.<<

9.Laspurgasysus«razones»

[1]RGASPI,f.56,op.1,d.198.<<

[2]O.V.Jlevniuk,1937-oi,Moscú,1992,pp.20-21.<<

[3]Ibid.,p.165.<<

[4]Ibid.,pp.164-167.<<

[5]GARF,940,8,46,LL.1y9-15;informealresponsabledelDepartamentodeCuadrosdelNKVD.<<

[6]GARF,940,8,45,LL.4-5.<<

[7] Nuestra fuente en este sentido es R. G. Pijoia, Sovetskii Soiuz: IstoriiaVlasti,1945-1991,Moscú,1998,pp.138-139ypassim.<<

10.Ladimensióndelaspurgas

[1]E.M.Adreev,L.A.KarskiiyT.L.Jar’kova,VestnikStatiskii,n.º7,1990,p.44(apartirdeelKGBycitadoenIzvestia,14defebrerode1990).<<

[2]OrganyiVojskaMVDRossii,Kratkii IstoricheskiiOcherk:MVD200let,Moscú, 1996 (con capítulos escritos por expertos delMVD [Ministerio deAsuntosInternos],algunosdeellos«liberales»,otros,«estalinistas»).<<

[3] Zhelezodorozhnyi Transport v Gody Industrializatsii SSSR (1926-1941),Moscú,1970,pp.309-310,documenton.º91(deTsGANKhSSSR,f.1884,op.31, d. 2456,LL.171-173).Se tratadeun informe, con fechadel17denoviembrede1938,delsectordecuadrosdelcomisariadodirigidoalpropiocomisario sobre la moral de los cuadros dirigentes en los ferrocarriles. LatablaA(duracióndel servicio)muestraque,de los2.968cuadrosdirigentesde importancia estratégica en este comisariado, el 75 por 100 —desderesponsablesafuncionariosyespecialistasmedios—habíansidonombradosentreel1denoviembrede1937yel1deabrilde1938.Lamayoríade laspersonasalasquesustituyeron,obienhabíansidodespedidas,obienhabíansidopurgadas.<<

[4]LosdatosquepresentamosaquíprocedenensumayoríadeO.V.Jlevniuk,1937-oi,Moscú,1992.<<

[5] TsKhSD, f. 89 (diversasminutas y demás textos de este archivo ya hansidopublicados).<<

[6]TsKhSD,perechen’73,doc.n.º1,PB-TsK,n.º56,9deenerode1938.<<

11.LoscamposyelimperioindustrialdelNKVD

[1]ElGUGB,GlavnoeUpravlenieGosudarstvennoiBezopasnosti(DirectorioGeneraldeSeguridaddelEstado),eraelherederodirectodelaChekaydelaGPU. En cualquier momento se podía desligar del NKVD, un órgano demayor envergadura, y convertirse en una agencia autónoma de la policíasecreta. En diversos momentos, especialmente durante y después de lasegunda guerramundial, el GUGB se convirtió en el NKGB (ComisariadoPopular para la Seguridad del Estado), y posteriormente en el MGB(Ministerio de Seguridad del Estado), antes de pasar a formar parte delNKVD o MVD por razones que no están del todo claras. La separacióndefinitivaseprodujoen1953con lacreacióndelMGB,queposteriormentetomaríaelnombredeKGB.<<

[2]RGAE,7733,36,331,LL.55-65,enerode1940.<<

[3]RGAE,7733,36,218,LL.330-350,informeentregadoalComisariadodeFinanzasaprincipiosde1940.<<

[4]MartaKravenyOlegJlevniuk,«KrizisekonimikiMVD—konets1940kh-1950egody»,CahiersduMondeRusse,XXXVI(1-2),enero-juniode1995,pp.179-190.<<

[5]RGASPI,f.56,op.1,d.900,LL.25-27;lospapelesdeMolotov.<<

[6]RGAE,f.7733,op.36,d.442,L.192.<<

[7]RGAE,f.4372,95,672,L.26.<<

[8]RGAE,f.7733,op.36,d.2998.<<

[9]KravenyJlevniuk,«KrisisekonomikiMVD…».<<

[10]HepublicadovarioscuadrosenelapéndicedemiobraRussia—USSR—Russia (NuevaYork,1995), recopiladosapartirde fuentes fiables.AlgunosdatosmáspertenecenaArchGetty,GaborRitterspornyV.N.Zemskov,enTheAmericanHistoricalReview,vol.98,n.º4,1993,pp.1017-1049.<<

[11]B.P.Kurashvili,IstoricheskaiaLogikaStalinizma,Moscú,1996.<<

[12]Ibid.,pp.161-162,yGARF,f.9479,op.1,d.89,205y216.<<

[13]R.W.Davies,SovietEconomicDevelopment fromLenintoKhrushchev,Cambridge,1998.<<

12.Elfinal

[1]Podemosencontrarunabuenaexplicacióndelzhdanovismoenlashistoriasde la literatura soviética. Para un relato conciso, véase M. Slonin, SovietRussian Literature: Writers and Problems, 1917-1967, Nueva York, 1967,capítulo26.<<

14.«Epur,simuove!»

[1]GARF,8131,32,6610,LL.9196,unapartedeuninformemáslargodeA.Mishutin,ayudantedelfiscalgeneral,13demayode1961.<<

[2]GARF,9401,8,9.<<

[3]Estainformaciónnoprocededelasfuentesanteriormentecitadas,sinodelapéndicedemiobraRussia—USSR—Russia,NuevaYork,1995.<<

[4] Mis fuentes principales en este punto son N. A. Struchkov, KursIspravitel’no–TrudovogoPrava:ProblemyObshcheiChasti,Moscú,1984,yN.A.StruchkovyV.A.Kirin,eds.,KommentariikOsnovamIspravitel’no-Trudovgo Zakonodatel’tsva SSSR i Soiuznyj Respublik, Moscú, 1972. Elmaterial adicional procede del reputado académico británico W. I. Butler,Soviet Law, Londres, 1983, que da una opiniónmuymesurada del sistemalegalsoviético.Citaremosmásadelanteotrasreferencias.<<

[5] N. A. Struchkov, Kurs Ispravitel’no – Trudovogo Prava: ProblemyOsobennoiChasti,Moscú,1985,pp.83-84.<<

[6]Ibid.Delmismoautor,ProblemyObshcheChasti,Moscú,1984,pp.21-22,esunaobramásclaraenmuchossentidos.<<

[7]VéaseButler,SovietLaw,pp.282yss.<<

[8] Como figura en la obra de Peter Solomon, Soviet Criminologists andCriminalPolicy:SpecialistsinPolicyMaking,Londres,1978.<<

[9] Véase Amnistía Internacional, Prisoners of Conscience in the USSR,Londres,1974.<<

[10]VéaseToddFogleson,«TheReformofCriminalJusticeandEvolutionofJudicial Dependence in Late Soviet Russia», en Peter H. Solomon Jr., ed.,Reforming Justice in Russia, 1864-1996: Power, Culture and the Limits ofLegalOrder,Armonk(NuevaYork)yLondres,1997.<<

[11]MifuenteprincipalenestepuntoesButler,SovietLaw,pp.208-222.<<

[12] El material sobre esta cuestión, los conflictos laborales y demásproblemas,procededeV.I.Terebilov,ed.,KommentariikZakonodatel’stvuoTrude,Moscú,1996.EleditorhabíasidopresidentedelTribunalSupremodelaURSS.Hay un análisis detallado de los conflictos laborales en la p. 409(párrafos86-94y201-224delcódigolaboral).Sobreloscontratosdetrabajoy el derecho del trabajador a rescindirlos, véanse las pp. 50-55, másconcretamente el párrafo 29 del código laboral de la Federación Rusa:«Motivospararescindirelcontratodetrabajo».<<

[13]UnasentenciadelplenodelTribunalSupremo,del29dejuniode1979,sobre los cometidos de los tribunales, a la luz de la decisión del ComitéCentraldemejorareltrabajoideológicoypolítico-educativo.<<

[14] Véase I. A. Korshunov et al., Sovetskoe Zakonodatel’stvo o Trude:Spravochnik,Moscú,1980,pp.55yss.<<

[15]LaúltimaversióndelalegislaciónlaboraldelaURSSsepublicóen1970(ladelaRSFSR,en1971).Enmiopinión,lamejorfuentesobreestoscódigosy sobre toda la legislación posterior relacionada con el trabajo es V. I.Terebilov, «Verjsuda SSSR», en A. I. Startseva y M. E. Pankin, eds.,KommentariikZakonodatel’stvuoTrude,Moscú,1986.<<

15.ElKGBylaoposiciónpolítica

[1]AnastasMikoyan,TakBylo:Razmyshleniia oMinuvshem,Moscú, 1999.<<

[2]Enestesentido,misfuentessonR.G.Pijoia,SovetskiiSoiuz:IstoriiaVías-ti,1945-1991,Moscú,1998;T.P.Korzhijina,SovetskoeGosurdarstvo iegoUcherzhdeniia, Noiabr’ 1917 — Dekabr’ 1991 g., Moscú, 1995, y A. I.Kokurin y M. V. Petrov, sost., Lubianka, VChK-KGB, 1917-1960,Spravochnik,Moscú,1997.<<

[3] Como explica Pijoia en Sovetskii Soiuz, quien utiliza material sobreepisodiosdelosquehablanotrasfuentesamidisposición,aunquelosabordaconmásdetalle.<<

[4]EstosdetallesprocedendeArjivno-informatsionnyibiulleten’,n.º1,1993,pp.110-136,unapéndiceaIstoricheskiiArjiv.<<

[5]TsJSD,f.89,op.6,d.20,LL.1-11,contienetresdocumentosquedatande1962.Dosdeellospertenecenalacategoría«Informeespecial–AltoSecreto:debe devolverse en 24 horas al 1.er sector del Departamento General delComitéCentral».Elterceropertenecealacategoría«Informeespecial–AltoSecreto».Entreotrascosas,hayunextractodel actan.º42de la sesióndelPresidiumdelComitéCentraldel19dejuliode1962.<<

[6] Amnistía Internacional, Prisoners of Conscience in the USSR: TheirTreatmentandConditions,Londres,1975,yButler,SovietLaw,pp.7-8.<<

[7]O.V.Edelman,sost.,58-10:NadzornyeProizvodstvaProkuraturiSSSRpoDelam ob Antisovetskoi Agitatsii i Propagande: Annotirovannyi Katalog,1953-1991,Moscú,1999.EstaobratambiénesmifuentealahoradeestudiarcómosupervisabalaOficinadelFiscallasinvestigacionesdelKGB.<<

[8]Pijoia,SovetskiiSoiuz,pp.365-366.<<

[9] TsJSD, op. 25, d. 47, LL. 4-5 («archivo especial») de Andropov yRudenko.<<

[10]Enrelaciónconlospabellonespsiquiátricos,hayunapublicaciónrecientequepuederesultardeinterés.SuautoraesD.B.DmitrievaysetitulaAliansgrava i miloserdiia – O Probleme Zashchity Prav Cheloveka v Psijiatrii(Moscú, 2000). Implacable con el sistema soviético, la autora es unapsiquiatrayfuepartidariadeEltsinyministradeSanidaddurantesugabinete.Posteriormente, fue nombrada al frente del Instituto Estatal de PsiquiatríaSocial y Criminal, la conocida institución que lleva el nombre de V. P.Serbskii y que presuntamente fue la principal autora de falsos diagnósticospsiquiátricosparapolíticoscríticosenperfectoestadodesalud.Apartirdelainvestigación realizada en los archivos del Instituto de todos los casos quepasaron por él, Dmitrieva afirma que el uso de la psiquiatría con finespolíticos en laURSS no fue generalizado, y que incluso es posible que noexistiera tal política. En su lugar, puede que hubiera casos individuales decorrupciónoquealgunospsiquiatrascedieranalapresiónpolítica.Seacomofuere,lacuestiónsiguesiendoobjetodedebate.<<

[11]VladimirLashkin,Solzhenitsyn,Tvardovskiiand«NovyiMir»,traducciónyedicióndeMichaelGlenny,concontribucionesadicionalesdeMaryChaffinyLindaAldwinckle,Cambridge(Mass.),1980.<<

[12]O.V.Edelman,sost.,58-10:NadzornyeproizvodstvaprokuraturySSSR.<<

16.Laavalanchadelaurbanización

[1]RGAE,1562,44,2598,L.60,19demarzode1965: tablade laOficinaCentraldeEstadística.<<

[2]RGAE,4372,81,1091,LL.1-44.El6defebrerode1965,EfimovrecibióuninformedemanosdesuayudanteKorobov,encargadoel26dediciembrede1964,sobre«losprincipalesproblemasrelacionadosconlanacionalizacióndelusode los recursos laborales en lasprincipales regionesde laURSSen1966-1970».<<

[3]GARF,f.A-10005,op.1,d.248,LL.51-55.<<

[4]GARF,f.A-10005,op.1,d.249,LL.244-253,octubrede1972(informedel responsabledelcomitédelestadode laRSFRSpara lamanodeobraalConsejodeMinistrosruso).<<

[5]Salvoalgunasobservacionesdemicosecha,estematerialprocededeR.W.Davies, Soviet Economic Development from Lenin to Khrushchev,Cambridge,1998pp.67yss.<<

[6]RGAE,f.4372,op.82,d.1086(sinfecha,perodelColegiodelGosplan,en1970).<<

[7]RGAE,4372,66,3717,LL.1-3.<<

17.Los«administradores»:unaclasetocadaperopujante

[1] Véase T. P. Korzhijina, Sovetskoe Gosudarstvo i ego Uchrezhdeniia,Noiabr’1917-Dekabr’1991g.,Moscú,1995.<<

[2]T.I.Fetisov,sost.,Prem’er–IzvestnyiiNeizvestnyi:VospominaniiaoA.NKosygine,Moscú,1997.<<

[3]RGASPI,f.17,op.75,d.9.<<

[4]RGASPI,f.17,op.75,d.23,L.67.<<

[5]RGASPI,f.17,op.75,d.23,LL.62-67.<<

[6]RGASPI,f.17,op.75,d.22,L.64.<<

[7] Véase M. Woslenski, Les nouveaux secrets de la nomenklatura, París,1965,pp.441-450.<<

[8]RGAE,f.7733,op.36,d.7242,LL.10-11.SetratadelborradororiginaldeladecisiónqueelDepartamentodeÓrganosdelPartidoenvióalMinisteriodeFinanzas.<<

[9]E.K.Ligachev,ZagadkaGorbacheva,Novosibirsk,1992.<<

[10]AnatoliDobrinin,SuguboDoveritel’no,Moscú,1996.<<

[11]Ligachev,ZagadkaGorbacheva,pp.26-27.<<

[12]Dobrinin,SuguboDoveritel’no,pp.652-653.<<

18.Algunoslíderes

[1]E.V.Nesternko,ed.,A.A.Gromyko–Diplomat,Politik,Uchenyi,Moscú,2000, p. 222; incluye las ponencias leídas en una conferencia paraconmemorar el nonagésimo aniversario del nacimiento de Gromiko,organizadaporlaUniversidaddeMoscú,yquecontóconlaparticipacióndediversasfiguraspolíticasextranjerasqueenviaronsusescritos.<<

[2] Véase R. G. Pijoia, Sovetskii Soiuz: Istoriia Vlasti, 1945-1991, Moscú,1998.Pijoiahaexaminadolosdocumentospertinentesqueseencuentranenlos archivos del Politburó y ha reconstruido con todo detalle cómo sedesarrollóelXXCongreso.<<

19.KosiginyAndropov

[1]T.I.Fetisov,sost.,Prem’er–IzvestnyiiNeizvestnyi:VospominaniaoA.N.Kosygine,Moscú,1997.<<

[2] Procede de la obra de Nemchinov O Dal’neishem SovershenstvovaniiPlanirovaniia i Upravleniia Joziaistvom,Moscú, 1965, p. 53; citado enmiPoliticalUndercurrentsinSovietEconomicDebates–FromBukharintotheModern Reformers, Princeton y Londres, 1974, p. 157, reeditado comoStalinismandtheSeedsofSovietReforms,Armonk(NuevaYork)yLondres,1991.<<

[3]MarkusWolf,ManWithoutaFace–TheAutobiographyofCommunism’sGreatestSpymaster,NuevaYork,1999.<<

[4]Intelligentsiaivlast’,IstoricheskiiArjiv,n.º1,1994,pp.175-207.<<

[5]F.D.Bobkov,KGBiVlast’,Moscú,1995,p.4.<<

[6]ViacheslavKevorkov,TainyiKanal,Moscú,1997.<<

[7] Vadim A.Medvedev,V Komande Gorbacheva: Vzgliad Iznutri,Moscú,1994.<<

[8]V.I.Vorotnikov,AByloEtoTak–IzDnevnikaChlenaPolitburoTsKKPSS,Moscú,1995.<<

[9]Nosguiamosaquípor lasconclusionesdelprofesorR.G.Pijoia,quehatenidoaccesoalosarchivospresidenciales,entreotros,vetadosalrestodelosmortales:SovetskiiSoiuz:IstoriiaVlasti,1945-1991,Moscú,1998.<<

[10]EstacitayotrasprocedendePijoia,SovetskiiSoiuz,pp.434-435.<<

20.EltiempoylosmundosdeLenin

[1]LacorrespondenciadeBujarinaLeninde1915seencuentrapublicadaenVoprosyIstorii,3/94,pp.166-169.<<

[2] Z. Galili, «Mensheviki i vopros o koalitsionnom pravitel’stve: pozitsiia“revoliutsionnyjoborontsev”ieepoliticheskieposledstvia»,OtechestvennaiaIstoriia,n.º6,1993,pp.15-26.<<

[3] En Svobodnaia Mysl’, febrero de 1997, pp. 103-113, se reproduce unfragmentodelvolumenIdeRossianaPerelome(París,1927).<<

[4]N. Iliukov,«Pri svetedvuj revoliutsii», IstoricheskiiArjiv,n.os 1-2, 1993.<<

[5]A.I.Shingarev,FinansovoePolozhenieRossii,Petrogrado,1917;discursosinfecha.<<

[6]PublicadoenOtechestvennaialstoriia,n.º5,1992,pp.143-155.<<

[7] O. N. Znamenskii, Vserosiiskoe Uchreditel’noe Sobranie, Leningrado,1976, pp. 337-338. Según los cálculos de los años veinte, en la AsambleaConstituyente había 370 socialistas revolucionarios, 175 bolcheviques, 40socialistas revolucionarios del ala derechista, 86 representantes deorganizaciones y partidos nacionales, 17 cadetes, 2 nacionalsocialistas y 1independiente. Los feudos bolcheviques eran fuertes en las regionesindustriales y entre los soldados, donde solían conseguir lamayoría de losvotos.Elmundoruralsolíadecantarseporlossocialistasrevolucionarios.Enlalistaanteriornofiguranlosmencheviques:solamentetenían17delegados.<<

[8]VéaseIstoricheskiiArjiv,n.º2,1993,p.168,n.121.<<

[9]Lenin,Sochineniia,vol.13,p.406.<<

21.Atrasoyrecaída

[1]Véase«GrazhdanskaiavoinayRossii–kruglyistol»,enOtechestvennaiaIstoriia,n.º3,1993,pp.102-115.Ladiscusiónessumamenteinteresante:aquíme hago eco únicamente de las aportaciones de I. I. Igritskii y de L. M.Gavrilov.<<

[2]Losdatossobrelaspérdidasdurantelaguerracivilprovienendediferentesfuentes,especialmentedeR.W.Davies,SovietEconomicDevelopmentfromLenintoKhrushchev,Cambridge,1998,pp.21-22.<<

[3]Estostextosseencuentranenelvolumen45deSochineniia,deLenin.<<

[4]Lenin,Sochineniia,vol.45,p.280.<<

[5] Para las fuentes pertinentes, véase mi Russia – USSR – Russia, NuevaYork,1995,pp.156-157.<<

[6]EstanociónapareceenelartículodeLenin«BetterFewer,ButBetter».Eladjetivo «civilizada» es mi traducción de la palabra rusa gramotnye(alfabetizado o educado), porque creo que Lenin consideraba esta palabracomolamásadecuadaparalasaspiracioneseidealessocialistasalavistadelascircunstanciashistóricas.<<

[7]MeocupodeestosaspectosconmásdetalleenmiLenin’sLastStruggle,publicadooriginalmenteenfrancésen1967ytraducidoconposterioridadalinglésyaotraslenguas.<<

[8]Estasactas,documentosextraordinarios,estándisponibleseninglésenTheBolsheviksandtheOctoberRevolution,trad.deAnnBone,Londres,1974.<<

[9]D.Dallin,PosleVoin iRevoliutsii,Berlín,1921 (elautoreraelpadredenuestrocolegafallecidoAlexanderDallin,uneminenterusista).<<

22.Unamodernidadsuigeneris

[1]B.N.Mironov,Sotsial’naiaRossia,SanPetersburgo,1999,pp.341-356.<<

23.Éxitosyfracasosdelaurbanización

[1]V.A.Kozlov,MassovyeBesporiadkivSSSRpriJrushcheve iBerzhneve,1953–Nachalo1980-jgodov,Novosibirsk,1999,p.402.<<

[2]Identificaryevaluarlas«fuentesdeproblemas»potencialesesunadelastareas de todo servicio secreto, cualesquiera que sean los métodos devigilanciaylosmediosqueutilicecontralosgruposolasorganizaciones.<<

[3] A partir de las memorias de algunos de sus colaboradores, entre ellos,Arbatov, Shajnazarov, Burlatski, Cherniaev y Beketin, editor de laextraordinariarevistapolíticaSvobodnaiaMysl’.<<

[4]VéaseE.J.Hobsbawm,AgeofExtremes,Londres1994,p.400,citandoaGur Oler, «Soviet Economic Growth, 1928-1985», Journal of EconomicLiterature,vol.XXV,n.º4,diciembrede1987,p.1778.<<

[5]ElacadémicoYevgeniFedoseev,quepresentóel5deagostode1966lasconclusiones de este estudio sobre los «problemas esenciales y lasperspectivasdelacompetenciaentrelaURSS,EstadosUnidosyotrospaísescapitalistasimportantes»,comoselohabíaordenadoelConsejodeMinistrosenabrildeesemismoaño,explicóqueelestudiocorrióacargodelInstitutode EconomíaMundial y de Relaciones Internacionales de la Academia deCienciasdelaURSS,encolaboraciónconeldirectordelGosplan,Baibakov,a quienKosigin había ordenado lo siguiente el 15 demarzo: (1) discutir elinformedelaAcademiaenlasesióndelcolegiodelGosplan,enpresenciaderepresentantes de laAcademia, con vistas a incorporar en el siguiente planquinquenal,queseestabapreparandoenesosmomentos, lasconclusionesylasrecomendacionesrelevantesdeltexto,y(2)presentarlostextospertinentesalosmiembrosdelPresidiumdelConsejodeMinistros.<<

[6]RGAE,4372,66,670,LL.31-53,54-66,yLL.67-91.<<

24.Elproblemadelamanodeobraydelademografía

[1]GARF,f.A-10005,op.1,d.48,LL.2-62,16deseptiembrede1968.<<

25.Ellaberintoburocrático

[1]Contodo,sepuedehallar informaciónútilen lasedicionesde1986yde1995 de T. P. Korzhijina, Sovetskoe Gosudarstvo i ego Ucherzhdeniia.Noiabr’ 1917-Dekabr’ 1991 (Moscú), y en una obra de referencia de granvalor,SovietGovernmentOfficials,1922-1941:AHandlist,editadaporR.W.DaviesysuscolegasdelCentrodeEstudiossobreRusiayEuropaOriental,UniversidaddeBirmingham,Inglaterra.<<

[2]RGAE, f. 1562, op. 47, d. 1896,LL. 1-47.Son los resultados del censo(edinovremennyi uchet) realizado por la Oficina Central de Estadística,cuidadosamenteeditadoypresentado.Eldocumentose redactóenelcentrodecomputacióndelaoficina.VéasetambiénRGAE,f.1562,op.47,d.1897,LL.1-211,volúmenes1y2.<<

[3]VéaseKorzhijina,SovetskoeGosudarstvoiegoUchrezhdeniia.<<

[4]RGAE,4372,op.66,d.670,LL.175-176,3de septiembrede1966:uninformedeunadelassesionesdelaComisiónparaelAhorrodeRecursosdelEstado. Dotada de amplios poderes, la presidía el director del Gosplan,Baibakov,yenellafiguraban:Starovski,responsabledelaOficinaCentraldeEstadística; el ministro de Finanzas Garbuzov; Martinov, director deMattejsnab,unainfluyenteagenciaencargadadesuministrarmateriasprimasy recursos tecnológicos a las empresas; Poskonov, el director del BancoEstatal;yTchikin,unodelosresponsablesdelaComisióndeControlEstatal.ElComitédeTrabajoySalariosestabarepresentadoporVolokov.Elinformesobre la reunión que se celebró el 21 de septiembre de 1966 lo firmaba elviceprimerministroPolianski.<<

[5]RGAE,4372,66,670,LL.31-38.<<

[6]GARF,A-259,op.45,d.7501,LL.4962:unarchivodedocumentosdelgobiernosobrelaFederaciónRusa(octubre-noviembrede1968)apropósitode la campaña que se llevó a cabo en toda la URSS para luchar contra el«gastoilegaldedineropúblicoenbanquetesyrecepciones».<<

[7] RGAE, f. 7733, op. 58, d. 2892, LL. 1-5, 85-97: un conjunto dedocumentos(dejuliode1970adiciembredeesemismoaño)referidosalasnegociacionesentreelGossnabyelMinisteriodeFinanzasapropósitodelacantidaddefuncionariosdeprimeracategoríaysusalario.<<

[8]RGAE,f.1562,op.47,d.1183,LL.4-8:datosdelcensorealizadoel1deoctubre de 1970 por parte de la Oficina Central de Estadística sobre«indicadores de las actividades del mercado de suministros ycomercialización».<<

26.¿Lucesysombras?

[1] I. G.Minervin, «Tenevaia ekomomika y SSSR – prichiny i sledstviia»,pp. 103-127, en I. I. Zhilina y L. M. Timofeev, otvet. red., «Tenevaiaekonomika:ekonomicheskieIsotsial’nyeaspekty».Estevolumendeensayosse encuentra en una revista publicada por la Academia Rusa de Ciencias,EkonomicheskieISotsial’nyeProblemyRossii,vol.4,Moscú,1999.<<

[2] VéaseA. Portes y J. Boroch enEkonomicheskie i Sotsial’nye ProblemyRossii,p.121.<<

[3]Ibid.,p.125.<<

[4] T. I. Zaslavskaya y Z. I. Kalugina, otvet. red., Sotsialnaia TraektoriiaReforrniruemoi Rossii –Issledovaniia Novosibirskoi Ekonomiko-sotsiologicheskoiShkoly,Novosibirsk,1999,pp.577-584.<<

[5]AMenshikovlocitanZilinayTimofeevenTenevaiaEkonomika,pp.116-117.<<

[6]RGAE,4372,66,3717,LL.1-9.<<

[7]CitadoenG.Vernadski,RusskaiaIstoriografíia,Moscú,1998,p.106.Lafraserusaes«zhidkiielementyrusskoiistorii»(«elelementoconstanteenlahistoriadeRusia»).<<

27.¿Quéfueelsistemasoviético?

[1] Véase David Joravsky, «Communism in Historical Perspective», TheAmericanHistoricalReview,vol.99,n.º3,juniode1994,pp.837-857.<<

[2] Véase T. P. Korzhijina, Istoriia Gosudarstvennyj Uchrezhdenii SSSR,Moscú,1995,p.45ypassim;yLenin,Sochineniia,vol.45,p.290.<<

[3] Véase H. Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy and Autocracy, Boston,1966.<<

[4]VéaseV.Berezhkov,RiadomsoStalinym,Moscú,1999.<<

[5] T. I. Zaslavskaya y Z. I. Kalugina, otvet. red., Sotsialnaie TraektoriiaReforrniruemoi Rosii – Issledovaniia Novosibirskoi Ekonomiko-sotsiologicheskoiShkoly,Novosibirsk,1999,pp.577-584.<<

[6] Véase V. P. Mezhuev, «Otnoshenie k proshlomu – Kliuch kbudushchemu», enKuda Idet Rossiia? Krizis Institutsiona’nyj Sistem: Vek,Desiatiletie,God,Moscú,1999,pp.39-47.<<

[*]Unaseriedeepítetospeyorativosdedifícil traducciónquehacenalusión,fundamentalmente,alcaráctertoscodelopresorruso.(Ndela.)<<

[*] La Comisión contra el Despilfarro fue bautizada con posterioridadComisiónparaelAhorrodeRecursosdelEstado(véaseelcapítulo23).Aquí,nos referiremosaella simplementecomo«ComisióncontraelDespilfarro».<<

[*]Expresiónquehacealusiónalasfasesdelproceso:elsuministrodebienes(snabzhenie)ysuventa(sbyt).<<

[*]El castigodel exilio podía revestir dos formas.Ssylka es el exilio a unazonaespecífica,dondeelreodeberápermanecerbajovigilanciapolicial,bienduranteunperíododeterminado,bienaperpetuidad.No se tratabanideuncampo,nideunaprisión,sinodeun«asentamiento»,dondeeraposiblevivirencompañíadelapropiafamiliaenunalojamientoindependienteytrabajarasueldo en función de las posibilidades de la zona. Vysylka consistía en eldestierrodeunpuntoenconcreto (Moscú,porejemplo,oLeningrado).Loscondenadosaldestierropodíanvivirytrabajarencualquierotrolugar,sibiensuhistoriallosacompañabahastasunuevolugarderesidencia.<<

[*]Fuente:RGAE,f.4.372,op.84,d.271.<<

[*]Fuente:RGAE,f.7.733,op.36,d.2.097,LL.253,256.<<

[*]Fuente:RGAE,f.7.733,op.36,d.2.291,L.315.<<