La liu énuure vientde conda mner un homm e,¡ l'échafaud,

Roland Barthes

Habla que resignarse ala miseria metafísicade una preposición .

E. M . Cioran

(Novaya

a ser)Por Dante Medina

•C.Quién me dijo que estaba enfermo? Pa más señas... ¿Quién o cuándo me dije (ome dijeron) que era el momento de ir a la visita? - ¿Dónde está el hospital? -Estáallá, y luego le da para acá. -¿Es éste? - Aquí es. Qué bueno que es aquí donde está,si no hubiera tenido que caminar más. y no es para mí eso de estar ande y ande•.como sueño descompuesto.

((Llega al hospital. Aquí es. Busca a un amigo. Lo saludan todos. Hola, Serafín ,¿cómo está? Sí, yo soy Serafln. Estoy tan seguro de mi nombre como ellos alpronunciarlo. Estoy bien .))

l Una mujer era rubia. No fue su culpa. Desde antes de estar en el recuerdo. lapusieron así. Es sobre todo cuando uno la ve que está rubia; que ella fuere quienfuere , había que culpar a no desde luego su mirada . ya de por sí (de por ser) endos./

Hola . Es cuando saludan. Hola , a punto de decir, pero está enfrente un letreroSilencio. Un largo pasillo. quieto. que es una especie de ir hacia. El cuarto defulano es aquí. ¿Fulano? Claro: ser fulano . Norn ás por la pura suerte de vivir. Estartiene un carácter perfectivo (buen carácter: exigente). para que esté bien. El cuartode fulano es aquí. Y si no, que sea. Aquí es. Pero él no está. Pero se acuesta en lacama. Se adormila . La noche fue difícil. he estado teniendo pesadillas. Ahora.desde luego . está por llegar un médico. ha de ser así. porque o cómo iban a ser lascosas para estar como deben de ser. Llega el médico; lo ausculta. Le duele la cabeza.- Está usted muy intemporizable, ¿cómo sigue de su cabeza?- ¿Cómo supo que me dolía la cabeza?- Porque soy médico.(Está re m édico.) Este tipo está loco; (Se acuerda que le decía. de joven. cuando loque más le gustaba era subirse en su moto y recorrer los barrios hasta que lellegaban. tímidamente, con fuerza. entre el ruido. lo que después eran pensamien­tos: él sería algún día enfermo. o médico. o a lo mejor (hoy lo piensa) tenía que ira una cita hecha en el sueño a un hospital real (¿real? ¿era real este hospital?'¿estaba en él realmente?): sea lo que seas. su sueño y su pasado no estaban pinta­dos.) Entonces, por la moto . por todo lo que sí, le decían que estaba loco.

((Muerto. Dicen está muerto ó es muerto, pero nunca cadáver. No saben si decires cadáver o está cadáver. Porque))

/ ¿cuántas cosas no sabe uno si está o es? Cuando soy enamorado a veces estoyenamorado, pero a veces no. Qué duro. además (qué tanto duro) estar enamoradosin poder ser el enamorado. ¿Se dice ser amor o estar amor? En cuanto a que si elestar rubia era cosa de ella..';

¿Q ue por qué la chica sí?Que porque ella sí está buena.

Alejarse ella -la rubia-omientras a él -fulano- lo regresan. La cabeza mirandohacia la que se aleja (toda ella era sonrisa para que los detalles estén en su lugar)cuando obligan al que regresan:::

Sale del hospital y le preguntan (le preguntaron, le van a preguntar, le quierenpreguntar) si él estaba en el cuarto 2, él dice que sí (digo que sí. supongamos)porque acabo de salir de visitar a un amigo -el no estar, el quedarse. ser confun­dido, dolor de cabeza, médico. luego (¿luego?) el pasado. la moto, el ser y estar);acabo de estar ahí. ¿usted es? Sí soy. Se miran los que en ese hospital se miran"como dijimos antes" , y lo regresan porque él es -para que él sea, digo .yo; ¿quépensará él?- el del cuarto número 2.. le dicen (le dijeron. le van a decir. le quieren

- 17 _

decir) -estate quieto, te quieren ser- que no puede irse, que él es el que se va amorir maña na, así que se tiene que estar quietecito, para evitar una muerte brusca.Pien sa en huir , pero mejor ahí se está , no vaya a ser.

«Que preguntan por él. ¿Quién? Yo. ¿Quién es yo? ¿Desde cuándo dudan de yo?Ni que fuera qué. Que si ya se está muriendo. ¿Es la agoní a? T odavía no está en .Así que ahoriti ta no puede ver lo porque están esperando que le dé por morirse.Pero de aquí a que. Entonces regreso mañana , antes de que se muera. Mamacita=güera, ¿será o se hace? Está re buena.j)

/ Q ue yo fuere quie n fuere. ¿Qué quiso decir, qu é dijo? ¿Que yo fuere (a ir)quien fue re (a ser)? 0, ¿que yo fuere (de ser , que yo sería lo que iba a ser) quienfuere (a la que le tocaría ir)? De un modo u otro (o otro), de ser así, sería, y sifuera ... salte ';

Para irse pensando: que yo fuere ... güeri ta, que yo fuere (de ser; quíta me lo "alo mejor",, : ¿Qué se sentirá estar en subjuntivo?, ¿dónde se es?).

Le dan vueltas las enfermeras, y nada. Llega la hora de mori rse y no se muere.Empieza a pensar que se equ ivocaron de tipo, o que a lo mejor algo se le echó aperder y por eso no se muere a tiempo. Lo revisan.- Hay gente a la que le gusta estar jode y jode. A ver, ¿por qu é no se muere?

Es que ...- Ningún "es" vale. Muérase y punto .- Le hago la lucha,. y no me sale.- Pos va a tener que estar aq uí hasta que sepa morirse.- ¡Cómo no!Él está muy apenado . Sobre pues porque algunos pensamientos él no los piensa. Uesuis libre y you are happ y. (¿dónde vio eso? Sin entender: soy libre o estoy libre, túestás o eres feliz:: o yo estoy libre y tú eres feliz, o yo soy libre y tú estás feliz -poreso). ¿Era un papelito en un coche como los de I 'VGuadalajara o... un recuerdo delque no se acordaba?

Au nque algunos pensamientos sí los pensaba: a lo mejor no me muero porqueestoy esperando a un amigo; prometí no morirme hasta que él no viniera.- ¿Dónde está el hospita l?- Está allá y luego le da para acá.- ¿Es éste?- Aquí es.- Qué bueno que es aquí donde está, si no hubie ra tenido que caminar más.

Algunas indicaciones de dónde está el ser querido que busca. Pase a la sala deesta r . (yen la sala de ser, ¿que hay?; ¿en la sala de no ser? Hall , más bien, o peor:

Fotografía de Rogelío H. Rangel~-~-- 18 _

li¡I

I I

I II II

así no entendemos lo que es);. La sala de estar está llena de (¿la sala de ser es llenade estares...?) seres que vienen a ver a sus seres (que están aqui) queridos. Él se estáahí también , esperando ser llamado.

Que ya vayáramos. ¿Perdón? Llaman. Va.

/ Q ue pase. Cómo está. Bien, ¿y usted? Eso no es. Mi volver a preguntar. Por qué.Tipos maleducados. La enfermera güera esa, es buena para nada. Me sacan dolorde cabe za. Lo de siempre. A quién quiere ver. A Serafln. Como si no me conocie­ran. Me hacen esperar (otra vez: que te tienes que estar en la sala de estar:: es paraestar jodiendo. Que así tiene que ser) . Van a ver al que se iba a morir. A ver sitodavía lo alcanza vivo. Un médico, igualito, pasa por ahí , pero no , no es él. Aun­que igualito. Regresan a decirle que ya se murió. Él se apena. Está muy apenado:me prometió no morirse hasta que yo viniera.- ¿quiere verlo por última vez?Sí quiere.

Al cuarto número 2. Va. Lo dejan solo. Ha estado pensando.Oye que le cierran la puerta. No hay nadie . Me duele la cabeza . Casi se desva­

nece, Por desmayarse. Se recuesta. Se adormece.Despierta: trae una bata de enfermo y tiene el suero puesto. Su nombre está en

"la cosa" de los pies de la cama con un diagnóstico de días . Serafln. Ayer estuvomejor, hoy empeoró. Cuiden que no se salga. Mira en su reloj , como dijimos antes,en el buró, qué día es:: lo ve, pero no se acuerda qué día era ayer , o cuando(cuándo) entró al hospital , ¿cuál vez, quién , cómo? Y su amigo, por qué no vendráa verlo, a rescatarlo , a decirle ad iós.

Llega ron a decirle que se calme, que todo va bien, que por hoy no se preocupe,antes de mañana no hay peligro, está prev isto que debe esperar a su amigo antesde morirse. Así que no hay peligro. Él pide- ¡Por favor!salir.Si no se quiere morir en la calle -estar muerto- como un ser despreciable, aquí setiene que estar.

Está cansado de ser. Le anuncian una visita. Es seguro que espera ver a su amigo.

« Es una chica. Del cuarto 3. Sí, sí es, pero que no la vean que está en. Shh.G üera, Trae bata de enferma; sea quien sea ya está en mi cuarto, y está rebuena.))

/ Vio que mi amigo quería salir , tomar el ascensor , pasar por la sala de estar. Unmédico parecido, una enfermera rubia, los que están listos, lo regresaron al cuartonúmero ~ . Que él no era el que fue: que él vino a visitar a un amigo que prometióno morirse antes de verlo que lo pusieron en el cuarto 2 en donde él no va pues

.a ser nom ás porque el otro no estaba.i/

«Por eso ha de ser que no ha podido venir a visitarlo .))

y yo aquí sin poder morirme. Esperando. La rubia me regala un espejo. La oigosalir, sea como sea de mi cuarto tan rebuena. Intentar tomar el ascensor. Por'el ojode la cerradura: un médico como yo, la regresa al cuarto número 3. Que ella noera la que fue, explica , que ella vino a visitar a una amiga (tiemblo) que prometióno morirse hasta que le trajera un espejo .

Se da cuenta de que no hay espejos en su cuarto, ni en el baño: se mira los ojos.rson casi negros; él recuerda haberlos tenido (haberlos sido) -estaban estados-oclaros , café claro ; como de gato, algo verdosos. «La frase " ojos como de gato" le(me) recuerdan el amor y el amor y " yo los amo por los dos " , y la sensación incom­patible de ser amado y de estar siendo amado: estar y tener el corazón de alguien,de alguna ella que sólo podía ser ésa, que estaba ahoritita en su recuerdo)). Algunamedicina me dieron para cambiarme los ojos, para que ya no se reconociera / reco­nozcara / a sí mismo. " Para que él ya no supiera cómo comprobarse que es yo".

¿Y su amigo? ¿Por qué no viene? ¿Dónde lo conoció? ¿Cómo se llama? ¿Se pre­gunta? «Se pregunta)) En el café . Otros amigos le dijeron: un amigo, y nada más::a él le gustaron los fuertes ojos negros de él y desde entonces es su amigo . Unamigo , nom ás,O

_______________19 _