La Misa Del Diablo. Miguel Prenz

LA MISA DEL DIABLOAnatomía de un crimen ritual

Misa del diablo 7 c-INDICE (3as).qxd 6/3/13 11:32 Página 3

MIGUEL PRENZLA MISA DEL DIABLO

Anatomía de un crimen ritual


A Emma.A Miguel y Norma.


1La noticia

El diario no hablaba del horror.Solo informaba sobre el hallazgo del cadáver decapi-

tado de un chico de doce años a unos doscientos metrosde la terminal de ómnibus y a unos novecientos de la pla-za principal, en un terreno baldío cubierto de matorrales,al costado de las vías del tren que hace más de una déca-da no pasa por la ciudad correntina de Mercedes. A la iz-quierda del cuerpo, a la altura del hombro, estaba la ca-beza, pelada hasta el hueso, aunque con un barniz desangre seca, algunos jirones de carne y el cerebro adentro.El pelo, la piel, los músculos, los ojos, las orejas, la len-gua, la faringe y la nariz, según algunas fuentes, habríansido comidos por un perro, ahuyentado luego por la due-ña de la casa cuya parte trasera da al pastizal, la mismaque avisó por teléfono a la policía. ¿Qué mierda pasa quehay tanto ruido un domingo a la mañana?, balbuceó lamujer, recién levantada, de camino al fondo, de dondeprovenían los gruñidos. Vio a un perro mordisqueandoun bulto que estaba en el suelo. Lo alejó de una pedraday regresó a la cocina. Debe ser una gallina muerta, de lasque tira seguido la vecina, murmuró, mientras preparabael mate. Sin embargo, volvió a salir para sacarse la duda.Caminó hacia el bulto, semiescondido entre tacuaras, tár-tagos, yuyos. Un bicho muerto, pensó… No, un muñe-

11


co… No, un maniquí… Entonces se agachó… Corrió adespertar a su hija mayor para que le confirmara que loque había visto era lo que había visto, y llamó a la poli-cía. Los investigadores dijeron que el chico había sidoviolado, puesto que estaba de cúbito ventral —con el pe-cho sobre el piso—, y apenas vestido con una remera ver-de oliva con el dibujo de un rottweiler en la espalda, za-patillas de lona amarillas y el calzoncillo debajo de losglúteos, con manchas de materia fecal y otros fluidos quese destacaban sobre la tela blanca. Al rastrillar un radiode ochenta metros en busca de pruebas, encontraron pi-sadas, restos de sangre en un durmiente, cuero cabelludoy piel, además de un short blanco, un reloj pulsera y unabolsa del supermercado El Lapacho, dentro de la cual ha-bía una caja con tres huevos rotos, un rollo de papel hi-giénico, un jabón, un lápiz y dos cuadernos de tapa dura,uno azul y otro amarillo. Al cabo de algunas horas, cuan-do unas cien personas se habían acercado para averiguara qué se debía el operativo policial, se supo que la vícti-ma era Ramón Ignacio González. La madre, Norma Gon-zález, llegó al lugar con un bebé en brazos y acompaña-da de familiares. No pudo reconocer el cuerpo, peroasumió que se trataba de su hijo mayor, al que había bus-cado durante el último día y medio. Era el domingo 8 deoctubre de 2006. Ramoncito, como le llamaban —comole llaman, como le llamarán—, había salido el viernes 6al mediodía hacia la escuela y, como no había regresadoa su casa, Norma González había denunciado su desapa-rición el sábado 7. El crimen consternó a los mercedeños.La noticia fue seguida con atención por el gobernador deCorrientes, oriundo de Mercedes, como la mayoría de lasautoridades de la provincia. Los funcionarios judiciales

12


declararon ante los periodistas que no podían dar detallesni datos precisos, porque la investigación se encontrababajo un hermetismo indispensable para encontrar a losresponsables del asesinato.

Callaban para no reconocer que estaban desorienta-dos.

13


2Mercedes y su Virgendel Santísimo Celular

Un relámpago de plata hiende el cielo celeste crayónmanchado de cúmulos plomizos que no llegan a tapar elsol de otoño. Los pájaros vuelan hacia el norte y, de gol-pe, viran al sur. Pocas gotas gordas caen sobre camposverdes donde vacas marrones, negras y blanquinegras pas-tan, beben en ojos de agua, amamantan terneros, espan-tan moscas con la cola. Un trueno hace temblar la tierra.

MERCEDES corazón valiente del Taraguí

La leyenda en el arco marrón de cemento construidoen el ingreso a la ciudad tiene un error de ortografía en elque, por lo visto, la municipalidad no reparó: la falta dediéresis sobre la u de taragüí, topónimo de origen guara-ní que significa «pueblero» y fue el nombre primitivo deCorrientes. Más adelante, en la rotonda, la estatua de ungaucho de manual escolar —bigotudo, camisa celeste,pañuelo blanco al cuello, bombachas de campo, botas decaña alta y sombrero de ala ancha de color negro— con-firma al forastero que está adentrándose en tierra de tra-dición, de viejas costumbres.

Ya no caen gotas cuando el camino deja de ser rutapara convertirse en la avenida San Martín, la principal deMercedes, y el ómnibus estaciona en la terminal. Cuando

15


bajo, se me acercan Laura y José Fretes, un matrimonioque integra Infancia Robada, la red de lucha contra la tra-ta y la explotación sexual de menores de edad coordina-da por la monja Martha Pelloni. Fue Pelloni, reconocidamilitante por los derechos humanos radicada en Corrien-tes, quien gestionó mi estadía en la casa de los Fretes, lue-go de que le contara que viajaría para indagar sobre elcaso Ramoncito. Viajar solo y parar en un hotel sería pe-ligroso, me advirtió, aunque hayan pasado dos años ymedio del crimen, ocurrido el sábado 7 de octubre de2006.

José Fretes —cerca de los cincuenta años, calvo, bar-ba candado, metro ochenta y pico, espaldas anchas— pa-rece un gigante al lado de Laura —unos cuarenta y cincoaños, pelo castaño, delgadez de alambre—. Prenden uncigarrillo cada uno y me ofrecen dar una vuelta en autoantes de ir a su casa. José conduce en dirección al centro.Salvo los negocios y unos pocos chalés, la arquitectura esde otra época. Construcciones bajas y en distintos tonosde marrón conforman un catálogo de cornisas, arcos demedio punto, rejas de filigrana, techos de tejas españolas,puertas de doble hoja, pilastras, zaguanes. Rodeamos laplaza principal, alrededor de la cual hay unas pocas casas,la comisaría, la municipalidad, dos kioscos, el juzgado ci-vil, el centro de veteranos de la guerra de Malvinas, laiglesia, una pizzería y una heladería, donde, según Laura,se vende droga.

—Si lo sabemos nosotros, ¿cómo no va a saber la po-licía, que está acá nomás?

En la periferia de la ciudad nada queda de la elegan-cia neocolonial del centro. Casas bajas de frentes agrieta-dos o descascarados construidas sobre calles de tierra roja.

16


El sol se filtra en el living de los Fretes a través de lascortinas fucsias, inundándolo de una luz rosa que tiñe lasparedes beige. La mucama, de unos treinta años, regorde-ta, entra en la habitación escobillón en mano y saluda. Sellama Olga González, es hermana de Norma González ytía de Ramoncito.

—Vos sentate tranquila a hablar con el señor, que yome voy al médico con José —le dice Laura—. Despuésterminamos de limpiar lo que falta.

Olga González lleva puesta una remera blanca que re-clama justicia por el homicidio de su sobrino, por el cual,a fines de abril de 2009, hay nueve personas presas a laespera de juicio:

Martina Bentura y Ana María Sánchez, acusadas deplanificar el homicidio y torturar a Ramoncito antesde morir;

Osmar Aranda, acusado de prestar su casa para queallí se llevara a cabo el crimen;

Fermín Sánchez, acusado de abusar sexualmente delchico;

Patricia López, acusada de drogarlo e indicar cómohabía que decapitarlo, puesto que es enfermera y conocede anatomía;

Carlos El Brujo Beguiristain, acusado de extraer ojos,piel, cartílagos y músculos del cráneo;

Jorge Alegre, Esteban Lay Escalante y Claudio BeteGonzález, acusados de colaborar con las torturas y trasla-dar el cadáver hasta el terreno baldío.

El único prófugo es el supuesto decapitador: DanielAlegre, hijo de Martina Bentura.

Todos ellos, según la hipótesis que el Poder Judicialcorrentino elaboró en base a investigaciones policiales y

17


La Misa Del Diablo. Miguel Prenz

Documents

Transcript of La Misa Del Diablo. Miguel Prenz