La Muralla y Los Libros - Borges

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china fue aquel primer emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros anteriores a

él. Que las dos vastas operaciones –las quinientas a seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es decir del pasado– procedieran de una persona y fueran de algún

modo sus atributos, inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó.Indagar las razones de esa emoción es el fin de esta nota. Históricamente, no hay misterio en las dos

medidas. Contemporáneo de las guerras de Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borró el sistema feudal: erigió la muralla, porque las murallas eran defensas; quemó los libros,

porque la oposición los invocaba para alabar a los antiguos emperadores.Quemar libros y erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes; lo único singular en Shih Huang Ti fue la escala en que obró. Así lo dejan entender algunos sinólogos, pero yo siento que los hechos que he

referido son algo más que una exageración o una hipérbole de disposiciones triviales.Cercar un huerto o un jardín es común; no, cercar un imperio.

Tampoco es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, mítico o verdadero. Tres mil años de cronología tenían los chinos (y en esos años, el Emperador Amarillo

y Chuang Tzu y Confucio y Lao Tzu), cuando Shih Huang Ti ordenó que la historia comenzara con él.Shih Huang Ti había desterrado a su madre por libertina; en su dura justicia, los ortodoxos no vieron otra

cosa que una impiedad; Shih Huang Ti, tal vez, quiso borrar los libros canónigos porque éstos lo acusaban; Shih Huang Ti, tal vez, quiso abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo; la infamia de

su madre. (No de otra suerte un rey, en Judea, hizo matar a todos los niños para matar a uno.)Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice de la muralla, de la segunda cara del mito. Shih Huang

Ti, según los historiadores, prohibió que se mencionara la muerte y buscó el elixir de la inmortalidad y se recluyó en un palacio figurativo, que constaba de tantas habitaciones como hay días en el año; estos

datos sugieren que la muralla en el espacio y el incendio en el tiempo fueron barreras mágicas destinadas a detener la muerte. 

Todas las cosas quieren persistir en su ser, ha escrito Baruch Spinoza; quizá el Emperador y sus magos creyeron que la inmortalidad es intrínseca y que la corrupción no puede entrar en un orbe cerrado.

Quizá el Emperador quiso recrear el principio del tiempo y se llamó Primero, para ser realmente primero, y se llamó Huang Ti, para ser de algún modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escritura

y la brújula.Este, según el Libro de los ritos, dio su nombre verdadero a las cosas; parejamente Shih Huang Ti se

jactó, en inscripciones que perduran, de que todas las cosas, bajo su imperio, tuvieran el nombre que les conviene.

Soñó fundar una dinastía inmortal; ordenó que sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer Emperador, Cuarto Emperador, y así hasta lo infinito…

He hablado de un propósito mágico; también cabría suponer que erigir la muralla y quemar los libros no fueron actos simultáneos.

Esto (según el orden que eligiéramos) nos daría la imagen de un rey que empezó por destruir y luego se resignó a conservar, o la de un rey desengañado que destruyó lo que antes defendía.

Ambas conjeturas son dramáticas, pero carecen, que yo sepa, de base histórica. Herbert Allen Giles cuenta que quienes ocultaron libros fueron marcados con un hierro candente y condenados a construir,

hasta el día de su muerte, la desaforada muralla.Esta noticia favorece o tolera otra interpretación. Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih Huang Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan inútil. 

Acaso la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése

destruirá mi muralla, como yo he destruido los libros, y ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi espejo y no lo sabrá”.

Acaso Shih Huang Ti amuralló el imperio porque sabía que éste era deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o sea libros que enseñan lo que enseña el universo entero o la

conciencia de cada hombre.Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones que de un modo

secreto se anulan.La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su sistema de

sombras es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de las naciones quemara su pasado; es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que permite. (Su virtud puede estar

en la oposición de construir y destruir, en enorme escala.)Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no

en un “contenido” conjetural.Eso concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a

la condición de la música, que no es otra cosa que forma.La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos

crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.

La luz es como el agua – García Marquez

En Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.-De acuerdo -dijo el papá, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus padres creían.-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aquí.

-Para empezar -dijo la madre-, aquí no hay más aguas navegables que la que sale de la ducha.Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí en Madrid vivían apretados en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella pudieron

negarse, porque les habían prometido un bote de remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá compró todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de aluminio con

un hilo dorado en la línea de flotación.-El bote está en el garaje -reveló el papá en el almuerzo-. El problema es que no hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no

hay más espacio disponible.Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus condiscípulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto

de servicio.-Felicitaciones -les dijo el papá ¿ahora qué?

-Ahora nada -dijeron los niños-. Lo único que queríamos era tener el bote en el cuarto, y ya está.La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y

rompieron la bombilla encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la

casa.Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un seminario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me

preguntó cómo era que la luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.-La luz es como el agua -le contesté: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con todo:

máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.-Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el padre-. Pero está peor que quieran tener además

equipos de buceo.-¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.

-No -dijo la madre, asustada-. Ya no más.El padre le reprochó su intransigencia.

-Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos en los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos

gardenias de oro y el reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras los padres veían El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas que durante

años se habían perdido en la oscuridad.En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los compañeros

de curso.El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

-Es una prueba de madurez -dijo.-Dios te oiga -dijo la madre.

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel , la gente que pasó por la Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un torrente

dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama.Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los sillones

forrados en piel de leopardo flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina.

Los instrumentos de la banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los

preservativos de papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavía encendido en el último episodio de la película de media noche prohibida para niños.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el sextante, y

flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados,

sin mar ni río, y cuyos aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

La tecnología y la música – Fabián Pínola

La música académica europea, a partir de las vanguardias, ha ido demoliendo, una a una, las fronteras que conformaron su tradición. Una de ellas, acaso de

las más difíciles de definir, es la que separa música de ruido.Son múltiples las tentativas realizadas para incluir al segundo en obras consideradas “musicales”, ya sea mediante la manipulación de sonidos, la

exigencia extrema de instrumentos musicales, la incorporación de sonidos provenientes de otros contextos sonoros, y muchos experimentos más.

Así, no podemos olvidarnos de las máquinas de escribir, sirenas y disparos que el francés Erik Satie utilizó para el ballet Parade (Desfile, 1917), y que, con sus provocadores e insólitos textos, decorados y coreografía, constituyó uno

de los escándalos más famosos de la historia del ballet; de las sirenas y bocinas utilizadas por Edgar Varèse (por ejemplo en Ionisation, de 1931), o del desarrollo de la música concreta en los laboratorios de Pierre Henry y Pierre

Schaefer.Ciertos experimentos incluso cuestionan elementos pertenecientes al propio sistema cultural de la música occidental, produciendo, a la par que un objeto

sonoro nuevo, una suerte de distancia irónica, como sucede en el Poema sinfó-nico para cien metrónomos de Ligeti.

Son también importantes aquellas experiencias que extrapolan sonidos propios del contexto urbano de la modernidad al interior de ciertas piezas musicales. El alemán Karlheinz Stockhausen, siempre inquieto y polémico, entre

muchos otros eventos sonoros, creó en los 90, su Cuarteto de cuerdas para helicóptero en el que cuatro solistas interpretan su parte cada uno desde un helicóptero, mientras la imagen y el sonido son retransmitidos a través de grandes

pantallas. La obra utiliza las diferencias entre el sonido de los instrumentos y el ruido de los rotores, para acabar fusionando las dos fuentes.

En esta línea, el compositor estadounidense David Baker creó su Concierto para teléfonos móviles y orquesta, del cual los celulares del público, tan molestos en otros casos, forman parte. La obra, acaso paradójicamente, fue

presentada en octubre de 2006 durante la celebración del 20° aniversario del Festival de Música Clásica, en Chicago.

Según el propio autor, la mixtura de anarquía y organización que produce la obra es una representación alegórica del caos dentro del orden en el que vive

cotidianamente la sociedad posmoderna. Una luz roja y una verde indican al público en qué momento debe comenzar

a hacer sonar sus teléfonos y cuándo apagarlos. Además, en escena el director puede pedir a algún sector del público que incremente o disminuya el volumen de sus móviles.

Los miembros de la orquesta también utilizan sus teléfonos en los momentos indicados. Así, este verdadero símbolo de la cultura contemporánea, parece

encaminado a integrarse en el centenario mundo de la música occidental.