La obra literaria y filosófica de Albert Camus sirvió de ...

LaobraliterariayfilosóficadeAlbertCamussirviódeorientaciónéticaydeestímulo intelectual a la generación europea llegada a la madurez tras laSegunda Guerra Mundial y marcada por los horrores y sufrimientos de lacontienda. Publicada en 1956, un año antes de que se le concediera elpremioNobel,LaCaídafue-trasElextranjeroyLapeste-latercerayúltimanovela de Camus, quien reflejó en ella la desesperación del hombrecontemporáneo,condenadoavivirenunmundodominadoporelabsurdoyforzado a descubrir, tras las ilusiones de la felicidad y la virtud, la durezainclementedeunarealidadhostil.

www.lectulandia.com-Página2

AlbertCamus

LacaídaePUBv2.0

Piolín.3923.09.12


Títulooriginal:EltítulodellibroAlbertCamus,fechadepublicacióndeloriginal.Retoqueportada:Piolín.39

Editororiginal:neek05(v1.0)Segundoeditor:Piolín.39(v2.0)ePubbasev2.0


AliquamadipiscingliberovitaeleoMaurisaliquetmattismetus


¿Señor, puedo ofrecerle mis servicios, sin correr el riesgo de parecerleimportuno?Temoquenologreustedhacersecomprenderporelestimablegorilaquepresidelosdestinosdeesteestablecimiento.Enefecto,sólohablaholandés.Amenosque usted nome autorice a abogar por su causa, él no adivinará que desea ustedginebra. Vamos, me atrevo a esperar que haya comprendido. Ese cabeceo ha designificarqueelhombreserindeamisargumentos.Sí,enefecto,yava,seapresuraconunasabialentitud.Tieneustedsuerte,nogruñó.Cuandoseniegaaservir,lebastaungruñido,yentoncesyanadieinsiste.Serreydesushumoreseselprivilegiodelosanimalesmásevolucionados.Pero,enfin,meretiro,señor,contentodehaberlesidoútil. Se lo agradezcoy aceptaría, si estuviera seguro de no serlemolesto.Es usteddemasiadoamable.

Pondré,pues,mivasojuntoalsuyo.Tiene usted razón, su mutismo es ensordecedor. Es el silencio de las selvas

primitivas,cargadoamásnopoder.Aveces,mesorprendelaobstinaciónqueponenuestrotaciturnoamigoensuinquinaporlaslenguascivilizadas.Suoficioconsisteen recibir amarinos de todas las nacionalidades en este bar deÁmsterdam que élllama, por lo demás, sin que nadie sepa por qué, México-City. Con semejantesdeberes, bien pudiera temerse, ¿no lo cree usted?, que su ignorancia sea muyincómoda.¡ImagínesealhombredeCro-MagnoninstaladoenlatorredeBabel!Porlomenos,elhombredeCro-Magnonsesentiríaunextrañoenesemundo.Peroéste,no;éstenosientesudestierro.Siguesucaminosinquenadaloalcance.Unadelasraras frases que oí de su boca proclamaba qué todo era cuestión de tomarlo o dedejarlo. ¿Qué era lo que había que tomar o dejar?Probablemente a nuestro propioamigo.Se loconfesaré:meatraenesascriaturashechasdeunasolapieza.Cuando,poroficiooporvocación,unohameditadomuchosobreelhombre,ocurreque seexperimente nostalgia por los primates. Éstos no tienen pensamientos de segundaintención.

Nuestrohuésped,adecirverdad,tienealgunos,aunquelosalimentaoscuramente.Afuerzadenocomprenderloquesediceensupresencia,haadquiridouncarácterdesconfiado. De ahí le viene ese aire de gravedad sombría, como si tuviera lasospecha, por lo menos, de que algo no marcha bien entre los hombres. Estadisposiciónsuyahacemenosfácileslasdiscusionesquenoatañenasuoficio.Mireporejemploallí,porencimadesucabeza,enlapareddelfondo,eseespectáculoquemarcaellugardeuncuadroquehasidodescolgado.Efectivamente,anteshabíaallíuncuadroyparticularmenteinteresante.Eraunaverdaderaobramaestra.Puesbien,yoestuvepresentecuandoelamodeestelugarlorecibióyluegocuandolocedió.Enlos dos casos lo hizo con la misma desconfianza, después de pasarse semanasrumiándolo.Aesterespecto,lasociedadechóaperderunpoco,hayquereconocerlo,lafrancasimplicidaddesunaturaleza.


Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero fundada su desconfianza y yomismo la compartiría de buena gana, si, como usted lo ve, mi naturalezacomunicativa no se opusiera a ello. Soy parlanchín, ¡ay!, y entablo fácilmenteconversación.Aunquesepaguardar lasdistanciasconvenientes, todas lasocasionessonparamíbuenas.CuandovivíaenFrancianopodíaencontrarmeconunhombredeespíritu sin que inmediatamente me pegara a él. ¡Ah, advierto que le choca esepretérito imperfecto de subjuntivo![1] Confieso mi debilidad por ese modo y ellenguaje correcto y elegante en general. Y es una debilidad que me reprocho,créamelo. Bien conozco que el gusto por la ropa blanca fina no suponenecesariamentequeunotengalospiessucios.Unacosanoimpidelaotra.Elestilo,lomismoque la ropa interior fina,disimulacondemasiada frecuencia el eczema.Meconsuelo diciéndome que, después de todo, los que farfullan un idioma no son,tampocoellos,puros.Pero,claroestá,volvamosabeberginebra.

¿SequedaráustedmuchotiempoenÁmsterdam?Hermosaciudad,¿noleparece?¿Fascinante?Heaquíunadjetivoquenooíadesdehacemuchotiempo,desdeque

abandonéParis,parasermáspreciso,haceyavariosaños.Peroelcorazóntienesumemoriayyonoolvidénadadenuestrahermosacapitalnidesusmuelles.Parísesun verdadero espejismo, una soberbia decoración habitada por cuatro millones desiluetas.¿Casicincomillonessegúnelúltimocenso?

¡Vaya que habrán hecho hijos!Y, a decir verdad, nome asombra. Siempremeparecióquenuestrosconciudadanosteníandosfurores:lasideasylafornicación.Atrocheymoche,porasídecirlo.Guardémonos,porlodemás,decondenarlos;nosonlosúnicos.TodaEuropahacelomismo.Avecesimaginoloquehabrándedecirdenosotrosloshistoriadoresfuturos.Lesbastaráunafraseparacaracterizaralhombremoderno: fornicaban y leían periódicos. Después de esta aguda definición meatreveríaadecirqueeltemaquedaráagotado.

¿Losholandeses?Oh,no; sonmuchomenosmodernos.Tienen tiempo;mírelosusted.

¿Quéhacen?Pues bien, estos señores vivendel trabajo de esas señoras.Por lodemás,sonmachosyhembras,criaturasmuyburguesas,quehanvenidoaquí,comode costumbre, pormitomanía o por estupidez; en suma, por exceso o por falta deimaginación. De cuando en cuando, esos señores sacan a relucir el cuchillo o elrevólver.Peronocreaustedquelacosavaenserio.Supapelexigequelohaganasí.Esoestodo;semuerendemiedocuandodisparansusúltimoscartuchos.Apartedeesto, los encuentromásmorales que a los otros, los quematan en familia. ¿Nohaadvertidoustedquenuestrasociedadseorganizóparaestaclasedeliquidación?

Desde luego que ha oído usted hablar de esos minúsculos peces de los ríosbrasileños que atacan pormillares ymillares al nadador imprudente, lo limpian enunospocosinstantesconmordiscospequeñosyrápidosynodejan-deélmásqueun


esqueleto inmaculado, Y bien, ésa es su organización. "¿Quiere usted una vidalimpia? ¿Cómo todoelmundo?"Naturalmentequeusteddice si. ¿Cómodecir no?"De acuerdo, vamos a limpiarlo.Aquí tiene un oficio, una familia, comodidades yexpansionesorganizadas."Y lospequeñosdientesatacan lacarnehasta loshuesos.Pero, soy injusto.Nohayquedecirque sea suorganización;mirándolobien, es lanuestra:todoestáensaberquiénlimpiaráaquién.

Ah,porfinnos traennuestraginebra. ¡Porsuprosperidad!Sí,elgorilaabrió labocaparallamarmedoctor.Enestospaísestodoelmundoesdoctoroprofesor.Alagente le gusta respetar, por bondad y también pormodestia.Aquí por lomenos laruindadnoesuna instituciónnacional.Y,dichoseadepaso,yonosoymédico.Siquieresaberlo,eraabogadoantesdeveniraquí.Ahorasoyjuezpenitente.

Pero permítame queme presente: Jean-Baptiste Clamence, para servir a usted.Encantado de conocerlo. Probablemente es usted hombre de negocios, ¿no es así?¿Másomenos?

¡Excelenterespuesta!Ytambiénmuycuerda,puesentodosomossiempremásomenos.

Veamos, permítame hacer un poco el papel de pesquisante. Tiene ustedmás omenosmiedad,elojoavezadodeloscuarentonesque,másomenos,estányatodosdevuelta.Vaustedmásomenosbienvestido,esdecir,comolohacemosenFrancia,y tiene lasmanos suaves. ¡Demanera que esmás omenos un burgués! ¡Pero unburgués refinado! Que le choquen los pretéritos imperfectos de subjuntivo pruebadoblemente su cultura. Primero, porque los reconoce, y luego porque le irritan losnervios.Porúltimoveoque ledivierto, locual,sinvanidad,suponeenustedciertaamplituddeespíritu.Demodoque,másomenosesusted…,pero¿quéimportanciatiene?

Lasprofesionesme interesanmenosque las sectas.Permítameque lehagadospreguntas y respóndalas únicamente en el caso de que no las juzgue indiscretas.¿Tieneustedbienesdefortuna?¿Algunos?Bien.¿Loscompartióconlospobres?No.Entonces es lo que yo llamo un saduceo. Si no practicó las Escrituras, hay quereconocerquenohaprogresadoustedgrancosa.

¿No?Entonces,¿conoceustedlasEscrituras?Decididamenteustedmeinteresa.Encuantoamí…Bueno, júzgueloustedmismo.Por laestatura, loshombrosy

estacaradelaqueamenudomehandichoqueeraadusta,doylaimpresióndeserunjugadorderugby,¿noescierto?Pero,sihadejuzgarseporlaconversación,deberáadmitirseque tengocierto refinamiento.El camello cuyopelo sirvióparahacermiabrigóprobablementeteníasarna;peroencambiollevolasuñaspulidas.Yotambiénsoyavisado,ysinembargomeconfíoaustedsinprecaucionesporsuaspecto.Porúltimo, a pesar de mis buenas maneras y de la forma elegante de expresarme,frecuento bares de marineros del Zeedijk. ¡Vamos, no busque más! Mi oficio, lo


mismoquelacriatura,esdoble.Esoestodo.Yaselodije,soyjuezpenitente.Enloquemeconcierne,sólounacosaesclara:noposeonada.Sí,fuirico;no,nocompartínadaconlospobres.¿Yquépruebaeso?Queyotambiéneraunsaduceo…Oh,¿oyelassirenasdelpuerto?

EstanochehabránieblaenelZuyderzee.¿Yasevausted?Perdoneporhaberloacasodetenido.Simelopermite,nohade

serustedquienpague.EnelMexico-Citysehallaustedenmicasa.Mehesentidoparticularmentecontentoderecibirlo.Porciertoqueestaréaquímañana,comotodaslas tardes, y aceptaré reconocido su invitación. Su camino… Y bien…, pero¿encontraríaustedalgúninconvenienteenqueloacompañarahastaelpuerto?Seríael medio más sencillo. Desde allí, bordeando el barrio judío, llegará usted a esashermosas avenidas por las que desfilan tranvías cargados de flores y de músicasestruendosas. Su hotel, elDamrak, está en una de esas avenidas. Pase usted, se loruego;ustedprimero.Yovivoenelbarriojudío.O,mejordicho,enelquesellamabaasíhastaelmomentoenquenuestroshermanoshitleristasdespejaronellugar.¡Quélimpieza!Setentaycincomiljudíosdeportadosoasesinados.Esoesloquesellamalimpiezaporelvacío.¡Admiroesaaplicación,esapacienciametódica!Cuandounonotienecarácterdebesometerseaunmétodo.Aquíelmétodohizoindiscutiblementemaravillas. De manera que ahora yo habito en el lugar de uno de los mayorescrímenesdelahistoria.Acasoseaesoloquemeayudaacomprenderalgorilaysudesconfianza.Deestamanera,puedolucharcontraesainclinacióndeminaturalezaquemellevairresistiblementealasimpatía.Cuandoveounacaranueva,algoenmiinterior da la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun cuando la simpatía venza, yocontinúosiempreenguardia.

¿Sabeustedqueenmialdea,enelcursodeunaacciónderepresalia,unoficialalemánpidiócortésmenteaunaancianamujerquetuvieraabienelegirdeentresusdoshijosalquehabríadeserfusilado?Elegir,¿seimaginausted?¿Aéste?No.Aesteotro.Yluegoverlopartir.

No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles. Conocí a unhombredecorazónduro,que rechazaba todadesconfianza.Erapacifista, libertario;amaba con un amor único a toda la humanidad y a los animales. Un alma deexcepción,sí,esoes locierto.Puesbien,durante lasúltimasguerrasdereligiónenEuropa se había retirado al campo.Sobre el dintel de su puerta había escrito estaspalabras:"Cualquieraqueseaellugardedondevengáis,entradysedbienvenidos."¿Yquiénlepareceaustedquerespondióaestahermosainvitación?Milicianos,queentraroncomoensupropiacasaylodestriparon.

¡Oh, perdón, señora! Por lo demás, esta mujer no entendió nada. ¿Y toda esagentequeandatantardeporlascalles,apesardelalluviaquenohadejado,decaerdesdehacedías?


Felizmente,disponemosdeginebra,laúnicaluzenestastinieblas.¿Sienteustedla luz dorada, bronceada, que nos introduce en el cuerpo?Amíme gusta andar atravésdelaciudadporlanoche,sintiendoelcalorcillodela,ginebra:Suelopasearmeasí durante noches enteras. Sueño o bienme hablo interminablemente. Como estanoche, sí; y temo aturdirlo un poco. Gracias, es usted muy amable. Pero es lasuperabundancia, que se desborda. Apenas abro la boca las frases me afluyen.Además, este país me inspira.Me gusta esta gente que hormiguea por las aceras,apretadaenunpequeñoespaciodecasasydeagua,cercadaporbrumas,portierrasfrías,yestemarhumeantecomounalejía.Megustaestagenteporqueesdoble.Estáaquíyestáenotraparte.

¡Esomismo!Al escuchar sus torpes pasos en el pavimento pringoso, al verlosandarpesadamenteentresuscomerciosatiborradosdedoradosarenquesyde joyasdecolordehojasmuertas,probablementeustedcreequeestanocheellosestánallí,¿noesasí?Ustedescomotodoelmundo.Confundeaestasbuenasgentesconunatribu de síndicos y de mercaderes, que cuentan sus escudos, así como susposibilidades de vida eterna, y cuyo único lirismo consiste en tomar a veces,cubiertosporampliossombreros,leccionesdaanatomía,¿no?Peroustedseengaña.Cierto es que andan cerca de nosotros, y sin embargo,mire usted dónde están susrostros:enestabrumadeneón,deginebraydementa,quedesciendedelosletrerosrojosyverdes.Holandaesunsueño,señor,unsueñodeoroydehumo,máshumosoduranteeldía,másdoradodurantelanoche;peronocheydíaesesueñoestápobladoporfigurasdeLohengrin,comoéstasquesedeslizanensoñadoramenteensusnegrasbicicletasdealtosmanubrios,cisnesfúnebresqueruedansintreguaentodoelpaís,alrededordelmar,alolargodeloscanales.

Sueñanconlacabezaenmediodesusnubesbroncíneas,ruedanenredondo,oran,sonámbulos en el incienso dorado de la bruma; ya no están aquí. Semarcharon amillaresymillaresdekilómetros, semarcharona Java, la remota isla.OranaesosdiosesgesticuladoresdelaIndonesia,dequellenarontodassusvitrinasyqueahoravagan por encima de nosotros, antes de incorporarse, como lujosos monos, a losletrerosluminososyalostechosenformadeescalera,pararecordaraestoscolonosnostálgicosqueHolandanoessolamenteestaEuropademercaderes,sinotambiénelmar, elmarque llevaaCipangoyaesas islasenque loshombresmueren locosyfelices.

¡Pero me abandono demasiado; estoy haciendo la apología de Holanda!Perdóneme.Eslacostumbre,señor,lavocación,ytambiéneldeseoquemeanimadehacerlecomprenderestaciudadyelcorazóndelascosas.Porqueaquíestamosenelcorazóndelascosas.¿ObservóustedqueloscanalesconcéntricosdeÁmsterdamseparecen a los círculos del infierno? El infierno burgués, naturalmente, poblado demalossueños.Cuandounollegadelexterior,amedidaquevapasandoestoscírculos,


lavida,yporlotantosuscrímenes,sehacemásdensa,másoscura.Aquíestamosenel último círculo, el círculo de los…, ah, ¿lo sabe? ¡Diablos, cada vez seme haceustedmásdifícildeclasificar!Quieredecir entoncesqueustedcomprendeporquédigoyoqueelcentrodelascosasestáaquí,aunquenosencontremosenelextremodelcontinente.Unhombresensiblecomprendeestassingularidades.Entodocaso,loslectoresdeperiódicosylosfornicadoresnopuedenirmáslejos.Llegandetodoslosrincones de Europa y se detienen alrededor del mar interior, en las arenasdescoloridasdelaplaya.Escuchanlassirenas,buscanenvanolasiluetadelosbarcosenmediode labruma, luegovuelvenacruzar loscanalesy regresana travésde lalluvia.Entodaslaslenguasvienenapedir,ateridos,ginebraenelMexico-City.Allílosespero.

Seráentonceshastamañana, señoryqueridocompatriota.No,ahoraencontrarásindificultadsucamino;mesepararédeustedjuntoaesepuente.Porlanochenuncapaso por un puente. Estas son las consecuencias de un voto. Suponga usted quealguiensearrojealagua.Haydosposibilidades:oustedlosigue,parasalvarloy,enlaestaciónfría,correustedelpeordelospeligros,obienloabandona,ylosimpulsosreprimidos de zambullirse nos dejan, a veces, extrañas agujetas. Buenas noches.¿Cómo? ¿Esas señoras que están detrás de aquellos escaparates? ¡Es el ensueño,señor!Elensueñobarato,elviajealasIndias.Esasseñorasseperfumanconespecias.Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza la navegación. Los diosesdesciendenhastaloscuerposdesnudosylasislasderivan,dementes,tocadasconunacabellerapasmosaydesgreñadadepalmerasbajoelviento.Pruébelo.

¿Quéesunjuezpenitente?¡Ah;lointriguéconelasunto!,¿no?Pero,créamequenoponíaningunamaliciayquepuedoexplicarmeconmayorclaridad.Enunsentido,estoformapartedemisfunciones.Peroprimerotengoqueexponerleciertoshechosqueloayudaránacomprendermejormirelato.

HacealgunosañoserayoabogadoenParís,yporciertoqueunabogadobastanteconocido. Desde luego que no le dije mi verdadero nombre. Tenía yo unaespecialidad: las causas nobles. Las viudas y los huérfanos, como suele decirse;aunqueignoroporqué,puesalfindecuentashayviudasaprovechadasyhuérfanosferoces. Sin embargo, me bastaba husmear en un acusado el más ligero olor devíctimaparaqueentraraenacción.¡Yquéacción!¡Unatormenta!

Verdaderamenteeracomoparapensarquelajusticiaseacostabaconmigotodaslas noches. Estoy seguro de que usted habría admirado la exactitud demi tono, elequilibriodemiemoción,lapersuasiónyelcalor,laindignacióndemisdefensas.Lanaturalezamebeneficióencuantoa lapartefísica.Adoptosinesfuerzounaactitudnoble.Además,mesosteníandos sentimientos sinceros: la satisfaccióndeestardellado bueno de la barra y un desprecio instintivo por los jueces en general. Esedesprecio; después de todo, acaso no fuera tan instintivo. Ahora sé que tenía sus


motivos. Pero, considerado desde fuera, se parecía más bien a una pasión. Nopodemosnegarque,porelmomento,losjuecessonnecesarios,¿noesasí?Contodo,yo no podía comprender que un hombre se designara a símismo para ejercer estasorprendente función. Yo lo admitía, puesto que lo veía; pero un poco como unoadmitelossaltamontes.Ladiferenciaestabaenquelasinvasionesdeesosortópterosnuncamedejaronuncentavo,entantoquemeganabalavidadialogandocongentesalasquedespreciaba.

Peroloimportanteeraqueyoestabaenelladobuenoyesobastabaparalograrlapazdemiconciencia.El sentimientodelderecho, la satisfacciónde tener razón, laalegría de poder estimarse unomismo, son, querido señor, poderosos resortes paramantenernosenpieopara'hacernosavanzar.Encambio,siustedprivaaloshombresdeestascosas,lostransformaráenperrosrabiosos.¡Cuántoscrímenessecometieronsencillamente porque sus autores no podían soportar estar en falta! Conocí a unindustrial que tenía una mujer perfecta, admirada por todos, y a la que él, sinembargo, engañaba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta, porencontrarse en la imposibilidad de recibir ni de darse un certificado de virtud.Cuantasmásperfeccionesmostrabasumujer,másrabiabaél.Porfinsuculpallegóahacérseleinsoportable.

¿Quécreeustedquehizoentonces?¿Dejardeengañarla?No.Lamató.Yfueasícomoloconocí.

Misituacióneramásenvidiable.Nosólonocorríaelriesgodeentrarenelcampode los criminales (en particular, no tenía ninguna posibilidad de dar muerte a mimujer,puestoqueerasoltero),sinoqueademásasumíaladefensadeloscriminales,con la única condicióndeque fueran asesinosbuenos, así comootros son salvajesbuenos.Elmodomismoenqueyollevabaacabolasdefensasmeprocurabagrandessatisfacciones.Erarealmenteirreprochableenmividaprofesional.Porsupuestoquenuncaaceptésobornos;esoestáfueradecuestión.Tampocomerebajénuncaahacerpersonalmente diligencias. Más raro es el hecho de que jamás halagué a ningúnperiodistapara tornármelo favorable, ni aningún funcionario cuya amistadhubierapodidosermeútil.HastatuvelaoportunidaddequemeofrecierandosotresveceslaLegión de Honor, que yo pude rechazar con una dignidad discreta, en la queencontrabamiverdaderarecompensa.Porúltimo,nuncahicepagara lospobres,nileshabléavozengrito.Novayaacreerusted,queridoseñor,quemejactodetodoesto. Mi mérito era nulo: la avidez que en nuestra sociedad hace las veces de laambición,siempremedivirtió.Yoapuntabamásalto;yaveráustedquelaexpresiónesexactaenloquemeconcierne.

Pero bien puede juzgar ya cuál era mi satisfacción. Gozaba de mi propianaturalezay todos sabemosque en eso estriba la felicidad, aunquepara aplacarnosmutuamentefingimosavecesquecondenamosesosplacerestildándolosdeegoísmo.


A lo menos gozaba de esa parte de mi naturaleza que reaccionaba con tantaregularidadanteviudasyhuérfanos,desuertequeafuerzadeejercitarse terminabapordominartodamivida.Porejemplo,meencantabaayudaralosciegosacruzarlascalles.Cuandodesdelejosdescubríaunbastónvacilanteenlaesquinadeunacalle,enunsegundomeprecipitabahaciaallí,meadelantabaavecesalamanocaritativaque ya se tendía, libraba al ciego de toda otra solicitud que no fuera lamía y conmanosuaveyfirmeloconducíaporelpasajeclaveteado,entrelosobstáculosdelacirculación,haciaelpuertotranquilodelaaceradondenosseparábamosconmutuaemoción. Del mismo modo siempre me gustó dar indicaciones a los transeúntes,ofrecerles fuego, ayudar a empujar carritos demasiado pesados, a empujar unautomóvildetenidoporalgúndesperfecto,comprarelperiódicoquevendíanlosdelEjércitodeSalvaciónolasfloresqueofrecíaalgunavieja,aunsabiendoqueellalashabíarobadoenelcementeriodeMontparnasse.Tambiénmegustaba,¡oh!,yestoyaes más difícil de decir, me gustaba dar limosnas. Un gran cristiano amigo míoreconocíaqueelprimersentimientoqueunoexperimentacuandovequeunmendigoseacercaasucasaesdesagradable.Bueno,puesenmicasoerapeor:yodesbordabadejúbilo.Perodejémoslo.

Hablemosmásbiendemicortesía,queeracélebre,y sinembargo indiscutible.La urbanidadmedeparaba, en efecto, grandes alegrías. Si ciertasmañanas tenía lasuertedecedermi lugarenelómnibusoenel subterráneoaquienvisiblemente lomerecía, si recogía algún objeto que una vieja señora había dejado caer y se lodevolvíaconunasonrisaqueyosabíamuybienexhibir,osisencillamentecedíamitaxiaunapersonaquellevabamásprisaqueyo,mijornadasehacíaluminosa.Hastamealegraba, tambiéntengoquedecirlo,poresosdíasenque,hallándoseenhuelgalos transportespúblicos, teníayoocasiónderecogerenmicoche,deteniéndomeenlas paradas de los ómnibus, a algunos desdichados conciudadanos que no podíanvolver a sus casas.Abandonar en el teatromi butaca para permitir que una parejaestuvierareunida,colocarduranteunviajelasvalijasdeunajovenenlaredsituadademasiado alta para ella, eran otras tantas hazañas que yo cumplía con mayorfrecuencia que otros, porque prestabamás atención a las ocasiones de hacerlas, yaquedeellasobteníaplaceresmássabrosos.

Seme tenía también por generoso, y en efecto lo era.Regalémucho, tanto enpúblicocomoenprivado.Perolejosdesufrircuandomeseparabadeunobjetoodeunasumadedinero,darmeprocurabaconstantesplaceres,elmenordeloscualesnoera por cierto una especie demelancolía que a veces nacía enmí al considerar laesterilidaddeesosregalosylaprobableingratitudquelosseguiría.Laexactitudencuestiones de dinero me abrumaba y siempre atendía a ellas de mal humor. Eramenesterquefueradueñodemisliberalidades.

Éstos no son sino pequeños rasgos que, empero, le harán comprender las


continuasdelectacionesquelavida,ysobretodomioficio,meofrecía.Porejemplo,versedetenidoenloscorredoresdelPalaciodeJusticiaporlamujerdeunacusadoaquien había defendido únicamente por justicia o por lástima, quiero decir,gratuitamente,oírmurmuraraesamujerquenada,nadapodríapagarloqueyohabíahecho por ellos, responder entonces que todo era perfectamente natural, quecualquierahubierahecholomismo,yhastaofrecerunaayudaparapasar losmalosdíasquehabríandevenir,yluegoporfinponertérminoalasefusionesdelapobremujer, besarle la mano y dejar sencillamente el asunto allí, pues créame, queridoamigo,esoesalcanzarunpuntomásaltoqueeldelaambiciónvulgaryelevarseaesepuntoculminanteenquelavirtudsólosenutrodesímisma.

Detengámonosunpocoenesascimas.Ahoracomprendeustedloqueyoqueríadecir cuando hablaba de apuntar más alto. Precisamente me refería a esos puntosculminantes,losúnicosenquemeesposiblevivir.Sí,nuncamesentícómodosinoensituacioneselevadas.Hastaenlosdetallesdelavidateníanecesidaddehallarme"porencima".Preferíaelómnibusalsubterráneo,lascalesasalostaxis,lasterrazasalosentrepisos.Aficionadoalosavionesdeportivos,enlosqueunovaconlacabezadescubiertaalcielo,enlosbarcoserayotambiénéleternopaseantedelastoldillas.Cuandoibaalamontañahuíadelosvallesencajonadosparaganarlasgargantasylasmesetas;porlomenoseraelhombredelasalturas.Sieldestinomehubieraobligado'a elegir un oficiomanual, plomero o tornero, tenga usted la seguridad de quemehabríadecididoporlostechosyhabríatrabadoamistadconlosvértigos.Lospañoles,lasbodegas, lossubterráneos, lasgrutas, losabismos,mehorrorizaban.Hastahabíadedicado un odio especial a los espeleólogos que tenían el descaro de ocupar laprimerapáginadelosdiariosycuyashazañasmerepugnaban.Esforzarseporllegarala cota 800, corriendo el riesgo de que la cabeza quede aplastada en una gargantarocosa (¡un sifón, como dicen esos inconscientes!), me parecía el acto propio decaracterespervertidosotraumatizados.¡Entodoesohabíaalgodecrimen!

Unbalcónnatural,aquinientososeiscientosmetrossobreelniveldeunmaraúnvisibleybañadodeluz,eraencambioellugarenqueyorespirabamejor,sobretodosi estaba solo y muy por encima de las hormigas humanas. Me explicaba sindificultad alguna que los sermones, las predicaciones decisivas, los milagros defuego, se hubieran hecho en alturas accesibles. Según me parecía, no era posiblemeditar en los sótanos o en las celdas de las prisiones (a menos, claro está, queestuvieransituadasenunatorre,conunextendidopanorama);enlossótanosoenlasceldas se enmohecía uno. Y comprendía muy bien a aquel hombre que, habiendoentradoenunaordenreligiosa,colgóelhábitoporquesucelda,enlugardeabrirse,comoélloesperaba,aunvastopaisaje,dabaa-unapared.Puedeestarustedsegurodequeyonome enmohecía.A todahora del día, dentro demímismoy entre losdemás, trepabaa lasalturas,dondeencendíavisibles fuegos,yentonces seelevaba


haciamíunaalegresalutación.Porlomenoseraasícomomecomplacíaenlavidayenmipropiaexcelencia.

Felizmentemiprofesión satisfacíaestavocaciónde lascimas.Meborraba todaamargurarespectodemiprójimo,quesiempremeestabaobligadoyaquienyonuncadebínada.Lamanerade ejercermiprofesiónmecolocabapor encimadel juez, alque,amivez,yojuzgaba,yporencimadelacusado,aquienyoobligabaaquemeestuviera agradecido. Pese usted bien estas cosas, querido señor: yo vivíaimpunemente. Ningún juicio me alcanzaba; yo no estaba en la escena misma deltribunal,sinoenotraparte,enlospalcosaltos,comoesosdiosesalosquedevezencuandosehacedescenderpormediodeunmecanismo,paratransfigurarlaacciónydarlesusentido.Despuésdetodo,vivirporencimadelosotrossiguesiendolaúnicamanera de que losmás lo vean y lo saluden a uno. Por lo demás, algunos demiscriminalesbuenos,almatarhabíanobedecidoalmismosentimiento.Lalecturadelosdiarios,enlatristesituaciónenqueellossehallaban,lesaportabaprobablementeunaespeciededesgraciadacompensación.Comomuchoshombres,yaestabanhartosdelanonimato y esa impaciencia, en parte, los había llevado a extremos enojosos.Porque,ensuma,paraserconocidobastaqueunodémuerteasuportera.

Desgraciadamente, se trata aquí de una reputación efímera, tantas porteras hayquemerecenyrecibencuchilladas.Elcrimenocupacontinuamenteelprimerplanode la escena; pero el criminal no figura en ella, sino demodo fugaz y queda casiinmediatamentereemplazado.Enfin,queestosbreves triunfossepagandemasiadocaro.Encambio,defenderaesosdesdichadosaspirantesa lareputaciónsignificabaserverdaderamentereconocidoenelmismotiempoyenlosmismoslugares,peropormedios más económicos. Esta circunstancia también me estimulaba a realizarmeritoriosesfuerzosparaque loscriminalespagaran lomenosposible: loqueellospagaban,lopagabanunpocopormí.Laindignación,eltalento,laemoción,queyoderrochaba,meliberaban,encompensación,detodadeudaconrespectoaellos.Losjuecescastigaban,losacusadosexpiabansufalta,yyo,libredetododeber,sustraídoaljuicioyalasanción,reinabalibrementeenunaluzedénica.

¿Yacasonoeraenefectoeledénmismo,queridoseñor?¿Lavidaaprehendidadirectamente?Ésafuemivida.Nuncatuvenecesidaddeaprenderavivir.Sobreesepuntoyalosabíatodoalnacer.Haygentecuyoproblemaconsisteenprotegersedeloshombresoporlomenosenacomodarseaellos.Paramí,laacomodacióneracosayahecha.Familiarcuandoelcasoasí lorequería,silenciososieranecesario,capaztantodedesenvolturacomodegravedad,noencontrabaobstáculosenpartealguna.Ylo cierto es que no estabamal hecho.Memostraba a la vez bailarín infatigable yeruditodiscreto;conseguíaamaralmismotiempo,locualenmodoalgunoesfácil,alasmujeresy la justicia;practicabadeportesycultivaba lasbellasartes.Vaya,aquímedetengoparaquenopienseustedquemecomplazcoenmímismo.Peroleruego


quemeimagineustedenlaflordelaedad,desaludperfecta,generosamentedotado,hábilenlosejerciciosdelcuerpo,asícomoenlosdelainteligencia,nipobrenirico;quedormíabienyque estabaprofundamente contentodemímismo, sinmostrarlomásqueporunasociabilidadfeliz.

Admitiráentoncesquebienpuedohablar,contodamodestia,deunavidalograda.Sí,pocosseresfueronmásnaturalesqueyo.Miacuerdoconlavidaeratotal.Me

adheríaaelladearribaabajo,osinrechazarnadadesusironías,desugrandeza,desumiseria.

Especialmente lacarne, lamateria, lo físico,enunapalabra,quedesconciertaodesanimaatantoshombresenelamoroenlasoledad,meprocuraba,sinsometerme,alegrías regulares.Yo estaba hecho para tener un cuerpo.De ahí esa armonía, esedominiosueltodemímismoquelasgentesadvertíanyque,segúnmeconfesabanaveces,lesayudabaavivir.Todosbuscaban,pues,micompañía.Porejemplo,muchasvecesalegabanquecreíanhabermeconocidoyaantes.Lavida,susseres,susdones,veníanaofrecérseme.Yoaceptabaesoshomenajesconunbenévoloorgullo.Adecirverdad,afuerzadeserhombre,contantaplenitudysencillez,terminabaporsentirmeunpocosuperhombre.

Había nacido en cuna modesta, pero oscura (mi padre era empleado), y sinembargociertasmañanas,yloconfiesohumildemente,mesentíahijodereyozarzaardiente.Observe usted bien que se trataba de algo diferente de la certeza que yoteníadesermásinteligentequetodoslosdemás.Estacertezanotiene,porlodemás,importanciaalguna,yaquetantosimbécileslacomparten.Afuerzadeestarcolmadode dones, me sentía, vacilo en confesarlo, elegido, designado. Designadopersonalmente, entre todos, para el éxito largo y constante.A la postre, ése no erasinounefectodemimodestia.Menegabaaatribuirel éxitoexclusivamenteamisméritos, y no podía creer que el hecho de que en una única persona estuvieranreunidascualidadestandiferentesytanextremadas,fueraelresultadoexclusivodelazar. Por eso, viviendo feliz, me sentía en cierto modo autorizado a gozar de esafelicidadenvirtuddealgúndecretosuperior.Siledigoaustedquenoteníaningunareligión,comprenderáaúnmásclaramentetodoloquedeextraordinariohabíaenesaconvicción. Ordinario o no, ese sentimiento se elevó durante mucho tiempo porencima de lo cotidiano, demanera que literalmente hube de volar, por espacio deaños enteros que, a decir verdad, todavíame pesan en el corazón. Volé hasta unanocheenque…Perono,ésteesotroasuntoquehayqueolvidar.Porlodemás,acasoexagero. Verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo,satisfechodenada.Cadaalegríamehacíadesearotra.Ibadefiestaenfiesta.Ocurríaque ocasionalmente bailaba varias noches seguidas, cada vezmás cautivado por laviday los seres.Yenesasnoches,ya tarde,cuando ladanza,elalcohol ligero,midesenfreno,elviolentoabandonodetodoelmundo,melanzabanaunaembriaguez


cansadayplenaalpropiotiempo,meparecíaavecesque,enelextremodelafatigayenelespaciodeunsegundo,comprendíaporfinelsecretodelosseresydelmundo.Pero el cansancio desaparecía al día siguiente, y con él el secreto. Y entonces yovolvíaalanzarmedenuevo.

Y así corría yo, siempre colmado, nunca saciado, sin saber dónde detenerme.Hasta un día, omejor dicho, hasta una noche en que lamúsica se interrumpió depronto y las luces se apagaron. La fiesta en la que yo había sido feliz… Pero,permítame llamaranuestroamigoelprimate. Incline la cabezapara agradecerley,sobretodo,bebaconmigo,puestengonecesidaddesusimpatía.

Veoqueestadeclaración loasombra.¿Nunca tuvoustedsúbitamentenecesidaddesimpatía,deayuda,deamistad?Si,desdeluego.Yoaprendíacontentarmeconlasimpatía.Lapodemosencontrarmásfácilmenteyademáslasimpatíanocomprometeanada.Eneldiscursointerior,"Creaustedenmisimpatía"precedeinmediatamentea"Y ahora ocupémonos de otra cosa". Es un sentimiento propio de presidente deconsejo.Seloobtieneabajopreciodespuésdelascatástrofes.Encambio,laamistadya es algo menos sencillo. Tardamos en obtenerla y nos cuesta trabajo obtenerla.Pero,cuandolatenemosyanohaymaneradedesembarazarsedeella.

Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a creer usted que sus amigos letelefonearán todas las noches, como deberían hacerlo, para saber si no esprecisamenteésalanocheenqueusteddecidiósuicidarse,osencillamentesinotienenecesidaddecompañía,sinosedisponeasalir.

Perono, si los amigos telefonean, tengausted la seguridadde ello, lo hacen lanocheenqueustednoestásoloyenquelavidaleparecehermosa.Ellosmásbienloempujaránalsuicidio,envirtuddeloqueustedsedebeasímismo,segúnellos.¡QueelCielonosguarde,queridoseñor,dequenuestrosamigosnoscoloquendemasiadoalto! En cuanto a aquellos cuya función es amarnos, quiero decir nuestros padres,nuestrosallegados(¡quéexpresión!),lacosaesdiferente.Ellossiempretienenprontalapalabranecesaria, peromásbien esunapalabra comounabala.Nos llamanporteléfonocomositiraranconunacarabina.Apuntancerteramente.¡Ah,losBazaine!

¿Cómo?¿Quequénoche?Yahablarédeeso.Tengapacienciaconmigo.Porqueenciertomodonoheabandonadoeltema,alhablardelosamigosydelosallegados.Mire usted,me hablaron de un hombre cuyo amigo estaba preso, y él se acostabatodaslasnochesenelsueloparanogozardeunacomodidaddequehabíanprivadoaaquel a quien él quería. ¿Quién, querido señor, quién se acostará en el suelo pornosotros?¿Siyomismosoycapazdehacerlo?

Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, sí, un día todos seremos capaces dehacerloyentoncesnossalvaremos.Peronoes fácil,pues laamistadesdistraídao,porlomenos,impotente.Loqueellaquiere,nopuederealizarlo.Acaso,despuésdetodo, lo que ocurre es que no lo quiere suficientemente, ¿no es así? ¿Acaso no


amemos suficientemente la vida? ¿Advirtió usted que sólo la muerte despiertanuestrossentimientos?¡Cómoqueremosalosamigosqueacabandeabandonarnos!¿No leparece? ¡Cómoadmiramosa losmaestrosqueyanohablanyque tienen laboca llena de tierra! El homenaje nace entonces con toda espontaneidad, esehomenaje que, tal vez, ellos habían estado esperando que les rindiéramos durantetoda suvida.Pero¿sabeustedporqué somos siempremás justosymásgenerososconlosmuertos?Larazónessencilla.Conellosnotenemosobligaciónalguna.Nosdejanenlibertad,podemosdisponerdenuestrotiempo,rendirelhomenajeentreuncocktailyunacitagalante; en suma, a ratosperdidos.Sinosobligarana algo,nosobligarían en la memoria, y lo cierto es que tenemos la memoria breve. No, ennuestrosamigos,alqueamamosesalmuertoreciente,almuertodoloroso;esdecir,nuestraemoción,osea,¡anosotrosmismos,ensuma!

Tenía yo un amigo al que evitaba lasmás de las veces.Me aburría un poco yademás era un hombre que tenía moral. Pero en su agonía volvió a encontrarme,créamelousted.Noperdíniunsolodía.Semuriócontentodemíyestrechándomelamano.Unamujerquecondemasiadafrecuenciameacosabaenvano,tuvolabuenaocurrenciademorirsejoven.¡Quélugarocupóentoncesdeprontoenmicorazón!¡Ycuandoporañadidurasetratadesuicidio!¡Señormío,quédeliciosotrastorno!Suenael teléfono,elcorazóndesbordadeemoción, lasfrasessonvoluntariamentebreves,perocargadasdesobrentendidos.Unodominalapenayentodoestohastahay,sí,unpocodeautoacusación.

El hombre es así, querido señor. Tiene dos fases: no puede amar sin amarse.Observeustedasusvecinos,siporcasualidadsobrevieneundecesoeneledificioenque usted vive. Los inquilinos dormían en su vida insignificante y, de pronto, porejemplo,muereelportero.

Inmediatamentesedespiertan,seagitan,seinforman,seapiadan.Hayunmuertoyelespectáculoporfincomienza.Tienennecesidaddelatragedia,quéquiereusted.Ésaessupequeñatrascendencia,essuaperitivo.Porlodemás,¿setratasimplementede una casualidad, si le hablo ahora de un portero?Yo tenía uno, verdaderamentedesdichado, la maldad misma, un monstruo de insignificancia y de rencores, quehabríadesanimadohastaaunfranciscano.Yoyanisiquiera lehablaba;peroporelsolo hecho de existir, aquel hombre comprometía mi contentamiento habitual. Semurióyyoasistíasuentierro.¿Quiereusteddecirmeporquélohice?

Los dos días que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte, llenos deinterés.Lamujerdelporteroestabaenfermaypermanecíaacostadaenlapiezaúnicadesuvivienda;demaneraquejuntoaellahabíancolocadoelféretrosobrecaballetes.Los inquilinos teníamos que ir nosotrosmismos a buscar nuestra correspondencia.Abríamos la puerta y decíamos: "Buenos días señora", escuchábamos el elogio deldesaparecido, que la portera señalaba con la mano, y nos llevábamos la


correspondencia.Nadahabíadedivertidoen todoeso,¿noleparece?Sinembargo,toda la casa desfiló por la portería, que apestaba a fenol. Y los inquilinos nomandabanasuscriados,no.Ellosmismosibanaaprovecharlaganga;claroestáquetambiénlosdomésticos,peroahurtadillas.Eldíadelentierrosevioqueelataúderademasiadograndeparapasarpor lapuertade laportería. "Oh,queridomío",decíadesdesucamalaportera,conunasorpresaalavezencantadayafligida,"¡quégrandeera!" "No se preocupe usted, señora", respondía el empleado de la empresa depompasfúnebres,"lopasaremosatravésydepie".Lopasaron,pues,depieyluegoloacostaron;yo(conunantiguomozodecafédequienvineasaberquebebíatodaslasnochessupernodconeldifunto)fueelúnicoquesellegóhastaelcementerioyarrojófloressobreunataúdcuyolujomeasombró.Inmediatamentedespuéshiceunavisita a la portera para recibir sus expresiones de agradecimiento de actriz trágica.¿Quérazóntienetodoeso?Dígamelousted.Ninguna,comonoseaelaperitivo.

Tambiénhubedeenterraraunviejocolaboradordelcolegiodeabogados.Eraunempleado a quien se menospreciaba bastante y a quien yo siempre estrechaba lamano.Enellugarenquetrabajaba,yoestrechabalamanodetodoelmundoymásbiendosvecesqueuna.

Esta cordial sencillez me valía, a poca costa, la simpatía de todos, que eranecesaria para la dilatación de mi ánimo. En ocasión del entierro de nuestrooficinista, el presidente del colegio de abogados no se había molestado. Yo sí, yprecisamenteenvísperasdeemprenderunviaje,loquehubodesubrayarse.Yosabíaque se advertiríamipresenciayque sería favorablemente comentada. ¿Comprendeusted?Nisiquieralanievequecaíaaqueldíamehizoretroceder.

¿Cómo dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo demás no me he salido delasunto. Pero antes déjeme hacerle notar que mi portera, que se había arruinado afuerzadegastarenelcrucifijounabuenamaderaderobleyenrepartirpuñadosdedinero para gozar mejor de su emoción, se lió un mes después con un rufián dehermosavoz.Éllaazotaba,oíamosgritosespantososypocodespuéselhombreabríalaventanaylanzabaalosairessuromanzapreferida:

"Mujeres,québonitassois.""¡Perocaramba!",decíanlosvecinos.Perocaramba,¿qué?,lepreguntoyo.Bueno,esqueesebarítonoteníacontraéllasapariencias;ylaporteratambién.Peronadapruebaquenoseamaran.Ynadapruebatampocoqueellanoamaraa sumarido.Por lodemás,cuandoel rufiánemprendióvuelo,convozybrazofatigados,ella,esamujerfiel,volvióaloselogiosdeldifunto.Despuésdetodo,conozcoaotrosque,teniendolasaparienciasasufavor,nosonnimásconstantesnimás sinceros. Conocí a un hombre que dedicó veinte años de su vida a unacasquivana,alaquelesacrificótodo,lasamistades,eltrabajo,yhastaladecenciadesuvida,yqueunanochesediocuentadequenuncalahabíaamado.Loqueocurríaesqueseaburría;esoeratodo.Seaburríacomolamayorpartedelagente.Entonces


sehabíacreado,atodacosta,unavidadecomplicacionesydedramas.¡Esmenesterquepasealgoennuestravida!

Aquítieneustedlaexplicacióndelamayorpartedeloscompromisoshumanos.Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor, aunque sea laguerraolamuerte.¡Vivan,pues,losentierros!

Yoporlomenosnoteníaesaexcusa.Yonomeaburría,puestoquereinaba.Enaquellanocheaquemereferí,puedohastadecirlequemeaburríamenosquenunca.No, verdaderamente no deseaba que pasara nada. Y sin embargo… Mire usted,queridoseñor;eraunhermosoatardecerdeotoño.Enlaciudadsesentíaaúnciertatibieza y sobre el Sena había ya cierta humedad. Caía la noche. El cielo estabatodavíaclaroeneloeste,peroibaoscureciendo.

Los faroles brillaban débilmente.Yo iba por la orilla izquierda del río hacia elpuentedelasArtes.

Lasaguasbrillabanentrelospuestoscerradosdelosvendedoresdelibrosviejos.En los muelles había poca gente. En París ya se comía. Yo iba pisando las hojasamarillasypolvorientasque todavía recordabanel verano.El cielo se iba llenandopocoapocodeestrellasqueunopercibíafugazmentealalejarsedeunfarolparairalencuentro de otro. Disfrutaba del silencio que había tornado a sobrevenir en laciudad,gustabadelaternuradelatardecer,deunParísdesierto.

Estabacontento,habíatenidounbuendía:unciego,lareduccióndeunapenaqueyoesperabaparaunreo,elcálidoapretóndemanosdemicliente,algunosactosdegenerosidady,durantelatarde,unabrillanteimprovisaciónfrenteaalgunosamigossobreladurezadecorazóndenuestraclasedirigentealahipocresíadenuestraélite.

Yo había subido hasta el puente de las Artes, desierto a aquella hora, paracontemplarelríoqueapenasseadivinabaenmediodelanochequeyahabíacaído.Frente al Vert-Galant dominaba la isla. Sentía ascender en mi interior un vastosentimiento de potencia y, ¿cómo podría decirlo?, de realización, que dilataba mipecho. Me erguí y me disponía a encender un cigarrillo, el cigarrillo de lasatisfacción, cuando en ese preciso instante detrás de mi estalló una carcajada.Sorprendido,mevolvíbruscamente.Amisespaldasnohabíanadie.Melleguéhastael parapeto.Ningún bote, ninguna barca.Me volví hacia la isla y, de nuevo, oí lacarcajadaamisespaldas.Unpocomáslejos,comosifueradescendiendoporelrío.Mequedéallíclavado,inmóvil.Larisaibadisminuyendodepunto,perolaoíaaúndistintamentedetrásdemíynopodíavenirdeotrapartesinodelasaguas.Almismotiempo sentía los latidosprecipitadosdemi corazón.Entiéndamebien; aquella risanadateníademisterioso.Eraunarisafranca,natural,amistosa,locualvolvíaaponerlascosasensulugar.Alcabodeunratoyanooíanadamás.Retornéalosmuelles,toméporlacalleDauphine,comprécigarrillosquenonecesitaba.Mesentíaaturdido,respirabacondificultad.Esanochellaméaunamigo,quenoestabaensucasa.


Vacilabaensalir,cuandodeprontooíunacarcajadabajomisventanas.Abrí.Enlaaceravi,enefecto,aunosjóvenesqueseseparabanalegremente.Tornéacerrarlasventanas encogiéndome de hombros. Después de todo, tenía que estudiar unexpediente.Fuialcuartodebañoparabeberunvasodeagua.Miimagensonreíaenelespejo,peromeparecióqueaquellasonrisaeradoble…

¿Cómo?Perdónemeusted,estabapensandoenotracosa.Mañanaprobablementevuelva a verlo.Mañana, sí, eso es. No, no. No puedo quedarme por más tiempo.Además,aquelosopardoqueustedveallímellamaparaunaconsulta.Sindudaesunhombrehonradoaquienlapolicíaacosainjustamenteyporpuraperversidad.¿Lepareceaustedquetienelacaradeasesino?Tengalaseguridaddequeeslacaradelempleo. También roba, y usted se sorprenderá al saber que ese hombre de lascavernas se especializó en el tráfico dé cuadros. En Holanda todo el mundo esespecialistaenpinturasyentulipanes.Éste,consuairemodesto,eselautordelmáscélebredelosrobosdecuadros.¿Cuál?Acasoselodiga.Nosesorprendaustedpormisaber.

Aunque soy juez penitente, tengo aquí un violín de Ingres: soy el consejerojurídicodeestabuenagente.Estudiélasleyesdelpaísymehicedeunaclientelaeneste barrio, en el que no le exigen a uno diploma.No era cosa fácil, pero inspiroconfianza, ¿no leparece?Tengounahermosa risa, franca;mi apretóndemanos esenérgico. Ésos son mis triunfos. Además, puse en orden ciertos casos difíciles.Primero por interés y luego también por convicción. Si los rufianes y los ladronesestuvieran siempre y en todas partes condenados, las gentes honradas se creeríantodasysincesarinocentes,queridoseñor.Yamijuicio—¡aquí,aquíesdondequeríallegar!— es eso, sobre todo, lo que hay que evitar. De otramanera habría de quéreírse.

Verdaderamente,queridocompatriota,leestoyreconocidoporsucuriosidad.Sinembargo,mihistorianoesnadaextraordinaria.Hadesaberusted,puestoquelacosaleinteresa,quepenséunpocoenaquellacarcajadadurantealgunosdíasyqueluegolaolvidé.Decuandoencuandomeparecíaescucharlaenalgunapartedemímismo;perocasisiemprepensabasinesfuerzoencualquiercosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse los pies en los muelles de París.Cuando pasaba por allí en coche ó en automóvil, en mi interior se producía unaespeciedesilencio.Creoqueesperabaalgo.PeroatravesabaelSena,noocurríanaday entonces respiraba. En aquellos momentos me sobrevenían también ciertasdebilidades.Nadapreciso.Unaespeciedeabatimiento,siustedquiere.Unaespeciededificultadparavolver a adquirirmibuenhumor.Vi a algunosmédicos, quemedieronestimulantes.Mereanimabaunpocoyluegovolvíaacaerenmiabatimiento.Lavidasemehacíamenosfácil:cuandoelcuerpoestátriste,elcorazónlanguidece.

Meparecíaqueibaolvidandoenparteaquelloquenuncahablaaprendidoyque,


sin embargo, sabía hacer tan bien, quiero decir, vivir. Sí, creo que fue entoncescuandocomenzótodo.

Peroestanochetampocomesientomuybien.Hastamecuestatrabajoformarlasfrases.

Me parece que hablo menos bien y que mi discurso es menos seguro.Probablemente sedebaal tiempo.Se respiracondificultad.El aire está tanpesadoque oprime el pecho. ¿Tendría usted inconveniente, querido compatriota, en quesaliéramosacaminarunpocoporlaciudad?Gracias.

¡Qué hermosos' son los canales por la noche!Me gusta el aliento de las aguasestancadas, el olor de las hojasmuertas que se pudren en el canal y ese otro olor,fúnebre,quesubedesde lasbarcascargadasde flores.No,no,estegustomíonadatienedemorboso,créame.Porelcontrario,enmíesdeliberado.Lociertoesquemeesfuerzoporadmirarestoscanales.LoquemásmegustaenelmundoesSicilia.Yaveusted.Ysobre todoapreciarladesde loaltodelEtna,enmediode la luz,con lacondicióndedominarlaislayelmar.Javatambiénmegusta,peroenlaépocadelosalisios.Sí,estuveallíenmijuventud.Engeneralmegustantodaslasislas.Enellasesmásfácilreinar.

Casadeliciosa,¿no?Lasdoscabezasqueveustedallísondeesclavosnegros.Setratadeunanuncio.Lacasapertenecíaaunvendedordeesclavos.¡Ah!,enaquellostiempos nadie escondía su juego. Tenían estómago, decían: "Vaya, tengo riquezas,trafico con esclavos, vendido carne negra." ¿Se imagina usted hoy a alguien quehicieraconocerasípúblicamentequeéseessuoficio?¡Quéescándalo!Yamepareceoíramisconciudadanosparisienses;esqueellossonirreductiblesenestepunto.Novacilarían en lanzar dos o tresmanifiestos; y tal vezmás. Y, pensándolo bien, yoagregaríami firma a las de ellos.La esclavitud, ¡ah!Pero no; estamos contra ella.Quenosveamosobligados a instalarla ennuestra casao en las fábricas, pase.Esoestáenelordendelascosas.¡Pero,vanagloriarsedeelloeselcolmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada serhumanotienenecesidaddeesclavoscomoelairepuro.Mandaresrespirar.¿Tambiénustedesde lamismaopinión?Yhasta losmásdesheredadosconsiguenrespirar.Elúltimoenlaescalasocial tienetodavíaasucónyugeoasuhijo;siessoltero,aunperro. En suma, que lo esencial es poder enojarse sin que el otro tenga derecho aresponder."Noselerespondealpadre."¿Conoceustedlafórmula?Enciertosentidoesbiensingular,porque,¿aquiénhabíamosderesponderenestemundo,sinoalosqueamamos?Pero,enotrosentido,esconvincente.Alguientienequetener,alfindecuentas, la última palabra. Porque a toda razón puede oponérsele otra, y así no seterminaría nunca. El poder, en cambio, lo decide todo terminantemente. Hemostardado,peroalfinlocomprendimos.Porejemplo,yusteddebedehaberlonotado,nuestraviejaEuropafilosofaporfincornoesdebido.Yanodecimos,comoenépocas


ingenuas: "Yo pienso así, ¿cuáles son sus objeciones?" Ahora hemos adquiridolucidez;reemplazamoseldiálogoporelcomunicado.

"Nosotrosdecirnosqueéstaeslaverdad.Vosotrossiemprepodréisdiscutirla.Esononosinteresa.

Pero,dentrodeayunosaños,lapolicíaosmostraráqueyotengorazón."¡Ah,queridoplaneta!Ahoratodoesclaroenél.Nosconocemos.Sabemosdequé

somoscapaces.Vea,yo,paracambiardeejemplo,yaquenodetema,siemprequisequemesirvieranconunasonrisa.Silacriadateníaairetriste,meenvenenabaeldía.Desdeluegoqueellateníaderechoanoestaralegre;peroyomedecíaqueeramejorparaellaquemesirvierasonriendoynollorando.Enrigordeverdad,eramejorparamí. Sin embargo, sin ser glorioso, mi razonamiento no era del todo tonto.Análogamente,siempremeresistíaacomerenrestauranteschinos.¿Porqué?Porquelosasiáticos,cuandopermanecencalladosyestánanteblancos,tienenamenudoairedespectivo. ¡Desde luego que cuando sirven conservan ese aire! ¿Cómo podemosentonces gozar de un pollo a la china y, sobre todo, cómo podemos pensar,mirándolos,quetenemosrazón?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y de preferencia sonriente, es, pues,inevitable.

Peronodebemosreconocerlo.¿Noesmejorqueaquelquenopuedeprescindirdeteneresclavos,losllamehombreslibres?Primero,porunacuestióndeprincipios,yluego para no desesperarlos. Les debemos esta compensación, ¿no le parece? Asíellos continuarán sonriendo y nosotros conservaremos nuestra tranquilidad deconciencia. Si no fuera de este modo, nos veríamos obligados a volvernos sobrenosotros mismos, enloqueceríamos de dolor, y hasta nos haríamos modestos.Cualquiercosapuedetemerse.Porlodemás,ningúnanunciocomercial.

Éstedeaquí,porejemplo,esescandaloso.¡Sitodoelmundosesentaraalamesaenellugarquelecorresponde,sirevelarasuverdaderooficioysuidentidad,yanosabríamosdóndeponerlacara!Imagineustedtarjetasdevisitacomoéstas:"Dupont,filósofotimoratoopropietariocristiano,ohumanistaadúltero."Hayverdaderamenteparaelegir.¡Peroesoseríaelinfierno!Sí,elinfiernodebeserasí:callesconletrerosyningúnmedioparaexplicarse.Quedaunoclasificadodeunavezportodas.

Por ejemplo usted,mi querido compatriota, piense en cuál podría ser su cartel.¿Se calla usted?Vamos, yame responderádespués.En todo caso, yo sé cuál es elmío:unrostrodoble,unencantadorJano,yporencimadeélladivisadelacasa:"Noosfiéis."Enmistarjetasseleería:

"Jean-BaptisteClamence,comediante."Mireusted,pocodespuésdelatardecerdeque lehablé,descubríalgo.Cuandoabandonabaaunciegoen laaceraa lacual lohabía ayudado allegar, lo saludaba. Evidentemente, ese sombrerazo no estabadestinadoaél,puestoquenopodíaverlo.


¿Aquién,pues,sedirigía?Alpúblico.Despuésdedesempeñarelpapel,vienenlossaludos.Noestámal,¿eh?Otrodía,porlamismaépoca,aunautomovilistaquemeagradecíaporhaberloayudado,lerespondíquenadiehabríahechotantocomoyo.Desdeluegoquequeríadecirlequecualquieralohabríahecho.Peroesedesdichadolapsussemequedóenelcorazón.Enpuntoamodestia,yoerarealmenteimbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé devanidad.Yo,yo,yo;éseeraelestribillodemicaravida.Estribilloqueseextendíaatodocuantodecía.Nuncapudehablarsinvanagloriarme.Sobretodosilohacíaconesaestrepitosadiscrecióncuyosecretoyoposeía.Verdadesquesiemprevivícomohombrelibreypoderoso.Sencillamentemesentíaliberadoconrespectoatodos,porlaexcelenterazóndequenoreconocíaningúnigualmío.

Siempremeestimémásinteligentequetodoelmundo,yaselodije,perotambiénmássensibleymáshábil, tiradorexcelente,conductorincomparable,mejoramante.Hastaenaquellosterrenosenquemeresultabafácilverificarmiinferioridad,comoeneltenis,porejemplo,juegoenelqueyonoerasinouncontendientemediocre,meeradifícilnocreerque,situvieratiempodeentrenarme,estaríaentreloscampeones.Enmínoadmitíasinosuperioridades,locualexplicabamibenevolenciayserenidad.Cuando me ocupaba de los demás, lo hacía por pura condescendencia, con todalibertad, y el mérito era todo mío: subía en un grado el amor que sentía por mímismo.

Conalgunasotrasverdades,descubríestasevidenciaspocoapoco,enelperíodoque siguió a aquella tarde de que le hablé.No sucedió en seguida, no, ni tampocomuyclaramente.

Primerofuemenesterquerecuperaralamemoria.Paulatinamentefuiviendoconmayor claridad, fui aprendiendo un poco de lo que sabía. Hasta entonces unsorprendentepoderdeolvido siempremehabíaayudado.Loolvidaba todoyantesqueningunaotracosamisresoluciones.Enelfondo,nadameimportaba.Laguerra,el suicidio, el amor, lamiseria, eran cosas a las que, por cierto, prestaba atencióncuando las circunstancias me obligaban a ello; pero lo hacía de manera cortés ysuperficial. A veces fingía apasionarme por una causa extraña a mi vida máscotidiana.

Sinembargo,enelfondoyonoparticipabadeesacausa,salvo,claroestá,cuandomi libertad se veía contrariada. ¿Cómo decirlo?Las cosasme resbalaban. Sí, todoresbalabasobremí.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvidos tenían mérito. Habrá ustedobservado que hay gentes cuya religión consiste en perdonar todas las ofensas,ofensas que, en efecto, perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba hecho de tanbuenamadera para perdonar las ofensas; pero siempre terminaba por olvidarlas.Yaquelquesecreíadetestadopormí,nosalíadesuasombrocuandoyo losaludaba


conunaampliasonrisa.Segúnsuíndole,admirabaentoncesmigrandezadeánimoobiendespreciabamitorpeza,sinimaginarquelarazónquememovíaatalactituderamássencilla:habíaolvidadohastaelnombredeesapersona.Lamismafallaquemehacíaindiferenteoingrato,mepresentabaentoncescomomagnánimo.

Vivía,pues,despreocupadoysinotracontinuidadqueaquelladel"yo,yo,yo".Despreocupado por las mujeres, despreocupado por la virtud o el vicio,

despreocupadocomolosperros;peroyomismoestabasiempresólidamentepresenteenmipuesto.Ibaasíandandoporlasuperficiedelavida,dealgunamanera,enlaspalabras, pero nunca en la realidad. ¡Cuántos libros apenas leídos, cuántos amigosapenasamados,cuántasciudadesapenasvisitadas,cuántasmujeresapenasposeídas!Hacía ademanes por aburrimiento o por distracción. Los seres desfilaban, queríanatarseamí;peroenmínohabíanadayentoncessobreveníaladesdicha.Paraellos.Porque,encuantoamí,yoolvidaba.Nuncameacordésinodemímismo.

Sinembargo,pocoapocofuirecobrandolamemoria.O,mejordicho,yovolvíaellayallíencontréelrecuerdoquemeesperaba.Antesdehablarledeesto,permítameusted,queridocompatriota,queledéalgunosejemplos(ynotengolamenordudadequeleservirán)deloquedescubríenelcursodemiexploración.

Undíaenqueconduciendomiautomóvil, tardéunsegundoenarrancarcuandoapareció la señalverde,mientrasnuestrospacientesconciudadanosdescargabansindilaciónsusbocinasenmisespaldas,recordédeprontootraaventuraquemeocurrióenlasmismascircunstancias.

Una motocicleta conducida por un hombrecillo seco, que llevaba lentes ypantalones de golf, me había pasado y se había instalado delante de mí en elmomento en que aparecía la señal roja. Al detenerse, al hombrecillo se le habíaparado elmotor y se esforzaba en vano para volver a ponerlo enmarcha.Cuandoapareciólaseñalverde,lepedí,conmihabitualcortesía,queapartarasumotocicleta,a fin de que yo pudiera pasar. El hombrecillo continuaba poniéndose nervioso, acausadesuasmáticomotor.Entoncesmerespondió,deacuerdoconlasreglasdelacortesía parisiense, queme fuera al diablo.Yo insistí, siempre cortés, pero con unligeromatiz de impaciencia en la voz. En seguida seme hizo saber que, de todosmodos,podía irmeadondesemehabíamandado,apieoacaballo.A todo,esto,amisespaldasalgunasbocinascomenzabanahacerseoír.Conmayor firmezapedíami interlocutor que fuera más urbano y que considerara que estaba impidiendo lacirculación.Elirasciblepersonaje,exasperadosindudaporlamalavoluntad,quesehabíahechoevidente,desumotor,meinformóquesiyodeseabaloqueélllamabasacudirmeelpolvo,meloofrecíadetodocorazón.Tantocinismomecolmódejustofuror, demaneraque salí demi coche con la intencióndedarle una tunda a aquelgrosero.Yonocreosercobarde(¡yquenolopiensenlosdemás!);eraporlomenosunacabezamásaltoquemiadversario,mismúsculossiempremerespondieronbien.


Aúnahoracreoquesialgunodelosdoshabíadesacudirelpolvoalotro,éseibaaser yo. Pero apenas había yo bajado a la calzada cuando de la multitud quecomenzabaareunirsesalióunhombreque,precipitándosesobremí,medijoqueyoera el último de los cobardes y que no me permitiría golpear a un hombre que,teniendo una motocicleta entre las piernas, se encontraba, por consiguiente, endesventaja. Hice frente a ese mosquetero y, a decir verdad, ni siquiera lo vi. Enefecto,apenashubevueltolacabezacuando,casienelmismomomento,oídenuevolas explosiones delmotor de lamotocicleta y recibí un violento golpe en la oreja.Antes de que hubiera tenido tiempo de darme cuenta de lo que había pasado, lamotocicleta se alejó. Aturdido, me dirigí maquinalmente hacia el D'Artagnan,cuando, en elmismo instante, un concierto exasperadodebocinas se levantóde lafila,yaconsiderable,devehículos.Habíavueltoaaparecerlaseñalverde.Entonces,aúnunpococonfuso,enlugardesacudiralimbécilquemehabíainterpelado,volvídócilmenteamicocheyarranquémientrasamipasoelimbécilmesaludabaconun"Pobreinfeliz",delquetodavíameacuerdo.

Episodiosinimportancia,diráusted.Sinduda.Sóloquemellevómuchotiempoolvidarlo.

Ahíestá lo importantedelasunto.Sinembargo, teníaexcusas.Mehabíadejadogolpear sin responder, pero no se me podía acusar de cobardía. Sorprendido,interpeladopordos lados,yohabíaquedadoconfusoy lasbocinascompletaronmiconfusión.Contodo,mesentíadesdichadocomosihubierapecadocontraelhonor.Volvíaavermesubiendoamicoche,sinunareacción,bajo lasmiradas irónicasdeuna muchedumbre tanto más encantada por cuanto aquel día, lo recuerdo bien,llevaba yo un traje azulmuy elegante.Volví a oír aquel "Pobre infeliz" que, así ytodo,me parecía justificado. En suma, queme había desinflado públicamente; porobra de una concurrencia de circunstancias. Después del hecho, yo comprendíaclaramenteloquehubieradebidohacer.MeveíaderribandoaD'Artagnandeunbuengancho,volviendoamiautomóvil,persiguiendoalmonitoquemehabíagolpeado,alcanzándolo,aplastándolelamotocicletacontraunaacera,apartándoloyaplicándolelapalizaqueconcrecessemerecía.Conalgunasvariaciones,hacíapasarcentenaresde veces este film por mi imaginación. Pero era demasiado tarde, de manera quedurantedíastuvequedigerirunfeoresentimiento.

Vaya,estálloviendodenuevo.Cobijémonoseneseporche,¿noleparece?Bueno.¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí el honor! Pues bien, cuando volví a recordar estaaventura, comprendí lo que ella significaba. En definitiva, mis sueños no habíanresistidolapruebadeloshechos.Habíasoñado,estoresultabaahoraclaro,conserunhombre completo, que se había hecho respetar tanto en su persona como en suprofesión.AmediasunCerdan,amediasunDeGaulle,siustedquiere.Ensuma,quequeríadominarentodaslascosas.Poresoasumíaactitudesartificialesyponíamás


cuidadoycoqueteríaenmostrarmihabilidadfísicaquemisdotesintelectuales.Pero,después de haber sido golpeado en público sin reaccionar, ya no me era posibleacariciarestahermosaimagendemímismo.Siyohubierasidoelamigodelaverdadydelainteligenciaquepretendíaser,¿quémehabríaimportadoaquellaaventura,yaolvidada por quienes habían sido los espectadores?Apenasme habría acusado porhabermeenojadosincasimotivos,y tambiénestandoenojado,pornohabersabidoafrontarlasconsecuenciasdemicólera,carentedepresenciadeespíritu.Enlugardeesoyoardíapordesquitarme,ardíaporgolpearyvencer,comosimiverdaderodeseonofueraser lacriaturamás inteligenteo lamásgenerosade la tierra,sino tansóloapalearaquiensemeantojara,sersiempreelmásfuerte,ydelmodomáselemental.Laverdadesquetodohombreinteligente,losabeustedmuybien,sueñaconserungangsterycondominarenlasociedadexclusivamenteporlaviolencia.Puestoquelacosa no es tan fácil como pudiera hacérnoslo pensar la lectura de novelasespecializadas,generalmenteunoseremitealapolíticayrecurrealpartidomáscruel.¿Qué importa, no le parece, que humillemos nuestro espíritu, si por ese medioconseguimos dominar a todo el mundo? En mí yo descubría dulces sueños deopresión.

Porlomenossabíaquenoestabadelladodelosculpables,delosacusados,sinoenlamedidaexactaenquesuculpanomecausabaningúndaño.Suculpabilidadmehacíaelocuente,porqueyonoeralavíctima.Cuandomeveíaamenazado,nosólomeconvertíaenunjuez,sinoenunamoirascibleque,fueradetodaley,queríaaplastaraldelincuenteyhacerquecayeraderodillas.Despuésdeesto,queridocompatriota,esmuydifícilcontinuarcreyendoseriamenteenquéunotienevocaciónporlajusticiayenqueeseldefensorpredestinadodeviudasyhuérfanos.

Puestoquelalluviaarreciaytenemostiempo,¿meatreveréaconfiarleunnuevodescubrimientoquehicepocodespuésenmimemoria?Sentémonosalreparo,allíenesebanco.

Hacesiglosque-losfumadoresdepipacontemplandesdeélcómocaelamismalluviasobreelmismocanal.Loquetengoquecontarleesunpocomásdifícil.Estavezsetratadeunamujer.

Sepaustedprimeroquesiempretuveéxito,ysinrealizargrandesesfuerzos,conlasmujeres.Nodigoquetuveéxitoenhacerlasfelices,nisiquieraenhacermefelizyomismo,acausadeellas.

No;sencillamenteteníaéxito.Lograbalosfinesquemeproponíaymásomenoscuandolodeseaba.Lasmujeresencontrabanenmíciertoencanto.Imagínese.¿Sabeustedloqueestenerencanto?Unamaneradeoírquelerespondenaunosí,sinhaberformuladoningunapreguntaclara.Asímeocurríaenaquellaépoca.¿Lesorprendeausted? Vamos, no lo niegue. Es muy natural, con la cara que ahora tengo. ¡Ay,despuésdeciertaedad,todohombreesresponsabledesucara!Lamía…pero¿qué


importa?Elhecho,esqueenmíencontrabanencantoyyoloaprovechaba.Sin embargo, no ponía en juego ningún cálculo; obraba de buena fe, o casi de

buenafe.Misrelacionesconlasmujereserannaturales,sueltas,fáciles,comosueledecirse.

No me valía de ningún ardid, o únicamente de ese ardid ostensible que ellasconsiderancomounhomenaje.Lasamaba,segúnlaex-presiónconsagrada,locualeslomismoquedecirquenuncaaméaninguna.

Lamisoginiameparecíavulgary tonta,demaneraquesiempre juzguémejoresqueyoacasitodaslasmujeresqueconocí.Sinembargo,alcolocarlastanaltolomásfrecuenteeraquelasutilizaraenlugardeservirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendrámás omenosdosotresvecesporsiglo.Enlorestantedeltiempoloquehayesvanidadotedio.Porloquehaceamímismo,entodocaso,yonoeralareligiosaportuguesa.Notengoelcorazón seco cuando llega el caso, sino, por el contrario, soy capaz deenternecimiento,y juntoconeso tengo las lágrimas fáciles.Sóloquemis raptos sevuelvensiemprehaciamí,misenternecimientosmeconciernen.

Despuésdetodo,resultafalsoafirmarquenuncahayaamado.Enmividaporlomenos hube de alimentar un gran amor, del cual siempre fui el objeto.Desde estepuntodevista,despuésdelasinevitablesdificultadesdelaedadmuyjuvenil,quedérápidamente fijado: la sensualidad y únicamente la sensualidad reinaba enmi vidaamorosa.Buscabasóloobjetosdeplacerydeconquista.Enestomeayudaba,porlodemás,miconstituciónfísica:lanaturalezasemostrógenerosaconmigo.Yyoestabanopocoorgullosodeello;demaneraqueobteníamuchassatisfaccionesdelasquenosabría ya decir si eran de placer o de prestigio. Bien, dirá usted que continúojactándome.Nolonegaréydesdeluegoquemeenorgullezcomenosdemijactanciaquedeaquellodequemejacto,puestoqueeraverdadero.

En todos loscasosmi sensualidad,paranohablar sinodeella, era tan realqueaunporunaaventuradediezminutos,yohabríarenegadodepadreymadre,aunqueluegotuvieraquelamentarloamargamente.¡Quédigo!Sobretodoporunaaventuradediezminutos,aúnmás,siestabasegurodequenoibaatenerunmañana.Desdeluegoquerespetabaciertosprincipios,entreellos,porejemplo,eldequelamujerdeun amigo es sagrada.Lo que hacía entonces con toda sinceridad era sencillamentedejarde teneramistadconelmarido,algunosdíasantes.¿Nodebería llamaraestosensualidad? La sensualidad no es repugnante en sí misma. Seamos indulgentes yhablemos,másbien, deunadebilidad, deuna especie de incapacidad congénita deverenelamorotracosaqueloquesehaceenél.Pero,despuésdetodo,esadebilidaderacómoda.Unidaamifacultaddeolvido,favorecíaamilibertad.Almismotiempo,envirtuddeciertoaireausenteydeirreductibleindependencia,queellamedaba,meofrecíaocasióndenuevoséxitos.Afuerzadenoserromántico,dabasólidoalimento


alonovelesco.Nuestrasamigas,efectivamente,tienenestodecomúnconBonaparte:siemprepiensanobteneréxitoenaquelloenquetodoelmundofracasó.

Enaquelcomercioyosatisfacía,porlodemás,otracosaapartedelasensualidad:miamoraljuego.Enlasmujeresveíayoalasadversariasdeciertojuegoque,porlomenos, teníavisosde inocencia.Mireusted:noaguantoaburrirmeyen lavidanoaprecio sino las diversiones. Toda sociedad, por brillante que sea, me agobiarápidamente, en tanto que nuncame aburrí con lasmujeres queme gustaban.Mecuestatrabajoconfesarlo,perohabríarenunciadoadiezconversacionesconEinsteinpor un primer encuentro con una bonita figuranta.Verdad es que a la décima citahabríasuspiradoporEinsteinoporlecturasserias.Ensuma,quenuncamepreocupépor los grandes problemas, sino en los intervalos demismodestas expansiones.Ycuántas veces, hallándome en la calle en medio de una discusión apasionada conamigos, perdía el hilo del razonamiento que se exponía porque una linda coquetacruzabaenesemomentolacalzada.

Demaneraqueyojugabaaesejuego.Sabíaqueaellasnolesgustabaqueunofuera demasiado rápidamente a la meta. Primero era necesaria la conversación, laternura,comoellasdicen.Ysiendoabogado,loquemefaltabanoerandiscursosnimiradas, habiendo sido en el regimiento aprendiz de comediante. Cambiaba confrecuencia de papel, pero siempre representaba la misma pieza. Por ejemplo, elnúmerodelaseducciónincomprensible,elnúmerodel"noséporqué",del"nohayrazónalguna,yonodeseabaseratraído,estabacansadodelamor,etc….",erasiempreeficaz, aunque fuera de los más viejos del repertorio. También representaba elnúmerode ladichamisteriosaqueningunaotramujer consiguió jamásdepararnos,dichaqueacasonotengafuturoyquehastacontodaseguridadnolotiene(puesunono quería garantizar demasiadas cosas), pero que, precisamente por eso, erairreemplazable. Sobre todo había perfeccionado una pequeña tirada, siempre bienrecibida,queustedaplaudiría,nomecabelamenorduda.Loesencialdeesatiradadescansabaenlaafirmación,dolorosayresignada,dequeyonovalíanada,dequenovalía la pena que se pegaran amí, de quemi vida ya había terminado, de que nogozaba de la felicidad de todos los días, felicidad que acaso yo habría preferido acualquierotracosa,pero¡ay!,yaerademasiadotarde.Guardaba,claroestáparamí,los motivos de esa frustración decisiva, sabiendo que es mejor acostarse con elmisterio. Por lo demás, en ciertomodo yomismo creía en lo que decía, vivíamipapel.Noes,pues,sorprendenteelhechodequemisadversariastambiénsepusierana representar con fuego. Las más sensibles de mis amigas se esforzaban porcomprenderme y ese esfuerzo las llevaba a melancólicos abandonos. Las otras,satisfechasalverqueyorespetabalasreglasdel juegoyqueteníaladelicadezadehablarantesdeobrar,seentregabansinesperaramás.Entoncesyohabíaganadoydoblemente,pues,además,deldeseoqueyosentíaporellas,satisfacíaalamorque


meteníaamímismoalverificarcadavezmisbrillantesfacultades.Yestoestanciertoqueauncuandoocurríaquealgunasnomeprocurabansinoun

placermediocre,asíytodoyotratabadereanudarmisrelacionesconellas,decuandoencuando,ayudadoprobablementeporesedeseosingularquefavorecelaseparaciónseguida de una complicidad de pronto renovada; pero también lo hacía paraconfirmarquenuestroslazosexistíansiempreyquesólodependíademíestrecharlos.Aveceshastaleshacíajurarquenoperteneceríananingúnotrohombre,paraacallar,así,deunavezportodas,misinquietudessobreesepunto.Sinembargo,micorazónnada tenía que ver en estas inquietudes, ni siquiera tampocomi imaginación.Unaespeciedepretensiónsehabíaenefectoencarnadoenmícontantafuerzaquemeeradifícil imaginar,apesardelaevidencia,queunamujer,habiendosidomía,pudieraalguna vez pertenecer a otro hombre. Pero ese juramento que ellas me hacían, alcomprometerlas me liberaba. Puesto que no pertenecerían a nadie más, yo podíaentonces decidirme a romper con ellas, lo que de otramanerame habría sido casisiempreimposible.Laverificación,enlotocanteaellas,lahacíadeunavezportodasymipoderquedabaaseguradoporlargotiempo.Curioso,¿no?Puesesasí,queridocompatriota.Unosgritan:"¡Ámame!";losotros:"¡Nomeames!"Perociertaclasedehombres,lamásdesdichada,dice:"¡Nomeames,peropermanécemefiel!".

Sóloque,yahíestálacosa,laverificaciónnuncaesdefinitiva.Hayquevolveraempezarconcadacriatura.Afuerzadevolveraempezar,unocontraehábitos.Prontoel discurso se nos viene a la boca sin pensarlo, luego sigue el reflejo. Un día seencuentra uno en la situación de tomar unamujer sin desearla realmente.Créame,para ciertos seres, por lomenos, tomar loquenodesean es la cosamásdifícil delmundo.

Esofueloqueocurrióundíaynovienealcasodecirleaustedquiéneraella.Leharé saber tan sólo que, sin llegar realmente a turbarme,me atraía por su aspectopasivoyávido.

Francamentetodofuemediocre,comonopodíamenosdeesperarlo.Perocomonuncatuvecomplejos,meolvidébienprontodeaquellamujeralaquenovolvíaver.Yopensabaqueellanosehabíadadocuentadenadaynisiquierameimaginabaquepudierateneralgunaopinión.

Por lo demás, a mis ojos su aire pasivo la separaba del mundo. Sin embargo,pocas semanas después vine a enterarme de que había confiado a un tercero misinsuficiencias. Inmediatamente sentí como si me hubieran engañado; no era tanpasivacomoyocreía,nolefaltabafacultaddejuicio.Luegomeencogídehombrosyprocuré reírme de la cosa.Y hasta verdaderamente conseguí reírme; era claro queaquel incidentecarecíade toda importancia.Sihayundominioenque lamodestiadebería ser la regla, ¿no es el de la sexualidad, con todo lo que ella tiene deimprevisible?Perono,eseldequeconsiguemás,aunenlasoledad.Apesardemis


encogimientosdehombros,¿cuálfueenverdadmiconducta?Pocodespuésvolvíaveraaquellamujer;hicetodoloqueeramenesterparaseducirlayvolveraposeerlaverdaderamente.Nomeresultómuydifícil:aellastampocolesgustaquedarseenunfracaso.Apartirdeesemomentoysinquererloclaramente,mepuseamortificarlade,todaslasmaneras.Laabandonabaylavolvíaatomar,laobligabaaentregarseenmomentosyenlugaresquenoeranlosapropiados,latratabademodotanbrutal,entodoslosaspectos,queterminéporpegarmeaellacomomefiguroqueuncarceleroseligaasupreso.Yestoocurrióhastaeldíaenque,enmediodelviolentodesordendeundolorosoyobligadoplacer,ellarindióhomenajeenvozaltaaloquelasometía.Aqueldíacomencéaalejarmedeella.Desdeentonceslaolvidé.

Convendré con usted, a pesar de su cortés silencio, que esta aventura no esprecisamentebrillante.¡Piensesinembargoensuvida,queridocompatriota!Hurgueensumemoriaytalvezencontraráalgunahistoriaparecida,quevamecontaráusteddespués. En cuanto amí, cuando recordaba aquella aventura no dejaba de reírme.Peromereíaconunarisadiferente,bastanteparecidaaaquellaquehabíaoídoenelpuente de lasArtes.Me reía demis discursos y demis defensas.Más aún demisdefensas,porotraparte,quedemisdiscursosconlasmujeres.Aellas,porlomenos,lesmentíapoco.Elinstintohablabaclaramente,sinevasivas,enmiconducta.Elactode amor es en verdad una confesión. En él grita ostensiblemente el egoísmo, semanifiestalavanidad,obienserevelaallíunagenerosidadverdadera.Porúltimo,enaquella lamentable historia, aúnmás que enmis otras intrigas, yo había sidomásfrancodeloquepensaba.Habíadichoquiéneraycómopodíavivir.Apesardelasaparienciasyoerapuesmásdignoenmividaprivada,auncuando(ysobretodoporeso)mecondujeracomoacabodedecírselo,queenmisgrandesvuelosprofesionalessobrelainocenciaylajusticia.Alomenos,viéndomeobrarconlosseresyonopodíaengañarmeacercadelaverdaddeminaturaleza.Ningúnhombreeshipócritaensusplaceres.¿Leíestoenalgunaparte,queridocompatriota,osencillamentelopensé?

Cuandoconsideraba,puesladificultadqueteniaparasepararmedefinitivamentedeunamujer,dificultadquemellevabaamantenertantasrelacionessimultáneas,nohacíaresponsabledeelloalaternurademicorazón.Noeralaternurademicorazónloquemehacíaobrarcuandounademisamigas,habiéndosecansadodeesperarelAusterlitzdenuestrapasión,hablabaderetirarse.Inmediatamenteerayoquiendabaun paso adelante, era yo el que hacía concesiones, el que se hacía elocuente. Laternurayladulcedebilidaddelcorazónerancosasqueyodespertabaenlasmujeresentantoqueamínomequedabasinolaapariencia.Mesentíasencillamenteunpocoexcitado porque seme había rechazado, un poco alarmado también por la posiblepérdidadeunafecto.Avecesesverdadquemeparecíasufrirrealmente.Perobastabaquelarebeldesemarchara,paraquelaolvidaraenseguidasinesfuerzoalguno,comolaolvidaba,teniéndolajuntoamí,cuando,encambio,ellahabíadecididovolverami


lado.No,noeraelamornilagenerosidadloquemedespertabacuandomeveíaenpeligrodequemeabandonaran,sinoúnicamenteeldeseodeseramadoyderecibirloque,segúnpensaba,semedebía.Apenasamadoyapenasmiadversariaquedabanuevamenteolvidada,yovolvíaaresplandecer,mesentíabien,mehacíasimpático.

Observeustedqueunavezqueconseguíareconquistarunafectotornabaasentirsupeso.

En ciertos momentos de impaciencia, me decía entonces que la solución idealhabría sido la muerte de la persona que me interesaba. Esa muerte habría fijadodefinitivamente los lazosquenosunían,porunaparte,yporotra,habríaquitadoaesamujerelcarácterdeobligación.Peronopuedeunodesear lamuertede todoelmundoni,enúltimainstancia,despoblarelplanetaparagozardeunalibertadquenopodíaimaginardeotramanera.Misensibilidadseoponíaaelloytambiénmiamoraloshombres.

Elúnicosentimientoprofundoquellegabaaexperimentarentalesintrigaseralagratitud,cuandotodomarchababienycuandosemedaba,almismotiempoquelapaz,lalibertardeiryvenir,quenuncameresultabamásagradableyalegreconunzamujerquecuandoacababadeabandonarellechodeotra,comosiextendieraatodaslas otras mujeres la deuda que había contraído poco antes con una de ellas.Cualquiera que fuera, por lo demás, la confusión aparente demis sentimientos, elresultado que obtenía era claro: conservaba todos los afectos alrededor demí paraservirmedeelloscuandoquisiera.Demaneraquenopodíavivirdemideclaraciónmisma, sino con la condición de que en toda la tierra todos los seres, o elmayornúmeroposibledeellos,estuvieronvueltoshaciamí,eternamentevacantes,privadosde vida independiente, prontos a responder a mi llamada en cualquier momento,consagradospor fina la esterilidadhastaeldíaenqueyomedignara favorecerlosconmiluz.Ensuma,paraqueyovivierafelizeranecesarioquelosseresqueelegíanovivierandemodoalguno.Debíanrecibirvida,muydecuandoencuando,demicapricho.

¡Ah,créamequeenmodoalgunomecomplazcoencontarle todoesto!Cuandopiensoeneseperíododemividaenelqueexigíatantosindarnadayomismo,enelquemovilizabaatantosseresparaservirmedeellos,enquelosponía,porasídecirlo,alhieloparatenerlosundíauotroamano,deacuerdoconloquemeconviniera,noséenverdadcómollamaralcuriososentimientoquemeinvade.

¿No será vergüenza? Dígame, querido compatriota, ¿no quema un poco lavergüenza?¿Sí?

Entoncestalvezsetratedeellaodeunodeesosridículossentimientosligadosalhonor. En todo caso me parece que ese sentimiento no hubo ya de abandonarmedesdeaquellaaventuraqueencontréenelcentrodemimemoriaycuyorelatoyanopuedodiferirpormás tiempo,apesardemisdigresionesyde losesfuerzosdeuna


inventivaalaqueesperohagaustedjusticia.¡Vaya, dejó de llover! Tenga usted la bondad de acompañarme hasta mi casa.

Estoycansado,extrañamentecansado.Noporhaberhablado,sinoantelasolaideadeloquetodavíatengoquedecir.¡Vamos!Unaspocaspalabrasbastaránparadescribirmidescubrimientoesencial.¿Porquédecirmás?Paraquelaestatuaquededesnudalosbellosdiscursosdebenvolar.

La cosa ocurrió así: aquella noche de noviembre, dos o tres años antes delatardecerenquecreíoírunascarcajadasamisespaldas,dirigiéndomeamicasaibahacialaorillaizquierdadelríoporelpuenteRoyal.Eralaunadelamadrugada.Caíaunalluvialigera,másbienunallovizna,quedispersabaalosrarostranseúntes.Volvíayodecasadeunaamiga,queseguramenteyadormía.

Mesentíafelizenesacaminata,unpocoembotado,conelcuerpocalmo,irrigadoporunasangretandulcecomolalluviaquecaía.Enelpuentepasépordetrásdeunaforma inclinada sobre el parapeto, que parecía contemplar el río. Al acercarmedistinguíaunajovendelgada,vestidadenegro.Entreloscabellososcurosyelcuellodelabrigoveíasólounanucafrescaymojadaalaquenofuiinsensible.Perodespuésdevacilaruninstante,proseguímicamino.Alllegaralextremodelpuentetoméporlos muelles en dirección de Saint-Michel, donde vivía. Había recorrido ya unoscincuentametrosmásomenos, cuandooí el ruido, que a pesar de la distanciameparecióformidableenelsilencionocturno,deuncuerpoquecaealagua.Medetuvedegolpe,perosinvolverme.Casiinmediatamenteoíungritoqueserepitiómuchasvecesyquefuebajandoporelríohastaqueseextinguióbruscamente.Elsilencioquesobrevinoenlanoche,deprontocoagulada,meparecióinterminable.Quisecorrerynomemoví.Creoquetemblabadefríoydepavor.Medecíaqueeramenesterhaceralgoenseguidayalpropiotiemposentíaqueunadebilidadirresistiblemeinvadíaelcuerpo.Heolvidadoloquepenséenaquelmomento.

"Demasiado tarde, demasiado lejos… ", o algo parecido. Me había quedadoescuchandoinmóvil.

Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la lluvia. A nadie di aviso delincidente.

Pero ya hemos llegado.Ésta esmi casa,mi refugio. ¿Mañana?Sí, comoustedquiera. Lo llevaré con mucho gusto a la isla deMarken. Verá el Zuyderzee. Nosencontraremos a las once en elMexico-City. ¿Cómo dice usted? ¿Aquella mujer?¡Ah,nosé,verdaderamentenosé!Nialdíasiguientenienmuchosotrosdíasleílosperiódicos.

Un pueblo de muñecas, ¿no le parece a usted? ¡La nota pintoresca no esprecisamente lo que le falta! Pero no lo traje a esta isla por lo que ella tiene depintoresco, querido amigo. Todo el mundo puede hacerle admirar cofias, zuecos,casas adornadas en lasque lospescadores fuman tabaco finoenmediodelolorde


pinturaencáustica.Encambio,yosoyunodelospocosquepuedemostrarleloqueaquíhaydeimportante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar para encontrarnos lo más lejosposibledeestascasasdemasiadograciosas.Sentémonos,¿quiereusted?¿Quédice?¿Noesésteunode losmáshermosospaisajesnegativos?Mireanuestra izquierda,esemontóndecenizasqueaquíllamanunaduna,eldiquegrisaladerecha,laarenadescoloridaanuestrospiesy, frenteanosotros,elmarconcolorde lejía floja,yelvastocielo,enelquesereflejanlaspálidasaguas.

¡Uninfiernoblando,verdaderamente!Sólo líneashorizontales,ningúnestallido,el espacio es incoloro, la vida,muerta. ¿No es éste un borrarse universal, la nadasensiblealosojos?¡Yningúnhombre,sobretodoningúnhombre!Únicamenteustedyyo,frentealplanetaporfindesierto.

¿Queelcielovive?Tieneustedrazón,queridoamigo.Sehaceespeso, luegosehorada,abreescalerasdeaire,cierrapuertasdenubes.Sonlaspalomas.¿NoadvirtióustedqueelcielodeHolandaestállenodemillonesdepalomasinvisibles,(tanaltovuelan), que baten alas, que suben y bajan con unmismomovimiento llenando elespaciocelesteconolasespesasdeplumasgrisáceas,queelvientose llevao trae?Laspalomasesperanalláarriba,esperan todoelaño,giranporencimade la tierra,miran hacia abajo, quisieran descender; pero aquí no haymás quemar y canales,techoscubiertosporletrerosyningunacabezadondeposarse.

¿No comprende usted lo que quiero decir? Le confesaré que estoy cansado.Pierdo el hilo demi discurso. Ya no tengo aquella claridad de espíritu a quemisamigos secomplacíanen rendirhomenaje.Por lodemás,digomisamigosporunacuestión de principios. Ya no tengo amigos; sólo tengo cómplices. En cambio,aumentósunúmero.Ahorasontodoelgénerohumano,ydentrodelgénerohumanoesustedelprimero.Elqueestápresenteessiempreelprimero.¿Quecómoséquenotengoamigos?Puesesmuysencillo:lodescubríeldíaenquepenséenmatarmeparajugarlesunamalapasada,paracastigarlosenciertomodo.Pero¿castigaraquién?Alunos se habrían sorprendido, pero nadie se sentiría castigado. Entonces comprendíquenoteníaamigos.Además,auncuandoloshubieratenido,yonohabríaadelantadomás por ello. Sime hubiera suicidado y hubiera podido ver en seguida sus caras,entoncessíeljuegohabríavalidolapena.Perolatierraesoscura,queridoamigo,lamaderaespesa,opacalamortaja.

¿Losojosdelalma,diceusted?Sí,sinduda,siesqueexisteunalmaysiesqueellatieneojos.

Pero, mire usted, no se está seguro, nunca se está seguro. Si estuviéramosseguros, tendríamos una salida, podríamos al fin hacernos tomar en serio. Loshombresnoseconvencendenuestrasrazones,denuestrasinceridadydelagravedaddenuestraspenas,sinocuandonosmorimos.


Mientras estamos en la vida, nuestro caso es dudoso. Sólo tenemos derecho alescepticismodeloshombres.Poreso,situviéramosalgunacertezadequepodemosgozardelespectáculo,valdríalapenaprobarlesloqueellosnoquierencreer,valdríala pena asombrarlos. Pero usted semata y, ¿qué importancia tiene entonces el queelloslecreanono?Ustednoestápresentepararecogersuasombroysucontrición,porlodemásfugaces.Ustednoestáallíparaasistir,porfin,deacuerdoconelsueñodecadahombre,asuspropiosfunerales.Paradejardeserdudoso,hayquedejardeser,lisayllanamente.

Por lo demás, ¿no es mejor así? Sufriríamos demasiado por la indiferencia deellos."¡Melopagarás!",decíaunamuchachaasupadre,porqueéllehabíaimpedidocasarseconunadoradordemasiadobienpeinado.Yella semató.Peroelpadrenopagó absolutamente nada. Le gustaba enormemente ir a pescar. Tres domingosdespués del suicidio, volvía al río para olvidar, según él decía. Y había calculadobien,porqueolvidó.Adecirverdad,locontrarioesloquehabríasorprendido.Creeunomorirparacastigarasumujer,cuandoenrealidadloquehaceesdevolverle lalibertad.Esmejornoveresascosas.Sincontarconquecorreráunoelriesgodeoírlas razones que ellos dan de nuestra acción. En lo queme concierne, ya los oigodecir:"Sematóporquenopudosoportar…"¡Ah,queridoamigo,quépobressonloshombresensuinventiva!

Siempre creen que uno se suicida por una razón; pero muy bien puede unosuicidarse por dos razones.No, eso no les entra en la cabeza.Entonces, ¿para quémorir voluntariamente? ¿Para qué sacrificarse a la idea que uno quiere dar de símismo?Unavezqueustedestámuerto,ellosseaprovecharánparaatribuirasuactomotivos idiotasovulgares.Losmártires,queridoamigo, tienenqueelegirentreserolvidados,serridiculizados,obienutilizados.Encuantoaqueseloscomprenda,esonunca.

Y además, vayamos derecho al grano, amo la vida. Ésta es mi verdaderadebilidad.Laamotantoqueno tengoninguna imaginaciónpara loquenoseaella.Semejante avidez tiene algo de plebeyo, ¿no le parece? No podemos imaginar laaristocraciasinunpocodedistanciarespectodesímismoydelapropiavida.Siespreciso, se muere. Más bien se rompe uno que se dobla. Pero yo, yo me doblo,porquecontinúoamándome.Vaya,despuésde todoloque lehecontado,¿quécreeustedquemesobrevino?¿Larepugnanciapormímismo?Vamos,vamospues,loqueme repugnaba era sobre todo lo demás. Claro está que yo conocía misdesfallecimientos y los lamentaba. Con todo, seguía olvidándolos con unaobstinación bastantemeritoria. En cambio, el proceso de los otros era cosa que serealizabasintreguaenmicorazón.Porcierto.¿Yesolechoca?Talvezpiensaustedquenoeslógico,¿no?Perolacuestiónnoestáendeslizarsedetravésysobretodo,¡oh,sí!,sobretodolacuestiónestáenevitareljuicio.Nodigoevitarelcastigo,pues


el castigo sin juicio es soportable. Por lo demás, existe una palabra que garantizanuestrainocencia:ladesdicha.No.Aquísetrata,porelcontrario,decortareljuicio,de evitar siempre que a uno lo juzguen, de hacer que la sentencia nunca seapronunciada.

Perono seelimina tan fácilmenteel juicio.Hoydíaestamos siempreprontosajuzgar, así como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay que temerdesfallecimientos. Si abriga usted duda, escuche las conversaciones de las mesasduranteelmesdeagosto,enesoshotelesdeveranoaqueacudennuestroscaritativoscompatriotasparahacersucuradetedio.Sivacilaunoensacarlaconclusiónqueledigo, lea entonces lo que escriben nuestros grandes hombres delmomento, o bienobserveasupropiafamilia.Quedaráustededificado..¡Queridoamigo,nolesdemospretextos para que nos juzguen, por pocos que ellos sean! De otra maneraquedaremos reducidos a piezas.Nos vemos obligados a ser tan prudentes como eldomador. Si antes de entrar en la jaula éste tiene la desgracia de cortarse con lanavaja, ¡quépanzadapara lasfieras!Locomprendí tododegolpeeldíaenquemeasaltó la sospecha de que tal vez yo no era tan admirable. Desde entoncesme hehechodesconfiado.Puestoquesangrabaunpoco,ellosibanadevorarme.

Las relaciones que mantenía con mis contemporáneos eran las mismas enapariencia.Y,sinembargo,sehacíansutilmentedesacordadas.Misamigosnohabíancambiado. Cuando se presentaba la ocasión continuaban alabando la armonía y laseguridad que encontraban en mí; pero yo era sensible sólo a las disonancias, aldesordenquemellenaba;mesentíavulnerableyentregadoalaacusaciónpública.Amisojos,missemejantesdejabandeconstituirelauditoriorespetuosoalqueestabaacostumbrado.Elcírculodequeyoeracentrosequebrabayellossecolocabantodosenunasolalíneacomoeneltribunal.Apartirdelmomentoquetuveconcienciadeque en mí había algo que juzgar, comprendí que en ellos había una vocaciónirresistible de ejercer el juicio. Sí, allí estaban como antes, pero ahora se reían.Omejordicho;meparecíaqueal encontrarseconmigo, cadaunodeellosmemirabacon una sonrisa solapada. En esa época hasta tuve la impresión de queme hacíanzancadillas. Y en efecto, dos o tres veces, tropecé sin razón al entrar en lugarespúblicos. Y una vez llegué a caerme. El francés cartesiano que yo soy se rehízorápidamenteyatribuyótalesaccidentesalaúnicadivinidadrazonable,quierodecir,alazar.Asíytodo,mequedóladesconfianza.

Una vez despiertami atención nome fue difícil descubrir que tenía enemigos.Primeroenmitrabajoyluegoenlavidamundana.Alosunosloshabíaservido;alosotros debería haberles sido útil. Todo eso, en definitiva, estaba en el orden de lascosas y vine a descubrirlo sin demasiada pena. En cambio; me fue más difícil ydolorosoadmitirqueteníaenemigosentregentesaquienesapenasconocíaoqueenmodo alguno conocía. Siempre pensé, con la ingenuidad de que ya le di algunas


pruebas,queaquellosquenomeconocíannopodríandejardequererme,sillegabanafrecuentarme.Puesbien,no.Encontréenemistadsobretodoentreaquellosquesólomeconocíandemuylejosynquienesyomismonoconocía.Sindudasospechabanqueyovivíaplenamente,enunlibreabandonarmealafelicidad;esonoseperdona.

Eltenerunoelaspectodeéxitocuandoseloexhibedeciertamaneraescapazdehacerrabiaraunasno.Porotraparte,mividaestaballenaamásnopodery;porfaltade tiempo, yo rechazaba muchos ofrecimientos. Por la misma razón olvidaba enseguida que los había rechazado. Sólo que quienes me habían hecho talesofrecimientos eran gentes cuya vida no estaba llena y que, por la misma razón,recordabanmisdesaires.

Y así es como, para tomar sólo un ejemplo, lasmujeres, al fin de cuentas,mecostabancaro.Eltiempoquelesdedicabanopodíadedicárseloaloshombres,quenosiempremeperdonaban.¿Cómoarreglárselas?Nonosperdonannuestra felicidadynuestroséxitos,sinoconsentimosgenerosamenteencompartirlos.Peroparaserfeliznohayqueocuparsedemasiadode losotros.Luego,nohay salidaposible.Felizyjuzgado o bien absuelto ymiserable. Enmi caso la injusticia eramayor:me veíacondenadopor felicidadespasadas.Habíavividomucho tiempoen la ilusióndeunacuerdogeneral, siendoasíquepor todaspartes los juicios, las flechasy lasburlascaíansobremí,quemehallabadistraídoysonriente.Desdeeldíaenquememantuvealerta,cobrélucidez,recibítodaslasheridasalmismotiempoyperdímisfuerzasdegolpe.

Entonceseluniversoenterosepusoareíralrededordemí.Yesoesloqueningúnhombre(salvolosquenoviven,quierodecir,lossabios)

puede soportar. La única posición cómoda es la maldad. La gente se apresuraentoncesajuzgarparanoverseellamismajuzgada.¿Quéquiereusted?Laideamásnaturaldelhombre,laqueselepresentaespontáneaeingenuamentecomodelfondodesunaturaleza,eslaideadesuinocencia.

Desde este punto de vista, todos somos como aquel pequeño francés que, enBuchenwald,seobstinabaenqueelescribiente,quetambiéneraunprisioneroyqueregistraba su llegada al campo, redactara una reclamación. ¿Una reclamación? Elescribiente y sus ayudantes se echaron a reír. "Es inútil, viejo. Aquí no se hacenreclamaciones." Es que,mire usted, señor", decía el pequeño francés, "mi caso esexcepcional.Soyinocente."

Todos somos casos excepcionales. ¡Todos queremos apelar a algo! Cada cualpretende ser inocente a toda costa, aunque para ello seamenester acusar al génerohumanoyalcielo.

Complacerá usted mediocremente a un hombre si lo felicita por los esfuerzosgracias a los cuales llegó a ser inteligente o generoso. En cambio, se hinchará desatisfacciónsiadmiraustedsugenerosidadnatural. Inversamente,si lediceusteda


un criminal que su falta no se debe a su naturaleza o a su carácter, sino acircunstancias desgraciadas, le quedará violentamente reconocido. Y durante ladefensa,elcriminalencuestiónhastaelegiráesemomentoparaponerseallorar.Sinembargo,nohayméritoalgunoenserhonradoointeligentedenacimiento,asícomoseguramenteunonoestampocomásresponsabledesercriminalpornaturalezaquecriminal por las circunstancias. Pero esos bribones quieren la gracia, es decir, lairresponsabilidad, y entonces alegan, sin vergüenza alguna, justificaciones de lanaturaleza o las excusas de las circunstancias, aunque sean, contradictorias. Loesencial es ser inocente, que sus virtudes, por gracia de nacimiento, no puedanponerseenteladejuicio,yquesusfaltas,nacidasdeunmalpasajero,noseansinotransitorias. Ya se lo dije a usted: se trata de sustraerse al juicio. Como es difícilsustraerseaél,ycomoescosadelicadahaceradmiraryalmismotiempoexcusarsupropianaturaleza,todosprocuranserricos.¿Porqué?¿Selopreguntóusted?Porelpoder que la riqueza tiene, desde luego. Pero, sobre todo, porque la riqueza nossustrae al juicio inmediato, nos separa de las multitudes del subterráneo parameternosenunacarroceríaniquelada.Nosaíslaenvastosparquesbiencuidados,encochesdormitorios,encabinasde lujo.Lariqueza,queridoamigo,noes todavíaelsobreseimientodefinitivo,perosí laconcesióndela libertadprovisional,quenuncavienemal…

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidan que sea sincero con ellos.Únicamenteesperanqueustedlesconfirmelabuenaideaquedesímismotienen,alsuministrarlesustedunacertezasuplementaria,queellosobtienendesupromesadesinceridad.Pero¿cómolasinceridadpodríaserunacondicióndelaamistad?Elgustode laverdada todacostaesunapasiónquenorespetanadaya laquenadapuederesistir.Esunvicio,avecesunacomodidad,obienunamanifestacióndeegoísmo.Demaneraque si se encuentrausted en ese caso, novacile: prometa ser sinceroymientalomejorquesepa.Asíresponderáustedalosdeseosprofundosdesusamigosylesprobarádoblementesuafecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quienes sonmejoresquenosotros.Másbienhuimosdesusociedad.Lomásfrecuente,encambio,esquenosconfesemosaquienes senosparecenycompartennuestrasdebilidades.Nodeseamos,pues,corregirnosnimejorarnos:primerotendríaquejuzgársenoscomoqueestamosenfalta.Yloquedeseamosúnicamenteesquenoscompadezcanyquenosanimenaseguirnuestrocamino.Ensuma,quealpropio tiempoquerríamosnoserculpablesynohacerelmenoresfuerzoporpurificarnos.Notenemosnisuficientecinismo ni suficiente virtud; no poseemos ni la energía del mal ni la del bien.¿Conoce usted a Dante? ¿Realmente? ¡Diablos! Entonces sabrá que Dante admiteángelesneutrosenlaquerellaentreDiosySatanás;ángelesqueélcolocaenellimbo,una especie de vestíbulo de su infierno.Nosotros estamos en el vestíbulo, querido


amigo.¿Diceustedpaciencia?Probablementetengarazón.Deberíamostenerlapaciencia

deesperaralJuicioFinal.Peroelcasoesquetenemosprisa.Tantaprisaquemeviobligado a hacerme juez penitente. Sin embargo, primero tuve que asimilar misdescubrimientosyponermeenreglaconlarisademiscontemporáneos.Apartirdelanocheenque seme llamó,porqueenverdad fui llamado,debí respondero,por lomenos,buscarlarespuesta.Ynoeracosafácil.

Vaguédurantelargotiempo.Primerofuemenesterqueesarisaperpetuaylosquesereíanmeenseñaranaverconmayorclaridadenmí,adescubrir,enfin,queyonoeraunsersencillo.Nosesonría.Estaverdadnoestanverdadprimeracomoparece.Lagente llamaverdadesprimerasaaquellasquesedescubrendespuésde todas lasotras;esoestodo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hechos sobre mí mismo, vine adescubrirladuplicidadprofundadelacriaturahumana.Comprendíentonces,afuerzade hurgar enmimemoria, que lamodestiame ayudaba a brillar; la humanidad, avencer,ylavirtud,aoprimir.

Hacíalaguerrapormediospacíficosyobtenía,porfin,graciasaldesinterés,todoloquedeseaba.

Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de micumpleaños: la gente hasta se sorprendía, con un poquillo de admiración, por lodiscretoquememostrabaenesepunto.

Perolarazóndemidesinteréseraaúnmásdiscreta:deseabaqueseolvidarandemíconelobjetodepoderlamentarmeantemímismo.Muchosdíasantesdelafecha,gloriosaentre todasyqueyoconocíamuybien,memanteníaal acecho,prestandoatención para que no se me escapara nada que pudiera despertar el recuerdo deaquellosconcuyoolvidocontabayo. (¿Acasono tuveundíahasta la intencióndealterarunalmanaque?)

Cuandomisoledadquedababiendemostrada,podíaentoncesabandonarmealosencantosdeunaviriltristeza.

Demaneraquelacaradetodasmisvirtudesteníaunreversomenosimponente.Verdadesque,enotrosentido,misdefectossemevolvíanventajas.Porejemplo,laobligación en queme hallaba de ocultar la parte viciosa demi vidame daba, porejemplo,unaspectofríoquelagenteconfundíaconeldelavirtud.Miindiferenciahacía que se me amara: mi egoísmo culminaba en mis generosidades. Y aquí medetengo;demasiadasimetríadañaríamidemostración.Perovaya,memostrabafirmeynuncapuderesistirelofrecimientodeunacopanideunamujer.Semeteníaporactivo,porenérgico,ymireinoeralacama.Gritabaavozencuellomilealtadynocreoquehayadejadodetraicionaraunosolodelosseresaquienesamé.Claroestáquemistraicionesnoexcluíanmifidelidad.Afuerzadeindolencia,teníauntrabajo


considerable;nuncadejédeayudaramiprójimo,envirtuddelplacerqueelhacerlomeprocuraba.Pero,pormásquemerepitieraestasevidencias,loúnicoqueobteníaeran consuelos superficiales. Ciertas mañanas, mientras estudiaba mi proceso afondo, llegaba a la conclusión de que yo sobresalía, ante todo, en el desprecio.Aquellos a quienes más frecuentemente ayudaba eran aquellos a quienes másdespreciaba.Cortésmente, con una solidaridad llena de emoción, escupía todos losdíasalacaradetodoslosciegos.

Francamente, ¿hay una excusa para ello? Hay una, pero tan miserable que nisiquiera pienso en hacerla valer. En todo caso, aquí está: nunca pude creerprofundamentequelosasuntoshumanosfuerancosasserias.¿Dóndeestabaloserio?Nolosabía.Sabíasóloquenoestabaentodoloqueveíayquesememanifestabaúnicamentecomounjuegodivertidoeimportuno.

Hayrealmenteesfuerzosyconviccionesquenuncalleguéacomprender.Siempremiréconaireadmiradoyconciertassospechasaesasextrañascriaturasquemoríanpordinero, sedesesperabanpor lapérdidadeuna"posición"osesacrificaban,congrandes ademanes, por la prosperidad de su familia.Yo comprendíamejor a aquelamigo a quien, habiéndosele metido en la cabeza dejar de fumar, consiguióefectivamenteloquesehabíapropuesto,afuerzadevoluntad.Unamañanaabrióeldiario, leyó que había estallado la primera bomba H, se enteró de sus admirablesefectosy,sindilaciónalguna,sefuealacigarrería.

Porciertoqueavecesyosimulabatomarlavidaenserio.Perobienprontosememanifestaba la frivolidad de la seriedad misma, y entonces continuaba solamentedesempeñando mi papel lo mejor que podía. Representaba el papel de ser eficaz,inteligente,virtuoso,cívico,elpapeldeestarindignado,deserindulgente,solidario,edificante.Basta,aquímequedo.Yahabráustedcomprendidoqueyoeracomomisholandeses,quienesestánpresentessinestarlo:yoestabaausenteelmomentoenqueestabamáspresente.Sólofuiverdaderamentesinceroyentusiastaenlaépocaenquepracticaba deportes y también en el regimiento, cuando intervenía en lasrepresentaciones que nos dábamos para nuestro entretenimiento. En los dos casoshabíaunaregladeljuego,reglaquenoeraseria,yqueunosedivertíaentomarportal. Aún ahora, el estadio lleno de gente hasta reventar de los partidos de losdomingos, y el teatro, que siempre amé con una pasión sin igual, son los únicoslugaresenquemesientoinocente.

Pero¿quiénadmitiríaquesemejanteactitudsealegítimacuandosetratadelamor,de lamuerte y del salario de losmiserables? ¿Qué hacer, sin embargo?No podíaimaginarme el amor de Isolda sino en las novelas, o en una escena. A veces losagonizantesqueparecíancompenetradosconsuspapeles.Lasréplicasdemisclientespobresmeparecíansiempredelamismaurdimbre.Demaneraque,viviendoentreloshombressincompartir sus intereses,yono llegabaacreeren loscompromisosque


asumía. Era bastante cortés y bastante indolente para responder a lo que ellosesperabandemíenmiprofesión,enmifamiliaoenmividadeciudadano,perolohacía cada vez con una especie de distracción 'que terminaba por echarlo todo aperder.Viví todami vida bajo un doble signo ymis accionesmás serias fueron amenudoaquellasenquemenosmehabíacomprometido.¿Y,despuésdetodo,noeraeso lo que (y ésta es una tontería más, que nunca pude perdonarme) me hizorebelarmecon lamayorviolenciacontrael juicioqueyosentíaverificarseenmíyalrededordemíyloquemeobligóabuscarunasalida?

Durante algún tiempo y en apariencia mi vida continuó como si nada hubieracambiado.

Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como ex profeso, las alabanzasarreciaban sobre mí. Y justamente de allí vino el mal. Usted recuerda, ¿no?"¡Desdichadosdevosotroscuandotodosloshombreshablenbiendevosotros!"¡Ah,aquéldecíacosasdeoro!¡Desdichadodemí!Lamáquinacomenzóatenercaprichos,adetenerseinexplicablemente.

En ese momento el pensamiento de la muerte irrumpió en mi vida cotidiana.Comencé a calcular los años que me separaban de mi fin. Buscaba ejemplos dehombresdemiedadqueyaestuvieranmuertos.Ymeatormentabalaideadequenotendríatiempoparacumplirmimisión.

¿Qué misión? No lo sabía. Y pensándolo bien, ¿valía la pena que continuarahaciendo lo que hasta entonces? Pero no era exactamente eso. En efecto, meperseguíauntemorridículo.Meparecíaquenoeraposiblemorirsinhaberconfesadoantes todas lasmentiras; no a Dios ni a uno de sus representantes. Yo estaba porencimadetodoeso,comoustedpuedefigurárselo.No;setratabadeconfesarlasaloshombres,aunamigo,oaunamujeramada,porejemplo.Sinolohacíaasí,unasolamentiraquepermanecieraoculta enmivida seríadefinitivaporobrade lamuerte.Nunca ya nadie conocería la verdad sobre ese punto, puesto que el único que laconocía era precisamente el muerto, dormido sobre su secreto. Este asesinatoabsoluto de una verdad me daba vértigos. Hoy, dicho sea entre paréntesis, meprocuraríamásbiendelicadosplaceres.Laidea,porejemplo,dequesoyelúnicoquesabedóndeestáloquetodoelmundobuscaydequeenmicasaguardounobjetoquehahechocorrerdeaquíparaalláatresagentesdepolicía,meresultasencillamentedeliciosa.Pero,dejemosesto.Enaquellaépoca,nohabíaencontradoaúnlafórmulaymeatormentaba.

Claroestáquemesacudía.¡Quéimportabalamentiradeunhombreenlahistoriadelasgeneraciones,yquépretensióneraésadequerersacaralaluzdelaverdadunengañomiserable, perdido en el océano de las edades como un grano de sal en elmar!Medecíatambiénquelamuertedelcuerpo,sihabíadejuzgarporlasmuertesquehabíavisto,era,porsímisma,uncastigosuficiente,queloabsolvíatodo.Conel


sudordelaagoníaseconquistabaunolasalvación(esdecir,elderechoadesaparecerdefinitivamente).Pero todoestonohacíaalcaso,elmalestaraumentaba, lamuerteeraunacompañerafielenmicabecera.Melevantabaconellaylasfelicitacionesseme hacían cada vezmás insoportables.Me parecía que lamentira aumentaba conellas y que aumentaba tan desorbitadamente que ya nuncamás podría ponerme enregla.

Llegó un día en que ya no pude resistir.Mi primera reacción fue desordenada.Puesto que eramentiroso, iba amanifestarlo y a lanzarmi duplicidad a la cara detodosaquellosimbécilesaunantesdequeellosladescubrieran.Provocadoadecirlaverdad,responderíaaldesafío.Paraevitarqueserieran,pensaba,pues,lanzarmealairrisióngeneral.Ensuma,quetodavíasetratabadesustraersealjuicio.Queríaque,losquesereíanestuvierandemiladoo,porlomenos,ponermeyomismodelladodéellos. Pensaba, por ejemplo, en empujar a los ciegos en la calle y en la sorda eimprevistaalegríaqueexperimentabaantetalpensamiento,descubríahastaquépuntouna parte de mi alma los odiaba; se me ocurría pinchar los neumáticos de loscochecitosdelosenfermos,iragritarbajolosandamiosenquetrabajabanobreros:"Suciospobres",abofetearenelsubterráneoa lascriaturas.Soñabacontodoeso,ynada hice, o si hice algo aproximado lo olvidé.Lo cierto es que la palabramisma"justicia"meprovocabaextrañosfurores.Porfuerzadebíacontinuarutilizándolaenmis defensas. Pero me vengaba de ello maldiciendo públicamente el espíritu dehumanidad. Anunciaba la publicación de un manifiesto en el que denunciaría laopresiónquelosoprimidoshacíanpesarsobrelagentehonrada.Undíaenquecomíalangosta en la terraza de un restaurante y en el que unmendigome importunaba,llamé al dueño del lugar para que lo echara y aplaudí sonoramente el discurso deaquelhombrejusticiero:"Vamos,ustedmolestaaquí",ledecía."Póngaseenellugarde estos caballeros y señoras." Por fin hacía saber a quien quisiera oírlo quelamentabaqueyanofueraposibleobrarcomounpropietarioruso,cuyocaráctermeparecíaadmirable:hacíafustigaralmismotiempoaaquellosdesuscampesinosquelosaludabanyaaquellosquenolohacían,paracastigarunaaudaciaqueelhombrejuzgabaenlosdoscasosigualmentedesvergonzada.

Recuerdo,sinembargo,expresionesmásgraves.ComencéaescribirunaOdaalapolicíayunaApoteosisdelmachete.Sobretodo,meobligabaavisitarregularmentecafésespecializadosenloscualessereuníannuestroshumanistasprofesionales.Misbuenosantecedenteshacían,naturalmente,queallísemeacogierabien.Yentonces,comoalacaso,dejabaescaparyounapalabrafuerte;como,porejemplo,"graciasaDios",omássencillamente:"Diosmío."Bienconoceustedhastaquépuntonuestrosateosdefondasontímidoscomulgantes.Alaenunciacióndeesta,enormidad,seguíaunmomentodeestupor;ellossemirabandesconcertadosyluegoestallabaeltumulto;unossesalíandelcafé,otrosseponíanacacarearconindignación,sinprestaroídosa


nada.Todosseretorcíanenconvulsiones,comoeldiablobajoelaguabendita.Estolepareceráaustedpueril.Contodo,habíatalvezunarazónmásseriaque

mellevabaagastarsemejantesbromas.Queríaintroducireldesordeneneljuegoy,sobretodo,sí,sobretodo,destruiresahalagadorareputación,cuyosolorecuerdomeponíafurioso."Unhombrecomousted…",medecíancondeferenciayyopalidecía.Noqueríalaestimacióndelagente,puestoquenoerageneraly,¿cómopodríahabersidogeneral,puestoqueyonopodíacompartirla?Entonceseramejorcubrirlotodo,juicioyestimación,conunmantoderidículo.Decualquiermanera,meeraprecisodarriendasueltaalsentimientoquemeahogaba.Paraexponeralasmiradasdetodoelmundoloquehabíadentrodelvientre,queríaquebrarelhermosomaniquíqueyomostrabaentodaspartes.Aesterespectorecuerdounacharlaquehubededaraunosjóvenesabogadosreciéngraduados.Picadoporlosincreíbleselogiosdelpresidentedel colegio de abogados queme había presentado, no pude refrenarme pormuchotiempo.Habíacomenzadoconelbríoylaemociónqueseesperabandemíyqueyopodía exhibir sin esfuerzo a voluntad. Pero de pronto me puse a aconsejar lainterrelación como método de defensa. No me refiero, decía yo, a ese sistemaperfeccionado por las inquisiciones modernas, que juzgan al mismo tiempo a unladrónyaunhombrehonradoparaabrumaralsegundoconloscrímenesdelprimero.Se trataba, por el contrario, de defender al ladrón haciendo valer los crímenes delhombrehonrado, en este caso el abogado.Me expliquémuy claramente sobre estepunto"Supongamosqueyohayaaceptadodefenderaalgúnciudadanoconmovedor,quematóporcelos.Considerad,diríayo,señoresdeljurado,cuánfueradelugarestáenojarsecuandocontemplamoslabondadnaturaldeestehombre,puestaapruebaporlamalignidaddelsexo.

¿Noesacasomásgrave,encambio,hallarsedeesteladodelabarra,enmipropiobancodeabogado,sinhabersidonuncabueno,sinquenuncalohayanengañado?Yoestoyen libertad,sustraídoavuestrosrigores.¿Yquésoyyo,despuésde todo?Unciudadanovirilencuantoalorgullo,unmachocabríodelujuria,unfaraónllenodecólera,unreydepereza.¿Queyonomatéanadie?Todavíano,sindudaalguna;pero¿nodejéacasomorirameritoriascriaturas?Talvez.

Y tal vez esté a puntode hacerlo de nuevo, en tanto que este hombre,miradlobien, no volverá a hacerlo. Todavía está lleno de asombro por haber trabajado tanbien."

Estediscursoturbóunpocoamisjóvenescolegas.Alcabodeunrato,decidieronreírse.Yquedarondeltodotranquilizadoscuandolleguéamiconclusión,enlaqueinvocabaconelocuenciaalapersonahumanaysussupuestosderechos.Aqueldíalacostumbrefuelamásfuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, loúnicoque conseguí fuedesorientarunpocoalagente;peronologrédesarmarlanitampoco,ysobretodo,desarmarme


yomismo.Elasombroquegeneralmentemanifestabanmisoyentes,suincomodidaduntantoreticente,bastanteparecida,porlodemás,alaqueustedestámostrando—no,nomeasegurenada—,nollegaronaapaciguarme.Yaveusted,nobastaacusarseparaquedar inocente;porque,si fueraasí,yoseríaahorauncorderopuro.Hayqueacusarsedeciertamanera,maneraquemellevóbastantetiempoponerensupuntoyque no descubrí antes de encontrarme en el abandono más completo. Hasta eseinstante las risas continuaron flotando alrededor de mí, sin que mis esfuerzosdesordenadoslograranquitarlesloqueellasteníandebenévolo,decasitierno,algoquemehacíadaño.

Peromeparecequelasaguasdelmarsuben.Notardaráensalirnuestrobarco.Yaterminaeldía.Mire, laspalomasse reúnenalláarriba, se lanzanunascontraotras;apenassemuevenylaluzbaja.¿Quiereustedqueguardemossilencio,parasaborearestahoraasazsiniestra?¿No?¿Leinteresoyo?Esustedmuyamable.Porlodemás,ahoracorroelriesgodeinteresarlorealmente.

Antesdeexplicarmesobrelosjuecespenitentes,tengoquehablarledellibertinajeydelamazmorraestrecha.

Ustedseengaña,queridoamigo.Elbarcoandaabuenamarcha.LoqueocurreesqueelZuyderzeeesunmarmuertoocasimuerto.Consusorillaschatas,perdidasenla bruma, no sabe uno dónde comienza y dónde termina. De manera que nosmovemos sin tener ningún punto de referencia y no podemos apreciar nuestravelocidad.Avanzamosynadacambia.Estonoesunanavegación,sinounsueño.

Enelarchipiélagogriegoteníayolaimpresióncontraria.Nuevasislasaparecíansin cesar en el círculo del horizonte. Sus lomos sin árbolesmarcaban el límite delcielo,suscostasrocosasserecortabannítidamenteenelmar.Allínohabíaningunaconfusión.Enmediodelaluzprecisa,todoerapuntodereferencia.Ydeunaislaalaotra, continuadamente en nuestro barquito que se deslizaba, tenía yo empero laimpresióndesaltar,nocheydía,sobrelacrestadebrevesolasfrescas,enunatravesíacolmada de espuma y de risas. Desde aquella época, la propia Grecia deriva enalgunapartedemi interior, incansablemente, abordodemimemoria…¡Eh!, yyotambiénvoyáladeriva,meestoyponiendolírico.Deténgameusted,queridoamigo,seloruego.

YyaquehablamosdeGrecia,¿laconoceusted?¿No?Tantomejor.¿Quéharíamosallínosotros?,mepreguntoyo.Paraviviren

Greciahayquetenerelcorazónpuro.Hadesaberustedqueallálosgriegossepaseanporlascallesdeados,cogidosdelamano.Sí,lasmujeressequedanenlacasayunopuedeverahombresmaduros,respetables,debigotes,quesepaseangravementeporlas aceras con los dedos entrelazados con los de su amigo. ¿En Oriente tambiénalgunavez?Bueno.Pero, dígame, ¿iría usted tomadode lamanopor las calles deParís? ¡Ah, estoy bromeando! Nosotros tenemos buena apariencia y la mugre nos


envanece. Antes de presentarnos en las islas griegas tendríamos que lavarnoslargamente.Elaireesallícasto,elmaryelgoce,claros.Encambio,nosotros…

Sentémonosallí.¡Québruma!Creoqueibaahablarledelamazmorraestrecha,cuandomedistrajeconotrascosas.Sí, ledirédequése trata.Despuésdehabermedebatido, después de haber agotadomis grandes ademanes insolentes, desanimadopor la inutilidad de mis esfuerzos, me decidí a apartarme de la sociedad de loshombres.No,no,nofuiabuscarunaisladesierta;yanohaymás.Loquehicefuerefugiarmeen lasmujeres.Comousted sabe, ellas no condenan realmenteningunadebilidad,sinoquemásbienprocuranhumillarodesarmarnuestrasfuerzas.

Poreso,lamujereslarecompensa,nodelguerrero,sinodelcriminal.Lamujeressu puerto, su obra; generalmente se detiene a los criminales en el lecho de algunamujer.¿Acasonoesellatodoloquenosquedadelparaísoterrenal?Encontrándomedesamparado,corríamipuertonatural.

Peroyanopronunciabadiscursos.Todavíarepresentabaunpoco,porcostumbre;sinembargo,mefaltabalainventiva.Vacíloenconfesarlo,pormiedodepronunciartodavíaalgunapalabrota:meparecequeenaquellaépocasentíalanecesidaddeunamor. Obsceno, ¿no cree? En todo caso, experimentaba un sordo sufrimiento, unaespeciedeprivaciónquemevolviómásvacanteymepermitió,amediasforzado,amediascurioso,entablaralgunasrelacionesamorosas.Puestoqueteníanecesidaddeamar y de que me amaran, creí estar enamorado. Dicho de otra manera, querepresentéelpapeldetonto.

Amenudomesorprendíahaciendounapreguntaque,enmicondicióndehombredeexperiencia,siemprehabíaevitadohastaentonces.Meoíapreguntar:"¿Meamas?"Biensabeustedqueentalescasosesusualresponder:"¿Ytú?"Siyorespondía"sí",meencontrabacomprometidomásalládemisverdaderossentimientos.Simeatrevíaadecir"no",corríaelriesgodequedejarandeamarmeyentoncesmehicieransufrir.Cuantomás amenazado se encontraba el sentimiento en el cual yo había esperadoencontrar el reposo, tanto más lo reclamaba de mi compañera. Me veía entoncesllevado a hacer promesas cada vez más explícitas, a exigir de mi corazón unsentimientocadavezmásvasto.Asívineaprendarme,conunafalsapasión,deunaencantadoraaturdida,quehabíaleídotantosobrecuestionesdelcorazón,quehablabadelamorconlaseguridadylaconviccióndeunintelectualqueanuncialasociedadsin clases. Una convicción semejante, y usted no lo ignora, es irresistiblementecontagiosa.Yo tambiénmepuseahablardelamory terminéporpersuadirmeamímismo.Porlomenos,hastaelmomentoenqueellaseconvirtióenmiamanteyenquecomprendíquelaliteraturadelcorazón,queenseñabatanbienahablardeamor,noenseñaba,empero,apracticarlo.Despuésdehaberamadoaunpapagayo,tuvequeacostarmeconunaserpiente.Busqué,pues,enotraparteelamorprometidoporloslibros,amorqueenlavidayonuncahabíaencontrado.


Pero me faltaba entrenamiento. Hacía más de treinta años que me amabaexclusivamente a mí mismo. ¿Cómo esperar que pudiera perder semejantecostumbre?Yenefecto,enmodoalgunolaperdí.Demaneraquepermanecísiendoun veleidoso de la pasión.Multipliqué las promesas,mantuve amores simultáneoscomo los que había tenido ya en otra época, relaciones múltiples. Y que habíaprovocado en la épocademi feliz indiferencia. ¿Ledije a ustedquemipapagayo,desesperado, quiso dejarse morir de hambre? Felizmente llegué a tiempo y meresignéasostenerla,hastaqueencontró,vueltodeunviajedeBali,al ingenierodesienesgrises,cuyadescripciónellayahabíaleídoensurevistafavorita.Entodocaso,lejosdeencontrarmetransportadoyabsueltoenlaeternidad,comosueledecirse,delapasión,todoaquellovinoasumarsealpasodemisfaltasyamiextravío.Concebíunhorrortalporelamorque,duranteaños,nopudeescucharsinrechinarlosdientes,Lavidacolorderosa,nilaMuertedeamordeIsolda.

Procuré entonces renunciar en ciertamanera a lasmujeresyvivir en estadodecastidad. Después de todo, la amistad de las mujeres debía bastarme. Pero esoequivalíaarenunciaraljuego.

Descartado el deseo, lasmujeresme aburrieronmás allá de todo cuanto podíaesperar y era visible que yo también las aburría. Eliminado el juego, eliminado elteatro yo estaba sin duda en la verdad. Pero, la verdad, querido amigo, esabrumadora.

Habiendorenunciadoalamoryalacastidad,medicuenta,porfin,quetodavíame quedaba el libertinaje, que reemplaza muy bien al amor, que acalla las risas,restablece el silencio y, sobre todo, confiere la inmortalidad. En cierto grado deembriaguez lúcida, acostado, tarde en la noche, entre dosmuchachas y vaciado detodo deseo, la esperanza ya no es una tortura; vea usted, el espíritu reina sobre eltiempoyeldolordevivirterminadefinitivamente.Enciertosentido,yohabíavividosiempreenellibertinajeynuncahabíadejadodequererserinmortal.

¿Noeraéseelfondodeminaturaleza,ynoeratambiénunefectodelgranamorqueme tenía amímismo? Sí, sentía unas ganas locas de ser inmortal.Me amabademasiadoparadesearqueelpreciosoobjetodemiamordesaparecieraalgunavez.Como en el estado de vigilia y por poco que nos conozcamos, no vemos razónvalederaalgunaparaqueseconfiaralainmortalidadaunmonolascivo,tenemosqueprocurarnos sucedáneosde esa inmortalidad.Porqueyodeseaba la vida eterna,meacostaba,pues,conprostitutasybebíanochesenteras.Claroestáqueporlasmañanassentíaenlabocaelgustoamargodelacondición,mortal,perodurantelargashorashabía volado alto, dichoso. ¿Me atreveré a confesárselo? Aún ahora recuerdo conternuraciertasnochesenquemellegabahastaunsórdidocafetínparabuscaraunabailarinaquemehonrabaconsusfavoresyporcuyagloriahastahubedebatirmeunanocheconunjactanciosoanimal.


Todaslasnochesmeexhibíajuntoalmostrador,enmediodelaluzrojayelpolvode aquel lugar de delicias, mientras mentía como un sacamuelas y bebíacopiosamente. Me quedaba allí hasta el amanecer. Por fin iba a parar a la cama,siempredeshecha,demiprincesa,queseentregabamecánicamentealplacer.Luegome dormía, sin transición alguna. El día llegaba suavemente para iluminar aqueldesastre,yyomeelevaba,inmóvil,enunamañanadegloria.

Elalcoholylasmujeresmeprocuraron,fuerzaesconfesarlo,elúnicoconsuelodeque yo era digno.Le confío este secreto, querido amigo, no tema hacer uso de él.Verá entonces cómo el verdadero libertinaje es liberador, porque no crea ningunaobligación. En el libertinaje uno no posee sino su propia persona. Es, pues, laocupaciónpreferidade losgrandesenamoradosde símismos.El libertinaje esunaselvavirgen,sinfuturonipasadoy,sobretodo,sinpromesasnisancionesinmediatas.Loslugaresenquese lopracticaestánseparadosdelmundo;alentrarenellosunodejafueraeltemorylaesperanza.Laconversaciónnoesallíobligatoria.Loqueunova a buscar puede obtenerse sin palabras y hasta a menudo, sí, sin dinero. ¡Ah!,déjeme usted, se lo ruego, rendir un homenaje particular a aquellas mujeresdesconocidasyolvidadas,quemeayudaronentonces.Aúnhoy,conelrecuerdoqueguardodeellassemezclaalgoqueseparecealrespeto.

Entodocaso,hiceusosinmedidadeestaliberación.Hastallegaronavermeenunhotelconsagradoa loque lagente llamapecado,viviendosimultáneamenteconunaprostitutamadurayunajovendelamejorsociedad.Conlaprimerarepresentabael papel del caballero andante, y a la segunda la puse en condiciones de conoceralgunas realidades. Desgraciadamente, la prostituta tenía un temperamento muyburgués; consintió por fin en escribir sus recuerdos para un periódico confesional,muyabiertoalasideasmodernas.Porsuparte, lamuchachasecasóparasatisfacersus instintos desatados y dar un empleo a sus mejores dotes. No estoy menosorgulloso de que en aquella época, una corporación masculina, con demasiadafrecuenciacalumniada,mehayaacogidocomoaun igual.Se lodiréalpasar:biensabe usted que aun hombresmuy inteligentes cifran su gloria en poder vaciar unabotellamásquesuvecino.Porfinyohabíapodidoencontrarlapazylalibertadenesadichosadisipación.Peroasíytodohubedeencontrarunobstáculoenmímismo.Fuemihígadoyluegounafatigatanterriblequetodavíahoynomehaabandonado.Uno juega a ser inmortal y, al cabo de algunas semanas, no sabe siquiera si podráarrastrarsehastaeldíasiguiente.

Elúnicobeneficiodeestaexperiencia,cuandohuberenunciadoamisandanzasnocturnas,consistióenquelavidasemehizomenosdolorosa.Lafatigaqueroíamicuerpo había corroído simultáneamente muchos puntos vivos de mí mismo. Cadaexceso disminuye la vitalidad y, por lo tanto, el sufrimiento. El libertinaje,contrariamentealoquesecree,nadatienedefrenético.


Noesmásqueun largosueño.Usteddebedehaberloobservado.Loshombresquesientenrealmentecelosnotienenotrodeseomásapremiantequeeldeacostarseconaquellaque,sinembargo,segúnelloscreen,loshatraicionado.Desdeluegoquequieren asegurarse una vez más de que siempre les pertenece su querido tesoro.Quieren poseerlo, como suele decirse. Pero ocurre también que inmediatamentedespués de poseerlo, estánmenos celosos.Los celos físicos son un producto de laimaginación y al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de sí mismo.Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismascircunstancias.

Felizmente, el exceso de goce debilita la imaginación, así como el juicio.Entonces el sufrimiento se adormece con la virilidad y durante tanto tiempo comoéstaestéadormecida.Porestamismarazón,losadolescentesconsuprimeraamantepierden la inquietud metafísica, y ciertos matrimonios, que son libertinajesburocráticos,seconviertenalmismotiempoenlosmonótonoscochesfúnebresdelaaudaciayde la inventiva.Sí,queridoamigo,elmatrimonioburguéspusoanuestropaísenbatasychinelas,ybienprontolopondráalaspuertasdelamuerte.

¿Exagero?No,peromeextravío.Únicamentequeríahablarledelaventajaqueobtuveconaquellosmesesdeorgía.Vivíaenunaespeciedenieblaenquelasrisasseamortiguabanhastaelpuntodequeyoterminabapornooírlas.Laindiferencia,queocupabayatantolugarenmi,noencontrabamásresistenciayextendíasuesclerosis.¡Yanosentíaemociones!Miestadodeánimoeraregular,parejo;o,mejordicho,notenía ningún estado de ánimo. Los pulmones tuberculosos se curan secándose yasfixian poco a poco a sus felices dueños. Así me ocurría a mí, que moríaapaciblemente por mi curación. Vivía aún de mi oficio, aunque mi reputaciónestuviera bastante empañada a causa de mis desvíos en el lenguaje, y el ejercicioregular demi profesión estuviera comprometido por el desorden demi vida.Aquíresulta interesantehacerlenotarquemisexcesosnocturnosmeperjudicaronmenosquemisprovocacionesverbales.Lareferencia,puramenteverbal,queaveceshacíaaDios enmis discursos de defensa, provocaba la desconfianza demis clientes. Sindudatemíanqueelcielonopudierahacersecargodesusinteresestanbiencomounabogado imbatible en lo tocante al código.Deallí a concluir queyo invocaba a ladivinidaden lamedidademis ignorancias,nohabíamásqueunpaso.Misclientesdieron ese paso y fueron haciéndose cada vez más raros. Todavía de cuando encuandomehacíacargodealgunadefensa.Yaveces,olvidandoqueyanocreíaenloquedecía,hastaabogababien.Mipropiavozmeguiaba;yolaseguía.Sinvolaraltorealmente,comoantes,meelevabaunpocoporencimadelsuelo.Fueradelejerciciodemiprofesión,veíaapocagenteymanteníalasupervivenciapenosadeunaodoscansadas relaciones galantes. Hasta ocurría que pasara noches enteras de puraamistad,sinqueintervinieraeldeseo,conladiferenciadeque,resignadoaaburrirme,


escuchabaapenas loquesemedecía.Engordéunpocoyporfinpudecreerque lacrisishabíaterminado.Ahorasetratabasólodeenvejecer.

Sinembargo,undía,enelcursodeunviajequeofrecíaunaamiga,sindecirlequelohacíaparacelebrarmicuración,encontrándomeabordodeuntransatlánticoy,naturalmente,enelpuentesuperior,deprontodiviséalolejosunpuntonegroenelocéanocolordehierro.Apartéinmediatamentelosojosymicorazónsepusoalatirprecipitado.Cuandomeobliguéamirarotravez,elpuntonegrohabíadesaparecido.Ibaagritar,apedirestúpidamenteayuda,cuandovolvíaverlo.Setratabadeunodeesos restos que los barcos dejan detrás de sí. Con todo, no había podido resistirmirarlo.Enseguidahabíapensadoenunahogado.Comprendíentonces,sinrebeliónalguna,queunoseresignaaunaideacuyaverdadconocedesdehacemuchotiempo,comprendíqueaquelgritoqueañosatráshabíaresonadoenelSenaamisespaldas,no había cesado de andar por el mundo (llevado por el río hacia las aguas de laMancha),devagarporelmundoatravésdelaextensiónilimitadadelocéano,yquemehabíaesperadohastaaqueldía,enquevolvíaaencontrarlo.

Comprendí tambiénquecontinuaríaesperándomeen losmaresyen losríos,entodaslaspartesenquesehallara,enfin,elaguaamargademibautismo.Ydígame,¿aun aquí no estamos en el agua? ¿No estamos en el agua clara, monótona,interminable,queconfundesuslímitesconlosdelatierra?¿CómocreerquevamosallegaraÁmsterdam?Nuncasaldremosdeesta inmensapiladeagua.Escuche.¿Nooyeusted losgritosde invisiblesgoélands?Lanzansusgritoshacianosotros.¿Paraquénosllaman?

Perosonlosmismosquegritaban,quemellamabanyaenelAtlántico,aqueldíaenquecomprendídefinitivamentequenoestabacurado,quecontinuabaoprimidoyque tenía que arreglármelas comopudiera.Había terminadomi vida gloriosa, perohabíanterminadotambiénlarabiaylossobresaltos.Debíasometermeyreconocermiculpabilidad,debíaviviren lamazmorraestrecha. ¡Ah,esverdad,ustednosabe loqueesesaceldaqueenlaEdadMediallamabanlamazmorraestrecha!Engeneral,seolvidabaenellaaunprisioneroparatodalavida.

Esaceldasedistinguíadelasotrasacausadesusingeniosasdimensiones.Noerasuficientemente alta para que uno pudiera permanecer de pie; pero tampoco lobastanteampliaparaquepudieraunoacostarseenella.Habíaquemantenerseenunaposiciónincómoda,vivirendiagonal.Elsueñoeraunacaída.Lavigilia,unestarseagachado.Queridoamigo,habíagenio,ypesobienmispalabras,enestehallazgotansencillo.Cadadía,envirtuddelainmutablecoacciónqueanquilosabasucuerpo,elcondenado se daba cuenta de que era culpable y de que la inocencia consiste enextendersealegremente.¿Puedeustedimaginarensemejanteceldaaunaficionadoalascimasyalospuentessuperioresdelosbarcos?

¿Cómo dice usted? ¿Que uno podía vivir en esas celdas y ser inocente?


¡Improbable! ¡Muy improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiento sequebraría. ¿Que la inocencia se vea reducida a vivir encogida…? Me niego aconsiderar esta hipótesis un solo segundo. Por lo demás, no podemos afirmar lainocenciadenadie,entantoquesípodemosafirmarconseguridadlaculpabilidaddetodos.Cadahombreda testimoniodelcrimende todos losotros;ésaesmi feymiesperanza.

Créame, las religionesseengañandesdeelmomentoenquecomienzanahacermoralyafulminarmandamientos.Diosnoesnecesarioparacrearlaculpabilidadniparacastigar.

Nuestrossemejantes,ayudadospornosotrosmismos,bastanparaello.Elotrodíahablaba usted del Juicio Final. Permítame que me ría respetuosamente de él. Loesperoapiefirme.Conocíalgopeor:eljuiciodeloshombres.Paraellosnoexistencircunstanciasatenuantesyhastalabuenaintenciónlaimputanalcrimen.¿Haoídousted hablar, por lo menos, de la celda de los gargajos, que un pueblo imaginórecientemente para probar que era elmás grande de la tierra? Se trata de una cajahechademampostería,enlaqueelprisionerosemantienedepie;peroallínopuedemoverse.Lasolapuertaqueloencierraenlaconchadecementoseabrealaalturadelmentón.

De fuera,pues, sólo se leveel rostroenelquecadaguardiánquepasaescupeabundantemente.

El prisionero, apretado en la celda, no puede limpiarse la cara, aunque le estépermitido, eso es cierto, cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, ésta es unainvencióndehombres.AquínotuvieronnecesidaddeDiospararealizaresapequeñaobramaestra.

¿Entonces? Entonces, la única utilidad de Dios consistiría en garantizar lainocencia.Yyoconcebiríalareligiónmásbiencomounagranempresadelimpieza;loque,porlodemásfue,aunquebrevemente,durantetresaños,paraserexactos,ynose llamaba religión. Desde entonces falta el jabón. Tenemos la nariz sucia y nosquitamos los mocos mutuamente. Todos roñosos, todos castigados, escupámonosunosaotrosy,¡hup,alamazmorraestrecha!Lacuestiónestáensaberquiénseráelprimeroenescupir.Esoes todo.Lediréungransecreto,queridoamigo.NoespereustedelJuicioFinal,severificatodoslosdías.

No,noesnada,tiritounpocoacausadeestabenditahumedad.Porlodemás,yallegamos,yaestá.No,ustedprimero.Peroleruegoquesequedeunmomentotodavíaconmigo,yquemeacompañe.Aúnnoterminé.Tengoquecontinuar.Continuar,esoeslodifícil.Mireusted,¿sabeporquélocrucificaronaaquelotro,aaquelenquientalvezustedpiensaenestemomento?

Bueno,habíamuchasrazonesparahacerlo.Siemprehayrazonesparaasesinaraun hombre. En cambio, resulta imposible justificar que viva. Por eso, el crimen


encuentrasiempreabogados,entantoquelainocencia,sóloaveces.Pero,juntoalasrazonesquenosexplicaronmuybiendurantedosmilaños,habíaunamuyimportantede aquella espantosa agonía. Y no sé por qué la ocultan tan cuidadosamente. Laverdaderarazónestáenqueélsabía,sí,élmismosabíaquenoeradeltodoinocente.Si no pesaba en él la falta de que se lo acusaba, había cometido otras, aunque élmismoignoraracuáles.¿Lasignorabarealmente,porlodemás?Despuésdetodoélestuvoenlaescena;éldebíahaberoídohablardeciertamatanzadelosinocentes.SilosniñosdeJudeafueronexterminados,mientraslospadresdeéllollevabanalugarseguro,¿porquéhabíanmuerto,sinoacausadeél?Desdeluegoqueélnolohabíaquerido.Lehorrorizabanaquellossoldadossanguinarios,aquellosniñoscortadosendos.Peroestoysegurodeque,talcomoélera,nopodíaolvidarlos.Yesatristezaqueadivinamosen todossusactos,¿noera lamelancolía incurabledequienescuchabaporlasnocheslavozdeRaquel,quegemíaporsushijosyrechazabatodoconsuelo?Laquejaseelevabaenlanoche.Raquelllamabaasushijosmuertosporcausadeél,¡yélestabavivo!

Sabiendo lo que sabía, conociendo profundamente al hombre —¡ah, quiénhubieracreídoqueelcrimennoconsistetantoenhacermorircomoennomorirunomismo!—, puesto día y noche frente a su crimen inocente, se le hacía demasiadodifícilsostenerseycontinuar.Eramejorterminar,nodefenderse,morir,paranoserelúnicoenviviryparairaotraparte,aotraparteenquetalvezlosostendrían.Ynolosostuvieron. Él se quejó por eso, y por añadidura lo censuraron. Sí, fue el tercerevangelista, según creo, el que comenzó a suprimir su queja. "¿Por qué me hasabandonado?"Eraungritosedicioso,¿noescierto?Entoncesacudieronalastijeras.

Observeusted,porlodemás,quesiLucasnohubierasuprimidonada,apenassehabría echado de ver la cosa. En todo caso, no habría ocupado un lugar tanimportante. De esta suerte, el censor proclamaba lo que proscribe. El orden delmundotambiénesambiguo.

Elordendelmundonoimpidequeél,elcensurado,nohayapodidocontinuar.Y,queridoamigo,sébiendeloquehablo.Hubountiempoenqueacadaminutoyonosabía cómo podría llegar al siguiente. Sí, en estemundo podemos hacer la guerra,simular el amor, torturar a nuestros semejantes, aparecer en los periódicos, osencillamente, hablar mal del vecino, mientras tejemos. Pero en ciertos casoscontinuar,tansólocontinuar,esalgosobrehumano.Yélnoerasobrehumano,puedeustedcreerlo.Élgritósuagonía,yporesoloamo,amigomío.Muriósinsaber.

Lomaloesquenosdejósolos,paracontinuar,pasareloquepasare,auncuandoestemosmetidos en lamazmorra estrecha, sabiendo a nuestra vez lo que él sabía,peroincapacesdehacerloqueélhizoeincapacesdemorircomoél.Claroestáquelagenteprocuróayudarseunpococonsumuerte.Despuésdetodo,fueunrasgogenialaquellodedecirnos:"Vosotrosnosoisresplandecientes;esoesunhecho.Ybien,no


vamos a contar cada detalle. Lo liquidaremos todo de un golpe, en la cruz". Peromuchagentesubeahoraalacruzúnicamenteparaqueselaveadesdemáslejos,auncuando sea necesario patear al que se encuentra en ella desde hace tanto tiempo.Demasiadagentedecidióprescindirdelagenerosidadparapracticarlacaridad."¡Oh,quéinjusticia,quéinjusticiasehizoconélycómosientooprimidoelcorazón!

Vamos,yaempiezootravez,mepongoaabogar.Perdónemeusted, comprendaquetengomisrazones.Mire,unascallesmásalláhayunmuseoquesellamaNuestroSeñordelDesván.Ensuépoca,loshombressituaronsuscatacumbasbajolostejados.Quéquiereusted,aquílossótanosseinundan.Perohoy,tengaustedlaseguridaddequesuSeñor,eldeellos,noestáyanienelgraneronienelsótano.Enlomássecretodesucorazónlopusieronpresidiendountribunal,yentoncesellospeganypegan:ysobre todo, juzgan, juzganensunombre.Sinembargo,élhablaba tiernamentea lapecadora: "Yo tampoco te condeno"; pues bien, eso no tiene importancia alguna.Elloscondenan,noabsuelvenanadie.EnnombredelSeñor, éstas son tuscuentas.¿DelSeñor?Élnopedíatanto,amigomío.Elqueríaqueloamaran,nadamás.Claroestáquehaygentesqueloaman,aunentreloscristianos,peropuedecontárselasconlos dedos de lamano. Por lo demás, él lo había previsto. Tenía cierto sentido delhumor.Pedro,ustedsabe,aquelmiedoso,Pedro,pues,renegódeél:"Noconozcoaese hombre… No sé lo que quieres decir, etc." Verdaderamente exageraba. Yentoncesélhizounjuegodepalabras:"Sobreestapiedra[2]edificarémiiglesia."Nose podía llevar más lejos la ironía, ¿no le parece? Pero no, ellos aún triunfan."Vosotrosveis, él lodijo."En efecto, él lodijoy conocíamuybien la cuestión.Yluegopartióparasiempre,dejándolosjuzgarycondenar,conelperdónenlabocaylasentenciaenelcorazón.

Porquenopuededecirsequeyanohayamáspiedad.¡No,diablos!Nodejamosdehablardeella.Loqueocurreesquesencillamente,noseabsuelveyaanadie.Sobrelainocenciamuertapululanlosjueces,losjuecesdetodaslasrazas,losdeCristoylosdelAnticristoque,porlodemás,sonlosmismos,reconciliadosenlamazmorraestrecha.Porquenohayquecaerúnicamentesobreloscristianos; losotrostambiénestánen la cuestión. ¿Sabeustedenqué se convirtió, enesta ciudad,unacasaquecobijóaDescartes?Enunasilode locos.Sí,eseldeliriogeneraly lapersecución.Nosotrostambién,porsupuesto,nosvemosobligadosaincluirnos.

Habrápodidodarsecuentadequenoperdononadayséqueporsuparteustedpiensa más o menos lo mismo. De manera que, puesto que todos somos jueces,somos todos culpables los unos frente a los otros, somos todos Cristos a nuestramezquinamanera: crucificadosunoaunoy siempre sin saber.O,por lomenos, loseríamos si yo, Clamence, no hubiera encontrado la salida, la única solución, laverdad,enfin…

No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otra parte, voy a dejarlo aquí.


Estamos frente a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatiga, ¿qué quiereusted?,uno se tomadebuenaganaporunprofeta.Despuésde todo, es eso loquesoy;refugiadoenundesiertodepiedras,debrumasydeaguaspodridas.Unprofetavacío,paraépocasmediocres.UnElíassinMesías,llenodefiebreyalcohol,conlasespaldas pegadas a esta puerta enmohecida, con el dedo levantado hacia un cielobajo,cubriendodeimprecacionesahombressinley,quenopuedensoportarningúnjuicio.Porque,enefecto,nolopuedensoportar,mimuyqueridoamigo;ahí,estátodalacuestión.Elqueseadhiereaunaleynotemeeljuicio,quevuelveacolocarloenunordenenelqueélcree.Peroelmayordelostormentoshumanosconsisteenquelo juzguen a uno sin ley. Sin embargo, padecemos precisamente de ese tormento.Privadosdesufrenonatural,losjueces,desencadenadosalazar,lodespachanaunoenunsantiamén.Entonces,¿noleparece?,hayqueprocuraractuarmásrápidoqueellos. Y así se produce un gran desorden. Los profetas y los curanderos semultiplican,seapresuranparatraernosunabuenaleyounaorganizaciónimpecable,antesdequelatierraquededesierta.¡Felizmenteyollegué!Yosoyelprincipioyelcomienzo,yoanunciolaley.Ensuma,quesoyjuezpenitente.

Sí, sí,mañana lediréenquéconsisteestemagníficooficio.Ustedpartepasadomañana,demaneraquetenemosprisa.Vengaustedamicasa,¿quiere?Golpeetresvecesa lapuerta.¿VuelveaParís?Parísestá lejos,Paríseshermoso,no loolvidé.Recuerdo sus crepúsculos en esta época, más o menos. La tarde cae, seca yrechinante, sobre los techos azules de humo; la ciudad gruñe sordamente, el ríoparece remontar su cursa. Entonces yo vagaba por las calles. Ahora también ellosvagan,losé.Vaganfingiendoquetienenprisaporllegaralamujerhastiada,alacasasevera.

… ¡Ah!, amigomío, ¿sabeusted lo que es la criatura solitaria quevaga en lasgrandesciudades?

Me siento lleno de confusión por tener que recibirlo acostado.No es nada, unpocodefiebrequecuroconginebra.Estoyacostumbradoaestosaccesos,creoquedel paludismo que contraje en la época en que era Papa. No, no bromeo sino amedias.Sé loqueestápensando:esdifícildistinguir loverdaderode lo falsoen loquecuento.Admitoqueustedtienerazón.Yomismo…Mireusted,unapersonademi círculo dividía los seres en tres categorías: los que prefieren no tener nada queocultar,antesdeverseobligadosamentir;losqueprefierenmentir,antesquenotenernada que ocultar; y, en fin, aquellos a quienes les gusta al propio tiempomentir yocultar.Ledejoaustedqueelijaelcasilleroquemásmeconviene.

¿Yquéimportadespuésdetodo?¿Esque,enúltimainstancia,lasmentirasnonosponenenelcaminode laverdad?Ymishistorias,verdaderaso falsas,¿no tiendentodas almismo fin, no tienen todas elmismo sentido? ¿Qué importa entonces queseanverdaderas o falsas si, en ambos casos, significan lo que fui y lo que soy?A


vecesvemosconmayorclaridadenaquelquemientequeenelquedicelaverdad.Laverdad, lo mismo que la luz, encandila. La mentira, en cambio, es un hermosocrepúsculoquenoshacevalorartodoslosobjetos.¡Vaya,tómelocomoguste!PerolociertoesquemenombraronPapaenuncampodeprisioneros.

Leruegoquesesiente.Veoquemiraestecuarto,desnudo,escierto,perolimpio.UnVermeer,nohaymueblesnicacerolas.Tampocohaylibros.Hacemuchotiempoque dejé de leer.Antesmi casa estaba llena de libros leídos amedias. Eso es tanrepugnantecomoloquehaceesagentequemordisqueaunfoiegrasymandatirarelresto. Por otra parte, a mí me gustan sólo las confesiones y la verdad es que losautoresdeconfesionesescribensobretodoparanoconfesarse,paranodecirnosnadade lo que saben. Cuando dicen que van a pasar a las declaraciones, bueno, es elmomento de desconfiar. Lo que harán es aplicar afeites al cadáver. Créame, soyorfebre.Entoncescortépor losano.Nomás libros,nomásobjetosvanos tampoco;sóloloestrictamentenecesario.Limpioylustradocomounataúd.Porlodemás,enestas camas holandesas, tan duras, con sábanas inmaculadas, embalsamadas depureza,muereunoyaenunamortaja.

¿Tieneustedcuriosidadporconocermisaventuraspontificias?Hadesaberquesonbientriviales.¿Tendrélafuerzadehablarledeellas?Sí,meparecequelafiebredisminuye.Hacemuchotiempodeaquello.FueenÁfricadonde,graciasaRommel,ardía la guerra.Yono estabamezclado en ella, puede estar usted seguro.YahabíaterminadoconladeEuropa.Memovilizaron,claroestá;peronuncavielfuego.Enciertosentido,lolamento.Talvezhabríacambiadoenmímuchascosas.Elejércitofrancésnotuvonecesidaddemíenelfrente.

Únicamentemepidióqueparticiparaenlaretirada.LleguéaParísenseguida;ylosalemanestambién.Mesentítentadoaintervenirenelmovimientoderesistencia,delquecomenzabaahablarse,aproximadamenteenelmomentoenquedescubríqueyoeraunpatriota.¿Sesonríeusted?Puesseequivoca.Hicemidescubrimientoenlospasillosdelsubterráneo,enChátelet.Unperrosehabíaextraviadoenellaberinto.Eragrande, de pelo duro, tenía una oreja quebrada, los ojos alegres, y daba brincos yolfateabalaspiernasdelosquepasaban.Megustanlosperrosquetienenunaternuramuyantiguaymuyfiel.Megustanporquesiempreperdonan.Llaméaaquelperro,que,visiblementeconquistado,vacilómoviendoentusiastamenteloscuartostraseros,aalgunosmetrosdelantedemí.Enesemomentopasóunjovensoldadoalemán,quecaminabaalegremente.Cuandollegójuntoalperroleacariciólacabeza.Sinvacilar,el animal ajustó su pase al del soldado, con el mismo entusiasmo de antes, ydesapareció con él. Por el despecho y por la especie de furor que sentí contra elsoldadoalemántuvequereconocerquemireacciónerapatriótica.Sielperrohubieraseguidoauncivilfrancésnomehabríaimportado.Meimaginé,encambio,aaquelsimpático animal convertido en mascota de un regimiento germano y me sentí


invadidodefuror.Lapruebaera,pues,convincente.Mefuialazonasurconlaintencióndeinformarmesobrelaresistencia.Perouna

vez queme hube informado, vacilé. La empresame parecía un tanto loca y, paradecirlotodo,romántica.

Creo,sobretodo,quelaacciónsubterráneanoconveníaniamitemperamentoniamiambiciónporlascimasaireadas.Meparecíaquesemepedíaamítrabajarenunsótanodíaynoche, esperandoaquealgunosbrutosvinieranadescubrirme.Luegotendríaquedeshacermitrabajoyvermearrojadoaotrosótano,enquemegolpearíanhasta dejarme muerto. Admiraba a los que se entregaban a este heroísmo de lasprofundidades,peronopodíaimitarlos.

Mefui,puesalÁfricadelNorte,conlavagaintencióndellegarluegoaLondres.Pero enÁfrica la situación no era clara. Los partidos opuestos, segúnme parecía,tenían igualmente razón,ymeabstuvede intervenir.Veopor su caraquepasoporaltodemasiadorápido,segúnusted,estosdetalles.Ybueno,digamosquehabiéndolejuzgadoaustedensuverdaderovalor,pasorápidamenteporellosafindequeustedlosadviertaconmásclaridad.Lociertoesqueganéporfinlazonatunecina,dondeunatiernaamigameaseguraba trabajo.Esaamigaeraunacriaturamuyinteligente,queseocupabadecinematógrafo.LaseguíaTúnezynomeenterédesuverdaderooficiohastalosdíasquesiguieronaldesembarcodelosaliadosenArgelia.Aqueldíalosalemanesladetuvieronyamítambién,aunquesinquererlo;noséquésehizodeella. En cuanto a mí, no me hicieron daño alguno y, después de pasar grandesangustias,comprendíquesetrataba,sobretodo,deunamedidadeseguridad.QuedéinternadocercadeTrípolienuncampoenelquemássepadecíaacausadelasedyde las privaciones que de losmalos tratos. No le describiré ese campo. Nosotros,hijosde lamitaddelsiglo,no tenemosnecesidadde ilustracionespara imaginarnosesos lugares.Hacecientocincuentaaños, lagente seenternecíapor los lagosy losbosques;hoyposeemosellirismodelocelular.Demaneraqueconfíoenusted.Notienesinoqueagregaralgunosdetalles:elcalor,elsolvertical,lasmoscas,laarena,lafaltadeagua.

Connosotrosestabaunjovenfrancésqueteníafe.Sí,decididamenteesuncuentodehadas.EradeltipoDuguesclin,siustedquiere.HabíapasadodeFranciaaEspañaparacombatir.

El general católico lo había internado y, por haber visto que en los camposfranquistaslosgarbanzosestaban,síeslicitoquelodiga,así,bendecidosporRoma,habíaquedadosumidoenunaprofundatristeza.NielcielodeÁfrica,adondehabíaido a parar casi en seguida, ni las expansiones del campo, lograron sacarlo de esatristeza.Pero sus reflexionesy tambiénel sol, lohabíanhecho salirunpocode suestado normal. Un día en que, bajo una tienda que chorreaba plomo fundido y ladecena de hombres que formaba nuestro grupo jadeaba entre lasmoscas, el joven


renovósusdiatribascontraaquelaquienélllamaba"elromano".Nosmirabaconaireextraviado,consubarbademuchosdías.Teníaeltorsodesnudocubiertodesudorylas manos se paseaban, como tocando el piano, sobre el visible teclado de suscostillas.NosdeclaróqueeranecesariounnuevoPapa,unPapaquevivieraentrelosdesdichados,enlugarderezarenuntrono,yquecuantomásprontoapareciera,seríamejor. Nos miraba fijamente, con ojos extraviados y sacudiendo la cabeza. "Sí",repetía. "¡Lo más pronto posible!" Luego se calmó súbitamente y con vozmelancólica dijo que había que elegirlo entre nosotros, que había que escoger unhombre completo, con sus defectos y sus virtudes, a quien era menester jurarobediencia,conlaúnicacondicióndequeesehombreaceptaramantenervivaenélyenlosdemáslacomunidaddenuestrossufrimientos.¿Quiéndeentrenosotrostienemásdebilidades?",preguntó.Porchancearme,yolevantéeldedoyfuielúnicoquelohizo:"Bien,Jean-Baptisteservirá."No,nodijoeso,puestoqueentoncesyoteníaotrohombre. Por lomenos declaró que designarse como yo lo había hecho suponía lamayordelasvirtudesyporesopropusoquemeeligieran.Losotrosconsintieronporjuego,aunqueasíytodoconciertastrazasdegravedad.LociertoesqueDuguesclinnoshabía impresionado.Yomismocreoqueenmodoalgunome reía.Mepareció,primero,quemipequeñoprofetateníarazón;yluegoelsol,lostrabajosagotadores,laluchaporelagua,enfin,quenoestábamosdeltodoennuestroscabales.

Laverdadesqueejercímipontificadodurantemuchassemanasycadavezconmayorseriedad.

¿Enquéconsistíamipontificado?Vaya,yoeraunaespeciedejefedegrupoodesecretario de célula. De todas maneras, los otros, aun aquellos que no tenían fe,tomaron la costumbre de obedecerme. Duguesclin, agonizante, sufría, y yoadministrabasussufrimientos.Entoncesmedicuentadequenoera tan fácilcomogeneralmente se cree ser Papa y me acordé de ello aun ayer, después de haberleespetadotantosdiscursosdesdeñosossobrelosjueces,nuestroshermanos.

Enaquelcampodeprisioneroselgranproblemaera ladistribucióndeagua.Sehabían formadootrosgrupos,políticosyconfesionales,ycadacual favorecíaa suscamaradas.Mevi,pues,llevadoafavoreceralosmíos,locualyaera,porcierto,unapequeña concesión. Y aun entre nosotros mismos no pudemantener una igualdadperfecta.Segúnelestadodemiscompañerososegúnlostrabajosquedebíanrealizar,favorecíaaésteoaquél.Yestasdistincionesllevanmuylejos,puedeustedcreerme.Pero,decididamente,estoycansadoyyanotengoganasdepensarenaquellaépoca.Digamos que colmé la medida el día en que me bebí el agua de un camaradaagonizante.No,no,noeraDuguesclin;creoqueélyasehabíamuerto…Seprivabademasiado.

Además, si él hubiera estado allí, por el amor que le tenía, yo habría resistidodurantemás tiempo, porque yo lo quería, sí, lo quería.O por lomenos, asíme lo


parece. Perome bebí el agua; eso es seguro. Porqueme persuadí de que los otrosteníannecesidaddemí (másnecesidaddemiquedequiende todasmaneras ibaamorirse)ydequedebíaconservarmeparaellos.Esasí,queridoamigo,bajoelcielodelamuerte,comonacenlosimperiosylasiglesias.

Yparacorregirunpocomisdiscursosdeayer,lecomunicarélagranideaquesemeocurrióhablandodetodoesto,ydelocualyanosésiquierasilovivíolosoñé.Mi gran idea es que hay que perdonar al Papa. Primero, porque él tiene másnecesidad que nadie de que lo perdonen, y luego porque es la única manera decolocarseporencimadeél…

¡Oh!, ¿cerró usted bien la puerta? ¿Sí? Le ruego que vaya a asegurarse.Perdónemeusted,tengoelcomplejodelcerrojo.Enelmomentodedormirme,nuncapuedosabersicorríelcerrojo.Todaslasnocheshedelevantarmeparacomprobarlo.Uno nunca está seguro de nada; ya se lo dije. No vaya a creer usted que estainquietuddelcerrojoseaunareaccióndepropietariotemeroso.Antesnocerrabaconllavemidepartamentonimicoche.Noguardabaeldinero,nomeimportabaloqueposeía.Adecirverdad, teníaunpocodevergüenzadeposeercosas.¿Acasonomeocurríaqueenmisdiscursosmundanosproclamaraconconvicción:"¡Lapropiedad,señores, es un crimen!"? No teniendo el corazón suficientemente grande paracompartirmisriquezasconalgúnpobrequelasmereciera,lasdejabaadisposicióndeeventualesladrones,conlaesperanzadequeelazarcorrigieraasílainjusticia.Porlodemás,hoyyanoposeonada.Demaneraquenomeinquietopormiseguridad,sinopormímismoypormipresenciadeespíritu.

También me importa mucho cerrar cuidadosamente la puerta del pequeñouniversoherméticodelquesoyrey,Papayjuez.

Yyaquehablamosdeesto,¿quiereustedabrireseropero?Esecuadro,sí,mírelousted bien. ¿No lo reconoce? Son Los jueces íntegros. ¿Y no se sobresalta usted?¿Seráquesuculturatienealgunaslagunas?Sinembargo,sileyeraustedlosdiarios,recordaría que en 1934 en la ciudad de Gantes, en la catedral de Saint-Bavon, seconsumóelrobodeunodelospanelesdelfamosoretablodeVanEyck:Elcorderomístico.EsepanelsellamabaLosjuecesíntegros.

Representabaaunosjuecesque,acaballo, ibanaadoraralsantocordero.Seloreemplazóporunacopiaexcelente,porquenollegóaencontrarseeloriginal.Ybien,aquí lo tiene. No, yo no intervine en el robo. Un parroquiano delMexico-City, aquienustedvioelotrodía,selovendióalgorilaporunasbotellas,enunanochedeembriaguez.Primeroaconsejéanuestroamigoquelocolgaraenunbuenlugaryporlargotiempo,ymientrasselosbuscabaporelmundoentero,nuestrosdevotosjuecesreinaronenelMexico-City,sobreborrachosyrufianes.Luegoelgorila,ainstanciasmías, lodejóendepósitoaquí.Se resistióun tantoahacerloypusocaradepocosamigos, pero cuando le expliqué todo el asunto, se asustó. Desde entonces, estos


estimables magistrados son mi única compañía. Allá en el bar, por encima delmostrador,habrápodidoapreciarustedquévacíodejaron.

¿Porquéno restituíelpanel? ¡Ah,ah,perousted tiene reflejospoliciales!Puesbien, le responderé como le respondería a un juez de instrucción, en el caso hartoimprobabledequealguienpudieraenterarseporfindequeelcuadrovino,apararamipieza.Enprimerlugar,porquenoesmío,sinodeldueñodelMexico-City,quelomerece tanto como el obispo de Gantes. En segundo lugar, porque entre los quedesfilananteElcorderomísticonadieseríacapazdedistinguirlacopiadeloriginal,yporlotantonadieseperjudicapormiculpa.Entercerlugar,porquedeestamanera,domino. Se proponen a la admiración del mundo jueces falsos, siendo así que elúnico que conoce los verdaderos soy yo. En cuarto lugar, porque así tengo unaposibilidaddequemeenvíena laprisión, ideaenciertomodoatractiva.Enquintolugar,porqueesosjuecesvanaencontrarseconelcordero,siendoasíqueyanohaycorderoalgunoni inocencia.Ypor lo tanto,elhábilpilloque robóelpanelerauninstrumento de la justicia desconocida, a la que no conviene contrariar. Y por fin,porque de esta manera estamos en el orden de las cosas. Habiéndose separado lajusticiadefinitivamentede la inocencia,éstaen lacruz,aquéllaenel ropero, tengolibre campo para trabajar de acuerdo con mis convicciones. Puedo ejercer, sinremordimientoalgunodeconciencia,ladifícilprofesióndejuezpenitentequeadoptédespués de tantos sinsabores y contradicciones; y ya es hora, puesto que usted semarcha,queledigaporfinenquéconsisteestaprofesión.

Pero permítame antes queme incorpore un poco para respirarmejor. ¡Oh, quécansado estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias. En este momento estoyejerciendo la profesión de juez penitente. Por lo general, mi despacho está en elMexico-City,perolasgrandesvocacionesseprolonganmásalládellugardetrabajo.Ejerzomiprofesiónenlacamayaunestandoafiebrado.Porlodemás,estaprofesiónnoselaejerce;selarespira,atodashoras.Enefecto,nocreaustedqueduranteestoscinco días le estuve espetando largos discursos por puro gusto. No, en otra épocahablébastanteparanodecirnada.Ahoramisdiscursosestánorientados,orientadosevidentemente, por la idea de acallar las risas, de evitar personalmente el juicio,aunque, en apariencia, no exista salida alguna. ¿Es que el gran obstáculo parasustraerse al juicio no estriba en que nosotros mismos somos los primeros encondenarnos?Demaneraquehayqueempezarporextenderlacondenaciónatodos,sindistinción,afindequequedediluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en no admitir nunca excusas paranadie. Niego la buena intención, el error estimable, el paso equivocado, lacircunstanciaatenuante.Yonobendigo,nodistribuyoabsoluciones.Sencillamente,losumo todo y luego digo: "Éste es el monto. Usted es un perverso, un sátiro, unmitómano,unpederasta,unartista,etc."Asímismo.


Secamente.Enfilosofía, lomismoqueenpolítica, soy,pues,partidariode todateoría que niega la inocencia del hombre y de toda práctica que lo trata comoculpable. En mi está viendo usted, querido amigo, un partidario ilustrado de laservidumbre.

Adecirverdad,sinlaservidumbrenoesposiblellegaraunasolucióndefinitiva.Locomprendímuyrápidamente.Antesyoteníalalibertadsóloenlaboca.Cuandomedesayunaba,yolaextendíasobrelasrebanadasdepan,lamasticabatodoeldíayentonces,enmediode lagente teníayounalientodeliciosamenterefrescadopor lalibertad.Asestabaestapalabramaestraaquienquieraquemecontradijera.

La había puesto al servicio demis deseos y demi poder. Lamurmuraba en ellecho al oído adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a plantarlas. Ladeslizaba…Vaya,meexcitaypierdolamedida.Despuésdetodo,hubedehacerdelalibertad un uso más desinteresado y hasta, juzgue usted mi ingenuidad, hube dedefenderladoso tresveces, sin llegar, claroestá, amorirporella;peroasíy todo,corriendoalgunosriesgos.Tienequeperdonarmeesasimprudencias;nosabíaloquehacía.No sabíaque la libertadnoesuna recompensaniunacondecoraciónque secelebra con champán; ni tampoco un regalo, una capa de golosinas destinada asatisfacer la gula. ¡Oh, no! por el contrario, con ella uno es un vasallo de dignoservicioydebeemprenderunacarreratotal,solitaria,extenuante.Nadadechampán,nadadeamigosquelevantensuscopasyquenosmirenconternura.Estáunosoloenunalúgubresala,soloenélbanquillo,frentealosjueces,ysoloparadecidirfrenteasímismoofrentealjuiciodelosotros.Alcabodetodalibertadhayunasentencia.Aquí tieneustedlarazóndequela libertadseaunacargademasiadopesada.Sobretodocuandounotienefiebreopesaresonoamaanadie.

¡Ah,queridoamigo,paraquienestásolo,sinDiosysinamo,elpesodelosdíasesterrible!

DemaneraquenoestandoyaDiosenelmundo,hayqueelegirseunamo.Porlodemás,lapalabraDiosyanotienesentido;novalelapenaqueunosepongaacorrerelriesgodeescandalizaralagente.Mireusted,anuestrosmoralistas,tanserios,queamanasussemejantesytodo,nadalosseparaendefinitivadelestadodecristianos,sinoeselqueprediquenen las iglesias.Asu juicio, ¿qué les impideconvertirse?Elrespeto, tal vez, el respeto de los hombres. Sí, el respeto humano.No quieren darescándaloyentoncesseguardansussentimientosparaellos.

Conocíaunnovelistaateoqueorabatodaslasnoches.Esonoeraimpedimento:¿quéledabaaDiosensuslibros?¡Quépaliza!,comodecíayanomeacuerdoquién.Un librepensadormilitante a quien yome confié levantaba los brazos al cielo, sinmala intenciónpor lo demás. "Nome enseñaustednada", suspiraba aquel apóstol."Sontodosasí."Segúnél,elochentaporcientodenuestrosescritores,sipudieranofirmarsuslibros,escribiríaysaludaríaelnombredeDios.Perolosescritoresfirman


suslibros,tambiénsegúnél,porqueseaman,ynosaludanaDiosporquesedetestan.Pero,comodetodasmanerasnopuedenprescindirdejuzgar,entoncessedesquitanen la moral. En suma, que tienen el satanismo virtuoso. Época singular,verdaderamente.¿Hayqueadmirarseacasodeque losespíritusestén turbadosydeque uno de mis amigos, ateo, mientras fue un marido irreprochable, se hayaconvertidoalhacerseadúltero?

¡Ah,losinsignificantescazurros,comediantes,hipócritas,tanconmovedorescontodoeso!

Créame, todos son así, aun cuando incendien el cielo. Sean ateos o devotos,moscovitasobostonianos,son todoscristianosdepadreahijo. ¡Pero,precisamenteyanohaypadre,yanohayregla!Entoncesunoeslibreytienequearreglárselasporsímismo.Ycomonoquierensabernadadelalibertadnidesussentencias,pidenqueles golpeen en los dedos, inventan reglas terribles, corren a construir piras parareemplazarlasiglesias,sonSavonarolas,ledigoausted.

Peroúnicamentecreenenelpecado;nuncaenlagracia.Claroestáquepiensanenella.Esoesprecisamenteloquequieren:lagraciaensí,elabandono,lafelicidaddeser. Y quién sabe si no quieren también, porque además son sentimentales, losesponsales,lamuchachafresca,elhombrerecto,lamúsica.Yo,porejemplo,quenosoysentimental,¿sabeustedconloquesoñé?

Conunamorcompleto,conunamordetodoelcorazónytodoelcuerpo,amordedíaydenoche,enunabrazoincesante,enelquegozaraymeexaltara.Yqueestoduraracincoaños.

Después,lamuerte.¡Ay!Entonces, ¿no es cierto?, sin esponsales o sin ese amor incesante, tenemos el

matrimonio,brutal,conelpoderyellátigo.Loesencialesquetodosehagasencillo,comoloesparalosniños.Loesencialesquesenosmandecadaacto,queelbienyelmalsenosdesignendemaneraarbitrariayporlotantoevidente.Yyo,porsicilianoojavanés que sea, estoy de acuerdo.Que no haya, pues, cristianos de tres al cuarto,aunqueyoapreciemuchoalprimerodeellos.PeroenlospuentesdeParísyotambiénmedicuentadequeteníamiedodelalibertad.¡Viva,pues,elamo,quienquieraquesea,quereemplacelaleydelcielo!"PadreNuestro,queestástransitoriamenteaquí…Guíasnuestrosjefesdeliciosamenteseveros,¡oh,conductorescruelesymuyamados!..."

En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar de ser libre y obedecer, en elarrepentimiento, a quien es más pillo que uno. Cuando seamos todos culpables,tendremos la democracia. Sin contar, querido amigo, el hecho de que hay quevengarsedetenerquemorirsolo.Lamuerteessolitaria,entantoquelaservidumbreescolectiva.Losotrostambiéntienensuscuentasyalmismotiempoquenosotros;esoesloimportante.Todosreunidos,porfin,peroderodillasyconlacabezagacha.


¿No es también conveniente vivir a semejanza de la sociedad y, para ello esmenesterquelasociedadseasemejeamí?Laamenaza,eldeshonor,lapolicía,sonlossacramentosdeestasemejanza.Despreciado,acosado,obligadoaobrarde talocualmanera,puedodesarrollarmecon laplenituddemimedida,puedogozarde loquesoy,sernaturalalfin.Poreso,mimuyqueridoamigo,despuésdehabersaludadosolemnementealalibertad,decidí,ensecreto,quehabíaqueendosárselasindilaciónacualquierotro.Ycadavezquepuedohacerlo,predicoenmi iglesiadelMexico-City.Allíinvitoalabuenagenteasometerseyasolicitarconempeñoyhumildadlosconsuelosdelaservidumbre,auncuandolapresentecomolaverdaderalibertad.

Peronosoyningúnloco.Bienmedoycuentadequelaesclavitudnoescosaquepodrásobrevenirmañana.Seráunodelosbeneficiosdelfuturo,esoestodo.Mientrastanto, tengoquearreglármelasconelpresenteybuscarunasolución,por lomenostransitoria. Tuve, pues, que encontrar otro medio de extender el juicio a todo elmundo,paraqueamímeresultaramásliviano.Yencontréesemedio.Leruegoqueabraunpocolaventana.Aquíhaceuncaloraplastante.Nolaabrademasiado,porquetambiéntengofrío.Miideaesalavezsencillayfecunda.¿Cómohacerparaquetodoelmundosemetaenelbaño,afindequeunotengaelderechodesecarsealsol?¿Ibaasubiraunatribuna,comomuchosdemisilustrescontemporáneos,ymaldeciralahumanidad?¡Muypeligroso!Undía,ounanoche,larisaestallasinmásnimás.Lasentencia que lanzamos sobre los otros termina por volverse derechamente contranuestro rostroynodejadeproducir susestragos.¿Entonces?,preguntausted.Puesbien,ésteesmirasgogenial.Descubríquemientrasaguardamoseladvenimientodelosamosydesusvaras,deberíamos,comohizoCopérnico,invertirelrazonamientoparatriunfar.Puesquenopuedeunocondenaralosotrossinjuzgarseenseguida,eramenesterqueunomismoseabrumara,para tenerelderechodejuzgara losdemás.Puestoquetodojuezterminaundíasiendopenitente,habíaquehacerelcaminoensentido inversoy ejercer la actividaddepenitenteparapoder terminar siendo juez.¿Mesigueusted?Bien.Peroparaseraúnmásclaro,voydecirlecómotrabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; salí de París y viajé. Procuréestablecerme con otro nombre en algún lugar en que no me faltara ocasión depracticar mi oficio. Hay muchos de esos lugares en el mundo, pero el azar, lacomodidad, la ironía y también la necesidad de cierta mortificación, me hicieronelegirunacapitaldeaguasydebrumas,rodeadadecanales,ciudadparticularmentepopulosayvisitadaporhombresllegadosdetodoelmundo.Instalémidespachoenunbardelbarriodemarineros.Laclienteladelospuertosesmuyvariada.Lospobresnovanalosbarrioslujosos,entantoquelagentedecalidadterminasiempreporiraparar, unavez almenos, yustedbien lohavisto, a lugaresdemala fama.Acechoespecialmente al burgués, al burgués que se extravía; con él alcanzo mi plenorendimiento. Como buen virtuoso, arranco de talen instrumentos las notas más


refinadas.Ejerzo,pues,miprofesiónenelMexico-City,desdehacealgúntiempo.Consiste

primero, como usted ya vio, en practicar una confesión pública, con la mayorfrecuenciaqueseaposible.

Me acuso larga y ampliamente. Eso no es difícil; ahora tengo memoria. Perofíjese bien, no me acuso groseramente golpeándome el pecho, no; navego consuavidad, multiplico los matices, también las digresiones y adapto mi discurso aloyente. Voy mezclando cosas que me conciernen con otras que se refieren a losdemás. Tomo los rasgos comunes, las experiencias que hemos tenido juntos, lasdebilidadesquecompartimos,elbuentono,enfin,elhombredeldíatalcomosedaenmí y en los otros.Con todos esos elementos compongo un retrato que es el detodosyeldenadie.Unamáscara,ensuma,bastanteparecidaalasdelcarnaval,quesonalavezfielesysimplificadas,yfrentealascualesunosedice:¡Vaya,aésteyalohevistoantes!Cuandoelretratoquedaterminado,comoestanoche,lomuestrollenode desolación: "Mire, ¡ay!, lo que soy."Y así termina la fase requisitoria. Pero, almismotiempo,elretratoquetiendoamiscontemporáneosseconvierteenunespejo.

Cubierto de ceniza, arrancándome lentamente los cabellos, mostrando la caraarañada por mis uñas, pero con la mirada penetrante, me expongo a la humildadentera,mientrasrecapitulomisvergüenzas,sinperderporellodevistaelefectoqueproduzco,ydigo:"Yoeraelúltimodeloshombres."Entonces,insensiblemente,pasoenmidiscursodelyoalnosotros.Cuandollegoadeclarar"Estoesloquesomos",eljuego está hecho y entonces puedo decirles la verdad. Yo soy como ellos, desdeluego.Todosestamoshechosdelamismatela.Sinembargo,tengounasuperioridad,ladesaberlo,yesasuperioridades laquemedaderechoahablar.Estoysegurodequeapreciausted laventaja.Cuantomásmeacusomásderecho tengoa juzgarloausted.Másaún, loprocesoaque se juzgueustedmismo, lo cual aliviami trabajo.¡Ah, querido amigo, somos extrañas, miserables criaturas! Y por poco queexaminemos nuestra vida anterior, no nos faltan ocasiones de asombrarnos y deescandalizarnos nosotros mismos. Inténtelo. Puede usted estar seguro de queescucharésuconfesiónconunprofundosentimientodefraternidad.

¡No se ría!Sí, usted esun clientedifícil, lo advertí a primeravista.Peroya seavendráaesto;esinevitable.Lamayorpartedeloshombresesmássentimentalqueinteligente. En seguida se los desorienta. Con los inteligentes es una cuestión detiempo.Perobastaexplicarleselmétodoafondo.Ellosnoloolvidan,reflexionan.Undía u otro, amedias por juego, amedias por confusión, semuestran abiertamente.Usted no sólo es inteligente, sino que, además, tiene el aspecto de haber vagadomucho.Confiese, sinembargo,quehoy se sientemenoscontentode símismoquehacecincodías.Ahoraesperaréaquemeescribaoquevuelvaaquí,porqueustedhadevolver;notengolamenorduda.Meencontraráinmutable,comosiempre.¿Ypor


qué habría de cambiar si encontré la felicidad que me conviene? En lugar deafligirme,aceptéladuplicidad.

Meinstaléenellayenellaencontréelbienestarquebusquétodamivida.Enelfondo,me equivoqué al decirle que lo esencial era evitar el juicio. Lo esencial espoder permitírselo todo, aun a costa de declarar, de cuando en cuando y a voz encuello,lapropiaindignidad.Denuevohevueltoa,permitírmelotodo;yestavezsinrisas.Nocambiédevida,continúoamándomeysirviéndomedelosdemás,sóloquelaconfesióndemisfaltasmepermitevolveracomenzarconmayorfacilidadygozardosveces,primerodeminaturalezayluegodeunencantadorarrepentimiento.

Desdequehalléestasolución,meabandonoatodo,alasmujeres,alorgullo,altedio, al resentimiento, y hasta a la fiebre que en este momento siento subirdeliciosamente.Porfinreino,peroestavezparasiempre.Además,encontréunacimaysóloyosuboaella;desdeallípuedo juzgara todoelmundo.Aveces,cuando lanocheesrealmentehermosa,oigounalejanarisayentoncesvuelvoadudar.Peroenseguida aplasto todas las cosas, criaturas y creación, bajo el peso de mi propiaenfermedad,yhemedenuevoemperifollado.

Esperaré,pues,enelMexico-Citysussaludos,todoeltiempoqueseanecesario;pero retire usted esta colcha, por favor, que quiero respirar. Vendrá usted, ¿no escierto? Hasta le mostraré los detalles de mi técnica, pues usted me inspira ciertoafecto.Meverácómolesenseño,alolargodelanoche,queellossoninfames.Porlodemás,desdehoyvolveré a comenzar.Nopuedoprescindir, nopuedoprivarmedeesosmomentosenlosqueunodeellossedesploma,conlaayudadelalcohol,ysegolpeaelpecho.Entoncesmeengrandezco,queridoamigo,meengrandezco,respirolibremente, estoy en lo alto de lamontaña, y la llanura se extiende bajomis ojos.¡Quéembriaguez,éstadesentirseDiospadre,ydedistribuircertificadosdefinitivosdemalavidaydemalascostumbres!Reinoentremisángelesviles,en lacimadelcieloholandésy,saliendodelasbrumasdelagua,veosubirhaciamílamultituddelJuicioFinal.Esasgentesvanelevándosepocoapoco, lentamente.Veo llegaryaalprimero.Ensurostroextraviado,amediasocultoporunamano,leolatristezadelacondicióncomúnyladesesperacióndenopoderescaparaella.Yyololamentosinabsolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre todo, ¡ah, siento por fin que se meadora!

Sí,meagito. ¿Cómopodríaquedarme juiciosamenteacostado?Tengoqueestarmásaltoqueusted.Mispensamientosmehacenlevantar.Esasnoches,mejordicho,esasmañanas,porquelacaídaseproducealalba,salgo,andoporlascallesconpasoarrebatadoymepaseoalolargodeloscanales.Enelcielodescolorido,lascapasdeplumas se hacen más delgadas, las palomas se elevan un poco y una luz rosadaanuncia,arasdelostejados,unnuevodíademicreación.EnelDamrak,elprimertranvíahaceoírsucampanillaenelairehúmedoyanunciaeldespertardelavidaen


elextremodeestaEuropaenlaque,enelmismomomentocentenaresdemillonesdehombres,missúbditos,abandonanpenosamentelacama,conlabocaamarga,paraIrhacia un trabajo sin alegría. Entonces, volando con el pensamiento por encima detodoestecontinentequesinsaberloestásometidoamí,bebiendoeldíadeajenjoquenace,borracho,enfin,demalaspalabras,soyfeliz.Soyfeliz,ledigo;leprohíboquenocreaquesoyfeliz. ¡Soyfeliza rabiar! ¡Oh,sol,playas,yaquellas islasbajo losalisios,juventud,cuyorecuerdodesespera!

Vuelvoaacostarme,perdónemeusted.Temohabermeexaltado.Sinembargo,nolloro. A veces uno se extravía. Dudamos de la evidencia, aun cuando hayamosdescubierto los secretos de una buena vida. Claro está que mi solución no es lasolución ideal. Pero, cuando uno no ama su vida, cuando uno sabe que tiene quecambiar,nohayposibilidaddeelegir,¿noleparece?¿Quéhacerparaserotro?Esoesimposible.Seríamenesternoseryanadie,olvidarsedesímismo,porlomenosunavez.Pero ¿cómoesposible eso?Nomeabrumedemasiado.Soy comoaquel viejomendigoqueundía,enlaterrazadeuncafé,noqueríaretirarlamano:"Ah,señor",decía,"noesqueseamalhombre,sinoqueunopierde la luz".Sí,perdimos la luz,perdimoslasmañanas,lasantainocenciadequienseperdonaasímismo.

Mireusted,estánevando.¡Oh,tengoquesalir!Ámsterdamdormidaenlanocheblanca, los canales de jade oscuro bajo los pequeños puentes nevados, las callesdesiertas,mispasosahogados;todoesoserápurezafugaz,antesdelbarrodemañana.Mire cómo se estrellan contra los vidrios los enormes copos de nieve. Sonseguramente palomas. Por fin se deciden a bajar esas queridas amigas; cubren lasaguas y los techos con una espesa capa de plumas, palpitan en todas las ventanas.¡Qué invasión! Esperemos que traigan la buena nueva. Todo elmundo se salvará,¿eh?Nosolamenteloselegidos;secompartiránlasriquezasylaspenas,yusted,porejemplo, desdehoy se acostará todas las noches en el suelopormí. ¡Vaya, toda lalira!Vamos,confiesequesequedaríaustedpatidifusosidelcielobajarauncarroparallevarmeosi lanievedeprontose incendiaria.¿No locreeprobable?Yo tampoco.Pero,detodasmaneras,esprecisoqueyosalga.

Bueno,bueno,memantengotranquilo.Noseinquiete.Nosefíeusteddemasiado,por lodemás,demisenternecimientosnidemisdelirios.Sondirigidos.Vea,ahoraquevaahablarmeusted, sabré sihealcanzadounode los finesdemi apasionanteconfesión.Enefecto,siempreesperoquemi interlocutorseaunagentedepolicíayquemedetengaporelrobodeLosjuecesíntegros.Portodolodemás,¿noleparece?,nadiepuedearrestarme.Peroeserobosícaebajolaesferadelaleyyyolocombinétodo para hacerme cómplice de él; oculto este cuadro y lomuestro a quien quieraverlo.Entoncesustedmearrestaría.Sí,seríaunbuencomienzo.Acasoenseguidaseocuparantambiéndetodolodemás,yentoncesmedecapitarían,porejemplo;yoyanotendríamásmiedodemorirymesalvaría.Ustedlevantaríamicabezaaúnfresca


ante el pueblo reunido, para que la gente se reconociera en ella y yo volviera denuevoadominarla.Seríaejemplar.Todoquedaríaconsumado.Yohabríaterminado,sinpenanigloria,micarrerade falsoprofetaquegritaeneldesiertoyse resisteasalirdeél.

Pero,claroestá,ustednoesdelapolicía,seríademasiadosencillo.¿Cómodice?¡Ah,yameparecía,mireusted!Eseextrañoafectoquesentíaporustedteníasurazóndeser.¡DemaneraqueejerceenParíslahermosaprofesióndeabogado!¡Biensabíayoqueéramosdelamismaraza!¿Nosomosacasotodosparecidos?¿Nohablamossincesaryanadie?¿Nonoshallamossiemprefrentealasmismaspreguntas,aunquesepamosdeantemanolasrespuestas?Vamos,cuéntemeusted,seloruego,loqueleocurrióunanocheenlosmuellesdelSenaycómologrónoarriesgarnuncasuvida.Pronuncieustedmismolaspalabrasque,desdehaceaños,nohandejadoderesonarenmisnoches,yqueporfinoiréporsuboca:"Oh,muchacha,vuelvealanzarteotravezalagua,paraqueyotengaunasegundaoportunidaddesalvarnoslosdos."Unasegundavez,¡ejem…,quéimprudencia!Supóngaseusted,queridodoctor,quesenostomara la palabra. Habría que hacerlo. ¡Brr…! ¡El agua está tan fría! ¡Perotranquilicémonos! ¡Ahora es ya demasiado tarde, siempre será demasiado tarde!¡Felizmente!


Notas


[1]Aludealaformafisse(j'enfissemasociété)que,sibiencorrecta,esanómalaenlaconversacióncorriente.<<


[2]Pierre,enfrancéssignificaigualmente"Pedro"ypiedra".<<


ALBERTCAMUS (Mondovi,Argelia, 1913-Villeblerin, Francia, 1960)Novelista,dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una modesta familia deemigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud transcurrieron enArgelia.Inteligenteydisciplinado,empezóestudiosdefilosofíaenlaUniversidaddeArgel,quenopudoconcluirdebidoaqueenfermódetuberculosis.

Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba obrasclásicasanteunauditoriointegradoportrabajadores.Luego,ejerciócomoperiodistadurante un corto período de tiempo en un diario de la capital argelina, mientrasviajabaintensamenteporEuropa.En1939publicóBodas,conjuntodeartículosqueincluyennumerosasreflexionesinspiradasensuslecturasyviajes.En1940marchóaParís,dondeprontoencontrótrabajocomoredactorenParis-Soir.

Empezó a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta Elextranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sísifo, obras que secomplementanyquereflejan la influenciaquesobreél tuvoelexistencialismo.Talinflujo sematerializa enunavisióndel destinohumano comoabsurdo, y sumejorexponente quizá sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar en laspasiones de los hombres y que vive incluso su propia desgracia desde unaindiferenciaabsoluta,lamisma,segúnCamus,quemarcalanaturalezayelmundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en losacontecimientosdelmomento:militóen laResistenciayfueunode losfundadoresdelperiódicoclandestinoCombat,yde1945a1947,sudirectoryeditorialista.Susprimeras obras de teatro, El malentendido y Calígula, prolongan esta línea de


pensamiento que tanto debe al existencialismo, mientras los problemas que habíaplanteadolaguerraleinspiraronCartasaunamigoalemán.

SunovelaLapeste(1947)suponeunciertocambioensupensamiento:laideadela solidaridad y la capacidadde resistencia humana frente a la tragedia de vivir seimponealanocióndelabsurdo.Lapesteesalavezunaobrarealistayalegórica,unareconstrucciónmíticadelossentimientosdelhombreeuropeodelaposguerra,desusterroresmásagobiantes.Elautorprecisósunuevaperspectivaenotrosescritos,comoelensayoElhombreenrebeldía(1951)yenrelatosbrevescomoLacaídayElexilioyelreino,obrasenqueorientósumoraldelarebeldíahaciaunidealquesalvaralosmásaltosvaloresmoralesyespirituales,cuyanecesidadleparecetantomásevidentecuantomayoressuconviccióndelabsurdodelmundo.

Si la concepción del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean-PaulSartrey sudefinicióndelhombrecomo«pasión inútil», las relacionesentreambosestuvieron marcadas por una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba deindependenciadecriterio,deestirilidadydeineficacia,Camustachabadeinmorallavinculaciónpolíticadeaquélconelcomunismo.

DegraninterésestambiénsuseriedecrónicasperiodísticasActuelles.TradujoalfrancésLadevocióndelacruz,deCalderón,yElcaballerodeOlmedo,deLopedeVega.En1963sepublicaron,coneltítulodeCuadernos,susnotasdediarioescritasentre1935y1942.Galardonadoen1957conelPremioNobeldeLiteratura,fallecióenunaccidentedeautomóvil.


La obra literaria y filosófica de Albert Camus sirvió de ...

Documents

Transcript of La obra literaria y filosófica de Albert Camus sirvió de ...