'La ternura parece delito pero es perfecta' RAFAEL J. ÁLVAREZ 28/07/2012 El Mundo

A PRIMERA VISTA

Llena su alma con las sobras de 3 vacíos, la pierna, el pulmón y un poco de hígado que le quitaron de la adolescencia y hoy crecen entre nosotros, los amputados > Contra la vida que se nos perpetra, el primer Albert en Google amasa ficciones de paz, un motín de bonhomías > Es el de Si tú me dices ven lo dejo todo pero dime ven o Pulseras rojas, donde el share ve que las amistades terminales son eternas > Siempre pareces agosto, cuerpo de Dios.

1- ¿Qué le sobra a su muñón?

- Ja, ja... Es precioso. Hablé con el cirujano para dibujar su forma. Mi muñón es cojonudo.

Yo perdí la pierna el día de Sant Jordi, un día bonito para perderla, porque se regalan

rosas. Y con la otra, la artificial, me ha pasado de todo. Tienes que conectarla para cargarla

y hay hoteles que sólo tienen un enchufe, así que hay noches que tengo que decidir si cargo

la pierna, el ordenador o el móvil.

2- ¿Usted de qué habla con sus ausencias?

- Disfruto con ellas, me dejaron cosas positivas. Como me quitaron un trozo del hígado con

forma de estrella, tengo la sensación de llevar un sheriff dentro. Tener un pulmón te

demuestra que puedes vivir con la mitad de lo que tienes.

3- ¿A qué serie se parece la vida?

- A Alf. Retrata lo que somos. Somos extraterrestres en nuestro país. Todos nos sentimos

extraños en este mundo. No hay año que no vea un par de capítulos.

4- Si fuera a un Consejo de Ministros, ¿qué pulseras repartiría?

- Las emocionales. Me encantaría saber de dónde vienen, qué les ha pasado en casa, qué

problemas han tenido. Todo el mundo tiene las emociones escondidas. Estaría bien un

decreto que obligara a la gente a hablar 20 minutos de sus emociones. Y susurrar. El

susurro es brutal. Cuando te lo dan o lo das. A los ministros les daría una pulsera de

susurros.

5- Montoro susurrando... Glub. ¿Qué serán los dependientes con esta Ley de la

Independencia?

- ¡Guau!, complicado, eh... Si la gente que recorta fuera una semana a un hospital vería que

hay cosas que no se pueden recortar.

6- ¿Qué pinta la ternura en esta carnicería?

- Es básica. La ternura parece un delito, pero es la base de todo. La ternura da miedo, pero

cuando estás con dolor y emoción es perfecta para la vida.

7- Si los vivos andamos tan tristes, ¿qué tal un poco de muerte?

- Yo quiero morir un viernes, porque es mi día favorito, son los estrenos de cine... Está bien

saber qué día de la semana quiere uno morir. La muerte da vida; mis amigos muertos son

tan supervivientes como yo. Sobrevivir no es estar vivo, sino haber luchado. En el hospital

hicimos un pacto: como se morían muchos chicos de cáncer, decidimos que nos

repartiríamos sus vidas, que las dividiríamos para multiplicarlas dentro de los vivos. Y en

aquellos 10 años de hospital me tocó vivir 3,7 vidas, que más la mía, hacen 4,7 vidas. Así

que tengo 4,7 vidas, y están llenas de anhelos, deseos, cartas... Ha sido muy chulo cumplir

varios.

8- Le traigo un mensaje: «Me llamo Marta. Tuve cáncer. Luché sin parar, como proclaman

los que hablan del cáncer en la tele. Así que seguí luchando. Pero un día perdí. He muerto.

¿Por qué no nos decís que luchar, a veces, no basta? ¿Por qué no nos dais permiso para

rendirnos?».

- Ah, no, sí, sí, totalmente de acuerdo. Es muy lícito rendirse. En el hospital decíamos que

cuando un chico moría, despistaba al cáncer para que pasáramos dos o tres. Su lucha

nunca era en vano. Estoy muy a favor cuando alguien no quiere quimio. El enemigo es la

quimio y hay un momento que dices basta y sigues siendo igual de valiente aunque no

luches. No hay un límite para ser un valiente. Puedes luchar dos años contra el cáncer y

decidir que no quieres seguir. El cupo de valentía ya lo tienes.

9- Usted, cuando se cabrea, ¿qué se traiciona?

- Joder, macho, qué difícil... Ah, sí, sí. Mi kriptonita es el aire acondicionado. Yo sólo tengo

un pulmón y cuando hay aire acondicionado me colapso, me pongo como amarillo. La

única vez que me cabreo es en los cines, porque lo del aire acondicionado es criminal.

10- ¿Qué arroja su última autopsia sexual?

- Ja, ja, ja... Tengo muchos besos y caricias, pero creo que quizá a mis pies les falta cariño.

Es lo único. Del resto estoy bien servido.

11- ¿Y a usted en quién le gustaría reenalmarse?

- En Antonio Mercero. Me encanta su alma. Sería un lujo estar en su alma.

12- Espinosa, ¿qué apellido tiene su vida?

- Creo que Suertudo. Soy un tipo con suerte. La vida me quitó cosas pero me dio otras. Yo

soy Albert Suertudo.

(+1) ¿Cuánto nos durará agosto?

- Ojalá su recuerdo sea eterno.