La traición de la libertad [Seis enemigos de la libertad humana] - Isaiah Berlin

5 2

.55 . i i

La traicin . O de la libertad cu

13 OO a t O)

4 - 1

cu OO O) t O

4 OO

oo

a 4-

a CU

c 4->

a

t

CU cu

Seis enemigos de la libertad humana ^ ^ o J1 5, cr u lsaiah Berln

o t

00

u

t

+-> 00 CU

C3 v(U

13 ^ +-> oo 00 O

O

O -JZ3

13 5 CU CU O c CU > ^ CD cu

73 4 -

Cu rn o

^cu t

-g O) 5! t

00

a t

Editado por Henry Mardy o cu - cu

OO C3

t 5 cu

13 oo 3 J

t c 5 vcu

C 13 O - r 1 oo 33 .t O

3 2

13 C3

^ 8 oo C

t* 00 O

C3

00 C

t

oo O

4-*

O t

t

y O) t 13

T3 cu

C7>

C3

O oo O i-,

4-

C3 ^ oo _^ CU nj

E E S S t U T 3 T 3

t CU t 13 e n

s-. 13

N i

C3 cu

vcu

oo CU oo

oo a u

t

o (< 4- oo cu u r-r 9 C J 13

cu

oo O

00 CU

13 C3 u

O a. o

CU

t O u cu

4 - oo a

4-> t

OO 00 cu

yQj f-t

a 00 t CU

t CU

OO H OO U * cu cu c oo oo O CU 1 CU 5 t e*2

CU

u

o o

SECCIN DE OBRAS DE FILOSOFA

LA TRAICIN DE LA LIBERTAD

Traduccin de M A R A A N T O N I A NE IRA BIGORRA

Isaiah Ber l in

LA TRAICIN DE LA LIBERTAD Seis enemigos de la libertad humana

Editado por HENRY HARDY

FONDO DE CULTURA ECONMICA MXICO

Primera edicin, 2004 Primera reimpresin, 2004

Berl in, Isaiah La traicin de la l ibertad. Seis enemigos de la l ibertad

humana / Isaiah Ber l in ; t rad, de Mara Anton ia Neira Bi-gorra. - Mxico : FGE, 2004

235 p. ; 21 x 14 cm - (Golee. Filosofa) Ttulo original Freedom and Its Betrayal. Six Enemies

of Human Liberty ISBN 968-16-7084-1

1. Libertad 2. Filosofa I . Neira Bigorra, Mara Antonia, tr . I I . Ser. I I I . t

LG B824.4 B45 2004 Dewey 323.44 B166t

Comentarios y sugerencias: [email protected] www.fondodeculturaeconomica.com Tel. (55)5227-4672 Fax (55)5227-4694

Diseo de la portada: R/4, Rogelio Rangel

Ttulo original: Freedom and Its Betrayal. Six Enemies of Human Liberty

D.R. The Isaiah Berlin Literary Trust and Henry Hardy 2002 Editorial Matter Henry Hardy, 2002

D.R. 2004, F O N D O D E C U L T U R A E C O N M I C A Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14200 Mxico, D. F.

Se prohibe la reproduccin total o parcial de esta obra inc lu ido el diseo tipogrfico y de portada, sea cual fuere el medio, electrnico o mecnico, sin el consentimiento por escrito del editor.

I S B N 9 6 8 - 1 6 - 7 0 8 4 - 1

Impreso en Mxico Printed in Mexico

A la memoria de Anna Kallin 1896-1984

PRLOGO DEL EDITOR

Hace c i n c u e n t a aos, c u a n d o se t r a n s m i t i e r o n en e l t e r c e r p rograma radiofnico de la BBC las seis conferencias pub l i ca -das en este v o l u m e n , de u n a h o r a cada u n a , c ausa ron g r an sensacin. Nunca se haba p e r m i t i d o a u n orador, en esta esca-la, p resc ind i r de u n escri to preparado, e Isa iah Be r l i n , de cua-ren ta y tres aos, fue la persona ind i cada para inaugurar esta pe l igrosa prctica. La m a n e r a de hace r sus con fe renc ias , su voz idiosincrsica (aunque acaso d i f i cu l t a ra a algunos en t en -de r l e ) , su per f ec ta articulacin, la e v iden te absorcin en su m a t e r i a , poco conoc ida pero de inters i n m e d i a t o : t odo esto se combin para p r o d u c i r u n impac t o que an recuerdan h o y quienes entonces lo escucharon. La gente s in ton i zaba la esta-cin, expec tan t e , cada semana, y quedaba fasc inada. J o h n Bur row , q u i e n po r entonces era u n ch i co de escuela, ha d i cho que las conferencias " m e e m o c i o n a r o n t an to que permaneca sentado , d u r a n t e cada c h a r l a , en e l suelo , j u n t o a l r ad i o , t o m a n d o n o t a s " . 1 A l t e r m i n a r la serie, fue e l t e m a de l t i t u l a r de l Times, lo que provoc u n a co r r e spondenc i a en la pgina de cartas a la redaccin, a la que contribuy B e r l i n . 2

Las con fe renc ias c o n s o l i d a r o n la c r e c i en t e reputacin de B e r l i n c omo h o m b r e que poda hab la r de asuntos in t e l e c tua -les de u n a m a n e r a accesib le y apas i onante , y, a su parecer , tambin e c h a r o n las bases de su n o m b r a m i e n t o , c i n c o aos

1 John Burrow, "A Common Culture? Nationalist Ideas i n Nineteenth-Cen-tury European Thought" , conferencia inaugural, indita, como profesor del pensamiento europeo, Oxford, 7 de abri l de 1996, p. 3. Vase tambin la des-cripcin de Lelia Brodersen (p. 15 infra) de la versin anterior de las confe-rencias pronunciadas en los Estados Unidos.

2 "The Fate or Liberty" , The Times, 6 de diciembre de 1952, p. 7; cartas 9, 10, 12 y 16 (Berlin), 18 de diciembre.

9

10 PRLOGO DEL EDITOR

despus, para la ctedra Ghiche le de teora socia l y poltica en O x f o r d . 3 Esta c e l eb r idad tuvo su lado menos halageo, que s i empre preocup a Berln: temi que se le cons ide ra ra s i m -p l emente como u n exh ib i c i on i s ta , u n ar t i s ta de var iedades, 4 y en rea l idad Michae l Oakesho t t lo present (segn se dice ) a la L o n d o n School of Economics , al ao s iguiente , cuando d io su p r i m e r a c on f e r enc i a Augus t e G o m t e M e m o r i a l T r u s t , 5 c o m o " e l Paganini de la ctedra". Este t e m o r n o estaba m a l fundado, pues Berln lleg a ser sinnimo de hab l a i n t e l e c t u a l rpida: " e l nico que p r o n u n c i a 'epistemolgico' c o m o u n a sola sla-b a " . Pero este aspecto de su imagen pblica n o da p e r m a -n e n t e m e n t e el t i po de r e c o n o c i m i e n t o que s cuenta , el reco-n o c i m i e n t o de sus vastsimos recursos i n t e l e c tua l e s y su capac idad de emplear los c o n i n c o m p a r a b l e es t i l o , c l a r i d a d y fuerza de persuasin.

Se h a conservado u n a grabacin, u n t a n t o ru idosa , de u n a sola de las con f e r enc ias s o b r e Rousseau, y se le puede e s cuchar en l a B i b l i o t e c a Britnica, en L o n d r e s . 6 Esto es lo ms ce r ca que hemos l legado a r e c r ea r e l i m p a c t o que las con fe renc ias t u v i e r o n en 1952 . Pero ex i s t en t r a n s c r i p c i o n e s (s i b i e n , a veces m u y imper fec tas ) de las seis conferenc ias , y a h o r a que se les h a ed i t ado , es pos ib l e v o l v e r a ap r e c i a r l a excepc iona l fluidez de exposicin de Berln y sen t i r el impac -

1 En u n escrito sobre su nombramiento, el Sunday Times se refiri a sus "famosas transmisiones, rpidas, vividas, torrenciales cascadas de ideas e imgenes ricas y espontneas" (31 de marzo de 1957, p. 3).

4 En opinin de Berln, el Radio Times subray en exceso este aspecto de su atraccin, observando entre otras cosas que: "es renombrado por su fluida e ingeniosa exposicin de ideas abstractas" y que "tiene reputacin de char-l ista que se extiende ms all de los lmites de Ox fo rd " (24 de octubre de 1952, p. 3) . Berln escribi a su productora Anna Kal l in , el 26 de octubre, dic iendo que este t ratamiento era inaceptable y que, por tanto, no poda seguir trabajando para la B B C . Evidentemente, despus se arrepinti, pero se haba sentido herido profundamente y escribi con rara severidad: "Aunque yo pueda ser simplemente un alegre y grrulo vulgarisiteur [sic] sta no es la capacidad en que creo que me han empleado".

5 Publicado en 1954 como Historical Inevitability. 6 Por nombramiento anterior. El nmero de la aclaracin es T I O I 4 S W .

PRLOGO DEL EDITOR 11

to de esta t e m p r a n a visin de sus ideas sobre la l i b e r t ad , ideas que se h i c i e r o n clebres en 1958, c o n su conferenc ia inaugu-ra l en la ctedra Ghiche le , Dos conceptos de libertad. Pero La traicin de la libertad d is ta m u c h o de ser u n s imple predece-sor de u n desarro l lo ms re f inado. E l concepto de l i b e r t ad que i m b u y e estas t empranas con fe renc ias ya estaba p l e n a m e n t e f o rmado en todo lo esenc ia l , y este t r a t a m i e n t o , m u c h o me -nos denso, e spec ia lmente a l ser p r e sen tado p o r pensadores especficos y no c omo u n t ra tado abst rac to , e i n c l u y e m u c h o que no aparece en la c o n f e r e n c i a i n a u g u r a l , es u n c o m p l e -m e n t o s i gn i f i c a t i v o a la o b r a que Berln public d u r a n t e su v ida.

E n m i s m o m e n t o s de m a y o r f r i v o l i dad , pens en dar a este l i b r o e l subttulo de "No son las Con f e r enc ias R e i t h " . A n n a Ka l l i n , p r oduc t o r a de Berln para e l Tercer Programa de la BBC, ya haba s ido responsable de c i e r t o nmero de con ferenc ias suyas. Saba que Berln estaba preparndose para p r o n u n c i a r las Con fe renc ias M a r y F l e xne r en e l B r y n M a w r Col lege en Pennsy l van ia ( c o m o lo h i z o en f ebrero y m a r z o de 1 9 5 2 ) , y e l la le pidi pasar p o r r ad i o u n a versin de stas. B i en saba que sera difcil p e r suad i r a Berln p u e s h a b i t u a l m e n t e se opona a sa l i r a l a luz pblica y M a r y estaba esperando ya u n a decepcin. S in embargo , pa ra su g r an alegra, Berln se mostr dispuesto. Cuando el la escuch unas grabaciones (que h o y se h a n perd ido ) de las Conferencias Flexner, no vacil en o f recer le , adems, e l pres t i g ioso pape l de c on f e r enc i an t e Re i th , para el que Berln era ideal .

Pero cuando los jefes de Ka l l i n se en t e ra ron , le causaron u n gran embarazo declarando que Berln no era apropiado para las Conferencias Re i th . No s cules seran sus razones para op i -n a r as, s i m p l e m e n t e p u d o t ra ta r se de que Berln n o estaba po r entonces lo bas tante es tab lec ido , y que las n o r m a s pa ra elegir a los conferenciantes Re i th e ran ms conservadoras que las de hoy. Sea como fuere, no hay n i n g u n a p rueba de que en el lo hub i e r a an t i s emi t i smo . Cualesquiera que fueran sus razo-


nes, los je fes se m o s t r a r o n i n c o n m o v i b l e s y K a l l i n t u v o que dar la n o t i c i a a Be r l i n . Para su gran a l i v io , l no se ofendi. 7

Debo dec i r a lgunas pa labras acerca de la a c t i t u d de B e r l i n h a c i a la publicacin de estas t r a n s c r i p c i o n e s . E n trminos generales , esto era s i m i l a r a l o que opinara sobre s i e r a n publ icab les las Conferencias Me l l on , p ronunc iadas trece aos despus en Wash ing ton , D. C , y publ icadas en 1999 como The Roots ofRomanticism. E l saba que las t ranscr ipc iones deban de ser m inuc i o samen t e revisadas y s in duda aumentadas si se les quera pone r en u n estado en que pud iesen pub l i carse , en f o r m a de l i b r o , du ran t e su v ida . Como le escribi a K a l l i n e l 11 de d i c i embre de 1 9 5 1 : "Fcilmente notar usted que u n a cosa es t ra ta r algn t ema de m a n e r a general ante u n pblico y o t ra m u y d i s t i n t a pone r palabras en le tras de m o l d e . " C i e r t a m e n -te , i n t e n t a b a p u b l i c a r u n l i b r o basado en las Con f e r enc i as B r y n M a w r y hacer lo u n o o dos aos despus de pronunc iadas , pe ro , c o m o en o t ros casos, n u n c a logr c o m p l e t a r e l t raba jo necesar io , y e l largo bo r rado r mecanograf iado en que se basa-r o n ambos c o n j u n t o s de con fe renc ias se traspapel y qued o lv idado , pese a l hecho de que B e r l i n lo haba revisado ex ten-samente . E n 1993, yo le present u n a cop ia l i m p i a , que inco r -po raba todas las a l t e rac i ones m a n u s c r i t a s y la introduccin que despus haba escr i to l, pero no creo que lo haya s iquie-ra m i r a d o . C o n el ttulo " Ideas polticas en la poca romnti-c a " (ttulo c o n que pronunci las Conferencias F l exner ) , t i ene ms de 110 0 0 0 pa labras y , confo yo , ser p u b l i c a d o a su deb ido t i empo .

Tambin le entregu u n bo r r ado r prev io de la transcripcin ed i t ada de las char las p o r la BBG que aparece en este l i b r o ,

7 En una carta al editor, con fecha del 10 de marzo de 1992, Berl in seala: "Se me pidi dictar las conferencias siete u ocho aos despus, y en ese momento dije que no tena nada qu decir. Eso fue antes de que pensara en el Romanticismo". Pueden encontrarse versiones complementarias de la gnesis de las conferencias y del papel de Anna Kal l in en Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (Londres y Nueva York, 1998), pp. 204-205, y Humphrey Carpenter, The Envy of the World; Fifty Years of the BBC, Third Programme and Radio 3, 1946-1996 (Londres, 1996), p. 127.


pero t a m p o c o p u d o dec id i r se a i n s p e c c i o n a r l o . Me pareci casi seguro que n u n c a volvera a ellas, y u n a vez le mencion esta idea, j u n t o c o n u n a expresin de t r i s t e za . Ta l vez p o r p u r a bondad me di jo que yo no poda estar seguro de que nada ocurrira: "Quin sabe? Dent ro de doce aos, poco ms o me-nos , t a l vez lo r e co j a de p r o n t o y l o rev ise f e b r i l m e n t e " (o trminos parec idos) . Pero l ya tena bastante ms de ochenta aos, y sa no era tarea para u n nonagenar iano.

A pesar de sus reservas, l no tena u n a opinin en t e ramen-te ma la de las conferencias. Crea que unas e ran mejores que otras, pero al m i s m o t i empo reconoca que " p u l i d a s " podran " f o r m a r u n l i b r i t o " . 8 Yo pensaba que podan f o rmar l o t a l c omo estaban, y apoy m i j u i c i o consu l tando a expertos que saban ms que yo acerca de la mate r i a . Tambin ellos cons ide ra ron que algunas conferencias e ran ms conv incentes que otras, y algunas de las in t e rpre tac i ones parecan ahora u n t an t o a n t i -cuadas; pero h u b o u n acuerdo genera l , casi unnime, de que su publicacin sera s u m a m e n t e deseable. Creo que hue lga dec i r que no debe considerarse que e l resu l tado l leva e l t o t a l imprimatur de Berln, pero s c reo que r ep resen ta bas tante b i e n sus o p i n i o n e s sobre estos enemigos de la l i b e r t a d , que ayudar a sus lec tores a l legar a u n a comprensin ms c o m -p le ta de estas op in iones , y que no ser u n flaco serv ic io a su reputacin aadir estas notables conferencias a su oeuvre p u -bl icada, m i en t ras se ponga en c laro su natura leza prov i s i ona l , i m p r o v i s a d a e i n f o r m a l , y que den , a este v o l u m e n , n o ms pretensiones que las que jus t i f i c an su or igen.

Las con ferenc ias BBG n o son s i m p l e m e n t e u n a a b r e v i a t u r a de la transcripcin preparada para las Conferenc ias Flexner . Tampoco son u n a s imp l e repeticin de estas Con f e r enc i as Flexner, c omo lo ponen en c laro los resmenes semanales de las College News9 de B r y n Mawr , a u n q u e sea difcil p r ec i sa r las d i ferenc ias a fa l ta de t r ansc r i p c i ones o grabac iones c o m -

8 Carta a Henry Hardy del 28 de marzo de 1989. 9 13 de febrero a 19 de marzo de 1952.


pletas de la versin anter io r . E l p r o p i o Berln d i j o a veces que las dos series de conferencias e ran poco ms o menos lo m i s -m o ; p o r e j emp l o : en u n a c a r t a d e l 22 de ene ro de 1953 e n -v i a d a a l a p r e s i d e n t a K a t h a r i n e E. M c B r i d e d e l B r y n M a w r Gollege:

A menudo he pensado en Bryn Mawr al pronunciar conferencias sustancialmente idnticas a las dadas bajo los auspicios de Mary Flexner, por la radio de Londres, cuando en vez de enfrentarme ante cien rostros, mir una l impia tabla funcional y unas paredes cubiertas de corcho: y temo que prefer esto, en general: as de aterrado estoy. Estas conferencias han producido el ms asombro-so volumen de correspondencia de las personas ms extraordina-rias que parecen escuchar tales cosas, y parecen llenas de senti-mientos inarticulados y de pensamientos sobre el tema de la historia y la poltica que han brotado de la manera ms sorpren-dente, y a todas las cuales supongo que les debo enviar alguna cla-se de respuesta.

S in embargo , es c la ro , p o r los a rch i vos de la BBC y de B r y n Mawr, que las conferencias pasaron por u n a considerable reor-ganizacin antes y despus de que Berln habl en los Estados Un idos , y que en todo caso no habra sido nada caracterstico de l p r o n u n c i a r dos veces las m i s m a s con fe renc ias , y a que era u n co r r e c t o r obses i vo 1 0 y adems, casi s i empre e laboraba sus conferencias estando y a en el p o d i u m , a u n si se basaba en el m i s m o cuerpo de ma t e r i a l , en ms de u n a ocasin.

G u a n d o Berln descr ibe su t e r r o r f r en t e a l pblico, nos da u n a clave para la presentacin de Le l ia Brodersen ( qu i en des-pus sera la p r i n c i p a l psicloga en la clnica de gua i n f a n t i l en B r y n M a w r ) , q u i e n trabaj brevemente como secretar ia de Berln cuando l estuvo en e l Gollege. Le l ia estaba t raba jando po r entonces all, c omo graduada; p o r t an t o , estaba escasa de fondos y buscaba ingresos d o n d e p u d i e r a e n c o n t r a r l o s . E n

1 0 "Por naturaleza, soy corrector y recorrector de todo lo que hago": Berln a Mrs. Samuel H. Paul, ayudante del presidente McBride, 20 de jun io de 1951.


ca r ta a u n a amiga nos da la ms v i v i d a descripcin de l est i lo de conferenc iante de Be r l i n que yo haya v isto :

El lunes por la noche fui a su conferencia sobre Ficthe y qued horrorizada. Se inclin apresuradamente, se acomod tras el atr i l , fij la mirada en un punto ligeramente a su derecha y sobre las cabezas del pblico, y comenz como si alguien hubiese destapado un corcho. Durante exactamente una hora, con apenas algn segundo de pausa, y con una rapidez realmente aterradora, verti sobre nosotros la que fue evidentemente una conferencia brillante, por lo poco que pude captar de ella. No desvi n i una sola vez la direccin de su mirada. Sin pausa, se meca hacia atrs y hacia adelante, tan lejos que cada vez estbamos seguros de que iba a caer, fuese de bruces o de espaldas. Sostena la mano derecha, con la palma hacia arriba, en la palma de la izquierda, y durante toda la hora sacudi tan violentamente ambas manos, hacia arriba y hacia abajo, como si quisiera arrancar algo de ellas. Casi increble. Y durante todo el tiempo, esta furiosa corriente de palabras, en fra-ses bellamente terminadas pero sin pausas, salvo ciertas extraas seales de transicin como: " . . .y as es evidente que la idea que Kant tena de la l ibertad era, en ciertos aspectos, muy distinta de la idea de la libertad que tena Fichte, bueno!" A l final estaba yo exhausta y, sin embargo, estoy segura de que si alguna vez he visto y odo a alguien en verdadero estado de inspiracin, fue esa vez. Es realmente una tragedia que la comunicacin sea casi imposible. 1 1

Pero vo lvamos a la h i s t o r i a de nues t ro tex to : los cua t ro cap-tulos de l largo escr i to mecanograf iado se i n t i t u l a n " L a poltica como c ienc ia descr ip t i va " , " L a idea de l i b e r t a d " , "Dos concep-tos de l i b e r t a d " , " E l romntico y el l i b e r a l " y " L a m a r c h a de la h i s to r i a " . Si se escr ib ieron otros captulos como base de las dos ltimas conferencias, no se h a n conservado. Tal vez la falta de

1 1 Carta a Sheema Z. Buehne, sellada en el correo el 2 de marzo de 1952. Otra carta contiene una versin sumamente recomendada de la experiencia de actuar como secretaria de Ber l in . Estoy sumamente agradecido a Lelia Brodersen por haberme enviado estas cartas, remitidas a http:/A)erlin.wolf. ox.ac.uk/bajo el ttulo "Letters on Berl in" .


t i e m p o impidi a B e r l i n r edac ta r l o s , a u n q u e en e l caso de Mais t re pudo u t i l i z a r u n mecanusc r i t o preparado algunos aos an tes . 1 2 Sea como fuere, lo que comenz como u n t ra t o de seis temas, aunque cada t ema estuviese p redominantemente i lustra-do en B r y n M a w r ( las ms de las veces) p o r las ideas de dos i n d i v i d u o s , termin en focando las seis figuras nombradas en los ttulos de nues t r o s captulos. A n t e s de que se e l i g i e ra e l ttulo de f in i t i vo general , las conferencias aparecen en el expe-d iente de la BBG como "Seis enemigos de la l i b e r t ad h u m a n a " , y yo lo he adoptado c omo til subttulo. Tambin he separado la p r i m e r a seccin de la p r i m e r a con fe renc ia c omo i n t r o d u c -cin general de toda la serie, ya que esto es lo que en rea l idad cons t i tuye .

E n m u c h o s aspectos, la edicin de estas conferencias h a sido s i m i l a r a la de las Con fe renc ias M e l l o n de B e r l i n , a u n q u e en este caso h u b o ms vers iones d i f e rentes de las t r a n s c r i p c i o -nes, ms anotac iones autorales y ms pi las de notas p e r t i n e n -tes que buscar. No repetir aqu lo que di je acerca de l proceso e d i t o r i a l en m i pre fac io a The Roots of Romanticism. Aqu la d i f e r enc i a p r i n c i p a l h a s ido la fa l ta de grabac iones de todas , salvo de u n a de las c o n f e r e n c i a s . 1 3 Esto h a dado u n m a y o r espacio, aqu y all, a u n a restauracin con j e tu ra l de las pala-bras de B e r l i n . E l grueso de l l i b r o se basa en t r ansc r i p c i ones n o cor reg idas , hechas p o r m i e m b r o s de l p e r s o n a l de la BBG, qu ienes , n a t u r a l m e n t e , n o es taban f am i l i a r i z ados c o n la voz

1 2 Una versin revisada de este escrito a mquina, que presenta u n concep-to ms completo y en ciertos aspectos modificado de las ideas de Berl in sobre Maistre, apareci como "Joseph de Maistre and the Origins of Fascism" en The Crooked Timber of Humanity (Londres, 1990; Nueva York, 1991). La conferencia de la B B G basada en l tambin apareci, antes de ser incluida en el presente volumen (y en forma ligeramente modificada), como la Introduc-cin a Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. Lebrun (Cambridge, 1994: Cambridge University Press).

1 3 Si algn lector est enterado de la existencia de las grabaciones de algu-na de las otras conferencias e n Bryn Mawr o en el Th i rd Programme, le agradecer darme la oportunidad de corregir el texto a la luz de dichas graba-ciones.


n i con el t ema de Ber l in , y el trabajo les result arduo; en oca-siones sus esfuerzos fueron vanos y la transcripcin cae en algo s i m i l a r a l caos (para dar u n e j emp lo d i v e r t i d o , S a i n t - S i m o n aparece como "S i r S e y m o u r " . ) 1 4 S in embargo, casi s iempre es c laro lo que Be r l i n estaba d i c i endo , aun si las palabras exactas ocas iona lmente quedan en duda.

Gomo de c o s tumbre , he con tado c o n la ayuda de exper tos , en m i busca de fuentes de las citas de Be r l i n , c omo lo menc io -no en el prembulo a las "Notas " , en las pp . 199-200. Pero m i mayo r deuda y la de l l ec tor a p a r t e , n a t u r a l m e n t e , de la de l a u t o r es para c o n la finada A n n a K a l l i n , 1 5 cuyo pape l en la ca r re ra i n t e l e c tua l de B e r l i n sera impos ib l e de exagerar. E l la lo presion r e sue l t amen t e , u n a y o t r a vez, pa ra que hab l a ra po r la r ad i o . Lo alent y le d i o apoyo d u r a n t e e l p ro l ongado proceso de grabar y cuando fue necesar io regrabar las confe-rencias: proceso que, caractersticamente, le result agotador a B e r l i n ( en pa r t e p o r q u e aliment sus e te rnas dudas de s m i s m o ) . E l l a fue u n a b r i l l a n t e ed i t o ra : "Us t ed hace mi lag ros de cor t e , condensacin y cristalizacin", escr ibe B e r l i n en la car ta que he c i tado , en la que tambin se ref iere a sus "manos mgicas". Esta cor respondenc ia mues t ra c la ramente la i m p o r -tan te "qumica" persona l que h u b o en t r e estos dos ex i l i ados ruso-judos. Be r l i n , entonces y despus, necesit u n empresa-r i o i n t e l e c t u a l que le permitir a r ea l i za r t odo su p o t e n c i a l . A n n a Ka l l i n desempe ese pape l c on p rov idenc i a l ef icacia, y por el lo he dedicado este l i b r o a su memor i a .

HENRY HARDY

Wolfson Gollege, Oxford Mayo de 2 0 0 1

14 Vase tambin p. 218 infra, primera nota a la p. 160. 1 5 Puede verse una fotografa de Anna Kal l in en el website mencionado

supra en la nota 11 , bajo "Transmisiones".

NOTA A LA SEGUNDA EDICIN

Q u i e r o aprovechar la o p o r t u n i d a d de u n a segunda edicin de esta ob ra para cor reg i r u n par de ma l en t end idos ocasionados po r m i Prefacio.

Las conferencias , que p r e s c i n d i e r o n de u n guin e laborado de an t emano , no fueron t r ansmi t i das en v ivo , s ino que fue ron grabadas y editadas antes de la transmisin. La transcripcin t i t u l a d a " Ideas polticas en la poca romntica"(ver p. 12) no fue t o m a d a en cuen ta para la construccin de l t e x t o de l p re -sente v o l u m e n . Y, has ta d o n d e yo s, no sobrev i ve n i n g u n a grabacin o transcripcin de las Con f e r enc ias F l e x n e r de l autor.

Tambin se h a n co r r eg i do a lgunos o t ros e r ro res . Q u i s i e r a expresar m i ag radec im i en to a Lady Berln, George Growder , Roger Haushee r y Noe l M a l c o m p o r h a b e r m e a d v e r t i d o de ellos.

H . H .

18

INTRODUCCIN

Los seis pensadores cuyas ideas m e p ropongo e x a m i n a r fue-r o n sobresa l ientes poco antes y poco despus de la Revo lu -cin francesa. Los temas que ana l i za ron se e n c u e n t r a n en t r e las cuest iones eternas de la filosofa poltica y, en la med ida en que la filosofa poltica es u n a r ama de la m o r a l , tambin ent re los de la filosofa m o r a l . La filosofa m o r a l y la poltica son temas vastos, y aqu no deseo anal izar lo que son. Baste dec i r que para nuestros propsitos podemos, c on u n poco de exage-racin y de simplificacin, r educ i r las cuest iones a u n a y slo u n a pregunta , a saber: "Por qu debe obedecer u n i n d i v i d u o a otros? Por qu cualquier i nd i v i duo debe obedecer a otros o a g rupos o cuerpos de i n d i v i d u o s ? " Desde luego, e x i s t en m u -chas otras preguntas , como: "En qu c i r cuns tanc ias obedece la gente? " y "cundo deja de obedecer?" , y tambin cuest io-nes aparte de la obediencia , cuest iones acerca de lo que s igni-fican e l Estado, la soc iedad, el i n d i v i d u o , las leyes, etctera. Mas pa ra los propsitos de la filosofa poltica, en c on t r a s t e c o n la teora poltica descr ip t i va o sociologa, la p regunta cen-t r a l m e parece que es p r e c i s a m e n t e sta: "Por qu debe alguien obedecer a a lguien ms?"

Los seis pensadores que aqu nos i n t e r e s a n Helvt ius, Rousseau, F i c h t e , Hegel , S a i n t - S i m o n y M a i s t r e t r a t a r o n estas cuest iones en pocas no m u y d is tantes en t r e s. Helv-t ius muri en 1 7 7 1 y Hegel en 1 8 3 1 ; p o r cons igu iente , e l pe-r iodo en cuestin no es m u c h o mayo r de med i o siglo. Los seis tambin t i enen c iertas cual idades en comn, en v i r t u d de las cuales es in teresante considerar los . Para empezar, todos ellos n a c i e r o n en lo que podra l l amarse la a u r o r a de nues t r o p ro -p i o per i odo . No s cmo desc r i b i r este pe r i odo : a m e n u d o se

19

20 INTRODUCCIN

le l l ama el de la democrac ia l i be ra l o el de l ascenso de la clase m e d i a . Sea c o m o fuere , n a c i e r o n a c om ienzos de u n a poca en c u y a pa r t e final es tamos v i v i e n d o . Pero ya sea que este per iodo est pasando o no , segn p iensan algunos, nos es cla-ro que ellos son los p r ime ro s pensadores que hab l a r on u n l en -guaje que an nos es d i r e c tamente fami l iar . Nadie duda de que antes que el los h u b o grandes pensadores polt icos, y t a l vez ms o r i g ina l es . Platn y Aristteles, Cicern y san Agustn, Dante y Maquiave lo , Groc i o y Hooker , Hobbes y Locke e n u n -c i a r o n ideas que en c i e r t o s aspectos f u e r o n ms p r o fundas , ms or ig inales , ms audaces y c o n m a y o r in f luenc ia que las de los pensadores que voy a analizar. Pero esos otros pensadores estn separados de nosotros po r la h i s t o r i a , n o podemos leer-los c o n g ran fac i l idad o f am i l i a r i dad ; neces i tan u n a especie de traduccin. No hay d u d a de que podemos ver cmo nuest ras ideas se de r i van de las ideas de esos pensadores ant iguos, pero no son idnticas a las suyas, y en c a m b i o deseo sostener que los seis pensadores en cuestin h a b l a n u n lenguaje que an nos llega d i r ec tamente a nosotros . Cuando Helvtius d e n u n c i a la i g n o r a n c i a o la c r u e l d a d o la i n j u s t i c i a o e l o s c u r a n t i s m o ; c u a n d o Rousseau l anza sus apas ionadas d i a t r i ba s c o n t r a las ar tes y las c i enc ias y la i n t e l e c t u a l i d a d y hab l a (o cree que hab la ) e n favor de l a l m a h u m a n a s i m p l e ; c u a n d o F i c h t e y Hegel g l o r i f i c an el g ran c o n j u n t o organizado , la organizacin n a c i o n a l a la que p e r t enecen , y h a b l a n de dedicacin y de misin y de deber nac i ona l y de los goces de ident i f i carse c o n o t r o s e n e l desempeo de u n a ta rea comn; c u a n d o Sa in t -S i m o n h a b l a de la g r a n soc i edad , l i b r e de f r i c c i ones , de los p r o d u c t o r e s de l f u t u r o , en que obreros y cap i ta l i s tas estarn u n i d o s e n u n solo s i s t ema r a c i o n a l , y pa ra s i empre habrn acabado todos nues t ros males econmicos, y c o n el los nues-t ros o t ros su f r im i en t o s ; cuando , po r ltimo, Ma i s t r e p i n t a su h o r r i p i l a n t e cuadro de la v i da c omo u n a l u c h a pe rpe tua ent re p lantas , an imales y seres h u m a n o s , u n campo ensangrentado e n que los h o m b r e s minsculos, dbiles y v i c i o s o s se

INTRODUCCIN 21

ded i can a l p e r p e t u o e x t e r m i n i o m u t u o , a menos que sean con ten idos po r la d i s c i p l i na ms vigorosa y v i o l en ta , y slo a veces se elevan por enc ima de s m i smos hac ia alguna enorme agona de autoinmolacin o autosacr i f i c io . . . cuando se e n u n -c ian estas ideas, nos hab lan a nosotros y a nues t ra poca. Esta es o t r a cosa in te resante acerca de estos pensadores. A u n q u e v i v i e r on hac ia el fin del siglo x v m y a comienzos de l x ix , el t i po de situacin al que sus ideas parecen per t inentes , que parecen haber pe r c ib ido y haber descr i to c o n u n a visin mis ter iosa , a m e n u d o no es t an caracterstico de l siglo x ix como de l xx. Son nues t ro pe r i odo y nues t ra poca los que creerase que estn anal izando c o n asombrosa prediccin y capacidad. Y tambin eso los hace dignos de nues t ra consideracin.

Guando digo que t i e n e n extraos poderes de prediccin, tambin qu ie ro dec i r que tambin en o t r o sent ido fueron p ro -fetas. Una vez d i jo B e r t r a n d Russel l que la consideracin i m -por tan te que debemos tener en men t e al leer las teoras de los grandes filsofos (aparte de los matemticos o los lgicos, que t r a t a n c o n smbolos y no c o n hechos empricos o caracters-ticas humanas ) es que todos ellos t u v i e r o n u n a visin c en t ra l de la v ida, de lo que es y de lo que debe ser; y todo e l ingenio , la sut i l e za , la i n m e n s a i n t e l i g e n c i a y a veces la p r o f u n d i d a d c o n que exponen sus s istemas y c o n que los de f i enden, todo el gran aparato inte lec tua l que se encuent ra en las obras de los grandes filsofos de la h u m a n i d a d es, l a m i t a d de las veces, slo u n a defensa ex t e r i o r de la c iudade la i n t e r n a : armas con -t r a e l asalto, ob jec iones a ob jec iones , rechazos de rechazos , u n i n t e n t o de contener y de re futar toda crtica rea l y posible de sus ideas y de sus teoras; y jams c o m p r e n d e r e m o s lo que en rea l idad desean, a menos que podamos pene t ra r ms all de esta bar r e ra de armas defensivas, hasta la visin nica, cohe r en t e y c e n t r a l i n t e r n a , que la m i t a d de las veces n o es e laborada y comp le j a , s ino senc i l l a , a r m o n i o s a y fcilmente percept ib le como u n solo c on jun to .

Nuestros seis pensadores t u v i e r o n esa visin. Lo que h i c i e -

22 INTRODUCCIN

r o n fue i m p o n e r l a a sus discpulos, a sus lectores y, en r ea l i -dad, hasta a algunos de sus adversarios. Pues u n a de las mane-ras en que u n filsofo o u n pensador puede ser g rande es hac i endo prec isamente eso. Casi podra decirse que los pensa-dores p u e d e n d i v i d i r s e en dos clases. E n p r i m e r lugar estn aque l los que r e s p o n d i e r o n a p r eguntas p r e v i a m e n t e hechas que haban a to rmentado antes a los hombres y las respondie-r o n c o n c i e r t o grado de percepcin, de visin, de gen io , de m a n e r a t a l que estas p r eguntas p a r t i c u l a r e s n u n c a t u v i e r o n que vo lver a plantearse, al menos en la f o rma en que se haban p l an t eado antes . N e w t o n , p o r e j emp lo , fue u n pensador de este t i po . Respondi a preguntas que haban desconcer tando antes a m u c h o s ; las contest c o n senci l lez , c o n luc idez , y les d io u n a respuesta de i n m e n s o poder y coherenc ia . Esto t a m -bin pudo decirse de Berkeley, de H u m e y de pensadores que no son filsofos e s t r i c t a m e n t e pro fes iona les , p o r e j emp lo de Tocquev i l l e o de u n nov e l i s t a c o m o To l s t o i . Todos el los res-p o n d i e r o n a las antiguas e inqu i e tan tes preguntas que haban desconce r tado d u r a n t e m u c h o s siglos a la h u m a n i d a d , y las r e spond i e ron de ta l m a n e r a que (a l menos para algunos) sta pareci ser la solucin final.

Pero hay pensadores que son grandes de o t ra manera , a sa-ber, n o po r responder a preguntas antes p lanteadas, s ino po r a l t e r a r la n a t u r a l e z a de las p r op i a s p r egun tas , p o r t r ans f o r -m a r el ngulo de visin desde e l que las p r egun tas parecan ser preguntas ; no t an to po r resolver los prob lemas cuan to po r a fectar t a n pode r o samen t e a aque l los a qu i enes h a b l a r o n y que les h i c i e r o n ver las cosas "ba jo u n a luz m u y d i f e r e n t e " , en que lo que antes haba s ido u n rompecabezas y u n a p re -gun ta no volvi a surgir , o, po r lo menos , no surgi c o n t an t a p r e m u r a . Y si se mod i f i c an las preguntas , las so luciones ya no parecen necesarias. Los que hacen esto a l t e ran las categoras m i s m a s , e l m a r c o m i s m o a travs de l c u a l v emos las cosas. Este t i po de modificacin puede ser, desde luego, m u y pe l igro-so y puede ar ro jar luz y sombra sobre la h u m a n i d a d . Tengo en

INTRODUCCIN 23

m e n t e a pensadores como Platn y Pascal, Kan t y Dostoievs-k i , quienes en algn sent ido especial son considerados pensa-dores "ms p r o f u n d o s " que o t ros h o m b r e s de gen io , po rque pene t ran hasta u n n i ve l en que afectan a la gente de u n a ma-n e r a que t r a n s f o r m a t oda su visin de la v i da , de m o d o que stos sa len, po r dec i r l o as, casi c onve r t i do s , c o m o si h u b i e -sen pasado po r u n a conversin rel igiosa.

No deseo a f i rmar que los seis pensadores fu e r on h o m b r e s de genio o, po r i gua l , de u n genio pe l i g roso , en este no tab l e sent ido . Lo que los d is t ingue es que quienes s igu ieron sus v i -siones, quienes fueron afectados por ellas, no fueron afectados por este o por aque l a r gumen to , no v i e r o n a esos pensadores s imp lemente como los ltimos de u n largo per iodo de elabora-cin f o r m a d o po r o t ros pensadores de qu ienes el los f u e r o n s imp l emen t e los maestros , o a qu ienes t a n slo fue ron supe-r iores en algn aspecto. Antes b i en , fue ron afectados por ellos c o m o o t r o puede ser a fectado p o r a l gu i en que sbitamente t r a n s f o r m a nues t r a visin de las cosas, colocndolas en u n a relacin di ferente de la que tenan antes. Tambin en este as-pecto, los seis merecen por comp le to nues t ra cuidadosa cons i -deracin.

Hay o t r a c u a l i d a d , ms s o r p r e n d e n t e an, comn a todos ellos. A u n q u e todos ana l i za ron el p r o b l e m a de la l i b e r t a d h u -mana , y todos, salvo t a l vez Mais t re , a f i rmaron que estaban a favor de e l la e n r ea l i dad , a lgunos de e l los la d e f end i e r on apas ionadamente y se c ons id e ra ron verdaderos pa lad ines de lo que l l a m a r o n la l i b e r t a d autntica, en oposicin a var ias ramas especiosas o imper fectas de sta, s in embargo, es u n hecho pecu l ia r que a la postre sus doc t r inas son adversas a lo que n o r m a l m e n t e se en t i ende por l i b e r t a d i n d i v i d u a l o l iber -tad poltica. Esta es la l i b e r t ad que fue pred icada, por e jemplo , p o r los grandes pensadores l ibera les ingleses y f ranceses, l i b e r t a d en e l s en t ido en que fue c onceb ida po r Lo cke y po r T o m Paine, po r W i l h e l m v o n H u m b o l d t y po r los pensadores l iberales de la Revolucin francesa, Gondorce t y sus amigos y,

24 INTRODUCCIN

despus de la Revolucin, p o r G o n s t a n t y m a d a m e de Stal; l i b e r t a d en e l s en t ido en que su sus tanc i a fue lo que J o h n S tuar t M i l i d i jo que era, a saber, el derecho de for jar l i b r e m e n -te la p rop i a v ida como se qu iera , la produccin de c i r c u n s t a n -cias en que los h o m b r e s p u e d e n desa r r o l l a r sus na tura l e zas t a n v a r i a d a y r i c a m e n t e y , en caso de ser necesar io , t a n ex-cntricamente c omo sea pos ib le . La nica ba r r e ra a e l la est f o rmada por la necesidad de proteger a otros hombres respec-to a los m i smos derechos, o b i en , de proteger la segur idad co-mn de todos ellos, de t a l m o d o que en este sent ido soy l i b r e si n i n g u n a institucin o persona me obstacul iza , salvo para su p r op i a proteccin.

E n ese sent ido , los seis pensadores fue ron host i les a la l iber -t ad , sus doc t r inas fueron (en c ier tos aspectos obvios) u n a con -tradiccin d i r ec ta de el la, y su in f luenc ia sobre la h u m a n i d a d no slo en e l siglo x i x s ino p a r t i c u l a r m e n t e en el xx fue pode-rosa en esta direccin an t i l i b e r t a r i a . Casi no es necesar io aa-d i r que en el siglo xx ste lleg a ser el ms agudo de todos los prob lemas . Puesto que la mane ra en la cua l estos hombres for-m u l a r o n e l p r o b l e m a e s t a n d o en t r e los p r i m e r o s en hacer-l o es p a r t i c u l a r m e n t e fresca, p a r t i c u l a r m e n t e v i v i d a y par-t i c u l a r m e n t e senc i l la , a m e n u d o e l m e j o r m o d o de e x a m i n a r e l p r ob l ema es en esta f o rma prstina, antes de que quede c u -b i e r t o p o r demasiados mat ices , po r demasiada discusin, po r demasiadas var iac iones locales y tempora les .

Vo lvamos a la p r e gun ta c e n t r a l que , ta rde o t e m p r a n o , de-b e n p lan tea rse todos los filsofos de l a poltica: " Por qu debe a l gu i en obedecer a o t r o ? " Guando Helvtius empez a escr ib ir , esta pregunta haba r ec ib ido ya respuestas demasiado var iadas. Helvtius vivi en u n a poca en que, en otros mbi-tos de l inters h u m a n o , por e jemplo: en las c iencias, se haban dado pasos enormes , p a r t i c u l a r m e n t e a finales de l siglo x v i y du ran t e e l xvn , por hombres como Gal i leo, Descartes y Kepler, y por ese g rupo de d is t ingu idos holandeses cuyos nombres no citar y que t a n t o c o n t r i b u y e r o n a este t e m a , a u n q u e sus

INTRODUCCIN 25

mritos incomparab les an no se hayan reconoc ido por c o m -pleto .

Pero todos e l los f u e r o n superados p o r N e w t o n , c u y a e m i -nenc i a fue nica en los anales de la h u m a n i d a d . E n t r e todos los hombres de su poca, la radiacin de su nombre y de sus lo-gros fue rea lmente la ms grande. Fue cantado po r los poetas, fue e log iado p o r los pros is tas . Fue cons ide rado u n ser semid i v ino , porque se crey que al fin quedaba exp l icada por c om-p le to t oda la na tura l e za fsica. Y esto fue as po rque N e w t o n haba l ogrado , de la m a n e r a ms t r i u n f a l , expresar en unas cuantas frmulas, m u y senc i l las y fciles de c o m u n i c a r , las leyes a p a r t i r de las cuales poda deducirse , en p r i n c i p i o , todo m o v i m i e n t o y toda posicin de cada partcula de ma t e r i a en el un ive rso . Todo lo que antes se haba exp l i cado po r o t ros me-d ios , a veces po r la teologa, a veces en trminos de oscura metafsica, al fin apareci a la luz de la nueva c i enc i a . Todo qued in t e r conec tado , t odo era a rmon i oso , t odo poda dedu-c i rse de t odo lo dems. Las leyes en cuyos trminos poda hacerse esto e ran , adems, m u y pocas y fciles de captar po r cua lqu ie ra que se t omara la mo les t ia de aprender las. Para el lo no se necesi taba u n a facu l tad especial , u n a visin teolgica o dones metafsicos, s ino t a n slo e l p ode r de l r a z o n a m i e n t o c laro y de la observacin i m p a r c i a l , y la capac idad de ver i f i car las observaciones por med io de exper imentos especiales s iem-pre que esto fuera posible.

E n la esfera de la poltica, en la esfera de la m o r a l , a l pare-cer no poda encon t r a r s e seme jante p r i n c i p i o c oo rd inado r , semejante au to r idad . Si se preguntaba por qu debo obedecer a l g obe rnan t e o a los gobernantes de l Estado, p o r qu c u a l -qu ie ra debe obedecer a a lguien ms, el nmero de respuestas era excesivo y e ran demas iado var iadas . Porque , c o m o a lgu-nos d i j e ron , sta era la palabra de Dios, t r ansmi t i da en u n texto sagrado de o r i g en s ob r ena tu ra l ; o t a l vez p o r u n a revelacin d i rec ta a hombres cuya au to r i dad en estas cuest iones es reco-noc ida por med io de u n a Iglesia, o acaso revelada d i r e c t amen-

26 INTRODUCCIN

te a l i n d i v i d u o m i s m o . O p o r q u e e l p r o p i o Dios haba o rde -nado la g ran pirmide del m u n d o ; por e jemplo : esto fue lo que d i j o a l gu i en c o m o F i l m e r en e l siglo x v n , y tambin el g r an obispo francs Bossuet. Se debe obedecer al rey porque as es e l o r d e n de l m u n d o , m a n d a d o p o r D ios , y p e r c i b i d o p o r la razn y la fe, y las rdenes de Dios son absolutas; y p reguntar po r la fuente de su a u t o r i d a d es s i m p l e m e n t e impo. Porque, d i j e r o n o t ros , l a o r d e n de obedecer a l gobe rnante es e m i t i d a por e l p r op i o gobernante o po r sus agentes. La ley es lo que el gobernante d ispone y porque as lo d ispone no se le debe exa-m i n a r , c u a l q u i e r a que sea su m o t i v o . Tal es la teora de la monarqua abso luta . Porque, a f i r m a r o n o t ros ms, e l m u n d o fue creado (o t a l vez, c o m o d i j e r o n a lgunos, ex iste i nc r eado ) con objeto de c u m p l i r con u n p lan o propsito part icular . A esta idea se le l l ama teleologa n a t u r a l , segn la cua l e l un ive rso es u n a especie de d e s e n v o l v i m i e n t o g r a d u a l de u n p e r g a m i n o d i v i no , o ta l vez el au todesenvo l v imiento de u n pe rgamino en que Dios es cons iderado i n m a n e n t e . Es decir , t odo e l m u n d o es u n a especie de autodesarro l lo , el desarro l lo g radua l de l p l a n de u n a r q u i t e c t o enca rnado . De acuerdo c o n este g ran p l a n , t odo en e l u n i v e r s o t i ene su lugar nico, es dec i r , t i ene u n lugar que se der i va de su p r op i a funcin, de l hecho de que e l p l an lo necesi ta para que desempee esa tarea en pa r t i cu l a r y v i v i r esta v i d a en p a r t i c u l a r si se q u i e r e que e m b o n e en la armona genera l . Por e l lo , t odo en e l u n i v e r s o es lo que es y est dnde y cundo est, y acta y se c o m p o r t a c o m o lo hace . Yo m i s m o , pues to que soy lo que soy, donde es toy y cuando estoy y en las c i r cuns tanc i a s pa r t i cu l a r e s en que m e e n c u e n t r o co locado, debo desempear m i funcin en ese l u -gar t a n slo a c t u a n d o y s i endo as y as, y n o de o t r o m o d o ; obedec i endo a esta y n o a aque l l a a u t o r i d a d , p o r q u e esto es par te de l p l an , parte de l esquema de las cosas. Si no hago esto, y desde luego slo en f o r m a ins i gn i f i can te puedo o b s t r u i r e l p l a n , en tonces estar p e r t u r b a n d o la armona de l des ign io y f rus t rando a otros y por ltimo frustrndome a m m i s m o y, po r

INTRODUCCIN 27

tan to , s iendo infe l i z . A la postre, el p l an es ms poderoso que yo , y si lo desobedezco demasiado, ser aplastado po r e l gra-d u a l f u n c i o n a m i e n t o de l p l a n , que me arrastrar cons igo . A l gunos m o d i f i c a r o n esta idea y d i j e r o n que acaso no fuera abso lu tamen t e ind i spensab le desempear su par t e de l p l a n , que no era t a n inexorab le , pues ste no es t a n rgido y de l todo inev i tab le , pero que t a l vez fuese el mtodo ms conven i en te o econmico o r a c i ona l de ob t ene r ese mnimo necesar io de segur idad que neces i ta u n h o m b r e c o n e l propsito de ser feliz, o de estar b i en , o de alguna mane ra estar en orden , para que su v i da no le resul te demas iado i n t o l e r ab l e . Ya haba u n p l a n , a u n q u e hasta c i e r t o grado p u d i e r a v i v i r s e fuera de l pero no t an b i en , no t an con fo r tab l emente , no t a n satisfacto-r i amen te como adaptndose a l.

stos d i s t an m u c h o de ser todos los t ipos de visin que se exp resa ron . A l gunos d i j e r o n que y o poseo c i e r t os derechos ina l i enab les imp lan tados en m, desde m i n a c i m i e n t o , po r la natura leza o por Dios (por e jemplo : los derechos a la v ida o a la l iber tad o a la propiedad) , que, decase, eran inherentes a m y que podan verlos todos los hombres considerados. Estos de-r e chos entraaban la obl igacin de obedece r y e l d e r e c h o de ser obedec ido po r c i e r tas personas, en c ier tas maneras y c i e r tas ocasiones. A s i m i s m o , h u b o qu ienes d i j e r o n que yo deba obedecer a este o aque l rey o gob ierno porque me haba compromet ido a hacerlo. Esta es la teora del cont ra to , del con-trato social que yo he accedido a acatar por m i p rop i o inters, porque pensaba yo que, a menos que lo h i c i e ra , no obtendra tan to c omo podra obtener si cooperaba y co laboraba c o n los dems. O t a l vez n u n c a r e a l m e n t e promet y o m i s m o hace r esto, t a l vez otros lo p r o m e t i e r o n en m i nombre . O quizs esta promesa n u n c a se h i zo histricamente, pero est "implcita" en la f o rma en que yo me c o m p o r t o . Y me c o m p o r t o como si esto hub iera ocur r ido , aun si no fuera as; y si no la cump lo , en-tonces estar desconociendo m i palabra, o la palabra de alguien dada en m i n o m b r e , y eso es c o n t r a r i o a la ley m o r a l , po rque

28 INTRODUCCIN

las promesas se deben cump l i r . O t ros ms d i j e r on que yo obe-dezco c o m o obedezco po rque fu i c ond i c i onado a hacer l o po r m i educacin o por m i en t o rno , o po r la presin social o po r e l t e m o r a que me hagan su f r i r si n o la c u m p l o . Segn o t ros , la o rden de obedecer m e la d io algo l l amado la v o l u n t a d general , o u n a voz i n t e r n a l l amada conc i enc ia , o algo l l amado sent ido m o r a l , c o n lo c u a l la v o l u n t a d genera l de a l guna m a n e r a se i den t i f i c a , o de la c u a l es u n a especie de versin soc ia l i zada. A s i m i s m o , o t r o s d i j e r o n que y o obedezco p o r q u e a l hace r l o c u m p l o c o n la demanda de l espritu de l m u n d o , o c o n la " m i -sin histrica" de m i nacin o de m i Iglesia, o de m i clase o de m i raza o de m i vocacin. H u b o qu i enes a f i r m a r o n que yo obedezco p o r q u e tengo u n je fe y ste e jerce u n a fascinacin sobre m. O b i en , obedezco po rque se lo debo a m i f ami l i a o a m i s amigos , o a m i s antepasados o a l a p o s t e r i d a d , o a los pobres y o p r i m i d o s , cuyos esfuerzos me h a n creado . . . y y o s i empre hago lo que se espera de m. Por ltimo, se h a d i c h o que obedezco po rque deseo hace r l o , p o rque m e gusta, y que dejar de obedecer cuando y c omo me plazca; o s imp l emente obedezco po r razones que s iento pero que no puedo expl icar .

A l gunas de estas respuestas c on t e s t an a la p r e g u n t a "por qu obedezco?" Y algunas de ellas contes tan a "por qu debo obedece r ? " , que , desde luego, n o es la m i s m a p r e g u n t a . La m u y marcada distincin t razada por Kan t ent re ambas estuvo dest inada a f o rmar u n nuevo per i odo en la h i s t o r i a de todo e l t e m a . Pero lo i m p o r t a n t e fue que t odo e l t e m a l l egara a ser todo u n escndalo en e l siglo xv in . Si el mtodo cientfico pudo p o n e r c i e r t o grado de o r d e n en la qumica, en la fsica, en la astrofsica, en la astronoma, etctera, por qu t enemos que h u n d i r n o s en este a t e r r a d o r caos de o p i n i o n e s e n c o n f l i c t o , s in ningn h i l o c o n d u c t o r que nos gue? Por qu deben afir-m a r unos u n a cosa y otros o t ra , po r qu deben algunos ser fie-les h i jos de la Iglesia y a lgunos ser ateos, c reer a lgunos en la metafsica y o t ros e n u n a c o n c i e n c i a p r i v a d a , c ree r a lgunos que la ve rdad se encuen t ra en u n l abora to r i o y o tros que res i -

INTRODUCCIN 29

de en algn maes t ro o p ro f e ta i n sp i r ado , de m o d o que nad ie logra poner el t i po de o rden que N e w t o n estableci en el g ran r e ino de la natura leza? Era obv io que los deseos de los h o m -bres empezaron a avanzar hac ia la delincacin de algn p r i n -c ip io nico y senci l lo que garant i zara prec isamente ese o rden y que nos d ie ra verdades de ese t i po ob je t ivo , general , lcido e i r r e fu tab l e que t a n t r i u n f a l m e n t e se haba conqu i s t ado en lo concern iente al m u n d o exter ior .

U n o de los que h i c i e r o n esfuerzos ms d e t e r m i n a d o s p o r lograr lo fue m i p r i m e r pensador: Helvtius.

HELVTIUS

GLAUDE-ADRIEN HELVTIUS naci en 1715. Era francs, de or igen alemn: el apel l ido or i g ina l de la fami l i a haba sido Schweitzer, de l que Helvtius es s i m p l e m e n t e la versin l a t i n a . Su padre fue mdico de la re ina de Francia , y l m i s m o fue u n j o v e n r i co y talentoso, qu i en por med io de su padre y de otras conexiones consigui el pa t roc in i o y la amis tad de algunos de los hombres ms interesantes y talentosos de su poca; por e jemplo: Voltaire, Montesqu ieu y Fontenel le . De profesin, fue recaudador de impues tos , es dec ir , tom u n a par t e m u y i m p o r t a n t e en la administracin financiera de F ranc ia , y de e l la o b t u v o g ran p rovecho . E ra u n h o m b r e de carcter simptico y afable, y cont con muchos amigos fieles. Lleg a ser, en su poca, u n o de los d i r i gentes de lo que lleg a l l amarse la Ilustracin. Su obra p r i n c i p a l se t i t u l a De Vesprit ( "Del espritu"). La public en 1758, pero se consider que era u n a obra t an atea, t an he-rtica, que tanto la Iglesia como el Estado la condenaron y fue quemada por el verdugo pblico. Helvtius tuvo que hacer no menos de tres re t rac tac iones d i s t in tas . S in embargo , es c laro que pese a haberse inc l inado ante la au to r idad , cediendo a los ruegos de su esposa y de su suegra, p ro fundamente preocupa-das po r lo o c u r r i d o , l no cambi de ideas. Guando apareci, pos tumamente , en 1777, su segundo l i b r o , l l amado De l'homme ( "De l h o m b r e " ) , se descubri que contena p rec i samente (o casi) las mismas doctr inas impas.

Helvtius fue m u y clebre en v ida . Viaj fuera de F ranc i a ; fue b i e n r e c i b i do po r Jorge I I de Ing l a t e r r a y po r Feder i co el Grande en A l e m a n i a , pues m u c h o s lo buscaban c o m o a u n o de los grandes jefes de l nuevo m o v i m i e n t o i lus t rado de la po-ca. Dedic t oda su v i d a a la busca de u n solo p r i n c i p i o que

31

32 HELVTIUS

de f in iera la base de la m o r a l y diese verdadera respuesta a las preguntas acerca de cmo deba fundarse la soc iedad y cmo deba v i v i r el h o m b r e y adonde deba i r y qu deba hacer, c o n el m i s m o grado de a u t o r i d a d cientfica que N e w t o n haba i m -p l a n t a d o en e l mbito de la fsica. Y Helvtius crey habe r l o encon t rado y, por t an to , supuso que l era el fundador de u n a g ran c i enc ia nueva, c o n la cua l podra poner o rden , finalmen-te, a este vasto caos poltico y m o r a l . E n pocas palabras, crey ser e l N e w t o n de la poltica.

Resulta bastante n a t u r a l que e l p r ob l ema se p lanteara de esa manera . Permtaseme c i t a r algo de Gondorce t , enc ic loped is ta rad ica l , de ex t r ema i zqu ie rda , nac ido poco despus que Helv-t i u s , q u i e n muri en u n a de las crceles de Robesp ie r re e n Pars duran t e el ltimo ao de la Revolucin francesa:

Cuando se medita sobre la naturaleza de las ciencias morales [y con ellas quera decir, desde luego, tambin la poltica], no puede realmente evitarse la conclusin de que, como las ciencias fsicas, se basan en la observacin de los hechos, y debieran seguir los mismos mtodos, adquirir un lenguaje no menos exacto y preciso y, de este modo, alcanzar el mismo grado de certidumbre. Si algn ser ajeno a nuestra especie se pusiera a estudiarnos, no encontra-ra diferencia entre estos dos estudios y examinara la sociedad humana como nosotros examinamos la de las abejas o la de los castores.

Y luego aade:

As como las matemticas y la fsica perfeccionan las artes de sub-venir a nuestras simples necesidades, no es parte del mismo orden de la naturaleza que el progreso en las ciencias morales y polticas debiera ejercer el mismo efecto sobre los motivos que guan nuestras acciones y nuestros sentimientos?

Cmo hacer esto? Ho lbach , u n o de los o t ros autores de la gran Enc i c l oped ia de l c o n o c i m i e n t o , lo d ice as: " L a m o r a l es

HELVTIUS 33

la c i enc ia de las re laciones que ex is ten ent re los espritus, las vo lun tades y las acc iones de los h o m b r e s , d e l m i s m o m o d o que la geometra es la c i enc ia de las re laciones que se encuen-t r a n e n t r e los cue rpos " . Cul es la geometra de la tica? Cul es la geometra de la poltica? Cmo podemos r educ i r estas c ienc ias a l m i s m o grado de c e r t i d u m b r e y c l a r i d a d que t i e n e n la fsica y la geometra? Helvtius crey haber encon -t rado la respuesta. Permtaseme c i t a r lo que dice . E n e l curso de u n dilogo ent re Dios y el h o m b r e (e l cua l , dado que Helv-t ius c l a ramente no crea en Dios , slo es u n a parbola), hace que Dios diga a l h o m b r e :

Te doto de sensibilidad. Slo por esto t, ciego juguete de mis deseos, incapaz de sondear mis intenciones, t, sin saberlo, ha-brs de cumplir mis propsitos. Sobre t i pongo el placer y el dolor; uno y otro vigilarn tus pensamientos y tus acciones, excitarn tus aversiones, amistades, sentimientos tiernos, alegras, encendern tus deseos, temores, esperanzas, te revelarn verdades, te harn caer en errores y despus de causar que generes un milln de sistemas absurdos de moral y de legislacin, un da te descubrirn los sim-ples principios del desarrollo del que dependen el orden y la felici-dad del mundo moral.

Qu es esto, s ino la p r i m e r a formulacin c la ra de l p r i n c i p i o de l u t i l i t a r i s m o ?

Segn este p r i n c i p i o , lo nico que los hombres desean es el placer, y l o nico que desean ev i ta r es e l dolor . La bsqueda de l p lacer y la evitacin de l do l o r son los nicos mo t i v os que en r ea l i dad m u e v e n a los h o m b r e s , as c o m o se d ice que la gravitacin y otros p r inc i p i o s fsicos actan sobre los cuerpos inan imados . Por fin hemos descubier to el p r i n c i p i o cen t ra l . Si deseis saber qu es lo que causa que los seres humanos sean c o m o son , que hace que sus caracteres sean lo que son , que hace que sus actos sean lo que son, que es responsable de sus amores y de sus odios, de sus pasiones y de sus ideas, de sus es-

34 HELVTIUS

peranzas y de sus t emores , es esta bsqueda consc i en t e o inconsc i en te de l placer y de evitacin de l dolor.

Este d e s c u b r i m i e n t o emocion m u c h o a Helvtius, p o r q u e crey que r e a l m e n t e le haba dado la c lave de t o d a la v i d a socia l . No slo daba la explicacin de po r qu los h o m b r e s se c o m p o r t a n c o m o lo h a c e n , s ino que tambin pareci dar la respues ta a la p r e g u n t a : "Cules son los fines p r o p i o s de l h o m b r e ? " Pues si los hombres son capaces de desear t a n slo e l p lacer y e v i t a r e l do lor , absurdo r e su l t a suger i r que deban desear algo d i s t i n t o de lo que pueden desear. Si resu l ta ridcu-lo ped i r l e a u n rbol que se c onv i e r t a en u n a mesa, o p ed i r a u n a roca que se vuelva u n ro, no menos ridculo es i n v i t a r a los hombres a buscar algo que son psicolgicamente incapaces de perseguir . Si es u n h e c h o que estn cond i c i onados p o r estas dos fuerzas a m o r a l p lacer y od io a l d o l o r , entonces sern felices si s iguen pers iguiendo e l placer, s in f r icc iones , e f ic iente y e t e rnamente .

La p regunta es, entonces: "Por qu no son felices los h o m -bres? Por qu h a y en la t i e r r a t a n t a m i s e r i a , i n j u s t i c i a , i n c o m p e t e n c i a , ine f i cac ia , b r u t a l i d a d , tirana, e tctera?" La respuesta es que los h o m b r e s no h a n sabido cmo ob tener e l placer, cmo ev i tar e l dolor. No lo h a n sabido porque h a n sido ignorantes y porque h a n sido atemor izados . H a n sido i gnoran-tes y a t emor i zados p o r q u e los h o m b r e s n o son buenos y sa-bios po r natura leza , y sus gobernantes, en el pasado, h a n t e n i -do b u e n cu i dado de que e l n u m e r o s o rebao de h o m b r e s a quienes gobernaban se m a n t u v i e r a en u n a i gnoranc ia a r t i f i c i a l de l b u e n func i onam i en t o de la natura leza . Este es u n caso de-l i b e r a d o de trapacera de pa r t e de los gobernantes , de pa r t e de los reyes, soldados y sacerdotes y otras autor idades a qu ie -nes las personas i l us t r adas de l siglo x v m t a n enrgicamente condenaron . Los gobernantes t i enen u n inters en m a n t e n e r a sus sbditos en t in i eb las , po rque de o t r a m a n e r a sera suma-m e n t e fcil exponer la in jus t i c i a , la a rb i t r a r i edad , l a i n m o r a l i -dad y la i r r a c i o n a l i d a d de su p r o p i o gob i e rno . As, desde los

HELVTIUS 35

p r i m e r o s c om i enzos de l h o m b r e se organiz ( y h a seguido ade lante ) u n a antiqusima conspiracin de los pocos c o n t r a los m u c h o s , po rque si los pocos n o h i c i e r a n esto n o podran conservar somet idos a los muchos .

E l h o m b r e t i ene derecho a la f e l i c idad , a la v i r t u d , a la ver-dad. Estas tres cosas van unidas , y los hombres no h a n pod ido tenerlas debido a la ma ldad de otros hombres , a la deb i l idad de su p rop i a natura leza , a su i gnoranc ia , a las curables enferme-dades inte lectuales de esta ndole. Por consiguiente , el p r i m e r deber de l filsofo es apl icar u n a especie de hig iene social para curar a la gente de esos v ic ios t a n fcilmente remediables.

L a tica es u n a especie de tecnologa, pues todos los fines estn dados. Si preguntis, "Por qu debemos hace r lo que hacemos? " , la respuesta es: "Porque fu imos hechos para ha -cer lo po r la natura leza , porque no podemos func i onar de o t ra m a n e r a " . Si los fines estn dados, no es necesar io invest igar-los ms. La nica labor de l exper to , o la de l filsofo, es s imple -men t e crear u n un iverso en que los fines, los cuales los h o m -bres t i enen que buscar porque no pueden ev i tar lo , se consigan con el m e n o r dolor, c on la mayo r e f ic iencia, la m a y o r rapidez, la m a y o r economa. Todo eso d i ce Helvtius. A f i r m a que e l filsofo es en rea l idad el a r qu i t e c t o de l ed i f i c io ( qu ie re decir , el c ons t ruc t o r ) . E l p lano ya est all, po rque se le descubre en la natura leza ; el p lano es la bsqueda de l p lacer y la evitacin del dolor.

Los filsofos "fisicratas", que fueron los pr inc ipa les econo-mistas de l siglo x v m , d i j e r on as imismo : la legislacin no es la creacin de leyes (que ms adecuadamente deb ie ra l l amarse "legisfaccin"), la legislacin es la traduccin a trminos jur-dicos de algo que se encuen t ra en la natura leza : fines, propsi-tos. Los verdaderos fines de l h o m b r e estn dados; se les puede descubr ir , as c omo se h a n descubier to las leyes de la fsica; y la respuesta a la pregunta de por qu debo obedecer a este o a aquel rey, a este o a aquel gob ierno , s imp l emente ser demos-t rab l e de l m i s m o m o d o que son demost rab l es las leyes de la

36 HELVTIUS

fsica. Y s i este o aque l curso de accin conduce a m a y o r fe l i -c i d a d es dec i r , s i est de acue rdo c o n los fines que nos h a fijado la n a t u r a l e z a entonces es bueno , y si nos apar ta de la f e l i c i d a d o nos f r u s t r a de a l guna m a n e r a , en tonces es m a l o . sta es la s i m p l e reg la de l a v e r d a d y se le debe ap l i c a r p o r doquier .

A d i f e renc ia de algunos otros pensadores de l siglo x vm, He l -vtius n o tena u n a opinin m u y e levada de l a n a t u r a l e z a h u m a n a , en e l sent ido de que creyera que el h o m b r e es ben-vo l o p o r na tu ra l e za . No lo c ons i d e ra benvolo n i malvolo, s ino i n f i n i t a m e n t e flexible y plegable; u n a especie de m a t e r i a n a t u r a l que la na tura l eza y las c i r cuns tanc ias , pero ante todo l a educacin, f o r m a n a su c a p r i c h o . Por t a n t o , cree que de nada s irve t r a t a r s imp l emente de me jo ra r a la h u m a n i d a d dis-cu t i endo c o n ella. E l propsito de la r e f o rma es establecer ins -t i tuc i ones nuevas, dest inadas a m a x i m i z a r e l p lacer y m i n i m i -zar e l do l o r : hace r a la gente l o ms fe l iz pos ib l e y e l i m i n a r todas las causas de mise r ia , c omo la i gnoranc ia o la in jus t i c i a . Pero es impos ib l e hacer esto p o r m e d i o de preceptos . Es i m -posible hacer lo inc luso med ian t e e l e jemplo . Tan slo p red i ca r n o lograr m u c h o , p o r q u e los h o m b r e s son demas iado i gno-ran t es , demas iado ciegos; son esclavos de sus pas iones , son esclavos de sus prop ias cos tumbres , son esclavos de lealtades absurdas e i r r a c i ona l e s . Toda la prdica de los p r ed i cado r es c r i s t i a n o s de l pasado h a h e c h o poco b i e n , p o r q u e los h o m -bres son lo que son, po rque su errnea educacin, sus t r is tes c i rcunstancias , su pobreza, debi l idad, ignorancia, sus temores. . . todos los factores que los h a n desviado de su verdadero prop-s i to , los h a n conve r t i do en invlidos natura les .

Cmo remed ia r esto? Slo po r med i o de u n a manipulacin a r t i f i c i a l . Helvtius n o cree en e l progreso automtico. A l gu -nos clebres pensadores de l siglo x v m s c r e y e r o n en ste. E l g ran m i n i s t r o Turgo t y su amigo Gondo r c e t c i e r t a m e n t e cre -y e r o n en e l progreso e t e rno ; n o as Helvtius. l supone que habr progreso si u n nmero su f i c i en te de h o m b r e s i l u s t r a -

HELVTIUS 37

dos, c o n vo luntades resueltas y c o n u n a pasin desinteresada p o r m e j o r a r a la h u m a n i d a d se d e d i c a n a p r o m o v e r l o , ante t odo si c o n v i e r t e n a los gobe rnantes de la h u m a n i d a d l o s reyes, los m i n i s t r o s y les ensean el ar te de gobernar, pues e l gob i e rno es i n d u d a b l e m e n t e u n ar te . Es e l a r te de buscar la f e l i c idad . Y, c omo otras artes, r equ i e re d o m i n i o . As c omo u n hombre que desea const ru i r u n puente t iene que adqu i r i r u n b u e n c onoc im i en t o de las matemticas, la mecnica, la fsica, etctera, as u n h o m b r e que va a gobernar u n Estado debe te-ner u n conoc im i en t o considerable de antropologa, sociologa, y, en rea l idad , m o r a l . Slo cuando descubra cmo f u n c i o n a n en r ea l i dad los h o m b r e s , cules son las leyes que r egu lan su c o n d u c t a , estar en posicin de p r o d u c i r aque l l o que desee p r o d u c i r . S in esto, cometer t e r r i b l e s e r rores y hundir a la h u m a n i d a d en miser ias que son peores que su estado anter ior . A finales de l siglo x v m h u b o u n a esperanza razonab le de que algunos de los gobernantes de la poca atendiesen a este con-sejo filosfico: Federico el Grande de Prusia, t a l vez Cata l ina la Grande de Rusia, y c i e r t a m e n t e Jos I I de A u s t r i a f u e r on , obv iamente , susceptibles a este t ipo de enseanza i lustrada.

Cmo lograr esto? Qu debe hace r e l filsofo? Cmo podr t r a n s f o r m a r e l m u n d o ? No m e d i a n t e prdicas, po rque los h o m b r e s n o lo escucharn. Deber gu ia r sus propsitos po r med ios m u c h o ms drsticos. Deber hace r l o leg is lando, inven tando u n s istema de castigos (palos) y p remios (zanaho-rias) para el asno h u m a n o . E l filsofo, cuando llegue a l poder, deber crear u n s is tema a r t i f i c i a l de p r em ios y escarmientos que recompensar a los hombres cuando hagan lo que en rea-l i dad conduce a u n a mayo r fe l i c idad, y los castigar cuando en rea l idad hagan lo que la d i m i n u y a . Lo que m o t i v e a los seres humanos es abso lutamente ind i f e rente . No i m p o r t a en absolu-to si la gente c on t r i buye a la fe l i c idad porque es benvola y la aprueba , o p o r algn m o t i v o egosta, bajo y desprec iable . No i m p o r t a s i los h o m b r e s i m p i d e n la f e l i c i dad h u m a n a p o r q u e son ma l i gnos o v ic iosos , o p o r q u e son torpes o i gnoran tes , o

38 HELVTIUS

locos ideal istas: el dao que hagan ser idntico en cua lqu i e r caso, as c o m o el b i e n . Por t a n t o , debemos a b a n d o n a r t odo anlisis de mot i vos , que en rea l idad no v iene a l caso. Es intil t r a t a r de a c t u a r c o n t r a los p r e j u i c i o s h u m a n o s , c o n t r a las superst ic iones humanas , porque slo se les puede c u r a r a m u y largo plazo. A la cor ta , estas cosas estn demasiado incu lcadas de m o d o p r o f u n d o y, p o r t a n t o , c o m o c o n t a n t o c i n i s m o l o recomend el pensador i t a l i a n o Pareto en e l s iglo xx : "No combatis los pre ju ic ios ; aprovechadlos" .

Esto es prec isamente lo que dice Helvtius. Nosotros, los re-f o rmado r e s i l u s t r ados , n o debemos t r a t a r de c o n v e r t i r a la gente po r med i o de razonamientos , po rque en las cond ic iones actuales, deb ido al gob ie rno pavorosamente ma l o de l pasado, su razn n o es lo bas tante poderosa pa ra c o m p r e n d e r lo que les estamos d i c i endo . Debemos sus t i tu i r " e l t ono de l i n s u l t o " , c o m o l d ice , por " e l lenguaje de l inters". No nos que jemos, apelemos a l inters.

"No m e i m p o r t a d i j o Helvtius si los hombres son v i c i o -sos m i e n t r a s sean in t e l i g en tes [...] Las leyes lo harn t o d o . " Es decir , jueces inte l igentes de sus prop ios intereses. Que los h o m b r e s buscan p r i n c i p a l m e n t e e l p lacer y e v i t an e l do lor , y el p r i n c i p a l o e l nico propsito de l gob ie rno es hacer los fe l i -ces; esto, si verdadero o falso, j u s t o o in jus to , es u n a d o c t r i n a h u m a n a m u y ant igua, de la que e l siglo x v m no puede a t r i b u i r -se la o r i g ina l i dad . Lo r e l a t i vamente nuevo es su combinacin c o n la idea de u t i l i z a r las propens iones natura les de los h o m -bres s in preocuparse po r la ca l idad m o r a l o e sp i r i tua l de estas propens iones o mot i vos . Tambin esto es ant iguo : t a n ant iguo c o m o Platn, los Ases inos o Maqu iave l o , o l a prctica de m u c h a s sectas re l ig iosas y c o m u n i d a d e s ; p e ro l o que s es nuevo es su a l ianza c o n e l r a c i ona l i smo , m a t e r i a l i s m o , hedo-n i s m o , fe en la c i enc i a y la razn, y u n a visin p a r t i c u l a r de l i nd i v i dua l i smo . Esto es lo que f o rma el meo l l o de l u t i l i t a r i s m o mode rno .

E l l eg i s lador debe ap ro v e cha r los v i c i o s y las flaquezas y

HELVTIUS 39

halagar t a n t o las vanidades c o m o los mejores s en t im i en t o s y los ms dignos a t r i b u t o s de los h o m b r e s . Para lograr u n a ac-cin eficaz, deber hacer dignas de los hombres las cosas que desee que el los hagan , n o e x p l i c a r p o r qu las hace ; l o g ra r que las hagan, ya sea que lo deseen o no ; y entonces, cuando ( c omo r esu l t ado de l c o n d i c i o n a m i e n t o soc ia l e fec tuado p o r las leyes establecidas po r los filsofos i lus t rados ) u n nmero suf ic iente de hombres du ran t e u n per i odo suf ic iente no haya h e c h o nada s ino lo que c o n t r i b u y a a l a f e l i c i d a d , en t onces de hecho, insensiblemente adquirirn costumbres nuevas y be-nficas. Son sus actuales malos hbitos los que causan el su f r i -m i e n t o y sern sus nuevos buenos hbitos los que los hagan felices. No sabrn cmo estarn hacindose fel ices; a l menos duran te u n t i empo no comprendern el f unc i onam i en t o de su nuevo modo de v ida ; pero de hecho estarn adqu i r i endo hbi-tos que automticamente producirn la f e l i c idad . La p roduc -cin automtica de fe l ic idad med ian te e l c ond i c i onamien to de l a soc iedad p o r h o m b r e s que h a n cap tado las pocas reglas necesarias para e l recto gob ierno de la h u m a n i d a d , reglas que slo se p u e d e n ob t ene r p o r la observacin cientfica, t a l vez po r e l e x p e r i m e n t o cientfico y la aplicacin de la razn a la na tura l e za : sa es la m a n e r a de educar a la h u m a n i d a d . U n a vez es tab lec ida la ap rop i ada legislacin c o e r c i t i v a , tocar e l t u r n o a l educador. A h o r a ya no deber tener m i edo a ser ape-dreado po r sus pup i l o s i gnorantes y escandal izados. U n a vez que las leyes lo p ro t e j an , s in pe l igro a lguno podr ensearles la v i r t u d , el conoc imiento y la fe l ic idad. Podr ensearles cmo v i v i r . Podr exp l i ca r l es p o r qu es razonab l e que e l los , p o r e jemplo, busquen el p lacer y ev i t en el dolor. Podr expl icar les por qu es errneo ser u n asceta o u n mon j e , po r qu es i r r a -c i ona l p r o d u c t o de u n a ma la interpretacin de la na tura l e -za t ra ta r de mor t i f i c a r la carne o ser sombro o melanclico. As, la t r i s t e za y la melancola sern expulsadas de la t i e r r a : todo el m u n d o ser alegre, a rmon ioso y feliz.

Helvtius da i n s t rucc i ones precisas a sus fu tu ros educado-

40 HELVTIUS

res. No deben pe rde r t i e m p o hab l ando de h i s t o r i a , p o r q u e la h i s t o r i a n o es s ino e l r e l a to de los crmenes y las l o curas de la h u m a n i d a d . Acaso nos pueda dar c ier tas lecc iones: se pue-de ensear h i s t o r i a a u n q u e slo sea pa ra m o s t r a r p o r qu la h u m a n i d a d , c o m o r e su l t ado de ser gobe rnada p o r b r i b o n e s , c o m o r e su l t ado de habe r s ido demas iado engaada p o r sus ante r i o res gobernantes , n o h a hecho las cosas t a n b i e n c o m o debiera. Pero aprender o ensear h i s to r i a por la h i s t o r i a m i s m a es senc i l l amente absurdo. De hecho , es absurdo ensear o ha-cer cualquier cosa p o r l a cosa m i s m a . Pues e l nico fin o propsito de la accin es hacer fe l iz a la gente ; l a que es, en r e sumen , la d o c t r i n a de l u t i l i t a r i s m o .

De m a n e r a s imi lar , haba que abandonar la enseanza de las lenguas clsicas, pues estn muer tas y no nos o f recen ya n i n -gn inters prctico. Y todo inters es u n inters prctico. Por c ons i gu i en t e , l o que se debe ensear a los pueb los son las c i enc ias y las artes , y e n t r e las ar tes se e n c u e n t r a la de ser c iudadano . No debe habe r enseanza " p u r a " , pues n o es de-seable nada " p u r o " , que no tenga aplicacin til. La ensean-za " p u r a " es s imp l emen t e u n vest ig io an t i guo , med i eva l , algo de r i vado de los das en que h o m b r e s i gnorantes enseaban a otros ignorantes que haba c iertas cosas que merecan hacerse po r s m ismas , y de las que no poda darse n i n g u n a razn u t i l i -t a r i a . H o y da n o es necesar io hacer nada de lo que no pueda darse po r la razn, y debe haber u n a razn para hacer todo lo que se haga. La razn es la busca de la fe l i c idad.

U n a de las consecuencias d i rectas de esta d o c t r i n a es u n ex-trao c o r o l a r i o acerca de los de rechos h u m a n o s . D u r a n t e generac i ones se predic que cada q u i e n t i e n e c i e r t o s dere -chos ina l ienables . U n a de las creencias bsicas de la tradicin c r i s t i a n a era que e l h o m b r e t i ene u n a l m a i n m o r t a l y c o m o t i ene u n a lma i n m o r t a l , no debe ser pisoteado po r o t ros h o m -bres . Las a lmas de los h o m b r e s s u razn son ch ispas de u n ser d i v i no , y en v i r t u d de el lo t i e n e n c ier tos derechos " n a -tu ra l e s " . T i enen el derecho de e jercer su razn y de gozar de

HELVTIUS 41

ciertas cosas y de r e c ib i r c iertas cosas, en v i r t u d de ser sensi-bles, de ser rac iona les , y estos derechos f u e r o n i m p l a n t a d o s en ellos por Dios o por la natura leza . Tambin los filsofos de l siglo xv i i i hab l a ron extensamente acerca de derechos y en rea-l idad c reye ron pro fundamente en ellos, pero , desde luego, esto no es congruente c o n u n u t i l i t a r i s m o verdaderamente rad ica l . Tener u n derecho que nad ie puede coartar , t ener u n derecho que nadie puede pisotear, t ener u n derecho de hacer o de ser o de poseer esto o lo o t ro , le guste o no a otros , es u n obstcu-lo pa ra la transformacin de la soc i edad e n direccin de la mayo r fe l i c idad para el m a y o r nmero. Si yo tengo lo que sola l lamarse u n derecho impresc r i p t i b l e , d igamos, a la p rop iedad , y an ms a la v i d a m i s m a , y ese l i m i t a d o grado de l i b e r t a d que hab i tua lmen t e se reconoca como necesario para los i n d i -v i duos , s i yo tengo tales derechos , en tonces e l leg is lador, i n t en t ando p lanear el m u n d o , podr encontrarse f rente al obs-tculo de que n o se le p e r m i t a q u i t a r m e algo que l neces i te q u i t a r m e pa ra p r o d u c i r u n a soc iedad u n i f o r m e , a r m o n i o s a , comp le tamente l i b r e de f r icc iones. Mas para u n u t i l i t a r i o , esto es obv iamente i r r a c i ona l . Si la nica n o r m a para la accin es la f e l i c idad y la i n f e l i c i dad , debern desaparecer estos ex t ra -os derechos que se sost ienen, de la mane ra ms obst inada, y no pueden ser coar tados po r e l legislador. Por t a n t o , aunque desde luego Helvtius sostendra que todo lo que u n ser h u m a -n o neces i te p o r na tu ra l e z a deber serle dado p o r u n Estado benvolo en que e l leg is lador sea la p r i n c i p a l fuerza m o t o r a , para l, l a pe rs i s t enc ia de unos derechos que son abso lutos , que nada puede abol i r , que estn all, les guste o no a los de-ms, que los haga felices o no , son, s imp lemente , otros tantos vestigios i r rac iona les .

Esto es exactamente lo que despus dira B e n t h a m . Este fue u n discpulo i n c o n d i c i o n a l de Helvtius, y aunque el trmino utilitarismo suele asociarse a su n o m b r e , creo j u s t o dec i r que hay poco a l menos entre las ideas fundamen ta l e s en Ben-t h a m que no est d i r ec tamente basado en Helvtius. B e n t h a m

42 HELVTIUS

reconoci l i b r e y generosamente sus deudas in t e l e c tua l e s , y d i j o que haba ap r end ido m u c h o de Helvtius. Pero a u n esto m e parece poco.

Cmo se debe organizar la buena sociedad, la nueva? Cier-t amente no puede ser u n a democrac ia , pues el pueb lo a m e n u -do es estpido y a m e n u d o es v ic ioso, y y a sabemos que si nos dejamos gu iar por la opinin pblica, rara vez lograremos que algo se haga, po rque los h o m b r e s h a n estado en t in i eb las de-masiado t i empo para poder saber qu hacer cuando de p r o n t o se encuen t ran a la luz de l da. Los hombres son esclavos l ibera-dos, y d u r a n t e largo, largo t i e m p o , habrn de gu iar los unos jefes i lustrados, unos admin is t radores i lustrados de la sociedad h u m a n a . Esta es casi p rec i samente la opinin de los l iberales de l s iglo x v i n an t e r i o r e s a Rousseau. " A y de n o s o t r o s " , d ice Vo l ta i re , " s i las masas emp iezan a r a zona r ! " ; y, as imismo : " E l pueb lo es ganado y lo que necesi ta es u n yugo, u n a aguijada y forra je " . E n la Encyclopdie l a g ran enc ic lopedia l ibera l , ed i -tada po r D id e r o t y D 'A l ember t , e l d o c u m e n t o ms progres is ta de su poca, que puso a sus autores en aprietos c o n la censura c l e r i ca l de Pars, en e l artculo i n t i t u l a d o " m u l t i t u d " encon-t ramos e l s iguiente pasaje: " E n cuestiones inte lectuales , la voz [de las masas] est l l ena de ma l i c i a , estupidez , i n h u m a n i d a d , pervers idad , p r e ju i c i o . . . es i gnorante y estpida [...] Cu idado c o n el la en cuest iones morales : es incapaz de hechos nobles o fuertes [...] a sus ojos, e l herosmo es l o c u r a " . Se hacen gran-des elogios de lo que se conceba s i n u n c o n o c i m i e n t o m u y exacto de los h e chos como el s istema ch ino , en que los m a n -dar ines, los nicos sabios, no escuchan a las masas s ino que las guan gradua lmente hac ia u n a ex is tenc ia ms feliz, ms l i b re y ms i lus t rada , i n s t i tuyendo leyes que estas masas n o c o m p r e n -d e n , pe ro que i n s ens i b l emen t e las l l e van en la b u e n a d i r e c -cin, a saber, hac ia su p rop ia fe l ic idad.

E l nico p r i n c i p i o a l que Helvtius se aferra t enazmente es e l de que la educacin y las leyes pueden hacer lo todo . H u b o muchas discusiones en e l siglo x v m sobre cules son los facto-

HELVTIUS 43

res que ms e f i cazmente c o n d i c i o n a n a los h o m b r e s . Cas i todos los philosophes c o n s i d e r a n a l h o m b r e u n ob j e to de la na tu ra l e za . Sue len ver la nocin de l a l m a i n m o r t a l , que es algo t o ta lmen te d i s t i n t o de la mate r i a , c omo u n vest ig io oscu-ran t i s t a de u n per iodo an t e r i o r en que an no p r e d o m i n a b a n las c ienc ias , en que se i n v e n t a b a n ficciones para exp l i ca r fe-nmenos cuyas ve rdaderas causas an n o se haban descu-bier to . E l a lma es una de esas ficciones y no nos dice cules son los v e rdade r o s fac to res que h a c e n de los h o m b r e s lo que son . A l gunos d i j e r o n que e l e n t o r n o e ra e l f a c t o r ms i m -p o r t a n t e ; o t r o s , que lo e ra l a qumica de l c u e r p o h u m a n o . A lgunos , c omo Montesqu i eu , pensaron que e l c l i m a era de i m -p o r t a n c i a v i t a l , o b i en , los t i pos de l suelo o las i n s t i t u c i o n e s sociales; y o t ros , c omo Helvtius, d e c l a r a r on que esos facto-res haban sido g randemente exagerados y que era la educa-cin la que poda t r a n s f o r m a r a cu a l q u i e r a en casi cua l qu i e r cosa. Esta lleg a ser u n a de las doc t r inas centra les de los phi-losophes, segn la cua l el h o m b r e es i n f i n i t a m e n t e maleable , i n f i n i t a m e n t e flexible. Es c o m o u n t r o zo de b a r r o en manos de l a l farero, que puede mo ldea r l o a su gusto. Por e l lo , es u n a i r responsab i l idad c r i m i n a l abandonar al h o m b r e a sus prop ios recursos y p e r m i t i r que el i gnorante y el malvolo lo engaen para que los obedezca, lo que en r ea l i dad n o asegura esos fi-nes que en rea l idad desea alcanzar.

Para Helvtius es slo e l " inters" e l que r ige a la h u m a n i -dad. Y esto es m u y re lat ivo , pues e l inters de l gobernante no es e l m i s m o que el de l gobernado, y el inters de hombres que v i v e n en c l imas fros no es e l m i s m o que e l inters de qu i e -nes v i ven en c l imas clidos. No obstante , el inters es s iempre la p r i n c i p a l fuerza c o n d i c i o n a n t e . Esto l o expresa en u n a d i v e r t i d a y breve parbola. Nos p ide i m a g i n a r l o que deben s e n t i r los minsculos m o s q u i t o s o moscas que v i v e n en las altas hierbas, acerca de otros animales que hay en su m u n d o . Ven a u n a gran best ia, que a nuestros ojos es u n a oveja pacfi-camente pastando en u n prado , y d i cen :

44 HELVTIUS

Huyamos de este vido y cruel animal, de este monstruo en cuyas fauces voraces seremos devorados j u n t o con nuestras ciudades. Por qu no puede comportarse como los leones y los tigres? Estos benignos animales no destruyen nuestras moradas; no engordan con nuestra sangre. Justos vengadores de los crmenes, castigan a las ovejas por la crueldad que las ovejas nos infligen a nosotros.

Es as c omo le parece e l un ive rso a u n a mosca en t r e la h i e r -ba. Y as, no cabe duda , mutatis mutandis, es c omo parece e l un i ve r so a cua lqu i e r o t r a c r i a t u r a de l un i ve rso , desde su p ro -p i o y pecu l i a r p u n t o de v is ta . La funcin del legis lador consis-te en t r a n s f o r m a r los seres h u m a n o s de t a l m o d o que ya n o sean vctimas de la i gnoranc ia , de m o d o que su inters c o i n c i -da, en rea l idad , c on lo que ellos p iensen que es su inters, que ese inters q u e es la busca de l p lacer y la evitacin de l do-l o r de hecho se represente a s m i s m o , ante ellos c omo t a l , y que e l los , en suma , n o c o n s i d e r e n tiles unas cosas que en rea l idad les son intiles. As no supondrn que las ovejas son crueles y sanguinar ias, y los t igres dignos y bondadosos. Vern las cosas a su ve rdadera luz . Y slo podrn ver las cosas a su v e rdade ra luz s i , c o m o los h o m b r e s de c i enc ia , c o m p r e n d e n en qu consiste e l un i ve rso , cmo se gobierna, adonde va.

Una cosa es c lara: en e l t i po de un ive rso que p i n t a Helvtius hay poco o ningn espacio pa ra la l i b e r t a d i n d i v i d u a l . E n su m u n d o , los h o m b r e s p u e d e n l l egar a ser fe l ices, p e ro c o n e l t i e m p o desaparece la nocin m i s m a de l i b e r t ad . Y desaparece po rque tambin desaparece la l i b e r t ad de hacer e l m a l , y a que a h o r a t odos h a n s ido c o n d i c i o n a d o s p a r a hace r t a n slo lo que es bueno . Nos hemos v u e l t o c o m o an ima les , en t r enados pa ra buscar slo lo que nos es til. Y en esta condicin la l i -be r tad , si i n c l u y e alguna l i c enc ia de obrar al capr i cho , la l iber -t a d de hace r o r a esto, o r a lo o t r o , de ser capaces de elegir, inc luso des t ru i rnos a nosotros m ismos si as lo deseamos: ese t i p o de l i b e r t a d ser g radua lmente desarraigada po r la educa-cin debida.

HELVTIUS 45

Permtaseme exp layarme u n poco sobre las presuposic iones de este t i po de sistema: este Nuevo M u n d o Feliz (pues a eso es a lo que llega). Para empezar, todas las cuest iones de va lor son fcticas, y las respuestas son descubr ib les p o r observacin y r a z o n a m i e n t o . L a tica y la poltica son c i enc ias na tu ra l e s . A l gunas personas son me jo res que o t ras pa ra d e s c u b r i r sus leyes. Existe algo como u n a m o r a l especfica y u n c o n o c i m i e n -to y u n a hab i l i dad polticos, que los especialistas deben d o m i -nar. Y esos especial istas deben r e c i b i r e l pode r sup r emo . E n segundo lugar, todos los fines ltimos son compa t i b l e s en t r e s. No pueden oponerse . Esta proposicin h a s ido f r ecuente -m e n t e r e fu tada po r la e x p e r i e n c i a h u m a n a . Por e j emp lo : l a l i b e r t a d , que es u n propsito ltimo de a lgunos , a veces h a resul tado i n compa t i b l e c o n la igualdad, que a m e n u d o es u n a m e t a ltima pa ra o t ros . Difcil es v e r p o r qu e l h o n o r debe ser s i empre y automticamente c o m p a t i b l e c o n e l p a t r i o -t i s m o . Las grandes t ragedias l a s escr i tas p o r los trgicos griegos, as c omo las de pocas ms m o d e r n a s t r a t a n ex ten-samente de la fa ta l colisin de unos va lores que n o p u e d e n reconci l iarse . Y esto prec isamente fue negado en e l siglo xv in , p o r q u e la c r e enc i a ms d i f u n d i d a de t a l poca cons ide raba a rmon iosa la na tura l eza , y dec i r que la na tu ra l e za era a r m o -na deba q u e r e r dec i r que nada que fuera r ea l o va l i oso en el la poda e n t r a r en con f l i c t o c o n a lguna o t r a cosa que fuese real o valiosa. De hecho, esta creenc ia se basa en u n a analoga falsa, t omada de la lgica y de la geometra. As c omo en lgica y en geometra n i n g u n a proposicin ve rdadera puede ser i n -compat ib le c on n inguna o t ra proposicin verdadera, as ningn va lor en el un i ve rso m o r a l , si e l un i ve rso m o r a l es u n a a r m o -na de la cua l hay u n a c i enc ia , puede e n t r a r en con f l i c t o c o n ningn o t r o valor, y Gondorce t puede dec i r c o n g ran firmeza que " l a na tura l e za une c o n u n a cadena i r r o m p i b l e la v e rdad , la f e l i c i dad y la v i r t u d " . De esto se sigue que t odo e l que conozca comp l e t amen te la v e rdad es, po r lo t a n t o , v i r tuoso y feliz. Los hombres de c i enc ia conocen la verdad ; po r lo t an to ,

46 HELVTIUS

los hombres de c ienc ia son v ir tuosos; por lo tanto , los hombres de c ienc ia pueden hacernos felices; por lo tanto , pongamos a los h o m b r e s de c i enc i a a l f r en te de todo . Lo que neces i tamos es u n un ive rso gobernado po r cientficos, po rque ser u n h o m b r e b u e n o , ser u n h o m b r e sabio , ser u n cientf ico, ser u n h o m -b r e v i r t u o s o , son en ltima i n s t a n c i a u n a m i s m a cosa. Hay u n a g r an tradicin europea en apoyo de esta opinin, p o r lo cua l el gob ierno cientfico es considerado el mejor, y los refor-madores , c o m o H. G. Wel ls , s i empre estn p r e gun tando a i ra -damente po r qu no somos gobernados po r u n a lite de cient-ficos. Esta a c t i t u d da ta de l siglo x v m , c u a n d o la v e rdad , l a f e l i c idad y la v i r t u d fu e r on cons ideradas incapaces de e n t r a r en con f l i c t o , ya que en la armona de la na tu ra l e za n ingunos va lores p u e d e n estar en c o n f l i c t o , y as t oda t raged ia puede deberse a u n error . No h a y nada esenc ia lmente trgico en e l m u n d o ; toda tragedia y con f l i c to son curables y reparables.

O t r a presuposicin es que e l h o m b r e es u n o solo c o n la na-tu ra l e za u n c o n t i n u o c o n e l l a y, p o r t a n t o , puede habe r u n a c i enc ia de l h o m b r e ; que e l h o m b r e , c omo todo en la n a t u -raleza, es maleab le , flexible y a l t e rab le . Tambin esto puede dudarse , p e ro c i e r t a m e n t e los philosophes l o c r e y e r o n . E l barn d 'Ho lbach nos d ice que " l a educacin es senc i l l amente la a g r i cu l tu ra de l espritu": gobernar a l h o m b r e es c omo c r i a r an ima les . Por t an to , ya que los fines estn dados y e l h o m b r e es mo ldeab l e , e l p r o b l e m a se vue lve p u r a m e n t e tecnolgico: cmo adaptar a los h o m b r e s de t a l m a n e r a que v i v a n en paz, prosper idad y armona. C ier to es que no co inc iden automtica-m e n t e los intereses de todos los hombres . Habr que adaptar-los, y esto es la labor de l legislador. Gomo lo dice Helvtius, la f e l i c idad de u n h o m b r e n o necesar iamente est conectada c o n la f e l i c idad de otros. La presin social y e l filsofo e l filsofo i l u s t r a d o las conectarn. De

La traición de la libertad [Seis enemigos de la libertad humana] - Isaiah Berlin

Documents

Transcript of La traición de la libertad [Seis enemigos de la libertad humana] - Isaiah Berlin