LAS ANDANZAS DE GURDJIEFF

A principios de 1912, Gurdjieff llega a Moscú, donde se establece como comerciante de

alfombras y artículos del Asia Central. Entra en la historia por primera vez en la

autobiografía del inglés Paul Dukes, y en un ensayo anónimo titulado «Atisbos de

Verdad» . Dukes, estudiante de música en el conservatorio de Moscú, que luego sería

agente secreto británico, había leído La doctrina secreta y asistido a sesiones de

espiritismo. Su profesor de piano lo introdujo en la teosofía y, después de interesarse

por varias sectas esotéricas, conoció a Gurdjieff y se convirtió en su primer discípulo

extranjero. Dukes y el autor de «Atisbos de Verdad» describen encuentros parecidos

con el Maestro, el primero en una casa de campo en las afueras de Moscú, el segundo en

una calle gris cercana a la estación Nikolaevski de la ciudad, donde fueron convocados

secretamente.

Al llegar al lugar de la cita, fueron guiados por oscuros pasajes hasta unas habitaciones

mal iluminadas adornadas con profusión de alfombras y chales, con los techos

entoldados como tiendas a la manera oriental y con objetos del mismo origen en las

paredes. El autor anónimo describe una de las lámparas, con la pantalla de cristal en

forma de flor de loto, y un armario con iconos y esculturas de marfil de Moisés,

Mahoma, Buda y Cristo: el panteón de los Maestros Ocultos. Enfrente de la última

puerta, mirando fijamente al visitante con ojos penetrantes, pero amistosos, un hombre

silencioso, de mediana edad, estaba sentado con las piernas cruzadas en una otomana y

fumando una pipa de agua. Dukes encontró al Maestro jugando al ajedrez con un

misterioso huésped barbudo, de pómulos acusados y ojos oblicuos. Gurdjieff hizo

entonces un ejercicio de respiración y canto, entonando la Plegaria del Señor, de tal

modo que indujo una especie de suave corriente eléctrica en Dukes.

El episodio sugiere un paralelismo con Thomas Lake Harris, que será

más notable en años posteriores, cuando la ascendencia de Gurdjieff

sobre sus discípulos se hace absoluta, pero muchas de estas escenas

nos llevan directamente a Bulwer Lytton vía Blavatsky, y muestran

claramente que en este momento Gurdjieff cultiva la imagen

indiscriminada de un «misterioso» oriental, a la manera del Fu

Manchú de ficción y de la HPB real. Más adelante se deshará de los

accesorios teatrales y aprenderá a causar efecto mediante la fuerza

de su personalidad, aunque conservará su debilidad por las

alfombras. El teatro fue importante en la vida de Gurdjieff en más

de una manera. Siempre estaba representando. Si esto provocaba dudas

en quienes estaban con él, también era fuente de fascinación. Y a

pesar del diletantismo de su escenografía, la enseñanza de Gurdjieff

ya tenía un lado serio. Enseñó ejercicios de respiración y canto a

Dukes, que siguió tomando lecciones de él durante varios años.

El encuentro de Ouspensky con Gurdjieff fue menos prometedor. Cuando

regresó en 1914 de sus viajes a Moscú, poco después de iniciarse la

guerra, volvió a su trabajo de periodista. Al ver el anuncio de La

lucha de los Magos, lo incluyó como noticia en su periódico, pero

hasta la primavera siguiente no se conocieron, cuando los presentó

un amigo común, el escultor Mercourov (que quizá fuera primo de

Gurdjieff).

Se conocieron la primavera de 1915 en un café barato de Moscú, donde

Ouspensky vio a

un hombre de aspecto oriental que había dejado atrás la juventud, de

bigote negro y ojos penetrantes, que me causó asombro porque parecía

que iba completamente disfrazado… con la cara de un rajá indio o de

un jeque árabe…

Gurdjieff, que inmediatamente impresionó a Ouspensky como hombre

que «sabía todo y podía hacer cualquier cosa» , habló de modo

cuidadoso, preciso y con autoridad. No sólo le pareció ornniscente,

sino aún más: sabía lo que era importante y lo que no lo era. Cuando

Gurdjieff hablaba, las cosas también parecían estar conectadas;

transmitía el sentido de la totalidad de la creación; cada

observación implicaba un sistema de pensamiento vasto, upificado y

coherente, que a su vez correspondía a la misma naturaleza de la

realidad. Podía discutir de los temas más profundos sin más, y

Ouspensky mencionó inmediatamente su obsesión de encontrar una

escuela esotérica. Gurdjieff le hizo ver claramente que había

encontrado al hombre que buscaba, que él, Gurdjieff, estaba en

contacto directo con la verdadera tradición esotérica.

Pero aunque a Ouspensky le impresionó la autoridad personal de

Gurdjieff, le repelió un persistente indicio de fraude. Ésta sería

su actitud ordinaria en los años que siguieron. Cuando quiso

explicarse esta contradicción —pensando que su nuevo amigo era un

actor que nunca exteriorizaba su verdadero yo— Ouspensky quedó

perplejo. La representación de un papel normalmente produce una

sensación de falsedad, pero en el caso de Gurdjieff lo que sugería

era autenticidad. El hombre poseía un aura de dignidad y poder

innatos que superaba el disgusto fastidioso de Ouspensky por lo que

en otro habría tomado por charlatanería: el modo teatralmente

misterioso, las alusiones a los poderes ocultistas, la jactancia.

Pero le pareció imposible distinguir las fuerzas de las flaquezas, y

Ouspensky se preguntó si la misma teatralidad del hombre no era una

especie de testimonio de su autenticidad, basándose en que ningún

tramposo medianamente inteligente caería en semejantes tonterías.

Más tarde llegó a la conclusión de que los criterios de juicio

habituales no podían aplicarse a Gurdjieff, que sus engaños formaban

parte de una estrategia deliberada y compleja para probar a los

demás, y que la fuente del poder de Gurdjieff descansaba en última

instancia en su naturalidad y sencillez.

Sin embargo, cuando abandonaron el café para conocer al pequeño

grupo de seguidores de Gurdjieff, que estaban en un deslucido piso

encima de una escuela municipal, Ouspensky quedó asombrado ante la

disparidad entre la grandiosa descripción que el maestro le había

hecho de sus importantes discípulos y la abatida banda de

desesperados allí reunida. Cuando Ouspensky preguntó a esta gente

qué les enseñaba el maestro, respondieron vagamente refiriéndose a

un sistema de ideas, a trabajos en grupo y a «trabajar en uno

mismo», incapaces de responder nada más. Gurdjieff también dejó

claro que esperaba que los discípulos pagaran bien por sus servicios

(sin especificar qué servicios eran), argumentando que quien no paga

por algo no sabe valorarlo.

Esta escena deprimente aumentó las dudas de Ouspensky. Sabía muy

bien que Gurdjieff trataba de impresionarlo. Como periodista ducho,

familiarizado con el esoterismo y miembro de la intelectualidad

petersburguesa, sería una valiosa presa para el desconocido

Gurdjieff. También le pareció claro que aquellos discípulos no

tenían el dinero que andaba buscando Gurdjieff. Ouspensky se

preguntó si no iba a ser utilizado como señuelo. Pero, a pesar de

sus recelos (¿es posible que esta figura desaseada y jactanciosa,

inclinada a los trucos baratos, posea realmente las credenciales

ocultistas que afirma?), aceptó a Gurdjieff como maestro. Porque las

reservas racionales de Ouspensky fueron barridas por una sensación

extraordinaria: la presencia de Gurdjieff hacía que este

intelectual, habitualmente serio, necesitara reír, gritar y

cantar «como si hubiera escapado de la escuela o de algún extraño

encierro» . Pronto empezó a acudir diariamente para ser instruido

por Gurdjieff.

En estas reuniones vio claramente que «trabajar en uno mismo» era

mucho más que aprender el «sistema» de Gurdjieff, el cual, de todas

formas, era imposible que pudiera entenderlo Ouspensky: cada vez que

creía dominarlo, siempre había más. El mismo Gurdjieff decía que

esto era deliberado, que sería un error rebajar el valor del

entendimiento haciéndolo más fácil. También exigía y obtenía una

sumisión absoluta de sus discípulos, y mientras más abyectamente

obedecían, con mayor agresividad y arbitrariedad los trataba.

Ouspensky descubrió lo que esto significaba cuando fue a San

Petersburgo en el invierno de 1915 con el propósito de formar un

grupo que pusiera en práctica los principios de Gurdjieff. Su

maestro acudía a la ciudad desde Moscú para dar charlas cada quince

días, dejando que Ouspensky organizara la asistencia y el lugar de

reunión, muchas veces en el último minuto, mientras él bebía en un

café u organizaba una venta de alfombras. A veces dejaba en suspenso

a su atribulado lugarteniente, no desvelando hasta el último momento

si iba a dar o no la charla. Para el disciplinado Ouspensky aquello

debió ser un tormento. A pesar de todo, gracias a sus relaciones,

consiguió poco a poco un grupo de entre treinta y cuarenta

discípulos. Algunos se entregaron inmediatamente a Gurdjieff, otros

fueron aves de paso.

Pero, ¿qué hacían estos discípulos? Casi todo el tiempo lo pasaban

escuchando a Gurdjieff, que exponía la cosmología y la psicología

descritas por Ouspensky en su libro sobre estos años, En busca de lo

milagroso. El sistema de Gurdjieff impresionó a su nuevo alumno por

las cualidades que él mismo había estado buscando: detalle,

extensión, conexión y totalidad. Parecía como si Gurdjieff tuviera

literalmente una explicación para cada cosa y pudiera demostrar

siempre cómo una cosa se relacionaba con otra. Pero aún más

importante fue la formación práctica que ofrecía. Para explicar a

Ouspensky por qué no había podido encontrar semejante enseñanza en

otro sitio, Gurdjieff le dijo que desde la apitigüedad, los indios

habían tenido el monopolio de la filosofía espiritual, los egipcios

el de la teoría espiritual y los persas y mesopotámicos el de la

práctica espiritual. La región del «Turquestán», de la cual se

proclamaba hijo, era por consiguiente la patria de la práctica

espiritual, y el mismo Gurdjieff el heredero de la tradición .

Para probarlo, empezó a asignar tareas a los discípulos. Estas

tareas —que comprendían el «trabajo en uno mismo» del que ya habían

hablado a Ouspensky— incluían los ejercicios de canto y respiración

descritos por Dukes y una serie de movimientos destinados a

coordinar las aptitudes mentales, espirituales y físicas. Los

ejercicios serían vitales en la enseñanza de Gurdjieff y marcan la

ruptura diferenciadora con la teosofía. El núcleo de la doctrina de

Gurdjieff se ocupa de la integración de todas las fuerzas vitales

con el fin de establecer la armonía entre ellas y con el orden

cósmico, de modo que cada individuo pueda aprender a Ser. Esta idea

atrajo poderosamente al intelectual Ouspensky, que hasta entonces

había buscado el ideal teosófico del conocimiento esotérico como

camino de la iluminación espiritual. Pero el verdadero conocimiento,

de acuerdo con Gurdjieff, es una función del ser. Lo que el hombre

conoce está en relación directa con su ser. Distinguiendo entre el

ser esencial y la identidad superficial o personalidad, Gurdjieff

preparaba sus ejercicios para debilitar el poder represivo de las

características adquiridas y restaurar así el sentido fundamental

del ser, bloqueado u oscurecido por esas características.

Los ejercicios no se viéron favorecidos por la inquietud creciente

que vivía Rusia. Las dificultades hogareñas, la manifiesta

incompetencia de las autoridades civiles y militares y la horrible

matanza de la guerra provocaron revueltas en Moscú. La débil

confianza en el gobierno terminó por derrumbarse. En efecto, parecía

extraordinario que en aquellas circunstancias alguien pudiera

interesarse por la actividad esotérica, cuando sólo permanecer vivo

y asegurarse el propio futuro era más peligroso cada día. Pero fue

precisamente este peligro el que despertó el interés por la

enseñanza de Gurdjieff. Porque había alguien que podía explicar el

terrible caos en el que la vida se precipitaba y —quizá más

importante— alguien que podía elevarse por encima de él.

Gurdjieff, como Steiner, atribuía la guerra a poderes ocultos —más

específicamente a la hostil influencia planetaria— pero también

decía que, como eran fuerzas ocultas, no había nada que pudieran

hacer los individuos, fueran campesinos o ministros del gobierno,

para arreglar la situación. Las cosas ocurren . En la mayoría de los

casos, los hombres se comportan como máquinas o sonámbulos,

corriendo ciegamente hacia el desastre. Dadas las circunstancias, la

manera lógica de vivir es ignorar el caos y no tratar de salvarse

como si hubiera un orden establecido. Sólo liberándose uno del curso

arbitrario de los acontecimientos se puede tener alguna esperanza de

desarrollarse espiritualmente mediante la experiencia de ser o de

afectar esos acontecimientos. Para apoyar esta doctrina consoladora

(y fatalista) invitaba a sus discípulos a depositar toda la

confianza en él. Su conducta podía parecer a veces arbitraria, pero

era sólo porque su lógica estaba oculta a sus ojos. Dada la completa

ausencia de otro apoyo al que acudir, no había razón para que no

confiaran en Gurdjieff.

Aunque profundamente comprometido, Ouspensky seguía siendo

escéptico. Pasaban los meses y los métodos del maestro no parecían

dar resultado. Además, los métodos eran sumamente extravagantes.

Cuando el grupo creció en 1916, Gurdjieff complementó sus charlas

con terapias intensivas de grupo. A los discípulos que acudían para

recibir instrucción sobre ocultismo y misticismo les decía que todas

aquellas ideas no tenían sentido, que sus talentos profesionales y

personales eran basura, y que el único camino para seguir adelante

era desprenderse de todo lo que les era familiar con la esperanza de

descubrir sus verdaderas identidades. Para conseguir esto no

necesitaban el estudio y la meditación, sino vivir y trabajar

juntos, en grupo, haciendo las tareas serviles que les encomendaba

el maestro. También los instruía en los movimientos que decía haber

aprendido en remotos monasterios mientras viajaba por Asia Central y

los sometía a ejercicios mentales y físicos cada vez más penosos. A

medida que la situación política empeoraba, el régimen de Gurdjieff

se hacía más tiránico. Reñía constantemente a los discípulos por sus

fallos, a veces en privado, pero casi siempre en presencia de los

demás, exigiendo la confesión pública de sus faltas e insultando con

especial dureza a quienes más se esforzaban por complacerlo. Llegó

incluso a alentar las rencillas entre los discípulos, una manera de

romper con la conducta habitual que forma parte de la personalidad

bloqueada del individuo.

El propósito de estos métodos era promover la autoobservación y

el «recuerdo de uno mismo», de modo que los discípulos empezaran a

despertar de su profundo letargo y fueran conscientes de sus

verdaderas identidades. Sólo entonces dejarían de ser máquinas

humanas. La distinción de Gurdjieff entre ser —o esencia— y

personalidad superficial, adquirida por la herencia y el entorno,

depende de que casi todos nosotros, casi todo el tiempo, nos ide4ti-

ficamos con la vida superficial, que está sometida por entero a las

influencias externas. Antes de poder desarrollarnos espiritualmente,

debemos descubrir nuestra auténtica identidad. Y nunca puede ser un

proceso cómodo o placentero. La angustia, el dolor, la tensión y el

conflicto son necesarios para favorecerlo. El régimen de Gurdjieff,

por lo tanto, era entera y literalmente un curso de terapia de

choque.

Los discípulos estaban perplejos. Era algo muy alejado de la pasión

por el ocultismo o del consuelo de la teosofía, con los cuales casi

todos estaban familiarizados. Muchos abandonaron a su nuevo maestro.

Otros aceptaron su punto de vista, que los discípulos deben obedecer

sin rechistar al Maestro, por más irracional que pueda parecer si es

para conseguir un avance espiritual. Semejante entrega, proclamaba

Gurdjieff, era en sí misma un obstáculo esencial que había que

superar y un signo de que el acólito era digno del trabajo.

Ouspensky fue uno de los que aceptaron esta premisa, aunque nunca

pudo liberarse de las dudas residuales de intelectual y aceptar la

autoridad sin cuestionársela.

En el verano de 1916, los miembros principales del grupo se

retiraron para un período de estudio intensivo a una casa de campo

finlandesa que pertenecía a uno de los miembros. En esta época, los

principales discípulos de Gurdjieff eran el matemático A. A.

Zaharoff; el doctor Stjoernval, especialista en enfermedades

mentales, convertido (según su esposa) en esclavo devoto del

Maestro; uno de los pacientes de Stjoernval; Sophia Grigorievna,

amiga de Ouspensky, y Madame Ostrowska, una prostituta polaca,

convertida en amante de Gurdjieff.

La atmósfera en Finlandia fue tensa. El grupito de Gurdjieff sufrió

el chismorreo, la histeria y la claustrofobia que suelen afligir a

tales grupos, incluso en tiempos normales, sobre todo cuando se está

bajo el liderazgo de una figura carismática que puede o no puede

saber lo que está haciendo. La guerra, que iba muy mal para Rusia,

sólo podía empeorar las cosas. Había escasez de comida y viajar era

cada vez más difícil. Pero fueron precisamente estas condiciones las

que sirvieron para concentrar las mentes de los discípulos de

Gurdjieff, sobre todo de quienes, como Ouspensky, estaban dispuestos

a ayunar y practicar los ejercicios de concienciación prescritos por

el maestro. El resultado fue que todos se volvieron muy

sugestionables y el mismo Ouspensky se encontró en contacto mental

directo con su maestro, oía la voz de Gurdjieff dentro de su cuerpo

y contestaba en voz alta a las preguntas que los demás discípulos no

habían oído formular a Gurdjieff.

Según cuenta el propio Ouspensky, Gurdjieff le hizo saber por este

medio que su mejor discípulo tenía ahora que rendirse o marcharse.

No podía seguir por más tiempo ligeramente apartado de la obra.

Desafiar e incluso expulsar a los discípulos iba a convertirse en

una de las estratagemas habituales de Gurdjieff, en frecuente y

repetida secuencia, lo cual constituiría uno de los aspectos más

siniestros de su trato. Empezaba por seducir a sus seguidores, luego

los subordinaba y, finalmente, los expulsaba, a menudo sin razón

aparente. Muchos, incapaces de vivir sin apoyarse en Gurdjieff,

suplicaban regresar, lo cual permitía a algunos por breve tiempo,

pero, al final, el propio Gurdjieff se libraba de todos los

discípulos importantes o creaba una situación insostenible para que

ellos mismos se fueran. En esta ocasión, Ouspensky se fue de

Finlandia y regresó a San Petersburgo, donde continuó durante varias

semanas en comunicación telepática con Gurdjieff o, al menos, eso es

lo que creyó. El episodio, sin entrar en su naturaleza y

circunstancias, marcó la completa sumisión de Ouspensky a su maestro.

El comienzo de la verdadera educación esotérica de Ouspensky

coincidió con el fin de su antigua vida en Rusia. En octubre de 1916

fue llamado por breve tiempo al servicio militar, en el cuerpo de

zapadores. Casi en las mismas fechas empezó a compartir su

apartamento con Sophia Grigorievna y su hija, aunque nunca se

casaron. Los discípulos siguieron engrosando el grupo, pero la

situación en la capital rusa se hizo insostenible. A los seis meses

del viaje a Finlandia, la crisis política se agravó y el país empezó

a colapsarse. En febrero, Gurdjieff se fue a Moscú. Una semana

después abdicó el zar, dando paso a un gobierno provisional. El 16

de abril, otro hombre poderoso, Lenin, llegaba a la estación

Finlandia de la capital y empezaba la revolución propiamente dicha.

Gurdjieff era un hombre que se crecía en la adversidad y la

Revolución sacó de él lo mejor que llevaba dentro. Salió de Moscú en

la primavera de 1917 para reunirse con su familia en Alexandropol y

luego convocó a sus discípulos en el sur . Muchos acudieron.

Ouspensky llegó en junio de 1917, conmovido por las ejecuciones

sumarias que presenció en la estación de ferrocarril de Tbilisi.

Pero en julio, los dos hombres decidieron regresar a San

Petersburgo. Gurdjieff, sin em-bargo, cambió de parecer en el último

momento y permaneció en Essentuki, una ciudad sobre la línea férrea

del Mar Negro, y envió a Ouspensky solo a la capital, donde tenía

que recoger a otros discípulos y llevarlos al sur.

Ouspensky volvió pronto y le siguieron otros, como Zaharoff y Thomas

y Olga de Hartmann, que acababan de integrarse en el grupo. Los

Hartmann, que como Madame Blavatsky pertenecían a la aristocracia

germanorrusa, eran de momento la presa más distinguida de Gurdjieff.

Olga había estudiado canto operístico y su esposo era un compositor

famoso, cuyo ballet, La flor rosa, había sido interpreta-do por

Nijinski y Karsavina en la Ópera Imperial. Ricos, encantadores e

indepen-dientes, sin idea de lo que les esperaba, llegaron a Crimea

acompañados de una doncella y dos carruajes llenos de equipaje. El

nivel social de los discípulos de Gurdjieff empezaba a elevarse.

El grupo se instaló al principio en Essentuki, donde el líder había

tomado una villa y estableció el modelo de vida que seguiría durante

la década siguiente. El caos reinaba en el mundo exterior aquel

verano de 1917, y Gurdjieff impuso una comuna autocrática en la que

los miembros combinaban las tareas domésticas con ejercicios,

discusiones y danzas, todo bajo la estrecha supervisión del Maestro.

Cuando hicieron excursiones al campo en San Petersburgo, las tareas

domésticas habían sido una especie de juego para los discípulos de

clase media, en una época en que todos, salvo los más pobres, tenían

criados. Habían aprendido a cortar leña, cocinar, cuidar el huerto y

limpiar, siguiendo el culto toistoyano de las tareas ma-nuales

voluntarias como método de mejorar la moral. Ahora los trabajos iban

en serio. La elevación espiritual y la supervivencia eran la misma

cosa.

Gurdjieff necesitaba dormir poco e impuso el mismo régimen de sueño

a sus discípulos, quienes, con suerte, dormían cinco horas cada

noche. Cuando no traba-jaban en el huerto o regateaban la escasa

comida en los mercados, a los que iban en rápidos paseos, volvían a

la casa para practicar movimientos y ejercicios respi-ratorios. La

austeridad estaba puntuada —y acentuada— por ocasionales rasgos

indulgentes, cuando el Maestro recompensaba a sus devotos con un

descanso en el trabajo o con una comida deliciosa, algo cada vez más

raro en medio de las priva-ciones de un país que se deslizaba hacia

la anarquía. En tiempos mejores, las co-midas se convertían en el

centro focal de la vida gurdjieffiana. El Maestro, mezcla de jefe de

tribu y autócrata victoriano, presidía la mesa, repleta de exóticas

vian-das y grandes cantidades de brandy, alternando las burlas y las

amenazas e igno-rando a sus inferiores. El prolongado ritual del

festín, intercalado de complicados brindis, reforzaba entre los

discípulos la sensación de que su maestro era una figu-ra divina que

dispensaba sabiduría, ingenio y justicia, los preservaba del mal y

conjuraba la abundancia de la nada.

En agosto de 1917, Gurdjieff y la mayoría de sus seguidores se

trasladaron de Essentuki a Tuapse, un lugar de veraneo en la costa

del Mar Negro. Ouspensky volvió a la capital para ver si podía

salvar alguna propiedad y a otros discípulos. La situación política

y militar cambiaba a cada momento ylo más probable es que Gurdjieff

se trasladara a la costa para no quedar atrapado en el interior.

Pero una vez llegado a Tuapse le dijo a los Hartmann que intentaría

ir caminando hasta la segura Persia, lo cual implicaba un trayecto

largo y peligroso a través de la zona de guerra. Dijo también que se

ganaría la vida picando piedras en el camino. ¿Quién quería irse con

él? Zaharoff y los Hartmann, ahora mesmerizados por Gurdjieff e

incapaces de valerse por sí mismos, aceptaron acompañarlo. Los de-

más se quedaron.

Guiados por Gurdjieff, el grupito se adentró en el país durante

días, lacerándo-se los pies y destrozándose los vestidos en los

senderos montañosos, para encon-trarse al final en otro pueblo

cercano al mar Negro y no lejos de Tuapse: prácti-camente habían

caminado en círculo. Tan pronto como llegaron a la costa, Tho-mas de

Hartmann cayó enfermo de tifus y Gurdjieff hizo llamar a Ouspensky y

a los Stjoernval para que se unieran al grupo. Hartmann se recuperó,

pero la guerra civil había empezado a asolar el Cáucaso; para

escapar de ella, Gurdjieff mantuvo al grupo en movimiento durante

los meses siguientes, hasta que terminaron de nuevo en Essentuki,

agotados por el viaje y empobrecidos por el gobierno bolche-vique

que, entretanto, había confiscado toda propiedad privada.

En febrero de 1918, Gurdjieff envió una circular invitando a todos

sus discípu-los a reunirse con él en Essentuki, donde su familia,

procedente de Alexandropol, ya se había reagrupado. Reconstituida la

comuna, se reanudó el antiguo régimen: danzas, movimientos, trabajo

duro y períodos de silencio obligado, esta vez com-plementado con

música popular del Turquestán y el repertorio de trucos extrava-

gantes aprendido por el maestro durante sus viajes. La banda de

seguidores sobre-pasaba ahora el centenar y la mezcla de clases y

caracteres producía una absurda situación chejoviana, con las

refinadas damas preocupadas por las pocas joyas o vestidos que les

quedaban, los campesinos armenios charlando en los rincones de

huevos y harina, los intelectuales esforzándose en sus ejercicios

espirituales y to-dos discutiendo seriamente sobre el significado de

la vida. Gurdjieff daba instruc-ción espiritual y mascaba pipas de

girasol mientras ideaba planes para sacar ade-lante al creciente

grupo.

El número de miembros no fue constante. Si llegaban discípulos y

familiares a Essentuki, también se marchaban otros. En julio de

1918, la hermana de Gurdjieff y su esposo llegaron a la ciudad

vecina de Mineralni Vodni con sus seis hijos, reducidos a esqueletos

vivientes tras el viaje desde Alexandropol, a unos seiscien-tos

kilómetros en línea recta, pero hostigados por toda clase de

peligros, desde el ejército regular a los bandidos. También trajeron

la noticia de que el ejército turco había asesinado a la población

masculina de Alexandropol, incluido el padre de Gurdjieff que no

quiso abandonar su casa. Los demás huyeron.

El grupo se vio afectado por la deserción de Ouspensky: cuando en

agosto de 1918 Gurdjieff abandonó Essentuki para volver otra vez al

Mar Negro, su discípu-lo no lo acompañó. No se sabe por qué

Ouspensky creyó que tenía que romper con el Maestro y precisamente

en aquel momento. Ouspensky se limita a decir que había dejado de

confiar en Gurdjieff, aunque su propia evidencia hace creer que

nunca confió. Habían vivido y trabajado juntos en estrecha relación

durante algo más de un año; pero, mientras Ouspensky creía más

fervientemente que nunca en lo que él llamaba el Sistema, había

empezado a temer a su transmisor. Lo cierto es que eran dos

caracteres incompatibles, y los mismos rasgos que hicieron que Ous-

pensky se sintiera atraído por Gurdjieff, resultaban ahora

intolerables. Además, ambos eran autócratas, incapaces de dejarse

dirigir por otros. Aunque emocional-mente vulnerable, Ouspensky

poseía la arrogancia intelectual del autodidacta triunfador. Tampoco

podía aceptar las groseras inconsistencias de Gurdjieff. Con el

tiempo, llegó a la conclusión de que la única solución a su problema

era separar al hombre de su enseñanza, lo cual justificaba diciendo

que todo lo valioso de la enseñanza no pertenecía al maestro, sino a

las tradiciones de la antigua escuela en que se había formado. Por

lo tanto, en el futuro, Ouspensky promovería y desarro-llaría el

Sistema de Gurdjieff, libre de la, para él, influencia abrumadora y

en oca-siones siniestra del mismo Gurdjieff.

Como la guerra civil se acercaba, Gurdjieff hizo planes para

abandonar la re-gión con un pequeño grupo de discípulos. Su familia

y el resto de seguidores se quedaron. La extrema dificultad y

peligro de viajar por la zona de guerra exigía una buena razón, y

Gurdjieff se las arregló para convencer a las autoridades bol-

cheviques de que, en medio de la guerra civil, iba a llevar a cabo

una expedición arqueológica. También dio a entender que, de pasp,

haría prospecciones de oro. Que lo creyeran prueba sus dotes de

persuasión (o de soborno: no se sabe). No sólo le dieron el

necesario permiso. Las autoridades le proporcionaron también equipos

de acampada y excavación, como tiendas, palas y veintiuna hachuelas.

Aconsejado por Ouspensky, pidió descaradamente alcohol para lavar el

oro, y también le dieron grandes cantidades, a pesar de la hambruna

inminente. El martes 6 de agosto de 1918, la expedición formada por

un asno y quince personas, entre ellas los Hartmann y los

Stjoernval, salió de Tuapse en un tren de mercancías, viajando hacia

el interior a seis kilómetros por hora.

Lograron alcanzar Maikop, a unos ciento cincuenta kilómetros al

noreste de la costa, donde los anarquistas habían volado las vías

férreas y los ejercitos blanco y rojo se disputaban la ciudad. El

maquinista, prudentemente, abandonó el tren y los dejó a su propia

suerte. Encontraron una casa de campo abandonada y volvieron a la

antigua rutina. El asno pastaba, los discípulos trabajaban y el

retumbo lejano de los cañonazos les recordaba que la guerra

continuaba. Aun así, la soledad no fue completa. La zona estaba

infestada de refugiados de todo tipo, todos tratando de adivinar qué

camino tomar cada vez que la ciudad cambiaba de manos. Hartmann se

encontró con un antiguo amigo que, de oficial de la Guardia Blanca,

se había convertido en vagabundo, y el doctor Stjoernval se cruzó

con un finlandés conver-tido en monje budista que, vestido como tal,

iba camino de la India.

Después de tres meses en la granja, se hizo evidente que tenían que

salir de allí. Los blancos, cuando tomaron Maikop, ahorcaron a todos

los sospechosos de bolchevismo y sólo era cuestión de días que los

rojos retomaran la ciudad y empe-zaran a fusilar a todos los

traidores zaristas. La elección de cualquier bando era un peligro

mortal. Aunque, como de costumbre, Gurdjieff consiguió

salvoconductos de unos y otros, escritos a ambos lados de un mismo

papel, teniendo que adivinar qué lado tenía que enseñar cada vez que

los detenían en el camino, este extraño juego no podía salir siempre

bien. La única solución era escapar de Rusia, lo cual implicaba

volver a atravesar las montañas hasta el Mar Negro. Con el tren

inutili-zado, la única manera de hacerlo era poner el equipaje en

los carros y echar a an-dar.

Tuvieron que atravesar los frentes en varias ocasiones, cargados con

el equipa-je, salvando montañas empinadas y frondosos bosques,

comiendo setas y bayas silvestres durante el día y acampando de

noche en las tiendas facilitadas por las autoridades bolcheviques de

Essentuki. En el camino, «descubrieron» unos dól-menes —no está

claro si Gurdjieff ya conocía su existencia— justificando, si al-

guien preguntaba, la intención original de la expedición

arqueológica.

Por fin, en octubre de 1918, llegaron a Sochi, en el Mar Negro,

deslizándose cuesta abajo por las empinadas laderas que rodeaban la

ciudad «sobre el culo», en palabras de Gurdjieff. Una vez más habían

hecho un viaje en círculo. Tomaron habitaciones en el mejor hotel y

aquella misma noche, después de la cena, Gurd-jieff le pidió a Olga

de Hartmann que cantara el aria de las campanas de Lakme, como si

todo fuera de lo más normal. Para Olga fue algo sin importancia

después de los sufrimientos pasados.

A los pocos días el grupo empezó a dispersarse, no se sabe si por

voluntad de los miembros o por indicación de Gurdjieff, que se quedó

solamente con Julia Ostrowska, los Stjoernval y los Hartmann. Pero

Sochi no era más seguro que otros lugares. Aunque la ciudad no

estaba amenazada por los bolcheviques, sí lo estaba por los

georgianos recién independizados y el ejército blanco. En enero de

1919, el reducido grupo reanudó su viaje, esta vez a bordo de un

barco que los llevó a Poti, para continuar luego a Tbilisi, la

capital de Georgia, donde Gurdjieff, de acuerdo con su relato en

Encuentros con hombres notables, había trabajado en los

ferrocarriles treinta años antes. En Tbilisi encontró refugio en

casa de unos primos y pronto se puso a trabajar en su antiguo oficio

de comerciante de alfombras, con el dinero que le prestó el hermano

de su suegro, que daba la casualidad que era el arzobispo de la

diócesis. El doctor Stjoernval se dedicó a su profesión de médico y

los Hartmann se entregaron a la música, Thomas en el conservatorio y

Olga en la ópera, donde inmediatamente interpretó el papel de

Micaela de Carmen. Hizo el papel a pesar de una incipiente

tuberculosis, que curó enseguida bajo la dirección de Gurdjieff,

comiendo tocino y durmiendo al relente en la veranda.

El incorregible líder inició al mismo tiempo negociaciones con el

gobierno georgiano para establecer el primero de sus «institutos» y

que iba a marcar la pau-ta de la siguiente década. Los días de los

grupos ad hoc se habían terminado: Gurdjieff quería ahora una

escuela apropiada y el reconocimiento oficial. Como había pasado su

vida fijando precios y regateando, llevó las negociaciones con

deleite, y su experiencia con la escurridiza administración

georgiana le fue de gran utilidad en sus posteriores contactos

durante la década de 1920 con los gobiernos francés, alemán,

británico y estadounidense para proyectos más ambiciosos. Al cabo,

los georgia-nos, al parecer halagados por la afirmación de Gurdjieff

de que ayudaría a convertir su capital en un centro de la cultura

mundial, le dieron un edificio en Tbilisi, en el cual estableció el

pomposamente llamado Instituto para el Desarrollo Armonioso del

Hombre. El instituto cerró al poco tiempo por falta de interés

público, a pesar de un folleto insultantemente optimista, por no

decir des-honesto, que anunciaba que ya estaba funcionando en las

capitales más importan-tes del mundo, como Bombay, Kabul,

Alejandría, Nueva York, Chicago, Moscú, Cristianía… y Essentuki .

Detrás del fraude del prospecto había un programa educativo basado

en la teo-ría gurdjieffiana de la personalidad, según la cual el

hombre posee tres centros: el físico, el emocional y el intelectual.

El propósito de sus ejercicios —y en este momento era más terapeuta

que maestro ocultista— era conseguir el equilibrio entre estos tres

centros mediante el movimiento y el autoconocimiento.

Según afirmaba Gurdjieff, que era aficionado al número tres, hay

tres métodos tradicionales para despertar al alma de su letargo y

favorecer el aumento de la conciencia: el método del faquir, que se

concentra en el centro físico; el método del monje, que se concentra

en el centro emocional, y el método del yogui, que se concentra en

el centro intelectual. Pero todos estos métodos consiguen un desarro-

llo unilateral. En su Wanderjahre por Asia Central, Gurdjieff

asegura haber estu-diado un Cuarto Método, mediante el cual se

pueden desarrollar armónicamente los tres centros . Si se le

objetaba que la armonía parecía un objetivo improbable en un hombre

que siempre estaba en el ojo del huracán y nunca dudaba en provo-car

conflictos, Gurdjieff contestaba que lo que normalmente parece

armonía es en realidad letargo, y que la verdadera armonía no es la

ausencia de discordia, sino la concordancia de las fuerzas dinámicas.

Pero aunque Gurdjieff no tuvo éxito con su instituto, continuó

ejerciendo de maestro de danza. La escenografía y la iluminación de

la Carmen de Olga Hart-mann era de Alexandre Salzmann, cuya esposa,

Jane, se convirtió rápidamente en una de las discípulas más

entusiastas de Gurdjieff. Nacido en 1874, Salzmann era como un

comodín, un vagabundo que, además de su talento artístico, se

interesaba por el ju-jitsu, la curación y el ocultismo. Amigo de

Kandinsky, había sido guar-dabosque, inventor y monje benedictino.

Su esposa, mucho más joven, (nació en 1889), era bailarina y había

estudiado con Emile Jaques-Dalcroze en la Escuela de Euritmia de

Hellerau, cerca de Dresde . Cuando Gurdjieff llegó a Tbilisi, ensaya-

ba con sus alumnos una representación de las danzas da!crozianas.

Profundamente impresionada por el nuevo amigo de su esposo, puso su

clase bajo su dirección para representar las Danzas Sagradas,

practicadas desde antiguo pero nunca vistas. La función tuvo lugar

en el Teatro de la Ópera de Tbilisi el 22 de junio de 1919.

Entretanto, Olga de Hartmann fue enviada de viaje. Aquella

primavera, Dmi-tri, el hermano de Gurdjieff, llegó a Tbilisi

procedente de Essentuki, donde su madre y hermana sobrevivían a

duras penas a las purgas, plagas y hambrunas. La mayor parte de sus

pertenencias habían sido vendidas o confiscadas, pero aún quedaban

unas pocas alfombras de Gurdjieff y las miniaturas de Olga, y ésta,

una de las lugartenientes de mayor confianza de Gurdjieff, fue

enviada a que atravesa-ra la zona de guerra para traérselas. Más

tarde, ella vería el viaje, así como todos los sacrificios que le

había exigido Gurdjieff, como una prueba, la misma opinión que sobre

las aventuras del Cáucaso tuvieron retrospectivamente todos los

discí-pulos que permanecieron fieles.

En Essentuki, el menos crédulo Ouspensky también demostraba sus

dotes para la supervivencia. A los pocos días de la marcha de

Gurdjieff, la guerra civil se apoderó de la ciudad, y las

condiciones se deterioraron rápidamente cuando los ejércitos rojo y

blanco lucharon en el territorio y las incursiones de los cosacos

aterrorizaban a la población. Respondiendo a la situación con

talante gurdjieffia-no, Ouspensky requisó un aula de la escuela

local, donde puso todos los libros que pudo encontrar, la llamó

biblioteca oficial del soviet de Essentuki y, para dar fe del hecho,

colocó una bandera sobre la puerta. Esto le proporcionó un puesto

ofi-cial que pudo salvar la poca vida que aún quedaba en su famélico

cuerpo, aunque los libros le sirveron de poco a la hora de comer o

vestirse. En uno de los artículos que publicó en un diario inglés,

describiendo las condiciones de aquel momento en Rusia, decía

que «estoy todavía vivo porque mis botas, mis pantalones y el resto

de ropa —toda “veterana”— aún se aguantan. Cuando terminen su

existen-cia, supongo que terminará la mía» . Su amigo Zaharoff no

tuvo tanta fortuna y murió de viruelas en Novorossysk en noviembre

de 1919.

En junio de aquel año, después de casi diez meses de sufrimientos y

muchas pretensiones de victoria por ambos bandos, Essentuki fue

brevemente «liberada» por Denikin, el general al mando de los

ejércitos blancos, y Ouspensky pudo es-capar como asesor del

comandante Pinder, jefe de la misión económica británica en el

ejército de Denikin. Pinder había sido avisado de las condiciones y

circuns-tancias de Ouspensky por un amigo inglés, A. R. Orage, que

había publicado las seis «Cartas desde Rusia» de Ouspensky en la

revista New Age entre septiembre y diciembre de 1919. Tan fluida era

la situación militar en el Cáucaso que el mismo Pinder fue capturado

y encarcelado poco después por las tropas rojas, y cerca eS-tuvo de

ser ejecutado; pero los dos hombres pudieron escapar después y se

retira-ron hacia el oeste a través del Mar Negro.

En marzo de 1920, Ouspensky ya se encontraba seguro en

Constantinopla. Gurdjieff, entretanto, había renunciado oficiab

mente al Instituto para el Desarro-llo Armonioso del Hombre e

incluso abandonó otro proyecto de ballet. No había tiempo para la

danza y consideró seriamente su huida de Georgia, donde la situa-

ción empeoraba rápidamente. Pinder, nombrado agregado cultural

británico del efímero gobierno georgiano, pasó fugazmente por

Tbilisi, donde compartió una botella de whisky Johnny Walker con el

Maestro , pero no pasó mucho tiempo sin que ambos hombres salieran a

toda prisa de la capital. Los compañeros de Gurd-jieff vendieron sus

propiedades, invirtiendo el dinero en alfombras exóticas; Hartmann

se despidió con un recital de piano y otra vez emprendieron viaje

hacia el Mar Negro y el puerto de Batum. Allí tuvieron una difícil

salida. Los barcos iban abarrotados de refugiados y era casi

imposible obtener plazas. Mientras ne-gociaban para obtener los

camarotes, los soldados les robaron casi todo lo que llevaban. Aún

les quedó dinero para pagar los billetes, y el 7 de junio de 1920,

Pinder y Gurdjieff, con unos treinta seguidores del último, casi

todos del mismo Tbilisi, se las arreglaron para llegar a la

relativamente segura Constantinopla. Ouspensky y su temido maestro

estaban, una vez más, juntos. Nunca volverían a Rusia.

La capital turca rebosaba de refugiados y los representantes

oficiales de las grandes potencias esperaban el colapso final del

Imperio Otomano. Turquía había estado al lado de Alemania durante la

guerra y era la legítima presa de los aliados victoriosos. Francia y

Gran Bretaña tenían misiones militares en Constantinopla para cuidar

de sus intereses. En teoría, estas misiones pretendían favorecer la

esta-bilidad de una región de por sí explosiva, pero en realidad se

dedicaban al espio-naje y a la agitación política en propio

beneficio. La Rusia meridional, Turquía y los Balcanes estaban

sumidos en el caos desde el fin de la guerra, y parecía como si todo

el Asia Central fuera a desmembrarse entre las potencias vencedoras,

los colonialistas imperiales y los más sutiles manipuladores de

las «esferas de in-fluencia». Además de la guerra civil rusa, que se

extendía por toda Crimea, el Cáucaso y se adentraba en Asia, había

las luchas étnicas por todo el imperio des-integrado. En la misma

Turquía, aunque el último sultán seguía en el trono, no pasaría

mucho tiempo sin que se proclamara la república.

Gurdjieff, que afirmaba haber visitado Constantinopla en su

juventud, para in-vestigar los derviches como parte de su búsqueda

de la verdad , se estableció en Pera, un barrio de la ciudad, donde

encontró a la comunidad de rusos blancos arruinados que se reunían

en los cafés, entre ellos a Ouspensky. Su antiguo discí-pulo vivía

en una pensión de la isla Prinkipo, manteniéndose él y la familia de

Madame Ouspensky con las clases que daba de inglés y matemáticas. La

ciudad rebosaba de exiliados zaristas. En el otoño de 1920, el

derrotado ejército blanco se retiró al Bósforo y más de cien mil

personas engrosaron el éxodo de Rusia a Tur-quía, formando una

ciudad dentro de la ciudad.

Si bien acarreó consecuencias trágicas para los otros, fué una buena

noticia pa-ra Gurdjieff. Se ganó la vida como sanador y comerciante

y emprendió de nuevo el proyecto de establecer un instituto,

iniciando las complicadas negociaciones de costumbre para conseguir

un local. Lo consiguió en el otoño de 1920, dando con-ferencias y

organizando ensayos de las danzas sagradas en una habitación vecina.

Era más fácil conseguir discípulos que habitaciones. Ouspensky, que

le había pre-parado el terreno en Constantinopla, pudo ver que

escapar de Gurdjieff no era tan fácil como había pensado. Ouspensky

ya estaba trabajando en el Sistema, con más de veinte discípulos que

se reunían en el Club Ruso Blanco. A pesar de sus rece-los, entregó

obedientemente su grupo al Maestro, volviendo durante un tiempo a su

antigua tarea de cuidar de los discípulos de Gurdjieff.

También trabajaron juntos en el inacabable libro La lucha de los

Magos, escri-biendo versos para la escena y componiendo canciones

inspiradas en la música de los tekkes (monasterios de derviches, de

los cuales había más de 250 sólo en Constantinopla). Thomas de

Hartmann también colaboró con las Luchas, termi-nando los esbozos

musicales de Gurdjieff. En los meses de Tbilisi, el Maestro lo puso

en contacto con la música popular armenia y georgiana y ahora

absorbía las influencias derviches. Pero la alianza de Ouspensky con

Gurdjieff no duró mucho. Se fue separando gradualmente de su maestro

y en el verano de 1921 salió para Londres, doce meses después de la

llegada de Gurdjieff.

Pero no importó mucho,. Para entonces, Gurdjieff ya tenía nuevos

amigos y discípulos, y no sólo de la comunidad rusa blanca. Muchos

lo encontraron intri-gante, por no decir siniestro, y supo destacar

en una ciudad tan llena de exotismo. Uno de sus antiguos conocidos

en la ciudad era el sobrino del sultán, el príncipe Mehmet

Sabeheddin . Más tarde, Sabeheddin diría a un amigo común que

conocía a Gurdjieff desde 1908, lo cual es posible, dada la probada

implicación de ambos hombres en asuntos turbios de toda clase.

Incluso pudieron conocerse en la Dash-nakzutiun, la feróz sociedad

secreta armenia que luchaba contra la dominación turca. Aunque

miembro de la familia reinante, Sabeheddin era un intrigante polfti-

co, relacionado con la oposición de los Jóvenes Turcos al sultanato

e implicado en conspiraciones contra el régimen. Por una de estas

causas fue juzgado y condena-do a muerte in absentia en 1913.

Durante la guerra vivió casi siempre en Europa. Fue perdonado en

1918 al subir al trono su tío Mehmet VI. Vuelto a Constantino-pla,

se alojó en Kuru Chesme, un palacete imperial sobre el Bósforo.

Fue allí donde Gurdjieff cenó con él en enero de 1921. Hombre de

baja estatu-ra, de complexión delicada, melancólico, vestido con fez

y levita, Sabeheddin estaba en la cuarentena. Dividía sus intereses

entre la religión oriental y la política occidental. Conocedor

superficial de la teosofía y la antroposofía, había manteni-do

correspondencia con Rudolf Steiner y Edmond Schuré, además de haber

estu-diado el misticismo islámico, el budismo y el cristianismo.

Pero parece probable que tales intereses, aunque sinceros, fueron

esporádicos; todo lo referido al infor-tunado Sabeheddin apunta a

diletantismo. Hizo culto de Jesús y la Virgen María, pero su pasión

por lo inglés era de la misma naturaleza.

Inglaterra estaba representada ampliamente en la lista de invitados

de aquella noche. El capitán Bennett era un huésped asiduo en Kuru

Chesme . Bennett llegó a Constantinopla en febrero de 1919, a la

edad de veintitrés años, asignado al ejér-cito británico de

ocupación como uno de los pocos oficiales con conocimientos de

turco. Era un joven de talento y encantador, con unos conocimientos

impresionan-tes de matemáticas y lingüística, que sirvió

meritoriamente durante la guerra antes de ser dado de baja por

heridas que le produjeron una curiosa secuela mística: la sensación

temporal de salir de su propio cuerpo y contemplarse desde arriba.

Esta experiencia, recurrente a lo largo de su vida, le llevó a

preguntarse si había algo más en la existencia humana que la

experiencia diaria. Mientras convalecía en Cambridge, su trabajo en

matemáticas de cinco dimensiones le sugirió también un mundo más

allá de las nociones normales del tiempo y el espacio.

Cuando los aliados empezaron a reñir sobre sus despojos en Asia

Menor, los conocimientos lingüísticos de Bennett hicieron de él un

claro candidato para el servicio en ultramar y, a pesar de su

reciente matrimonio, aprovechó la oportuni-dad. Su fácil dominio del

turco le aseguró un rápido ascenso, y pronto fue jefe efectivo de la

inteligencia militar británica en Constantinopla, un puesto que con

el tiempo le hizo estar en contacto con todas las esferas

influyentes de Turquía. Sus actividades en Constantinopla consistían

en el espionaje y el control y contac-to de todos los grupos

políticos, dándole oportunidad para que desarrollase su in-clinación

natural por el misterio y la intriga. En el curso de su tarea

investigó tam-bién las varias órdenes de derviches que Ouspensky ya

había visitado una década antes.

Se decía que estas órdenes ocultaban sociedades políticas secretas,

pero había algo más que el propósito de espiar en el interés de

Bennett. La noción de búsque-da espiritual, que ya figuraba

ampliamente en su vida, estaba alimentada por su investigación del

sufismo. Como otros personajes de este libro, Bennett vivió buena

parte de su vida en una zona gris, donde el trabajo de espionaje se

transfor-ma poco a poco en una creencia vaga en hermandades secretas

y sociedades ocul-tas. Y, como demuestra cualquier comparación de su

biografía con los archivos del Foreign Office, no fue mejor que

Blavatsky, Leadbeater o Gurdjieff a la hora de distinguir la

realidad pública de su fantasía personal.

Las investigaciones de Bennett sobre la Orden Mevlevi fueron

alentadas por Sabeheddin, que también le facilitó textos ocultistas,

como el neoteosófico Les Grands Initiés de Schuré, donde se expone

la teoría de que todas las religiones son básicamente la misma y que

hay una sucesión de grandes iniciados a través de los cuales se

transmite la sabiduría de los tiempos. Estas teorías respondían a la

propia intuición de Bennett, y lo animaron durante toda su vida a

buscar a los iniciados en cuyas manos está el secreto de la

existencia.

Aquella noche había también una dama inglesa en casa del príncipe

Sabehed-din: Winifred Elliot, una matrona distinguida, de cabello

blanco y unos cuarenta años. Educada en la India, donde su padre

había sido tutor del maharajá de Baro-da, estudió pintura en la

Escuela de Bellas Artes de Slade y se casó en Inglaterra. Después de

una vida aventurera y de casarse con un tal señor Beaumont, llegó a

Turquía para hacer de acompañante de la princesa Fethiye, hija

emancipada de Sabeheddin. La señora Beaumont participaba del interés

de Sabeheddin por la reforma social, la ilustración espiritual y la

política radical. Quizá fuera también su amante. Veinticuatro años

mayor que Bennett, era una convencida y experi-mentada socialista y

amiga de líderes socialistas europeos, como Arthur Hender-son y

Philip Snowdon (más tarde ministro de Asuntos Exteriores y de

Hacienda en el gobierno socialista de Ramsay MacDonald). A pesar de

la diferencia de edad, el susceptible Bennett se sentía muy atraído

por la voz suave, la charla inteligente y la delicada complexión de

la señora Beaumont.

Formaban un curioso grupo: el diminuto Sabeheddin, la refinada

señora Beaumont, el engreído y joven capitán y el irresistible

Gurdjieff, que habló exten-samente de hipnotismo y de los estados

elevados de conciencia. El Maestro ya había adoptado su aspecto y

modales característicos, mezcla de gurú y comercian-te de alfombras.

Moreno, de complexión robusta, con bigote negro y rizado, crá-neo

abovedado y afeitado y ojos penetrantes, siempre causaba una

impresión in-mediata, fuera para bien o para mal. Tanto Bennett como

la señora Beaumont quedaron sorprendidos por su mirada, tan

diferente a cuanto habían visto. Ous-pensky lo había descrito con

cara de rajá indio o jeque árabe, seguramente que-riendo decir que

irradiaba poder, seguridad y autoridad. Pero Ouspensky también había

notado una perturbadora sensación de poder velado u oculto, algo

exótico y esotérico al mismo tiempo.

La fama de Gurdjieff se le había adelantado. Los informes de espías

del go-bierno imperial indio habían alertado a las autoridades

británicas en Constantino-pla de que un famoso agente ruso estaba en

camino, aunque las acusaciones que se le imputaban eran vagas. Estos

informes estaban con toda seguridad en el despa-cho de Bennett

cuando cenaba con el príncipe, aunque afirma en su autobiografía no

haberlo sabido hasta después, afirmación que no casa bien con su

jactancia de conocer e influir en el demimonde turco.

Por casualidad, e ignorándolo Gurdjieff, Bennett ya conocía a

Ouspensky. En-tre los huéspedes que pasaron por el apartamento de la

señora Beaumont figuraba el silencioso y retraído Mijail

Alexandrovich Lvow. Este era más pobre que la mayoría de los

emigrados, aunque mejor preparado para sufrir su pobreza, porque

años antes de la Revolución había renunciado a su fortuna y a su

puesto de coro-nel de la Guardia Imperial para seguir a Tolstoi.

Ahora tenía unos cincuenta años, se ganaba la vida como zapatero

remendón y vivía en un armario, debajo de una escalera del Club

Ruso, el Russky Mayak, hasta que la señora Beaumont le dio una

habitacioncita en su apartameiito. Fue por medio de Lvow que Bennet

cono-ció a Ouspensky, cuando Lvow preguntó si su amigo podía usar la

sala de estar de la señora Beaumont para las reuniones del grupo,

aunque Lvow puso como condi-ción que los demás ocupantes del piso no

debían curiosear lo que pasaba en las reuniones, que

eran «privadas». La señora Beaumont estuvo de acuerdo, Ous-pensky y

su grupo se trasladaron allí, y empezaron las charlas.

El capitán Bennett y la señora Beaumont ya habían tenido reuniones

informa-les en el apartamento para hablar de hipnotismo y, a pesar

de o a causa de la prohibición de escuchar al amigo de Lvow, Bennett

pronto se relacionó con el grupo, quizá impresionado por la

afirmación de Ouspensky de que su propósito era nada menos que la

Transformación del Hombre. Por otro lado, Bennett tam-bién conocía a

los Hartmann, por su implicación en la organización de conciertos, y

ellos le hablaron de Skriabin, a quien habían conocido, y de sus

ideas teosóficas. Y es curioso que ni los Hartmann ni Ouspensky le

hablaran de Gurdjieff. Parece que todos habían aprendido que era lo

mejor para ellos. Sin embargo, según el relato del propio Bennett,

aunque pasó menos tiempo con G.urdjieff que con Ous-pensky en los

siguientes veinticinco años, fue Gurdjieff quien afectó más profun-

damente su vida.

Esta vez sus caminos sólo se cruzaron brevemente. En agosto de 1921

Ous-pensky y Gurdjieff habían abandonado Turquía por rutas

diferentes y con un des-tino común: Europa occidental. En la

primavera de aquel año, Claude Bragdon, un futuro discípulo de

Gurdjieff, publicó en EE.UU. la traducción del libro de Ous-pensky

Tertium Organum, que tuvo un succés d’estime y, lo que es más

importan-te, produjo algunos derechos que hizo llegar al autor en

Constantinopla. Bragdon y Ouspensky se cartearon y cuando lady

Rothermere, esposa del propietario del periódico, leyó el libro y

quedó entusiasmada, Bragdon le habló del deseo de Ouspensky de salir

de Turquía, y ella aceptó pagarle el viaje . Típica entusiasta,

aunque bien intencionada, de las buenas causas, la separación del

marido y la pér-dida de dos hijos en la guerra habían agudizado el

apetito espiritual de lady Rot-hermere, que buscaba constantemente

medios para apaciguarlo. Bennett arregló un visado y Ouspensky salió

para Londres, alojándose, de nuevo por cortesía de lady Rothermere,

en un lúgubre apartamento de West Kensington. «Madame Ous-pensky»

permaneció en Constantinopla con Gurdjieff.

Entretanto, el mismo Bennett se tomó un permiso para visitar

Inglaterra antes de abandonar definitivamente la Inteligencia

Militar. Vio a su hija de seis meses y a su ex esposa y llegó a la

conclusión de que no había esperanza de reconciliación. Aunque

oficialmente no estaba de servicio, asistió a la Conferencia de

Londres para la Pacificación del Oriente Próximo, donde asesoró al

primer ministro Lloyd George en su trato con la delegación turca;

después conoció a Ramsay MacDonald (presentado por Philip Snowdon),

que le sugirió que se presentara como candidato laborista al

Parlamento. Aunque tentado por esta perspectiva, a Bennett le

pareció más apasionante el presente de Turquía. Los placeres de un

diputado al Parlamen-to no eran comparables a su juicio con su

prestigio en Constantinopla, donde la gente lo tomaba por el enviado

personal de Jorge V y, consecuentemente, lo corte-jaban de manera

cómica y magnífica. Por ejemplo, el ex jedive de Egipto le había

rogado que aceptara una maleta con mil soberanos de oro a cambio de

que ejercie-ra su influencia en provecho del jedive; por otro lado,

los albaneses, siempre faltos de un candidato adecuado, le habían

ofrecido el trono. Prudentemente renunció a la corona, pero aceptó

el dinero, que empleó en exportar higos de Asia a Londres. Luego

invirtió los beneficios en una mina de carbón, que más tarde vendió

por una buena suma. Fue lo mejor que pudo ocurrirle, porque al dejar

el ejército se había quedado sin ocupación.

Gurdjieff también estaba desocupado y resolvió establecerse en

Alemania. Sin ninguna lady Rothermere a la vista que le pagara sus

facturas, volvió a vender cuanto tenía y tomó un tren hacia el

oeste, saliendo de Constantinopla el 13 de agosto de 1921 y llegando

a Berlín el día 22. Tenía buenas razones para elegir Alemania. El

colapso total del antiguo régimen tras la derrota en la Primera Gue-

rra Mundial había propiciado un período frenético de experimentación

y libertad en todos los órdenes, tolerado (cuando no activamente

alentado) por el gobierno de Weimar. La religión no fue una

excepción y surgieron comunidades, escuelas y comunas espirituales

por toda Alemania, muchas de ellas inspiradas, como la an-

troposofía, en la rica tradición filosófica de la nación.

La razón inmediata para que Gurdjieff eligiera este destino fue la

invitación que recibió, por medio de los Salzmann, de Emile Jaques-

Dalcroze para que traba-jara en Hellerau. El músico suizo y maestro

de danza Jaques-Dalcroze (1865-1950) estudió composición con

Bruckner y Fauré y enseñó armonía en el conser-vatorio de Ginebra,

donde, en las décadas anteriores a la guerra, ideó el sistema de

movimientos rítmicos denominado euritmia. En 1911 estableció su

instituto en una especie de imitación de templo griego, en Hellerau,

financiado por dos her-manos polacos, Harald y Wolff Dom. Bernard

Shaw, Stanislavsky y el novelista norteamericano Upton Sinclair

visitaron el instituto y quedaron favorablemente impresionados por

el trabajo de Dalcroze, que exploraba las propiedades simbóli-cas,

espirituales y terapéuticas de la danza con el propósito de

sincronizar el mo-vimiento humano con los ritmos naturales .

La danza respondía en gran medida al gusto de la época, quizá porque

combi-naba el ejercicio, el ritual y el oficio, de tal modo que

satisfacía simultáneamente el antiguo anhelo de sacralidad y arte

elevado y la nueva inclinación por la salud y la higiene. La danza

era también parte integral del movimiento de vanguardia que ponía el

acento en los ideales de libertad, expresividad e integración en la

natura-leza. Aunque el Ballet Ruso dominó el teatro entre 1910 y

1930, abundaron otras danzas, compañías, maestros y teóricos. El

ballet fue únicamente una de las for-mas que adoptó la danza. Las

improvisaciones de Isadora Duncan, Josephine Ba-ker y Louie Fuller

fueron celebradas por poetas y pintores, desde Degas a Yeats, como

encarnaciones de la liberación sensual y del ser instintivo,

mientras que teó-ricos como Jaques-Daicroze y Rudolph Laban ideaban

sistemas de movimientos que incorporaban la libertad y complejidad

de la danza.

Dalcroze había trasladado su instituto a Ginebra durante la guerra,

y decidió continuar allí en 1919. Sus antiguos locales de Hellerau

fueron alquilados a otros movimientos «progresistas», como los

dalcrozianos independientes y una escuela que dirigía A. 5. Neill .

Y entonces se produjo una de las inquietantes y típicas farsas en la

vida de Gurdjieff, cuando convenció a los Dom para que anularan los

alquileres existentes y se los asignaran a él. Neill y sus colegas

amenazaron con acciones legales; los propietarios cambiaron de

opinión, alegando que Gurdjieff los había hipnotizado; y hubo un

pleito ante los tribunales que perdió Gurdjieff. La acusación de

hipnotismo era corriente, dando a entender que poseía desacos-

tumbrados poderes persuasivos, cualquiera que fuera su naturaleza,

lo cual quedó probado por el hecho de que algunos de los

dalcrozianos de Hellerau quedaron tan impresionados por Gurdjieff,

que abandonaron a Dalcroze para seguirlo y conver-tirse en

discípulos suyos para el resto de sus vidas.

No están claras las razones por las que Gurdjieff desistió de

quedarse en Ale-mania después del fracaso de su tentativa en Dresde.

La profunda inestabilidad del país pudo ser una de ellas, aunque

Gurdjieff ya estaba habituado a la inestabilidad e incluso, como

hemos visto, le gustaba. En febrero de 1922 cruzó el Canal para

inspeccionar Londres, donde Ouspensky ya se había acomodado, sin

duda congra-tulándose por la distancia que había puesto entre él y

su fastidioso maestro. Pero Inglaterra no fue del gusto del Maestro,

lo que era igual, porque, a pesar de los mejores desvelos de lady

Rothermere y del apoyo de varios ciudadanos influyen-tes, el

ministro del Interior prohibió que el grupo de Gurdjieff se

estableciera en Londres, aunque luego indicara que Gurdjieff solo

podía quedarse si lo deseaba. Los informes de espionaje que pasaron

por el despacho de Bennett en Constanti-nopla se habían filtrado

hasta Londres y ni siquiera sirvieron los esfuerzos del propio

Bennett, que ya había vuelto de Turquía.

Esto debió ser un alivio para Ouspensky, que ya pensaba en irse a

América si Gurdjieff se quedaba en Gran Bretaña. Porque, aunque

Ouspensky cayó en su acostumbrado papel de subordinado, preparando

las reuniones de Gurdjieff en el centro teosófico de Warwick Gardens

y llenándolas con sus propios discípulos, mientras Olga de Hartmann

o Pinder traducían y tomaban notas, Gurdjieff no du-dó en atacarlo.

Ouspensky —dijo en un acto público-se había apropiado abusiva-mente

de las ideas de Gurdjieff y las había malinterpretado. No tenía

ningún dere-cho a establecer-se como maestro de nada, si no era de

sus propias teorías, y lo mejor que podía hacer era someterse una

vez más al Maestro. Y en cuanto al pú-blico, tenía que elegir entre

el falso profeta y el verdadero.

La escenografía de esta confrontación fue tan clásicamente

gurdjieffiana que, más tarde, muchos de los que la presenciaron se

preguntarían si Ouspensky y su maestro no estaban aconchabados; pero

parece improbable que Gurdjieff se acon-chabara con nadie. En los

años que siguieron, los discípulos de Gurdjieff conoce-rían bien su

magnetismo personal y su mezcla de amenazas y elocuencia persuasi-

va, y no debe extrañar nada que Ouspensky —aparte de la humillación

personal recibida— no confiara en él. Como había ocurrido en tantas

ocasiones, Gurdjieff ganó en la confrontación gracias a la fuerza de

su carácter y el público se le rindió.

Además de lady Rothermere, unos pocos aristócratas de segundo orden

y un millonario del norte, Ralph Philipson, el público estaba

formado en su mayor parte por periodistas, psiquiatras y sus

respectivos cónyuges. La mayoría se puso del lado de Gurdjieff en

esta riña tan suya o, por lo menos, simpatizó con él. De un solo

golpe, Gurdjieff se ganó a muchos de sus más celosos discípulos.

Pero, desde el punto de vista de Gurdjieff, aunque de momento lo

ignoraba, el asistente más importante de aquella reunión era A. R.

Orage, quien diría más adelante: «Des-pués de la primera visita de

Gurdjieff al grupo de Ouspensky, supe que Gurdjieff era el

maestro» . Tan poderosa fue la impresión que produjo.

Orage era un típico converso. Nacido en 1873, creció en un pueblo

cercano a Cambridge. La familia no disponía de recursos y el

inteligente muchacho se educó a costa del terrateniente del lugar.

Orage tenía puestas sus esperanzas en la futura generosidad de este

hombre sin hijos pero, cuando el terrateniente se casó y tuvo un

heredero, su protegido tuvo que renunciar a la universidad y

conformarse con una escuela normal, ejerciendo de maestro en Leeds

en 1893. El desengaño tiñó sus perspectivas, dando lugar a una

temprana melancolía. El talante de Orage en su vida posterior estuvo

marcado por la alternancia de una confianza eufórica y una

inseguridad sombría. Se convirtió en un romántico que, como él mismo

decía, quería «vivir en un mundo de milagros y ser él mismo un

milagro» .

En Leeds, Orage trabajó para el Partido Laborista Independiente, dio

confe-rencias sobre Nietzsche y Platón, formó parte de la Sociedad

para las Investiga-ciones Psíquicas y de la Sociedad Fabiana y en

1901 fundó, junto con su amigo Holbrook Jackson (1874-1948),

historiador y crítico literario , el Club Artístico de Leeds.

También se convirtió en enardecido teosofista y, al mismo tiempo, em-

pezó a desarrollar su propia filosofía. Como observó Jackson, Orage

quería «un círculo nietzscheano en el que se combinaran Platón y

Blavatsky, el fabianismo y el hinduismo, Shaw, Wells y Edward

Carpenter, con Nietzsche como cataliza-dor» . Aunque los nombres

fueron cambiando en la síntesis, su ambición perma-neció constante a

través de los años, y Orage fue desarrollando gradualmente algo como

una teoría shaviana de la evolución creativa, en la cual el Hombre

aparece simplemente como el vehículo terráqueo más elevado que la

conciencia cósmica puede desarrollar. Cuando surja el Superhombre —

como él quiere— esta criatura no será otro Napoleón o Bismarck, sino

una criatura con todas sus facultades men-tales intensificadas a un

nivel inimaginadamente alto .

En 1905, Orage se separó de su esposa y se trasladó de Leeds a

Londres, sin más equipaje que la traducción en tres tomos de

Nietzsche. Durante una década, a partir de mediados de 1890, había

sido un pilar de la teosofía en Inglaterra y tam-bién el flagelo de

los excesos de Besant y Leadbeater, que criticó severamente en sus

escritos. Ya en Londres fue nombrado miembro del Comité de Sección,

a pe-sar de su creciente desilusión con los líderes. Poco después

cayó bajo la influencia de Beatrice Hastings, a quien conoció

durante una reunión teosófica en 1906 . Beatrice, una sudafricana de

carácter violento, casada por poco tiempo con un boxeador, sufría

delirios literarios de grandeza, suficientemente vigorosos para

dominar a Orage y a New Age, la influyente revista fundada por

Holbrook J~ckson en 1907, en parte con dinero prestado por George

Bernard Shaw.

Durante la década siguiente, el periodismo literario desplazó a las

cuestiones espirituales en las vidas de Orage y Hastings. New Age se

convirtió en la revista literaria de mayor prestigio de su época y

Orage fue el centro de un círculo que comprendía a T. S. Eliot y

Ezra Pound. Sólo reavivó su interés por lo esotérico cuando su

relación con Hastings empezó a resquebrajarse al principio de la

guerra, que ella pasó en París mientras él permanecía en Londres.

Pero, para entonces, su ardor por la teosofía se había enfriado ya.

Siempre ambicioso e intelectualmente inquieto, buscaba una solución

metafísica a los problemas de la vida, una gran síntesis que lo

llevara más allá de la teosofía, pero, ¿hasta dónde?

Primero se relacionó con Dmitri Mitrinovic, un atezado místico

serbio, de ojos penetrantes y redonda cabeza afeitada a la manera de

Gurdjieff . Durante la gue-rra, Mitrinovic escribió para New Age una

serie de artículos sobre el aspecto espi-ritual de la política

europea, pero la mayoría de lectores, entre ellos el director, lo

encontraron incomprensible. Orage también puso grandes esperanzas en

uno de los promotores de la revista, Lewis Wallace, que había

escrito artículos sobre lo que él llamaba psicoegiptología y un

mamotreto sobre Anatomía cósmica, pero Wallace no lo satisfizo más

que Mitrinovic. Luego se interesó por una variante del psicoanálisis

de algunos seguidores de Jung que más tarde serían seguidores de

Gurdjieff. Si bien la práctica freudiana se dedicaba al análisis de

la psique en tér-minos casi médicos, el propósito más optimista de

la psicosíntesis, como bautiza-ron los junguianos a su nuevo método,

era reconstituir espiritualmente al paciente. Aunque más prometedor

que el trabajo de Mitrinovic y Wallace, Orage también terminó por

desinteresarse. Pero cada fracaso agudizaba su hambre espiritual. A

principio de la década de 1920, era un alma frenética en busca de

salvación, y Gurdjieff, como si hubiera observado todos los primeros

intentos de Orage para encontrar una solución, llegó a Londres en el

momento justo para salvarlo.

Orage no fue el único Converso inglés, pero fue el más decisivo. Los

intelec-tuales lo seguían adonde fuera. Eran muchos los necesitados

de ayuda. La guerra había dejado un desierto espiritual en su

estela, habitado por almas perdidas nece-sitadas de guía. El

resultado directo fueron los millones de personas que pronto miraron

esperanzadamente al fascismo y al comunismo. Los más exigentes busca-

ron soluciones diferentes. Muchos eran teosofistas frustrados,

aburridos por las interminables disputas internas de la Sociedad,

casi permanentes durante la década anterior. Y aunque la teosofía

seguía atrayendo a gran número de jóvenes, muchos miembros de más

edad estaban desilusionados. La seriedad de Steiner había lleva-do a

algunos a la antroposofía; ahora Ouspensky y Gurdjieff estaban

también en disposición para capitalizar el descontento teosófico.

Una consecuencia decisiva de su creciente influencia fue un cambio

importan-te en la orientación de los gurús occidentales siguientes.

La teosofía había estado dominada por el hinduismo y el budismo, en

parte por la orientación original de Blavatsky y en parte por los

intereses políticos de Besant y la obra de Olcott en Ceilán y Japón.

A pesar de la vasta población musulmana en el subcontinente in-dio y

en el Cercano y Medio Oriente y de esfuerzos aislados de individuos

como Laurence Oliphant, el islam había estado excluido hasta

entonces de las síntesis alternativas, quizá porque su fe

monoteísta, demasiado parecida al judaísmo y al cristianismo, no era

suficientemente exótica. Pero, a partir de ahora, el misticismo del

islam que se encuentra en el sufismo y en las prácticas activas y

contemplati-vas de las comunidades de derviches iba a jugar un papel

de creciente importancia en la formación de las tradiciones del

guruismo occidental. El centro geográfico de gravedad cambió una vez

más. Igual que Blavatsky lo había llevado hacia Oriente, desde

Egipto al Himalaya, ahora se resituaba hacia Occidente, desde el

Extremo Oriente al Oriente Medio y Asia Central.

Gurdjieff, ya lanzado el guante a Ouspensky y a sus discípulos, se

retiró al continente. Como Alemania e Inglaterra no lo aceptaban,

decidió probar en Fran-cia y el 14 de julio de 1922 llegó a París.

Tres meses más tarde empezaba un fa-moso experimento de manera de

vivir.

El sentido destacado del Ser —como opuesto a la mera existencia— fue

tam-bién el objetivo de la escuela más conocida de la época, situada

en el Cháteau du Prieuré des Basses-Loges. Fue allí donde Gurdjieff

estableció la nueva versión de su Instituto para el Desarrollo

Armonioso del Hombre en octubre de 1922, ini-ciando (en sus propias

palabras) «uno de los períodos más locos de mi vida» y, podía haber

añadido, de la de cualquier otra persona.

En acusado contraste con el torbellino de líneas art-nouveaux de

Steiner, el castillo es una mansión austera, aunque elegante, cuyas

ventanas equilibradas y decoración elaborada expresan el ambiente

jerárquico y mundano de la Francia del siglo xvii. Incluso así,

Gurdjieff lo convertiría en su propia versión del Goet-heanum. A

unos cuarenta kilómetros de París y situado en un gran parque de

Avon, cerca de Fontainebleau, está rodeado de una alta muralla de

piedra; se ac-cede a él por unas puertas que dan a un patio con una

fuente. Primero en alquiler, Gurdjieff terminó por comprarlo por

setecientos mil francos que pagó la viuda de mattre Labori, el

abogado que defendió a Dreyfus.

Los terrenos de la propiedad alcanzaban unas 180 hectáreas. La casa,

aunque de sólida estructura y lujosamente amueblada, con bellos

salones e invernadero, no se habitaba desde 1914, las habitaciones

estaban sucias y casi abandonados los jardines. Gurdjieff se instaló

en Auteuil y empezó a trabajar enseguida, poniendo a algunos

discípulos a limpiar el castillo mientras otros se dedicaban a las

danzas sagradas, utilizando el Instituto Dalcroze de París para sus

ensayos. Éstos se hicie-ron después en un hangar de aviones

abandonado, que fue desmontado y reerigido en los terrenos del

castillo, equipado con estufas, una fuente, ventanas con crista-les

coloreados y una tarima revestida de bellas alfombras alrededor de

la sala. El suelo de este edificio —conocido como Casa Estudio— se

hizo aplanando y se-cando la tierra sobre la cual descansaba la

estructura; las paredes se decoraron con dibujos y textos, como un

enorme muestrario exótico. Tenía capacidad para tres-cientas

personas.

Las acostumbradas mentiras y trampas empezaron de inmediato, con un

nuevo prospecto del instituto en el que se decía que el número de

miembros en todo el mundo era de cinco mil, que disponía de personal

residente experto en todas las áreas concebibles y un departamento

médico en el cual los pacientes podían seguir tratamientos de

psicoterapia, hidroterapia, magnetoterapia, electroterapia, dietote-

rapia y dulioterapia . La realidad es que el personal lo formaban

Gurdjieff y sus discípulos más antiguos: Stjoernval, los Hartmann y

los Salzmann; el programa del instituto era más bien un refrito

exótico de la doctrina teosófica y los ejercicios sufíes, y el

número total de asociados apenas rebasaba los 150. Pero como la di-

vergencia entre apariencia y realidad era uno de los temas más

serios del Maestro, quizá estas mentiras fueran verdad.

De los más o menos 150 discípulos, cuarenta llegaron a residir en el

Prieuré (aunque el número fluctuaba considerablemente), creando una

extraña mezcla, con casi la mitad de ellos procedentes de Rusia y

Europa Oriental y la otra mitad de las clases medias-altas inglesas.

La mayoría de los orientales eran eslavos y armenios y casi ninguno

hablaba francés o inglés. En 1923 vinieron a unirse a ellos desde

Georgia los miembros supervivientes de la familia de Gurdjieff. Ya

que no otra cosa, el contingente oriental puso el necesario color

exótico al institu-to. Apartados de los demás, pocos aprendieron

francés y, cuando el Maestro pe-riódicamente los ponía de patitas en

la calle, no sabían qué hacer. Cuando no era así representaban sus

danzas sagradas y vivían de su generosidad.

Treinta años antes, la mayoría del contingente inglés habría estado

por la teo-sofía y, en efecto, muchos de ellos eran miembros

descontentos de la Sociedad que buscaban una doctrina más rigurosa y

una disciplina personal más estricta. Habían acudido al lugar

adecuado. Porque Gurdjieff ofrecía precisamente lo que le faltaba a

la teosofía: dureza, dificultad, ilusión, novedad y la singular

mezcla de control compasivo y libertad estimulante que sigue cuando

alguien abandona la vida cómoda y se somete a la voluntad de otro.

Sobre todo, Gurdjieff facilitaba exactamente lo que. muchos

teosofistas, disci-plinados o no, habían buscado inútilmente desde

siempre: el contacto con un Maestro de Sabiduría; un ser que, aunque

no fuera uno de los Hermanos Inmorta-les, estuviera en directa

comunión con ellos o con lo que quisiera decir Ouspensky cuando se

refería a la Fuente. Pero la autoridad de Gurdjieff sólo procedía en

parte de esta comunión. Lo realmente importante era su propia

personalidad, el poder que persuadía incluso a muchos de sus

enemigos de que era una fuerza con la que había que contar. Nada

menos que la absoluta sumisión a lo que exigía.

La vida en el Prieuré siguió las pautas establecidas en Brocton y

Essentuki, con los residentes viviendo bajo un asedio permanente,

pues así era en cierto sen-tido. El enemigo era el mismo Gurdjieff.

Imponía su acostumbrado e intermitente despotismo benévolo,

insistiendo ahora en que los inquilinos observaran no sólo su

voluntad arbitraria sino también una serie de reglamentos

carcelarios adminis-trados por subordinados. Estos reglamentos

prohibían que los discípulos estuvie-ran en determinados lugares a

determinadas horas o que abandonaran el sitio sin autorización.

También abarcaban la vida diaria en la casa o el huerto. Muchas

habitaciones estaban lujosamente amuebladas porque Gurdjieff había

comprado parte del mobiliario con la casa, pero estaban reservadas a

visitantes ricos, a recién llegados y, ocasionalmente, a discípulos

favoritos y, por supuesto, a Gurdjieff. Los demás moradores las

bautizaron «el Ritz», pues ellos estaban relegados a las buhardillas

que daban al justamente llamado Corredor del Monje, donde estaban

separados por Sexos y dormían con austeridad monástica. Los niños

vivían sepa-rados de los padres en una pequeña casa que había en el

parque y cuidaban de ellos adultos en régimen rotativo.

Aunque la rutina en el Prieuré cambiaba de vez en cuando según el

capricho del Maestro, el modelo básico era previsible y espartano .

El trabajo empezaba después de un desayuno de café y tostada seca

entre las seis y las siete de la ma-ñana. Continuaba hasta el

almuerzo a mediodía. Éste solía consistir en pan y sopa. Se

trabajaba algo después del almuerzo y, luego, los discípulos tenían

tiempo libre hasta la cena a las siete. A la cena, a partir de las

nueve, le seguían ejercicios gim-násticos, danzas, charlas y

discusiones, que a menudo se prolongaban hasta las tres o las cuatro

de la madrugada. Este régimen era para los días laborables. Los

sábados podían variar con baños comunales rusos y fiesta con danzas

cuando Es-parta daba paso a la Rusia Central. Las visitas de

forasteros distinguidos solían estar acompañadas de banquetes. Por

otro lado, Gurdjieff imponía un severo ayu-no en cuaresma: una

lavativa seguida de varios días con sólo naranjas y leche agria,

varios días más sin nada, un día con caldo y otro día con un filete

de buey. El domingo siempre era día de descanso.

Los discípulos que cocinaban y limpiaban las habitaciones tenían que

trabajar duro. Para preparar el desayuno, el cocinero tenía que

levantarse a las cuatro y media para encender los fogones, llenar

las carboneras, hacer el café y tostar el pan. Inmediatamente

después del desayuno, había que poner a hervir a fuego lento soperas

de veinticinco litros y dejar limpias las cocinas. Mientras unos

discípulos cocinaban, otros cultivaban el huerto, cuidaban el

gallinero o mataban un pollo, cortaban leña, pulían muebles y suelos

y hacían reparaciones en la casa.

En acusado contraste con las tendencias espirituales y desencarnadas

de la teo-sofía, que desdeña la existencia humana y la considera una

desafortunada necesi-dad en el esquema de las cosas, la Obra , como

se la llegó a conocer, ponía el acento en el trabajo físico y en los

proyectos comunales. Mientras los seguidores de Keyserling se

entregaban al diálogo aristocrático y los de Steiner buscaban a Dios

en el arte y las buenas obras, los discípulos de Gurdjieff vivían en

un frenéti-co y agotador trabajo, reuniones de grupo y ejercicios

psicológicos que pretendían despertar al alma de su letargo. Era

esto, y no sus elaboradas doctrinas, lo que atraía a los miembros

del contingente inglés, hastiados casi todos ellos de la vida de la

clase alta británica. Estos hombres y mujeres venían del mundo

cómodo sati-rizado en las novelas de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y

E. M. Forster: un mundo donde los criados hacían todo para sus amos,

salvo sus funciones corpora-les, y los amos, por tanto, languidecían

espiritualmente.

A. R. Orage fue uno de los primeros discípulos en llegar al Prieuré.

Vio su aventura como una heroicidad. Al dejar Inglaterra para ir al

Prieuré, dijo a su fiel secretaria de la Little Review que «iba en

busca de Dios») . Cuando llegó al casti-llo sin más equipaje que su

deseo en el corazón y un ejemplar milagrosamente apropiado de Alicia

en el País de las Maravillas en el bolsillo, quedó sorprendido al

comprobar que la búsqueda de Dios consistía en cavar cada día un

agujero sin propósito alguno.

Cuando Orage se quejó al Maestro de la depresión y el cansancio

causados por semanas de trabajar sin sentido, Gurdjieff le dijo que

dejara de gimotear, volviera al trabajo y cavara con más fuerza.

Orage, casi exhausto y a punto de rebelarse, obedeció y, cuando

parecía que no iba a poder más, superó la barrera del dolor y empezó

a sentir una profunda satisfacción en una tarea que ya no era

agotadora, en el trabajo bien hecho y en obedecer a la voluntad de

su amo .

Imponer tareas imposibles no era la única manera de Gurdjieff para

crear con-flictos. Le encantaba insistir en el régimen insoportable,

humillar a sus discípulos en público e incluso alentar las riñas

entre ellos. Se suponía que todo esto era parte de una gran

estrategia terapéutica y de un tratamiento de choque que tomaba ofi-

cialmente la forma de ejercicios mentales, emocionales y

espirituales.

Los ejercicios, que ocupaban gran parte del día de quienes no hacían

labores domésticas o agrícolas, iban desde simples penalidades, como

el cavar de Orage, a tareas complicadas y confusas. A las señoras de

la buena sociedad, que no habían trabajado un solo día en sus vidas,

las ponía a pelar patatas o a escardar un macizo de flores con una

cucharilla de té mientras aprendían algunas palabras tibetanas o

memorizaban el código Morse. A otros les ponía complicados

ejercicios de arit-mética mental mientras ejecutaban determinados

movimientos. Un médico de Harley Street era el encargado de encender

la caldera, había escritores que cocina-ban y cortaban leña, un

eminente psiquiatra apilaba estiércol o fregaba el suelo de la

cocina. El lugar poseía el ambiente de un internado salvaje

gobernado por un director demente aunque genial, y a casi todos los

discípulos les gustaba… duran-te un tiempo.

La personalidad se tenía en cuenta a la hora de asignar una tarea.

Gurdjieff ig-noraba la distinción habitual entre lo importante y lo

trivial, entre lo serio y lo cómico. A los individuos encargados de

hacer un trabajo se les decía que lo hicie-ran en la mitad del

tiempo acostumbrado, después en la cuarta parte. A otros se les

ponía a trabajar en grupo con personas que aborrecían. A los

intelectuales se les prohibía leer y a las almas sensibles se les

ordenaba que limpiaran establos y ma-taran animales. El principio

pedagógico básico era la contradicción: haz lo que aborreces,

cualquier cosa que parezca odiosa. Haz lo imposible; luego, haz más;

o trabaja en dos tareas imposibles al mismo tiempo.

Los ejercicios se basaban en dos principios. Primero, la necesidad

de sufrir vo-luntaria y conscientemente, que Gurdjiefl decía que

había que soportar para des-pertar a la realidad y permanecer

despiertos. Pero pocos individuos pueden lograr-lo por sí solos. Por

lo tanto, venía el segundo principio: ese sufrimiento debe infli-

girlo un maestro a quien se deba obediencia absoluta. De aquí la

necesidad de la «escuela». Sin fe en el maestro, decía Gurdjieff, no

hay prueba de una voluntad real de sufrir. Como hemos visto,

Ouspensky ya se había rebelado contra esta re-ceta en diversas

ocasiones. Otros quedaban perplejos cuando Gurdjieff señalaba

maliciosamente que la inclinación de sus discípulos a obedecerlo,

por caprichosas que fueran sus órdenes, demostraba que necesitaban y

merecían su sufrimiento. La rebelión se premiaba a veces con el

destierro, otras veces con el anuncio de que a la larga el rebelde

había hecho algunos progresos, había aprendido a valerse por sí

mismo.

Los efectos de esta enseñanza eran variados. Las damas de la buena

sociedad encontraban a veces que, efectivamente, se sentían más

conscientes durante un día o dos, pero el efecto desaparecía en

cuanto regresaban a París o Londres, cosa que solía ocurrir cuando

el Maestro las insultaba según tenía por costumbre. Porque Gurdjieff

no sólo creía que debía dificultar la vida de sus discípulos, sino

que él mismo debía ser difícil. No tenía tiempo, decía, para gente

frívola, aunque no hacía ascos cuando recibía el dinero de

ellos: «esquilar sus ovejas», eran sus pala-bras.

Los estudiantes serios pensaban que hacían progresos espirituales

bajo esta tortura, pero eso era sólo al principio. Gurdjieff siempre

encontraba nuevas pena-lidades para ellos, llevándolos bajo su

férula hasta el límite e incluso más allá. No había posibilidad de

relajarse. El lema era vigilancia constante, esfuerzo constan-te,

lucha constante. El periodista Carl Bechofer Roberts, colega de

Orage, que había conocido a Ouspensky y a Gurdjieff cuando fue

corresponsal en la guerra civil rusa, describe al Maestro acuciando

constantemente a sus discípulos ingleses con las

palabras «corriendo» y «más rápido» . Si ésta era la estrategia del

Cuarto Método, también era un darwinismo espiritual que se había

vuelto loco.

En su forma extrema, es indudable que la enseñanza de Gurdjieff tuvo

serias consecuencias para quienes fueron incapaces de resistir o

escapar del Maestro y se produjeron crisis nerviosas e incluso hubo

sospechas de suicidio entre sus discípu-los . Pero estas

consecuencias daban la medida de su poder. Puede decirse, por

supuesto, que las crisis y los suicidios hubieran ocurrido siempre,

que, en tales casos, son precisamente los neuróticos y vulnerables

quienes se sienten atraídos por un hombre semejante. Una vez bajo su

hechizo, muchos discípulos, los más débiles y crédulos, pensaban que

Gurdjieff poseía poderes divinos. Explicaban cuanto sucedía

atribuyéndolo a su voluntad. Cuando, por ejemplo, los liberaba de

una tarea penosa que les había impuesto, era como si una deidad

benévola hubiera intervenido en sus vidas. Alguno llegó incluso a

achacar a su brujería que funcio-nara el motor de un coche en no muy

buen estado.

La mezcla de seriedad y frivolidad escandalosa es eJ enigmático

sello de Gurdjieff y sobre ello disponemos de material abundante. A

los periodistas les encantaba el Prieuré que, entre 1922 y 1925,

figurará profusamente en los diarios populares. Tanto el Daily

Mirror como el Daily News publicaron artículos sobre Gurdjieff,

atribuyendo cualquier cosa al Prieuré, desde el satanismo hasta el

nu-dismo. Un trabajo más digno, aunque no menos inexacto, apareció

en el New Sta-tesman, que hizo famosos a los moradores del Prieuré

al llamarlos «Filósofos sel-vátivos» . Pero, por más que la prensa

deformara sus actividades, Gurdjieff les hacía el juego para obtener

notoriedad. Como a HPB, le gustaba confundir el tema con historias

escandalosas sobre su persona. Pero gran parte de las noticias se de-

bían al interés que despertaban los ricos y aristocráticos

patrocinadores de Gurd-jieff, más que la Obra misma. Una gran

noticia fue, por ejemplo, la visita que hizo lady Rothermere para

inspeccionar su inversión en enero y febrero de 1923.

La aparición de Gertrude Stein y Upton Sinclair en el Prieuré

también atrajo la atención de la prensa, así como una breve visita

de Diaghilev, que estuvo conside-rando la escenificación de las

danzas sagradas. Pero la gran mayoría de visitantes era de menor

celebridad. J. G. Bennett permaneció durante cinco semanas en el

verano de 1923 y el mismo año, más tarde, Gurdjieff acogió por breve

tiempo al Obispo Wedgwood, que trataba de pasar inadvertido después

del último escánda-lo. Mucha gente acudía desde París en coches

lujosos para pasar el día o la tarde y ver los ejercicios y danzas,

y Gurdjieff y el Prieuré se pusieron de moda como parte del circo

parisino.

Los visitantes eran agasajados con ricos manjares y vinos y si se

quedaban a pasar la noche eran alojados, por supuesto, en el Ritz.

Pero la comida y los hala-gos de Gurdjieff no complacieron a todos y

muchos se preguntaron si la compli-cada cortesía y las historias

fantásticas del anfitrión no eran más que formas para burlarse de

ellps. Algunos visitantes mostraron una franca hostilidad. D. H. Law-

rence y su esposa Frieda, curiosos del nuevo gurú y padre de la

tierra, de quien hablaban tantos amigos, e incitados por Mabel Dodge

Luhan —que cometió el error de pensar que la agresividad de ambos

daría lugar a una afinidad entre ellos— visitaron el castillo en

enero de 1925 . Aborrecieron cada minuto pasado en él. Lawrence

calificó el Prieuré de «lugar corrompido, falso, inseguro» lleno de

gente «que representa un espectáculo bochornoso» . Lo único que

sorprende de esta reacción es que alguien hubiera esperado que

Lawrence y Gurdjieff iban a llevarse bien: eran rivales y no almas

gemelas. Otros compartieron el escepticismo de Lawrence, aunque

pocos lo expresaron con el lenguaje violento de Wyndham Lewis, que

dijo del propietario del Prieuré que era un «estafador psíquico

levanti-no». Bechofer Roberts, más temperado y divertido, describió

a los ingleses del Prieuré como «Micawbers místicos [esperando]

pacientemente que ocurriera algo sobrenatural» .

Quien esperaba con casi absoluta certeza que ese «algo» fuera la

muerte fue la más famosa residente del castillo, Katherine

Mansfield, que murió allí. Mansfield fue a Fontainebleau por consejo

de Orage, que había publicado los primeros rela-tos de ella en el

New Age. Cuando llegó al castillo estaba gravemente enferma de

tuberculosis y sabía que le quedaba poca vida. Durante todo el año

anterior, tal como escribió a Dorothy Brett, estuvo esperando un

milagro, un médico que la curara. Al mismo tiempo, sospechaba que

necesitaba curar algo más que el cuer-po, como si, al final de su

vida, empezara a identificar su propia curación con la del mundo.

Por lo menos, quería un médico en quien pudiera creer, que fuera sim-

pático y comprensivo, no un mero clínico, un hombre poderoso más que

un hom-bre hábil.

Su primer candidato fue el doctor ruso Manoukhin, que trataba a sus

pacientes con rayos X dirigidos al bazo. Fue su amigo Serge

Koteliansky quien le recomen-dó a Manoujin, y Mansfield, que sentía

debilidad por los rusos, lo tomó por una especie de Chejov:

tierno, prudente y poderoso. Fue a París en 1922 para verlo y el

médico le prometió que la curaría. A pesar de que informó de la

buena noticia a su marido, Middleton Murry, Mansfield escribió en su

diario que no las tenía todas consigo. Por una parte, veía al médico

como a una buena persona, pero, por otra, lo consi-deraba un

impostor sin escrúpulos. Empezó su tratamiento, pero, al mismo tiem-

po, consultó a un médico en Inglaterra.

También tomó otras medidas. Cuando empezaba su tratamiento con

Manoujin, Orage le envió un libro anónimamente publicado sobre el

control psíquico de las enfermedades físicas. La anatomía cósmica o

la estructura del ego, de Lewis Wa-llace, uno de los patronos de New

Age, produjo una profunda impresión en Mans-field, que copió algunos

párrafos en su diario. Pero Wallace pronto sería sustituido por

Gurdjieff.

Mansfield llegó a París a principios de octubre, justo cuando

Gurdjieff se esta-ba instalando en el castillo. Orage llegó a la

ciudad el día 14, en route del Prieuré, y otros discípulos de

Gurdjieff visitaron a Mansfield en su hotel. Se trasladó al castillo

el 17 de octubre, donde la instalaron en el Ritz, y enseguida se

sintió atraí-da por Gurdjieff, aunque en su primer encuentro lo

describe parecido «exactamen-te a un jeque del desierto» . Hacía

frío en la mansión —las fuentes ya estaban heladas— y recibió con

agrado la ropa de abrigo que le envió su amiga Ida Baker desde

París; estaba cómoda y aparentemente feliz, aunque sus cartas

revelan una irritabilidad comprensible. Sólo le quedaban unas pocas

semanas de vida.

Quizá febril sea la palabra que mejor defina su estado. Escribió

varias veces a Ida Baker en estilo gurdjieffiano, reprochándole su

carácter egoísta:

¿Por qué eres tan trágica? No sirve de nada. Sólo para fastidiarte.

Si sufres, aprende a entender tu sufrimiento, pero no te rindas a

él. La parte tuya que vive en mí ha de mo-rir y, entonces, nacerás

tú. ¡Acaba de una vez con la muerte!

Mansfield hizo cuanto pudo para revivir en el Prieuré, a pesar de

que poco después la trasladaron del Ritz a un pequeño dormitorio que

daba al corredor ge-neral del piso superior, con el suelo de madera

desnudo y una tosca mesa. (Volvió al Ritz en diciembre, cuando su

agravamiento se hizo evidente.) Para aumentar las dificultades,

Gurdjieff cambió la rutina de los residentes, anunciando que, en ade-

lante, el trabajo diario de mantenimiento de la casa se haría por la

noche. Mans-field tuvo que lavar zanahorias en agua fría a

medianoche y compartir la parca comida de los demás discípulos, un

cambio brutal con respecto a su régimen de los anteriores

meses: «Comes lo que te dan y se acabó» .

Todos participaban rotativamente en la cocina y en todos los

quehaceres de la casa. El castillo se gobernaba como una auténtica

comuna y las tareas inútiles —como el cavar de Orage— eran, pensaba

ella, la excepción. Había que cultivar verduras, cortar leña para

calentarse, hacer reparaciones y mantener un enorme jardín y el

parque. Gurdjieff tenía hasta ganado, como vacas, que entraron en la

vida de Mansfield cuando el Maestro le ordenó que pasara parte del

día en una plataforma construida especialmente encima del establo

para que respirara los olores: un remedio tradicional de los

campesinos de la Europa Oriental, según cuenta uno de los biógrafos

de Mansfield, que dice que la escritora no explica náda de sus

efectos en sus cartas y diarios. El pequeño balcón se adornó y pintó

con pájaros e insectos, y se habilitó con alfombras y colchones. Dos

de las discí-pulas, Adéle Kafian y Olga Ivanovna Hinzenburg (que

luego se casaría con Frank Lloyd Wright), se encargaron de cuidar de

ella.

Mansfield, ciertamente, cambió en las últimas semanas de su vida.

Veía a Ora-ge casi todos los días. En sus conversaciones, se refería

a su antigua personalidad como ya muerta: «La lamentable y difunta

Katherine Mansfield» . Estaba arre-pentida de la parcialidad y

malicia de sus primeros escritos y quería convertirse en una nueva

escritora, con personajes que lucharan con los conceptos

gurdjieffianos de conciencia y autorrecuerdo, en historias donde

ella «mostraría a Dios» . No fue posible.

Gurdjieff era un apasionado de los banquetes y fiestas de todo tipo,

especial-mente en Navidad, que celebraba con complicadas

decoraciones, ceremonias y comidas. Mansfield se unió a la

festividad, esperando llegar incluso al Año Nuevo ruso, el 13 de

enero, día en que se inauguraría el pequeño teatro del Prieuré e

invi-tó a su marido para la ocasión. Murry llegó el 9 de enero y

encontró en ella «un ser transformado por el amor» . Mientras

Mansfield vivía en el Prieuré, Murry había seguido su propia

búsqueda de Dios en una casa de campo de Ditchling, Surrey, con una

versión provinciana inglesa de Gurdjieff, Miller Dunning, que

practicaba el yoga y acababa de publicar su tratado místico El

espíritu de la Tierra (1920). Dunning dijo a un amigo que la

enseñanza de Ouspensky era pecado. Fa-vorablemente impresionado por

Gurdjieff en el momento de la muerte de su espo-sa, Murry

despreciaría después la Obra, calificándola de «charlatanería

espiritual».

Aquella noche hubo baile. Cuando acabó, Katherine fue a subir con su

marido a su habitación, pero en la escalera le sobrevino un espasmo

de tos. Cuando llega-ron a la habitación, la sangre manaba de su

boca y a los pocos minutos estaba muerta, recién cumplidos sus

treinta y cinco años. Fue enterrada tres días después, el 12 de

enero de 1923, en el cercano cementerio protestante, en presencia de

su esposo, sus hermanas y unos pocos amigos del castillo, entre

ellos Gurdjieff, que quizá interpretó la corta vida de ella como un

presagio para el Prieuré.

Después del brillante inicio, la comunidad no tardó en tener

dificultades económicas. Las actividades de Gurdjieff siempre eran

muy caras y los gastos de mantenimiento de un establecimiento que a

menudo contaba con cuarenta residentes permanentes y cien

estudiantes externos debieron ser altos, por más que los internos

hicieran todo el trabajo doméstico e intentaran producir parte de

los alimentos. Según los informes de prensa, había una cuota fija de

estancia en el instituto, un mínimo de 17 libras y 10 chelines

mensuales para los discípulos ordinarios y muchísimo más para los

ocupantes ocasionales del Ritz, además de los elevados honorarios

que el propietario recibía por las curas que hacía con al-cohólicos

y drogadictos. También los seguidores ricos continuaron ayudando de

forma esporádica y parece que algunos que quisieron residir en el

Prieuré largas temporadas llegaron a invertir su propio capital.

El problema real, sin embargo, era el mismo Gurdjieff. Los gastos

ordinarios de mantenimiento del castillo eran nimios al lado de los

ocasionales dispendios, enormes e incontrolados, del propietario.

Como Blavatsky, Gurdjieff vivía para el momento, y cada momento

implicaba lujosos gustos personales y grandes ideas. Bebía

cantidades enormes de coñac, viajaba bastante y celebraba

innumerables banquetes. También era generoso con los discípulos.

Cuando había dinero dispo-nible, en lugar de pagar las cuentas, lo

despilfarraba, por ejemplo, en un número desorbitado de bicicletas,

en unas vacaciones para los residentes favoritos o en un reparto

general . Al regresar de un viaje, convocó a los residentes a una

reunión y pidió al encargado que escribiera en un cuaderno negro las

faltas cometidas por cada uno. Luego dio a cada discípulo un «dinero

de bolsillo» en proporción inver-sa a su buena conducta, dejando a

todos sorprendidos. Aunque Gurdjieff tenía un buen olfato para los

negocios y era un genio para conseguir dinero, los fondos siempre

eran insuficientes. Muchos miembros de la comunidad, entre ellos la

fa-milia del Maestro y los empobrecidos seguidores rusos, no estaban

en disposición de contribuir más que con su trabajo y sus estómagos

vacíos. La necesidad cons-tante de más dinero para el Prieuré (y

para él mismo), alejó cada vez más a Gurd-jieff de su enseñanza.

En este momento, la relación enigmática entre la pedagogía de

Gurdjieff, su conducta errática y los problemas económicos se hace

impenetrable. Entre 1917 y 1922 se podía creer que las dificultades

que tuvieron que afrontar sus discípulos formaban parte de un gran

plan dispuesto para despertarlos de su letargo: Gurd-jieff utilizaba

las dificultades del momento en provecho de ellos. Pero también es

cierto que gozaba viviendo al día y continuó igual cuando la

situación fue menos frenética. La improvisación y lo inesperado

pudieron ser vitales en su método, pero también respondían a su modo

de ser. Ouspensky había entendido esto desde el principio y lo llevó

a distinguir entre el hombre y su método. Una vez estableci-do en

Francia —y, en realidad, durante él resto de su vida— Gurdjieff optó

por vivir de manera pródiga.

Puede creerse que semejante imprudencia terminó por destruir todos

sus gran-des proyectos, como el del Prieuré. Pródigo con el dinero,

caprichosamente des-considerado con sus protectores potenciales,

chocante, desagradable y maleduca-do, propenso a cambios bruscos de

humor y de intereses, el carácter del propio Gurdjieff fue el origen

de todos sus problemas. A pesar de esto, para sus admira-dores

estaba claro que en este vivir arriesgado e improvisado estaba el

origen del efecto electrizante que producía en ellos. Lo que

Gurdjieff producía en los demás era vitalidad, ilusión, un sentido

elevado de ser. La distribución de bicicletas no era importante en

sí misma; lo importante era la constante expectativa de lo ines-

perado.

La única manera de pagar sus extravancias era explotar el oro

americano. En diciembre de 1923 envió un grupo de reconocimiento

para preparar el camino, formado por su viejo amigo Stjoernval y A.

R. Orage, convertido en su nuevo Juan el Bautista. Orage, que

anunció en EE.UU. que «al menos uno de los viajes

de predicación de Jesús fue costeado por mujeres ricas» , estaba

perfectamente preparado para esta nueva tarea y pronto empezó a

despertar interés con ayuda de sus antiguas relaciones intelectuales

y periodísticas. Pero la naturaleza descarada-mente propagandística

del viaje contrasta con la práctica sigilosa anterior (y poste-rior)

de Gurdjieff, haciendo siempre hincapié en la dificultad, seriedad y

exclusi-vidad de la Obra. Los viajes americanos a finales de la

década de 1920 tuvieron el claro propósito de popularizar la

doctrina de Gurdjieff y en dicho aspecto fueron un fracaso.

En la primavera de 1924, el Maestro llevó consigo a EE.UU. entre

treinta y cuarenta discípulos para hacer representaciones públicas

de las danzas sagradas. A pesar de la publicidad previa, las

entradas gratis, el público receptivo y la notable presencia de un

policía, enviado por las autoridades para comprobar que no había

demostraciones eróticas en el escenario, la visita no alcanzó un

éxito popular. Los periodistas se divirtieron contando historias

fantásticas del Prieuré que pasaron desapercibidas para el gran

público.

Pero el asunto fue distinto entre los intelectuales . El crédito le

corresponde a Orage, que presentó a Gurdjieff a sus muchos contactos

literarios, la mayoría de los cuales mostraron un gran interés. En

noviembre de 1924, Orage siguió a la visita de su maestro y regresó

a EE.UU. para establecer una red de grupos gurd-jieffianos. En

diciembre de aquel año publicó un artículo, «La religión en Améri-

ca», en el New Republic, el primero de los muchos artículos que

subrayan, unas veces tácitamente, otras, explícitamente, la

necesidad de un hombre como Gurd-jieff. También consiguió una nueva

cofrade, Jessie Dwight. Orage la había cono-cido en la librería

Sunwise Turn, donde se citaba con sus conocidos durante su visita de

1923. Era copropietaria de la tienda y uno de sus empleados

temporales, C. S. Nott, también se convirtió en ferviente seguidor

de Gurdjieff. No tardó mu-cho Orage, con la ayuda de Nott, en reunir

un puñado de discípulos distinguidos y observadores interesados.

El novelista y crítico Waldo Frank llegó a Gurdjieff después de leer

el Tertium Organum de Ouspensky. Frank estaba casado con Margaret

Naumberg, fundadora de una escuela en Nueva York que basaba su

pedagogía en el psicoanálisis y en las teorías educativas de Steiner

y del filósofo norteamericano John Dewey. Frank era un visionario

que estudiaba misticismo y religiones orientales; él y su amigo

Gorham Munson conocieron la obra de Ouspensky por el poeta Hart

Crane, un breve visitante de la Obra. Frank, Munson y Crane se

habían ocupado de la inter-pretación mística de la historia de

América, en la cual América aparece como un lugar ideal, donde la

regeneración espiritual, imposible en el viejo mundo, es una

posibilidad real. Pensaron que Gurdjieff podía ser el agente de esta

renovación espiritual. Otros escritores, como Zona Gale, Kenneth

Burke, Schuyler Jackson, Carl Zigrosser y Muriel Draper (en cuyo

estudio se hicieron muchas reuniones), se mostraron más reservados,

aunque sus obras muestran trazas de la influencia de Gurdjieff.

Herbert Croly, director del New Republic, también siguió la Obra du-

rante un tiempo, pero seguía buscando el viejo grial que uniera la

ciencia y la reli-gión y el ejemplo de Gurdjieff no le fue de gran

ayuda.

Croly fue un conservador, una figura pública, preocupado por la

renovación social. En el otro extremo del espectro político estaban

Jane Heap y su amiga Margaret Anderson. Heap y Anderson eran las

directoras de la influyente Little Review. Esta revista radical,

fundada por Anderson en 1914 —año dorado de las revistas literarias—

se ocupó al principio de temas políticos y literarios con una clara

orientación izquierdista. Pero cuando Anderson conoció a Heap en

1916, se ocupó más de temas morales y religiosos. Bajo la influencia

de Gurdjieff, los te-mas públicos desaparecieron totalmente para dar

paso a temas privados. Heap era la personalidad más fuerte, ayudó a

Anderson cuando tuvo dificultades y, más o menos, se hizo cargo de

la revista después de la Primera Guerra Mundial. Sus vín-culos con

el Prieuré se reforzaron cuando los sobrinos de Anderson, Tom y

Fritz Peters, se alojaron allí después del divorcio de sus padres.

El interés de Heap por el Prieui~é se vio estimulado aún más por su

amistad con Georgette Leblanc, anti-gua amante de Maeterlinck,

convertida en devota seguidora de Gurdjieff. Las tres amigas fueron

las líderes de un grupo lesbiano de la Obra que funcionó en París

durante las décadas de 1930 y 1940 .

Quizá el miembro más interesante de este círculo de escritores e

intelectuales norteamericanos fue Jean Toomer, una mestiza ma—

daptada, cuya única novela publicada, Cane (1923), causó bastante

conmoción. Durante varios años, Toomer fue la más ferviente

seguidora de Gurdjieff, que la empleó para que consiguiera dinero y

prosélitos para la Obra. Mabel Luhan fue una fuente de dinero. Se

intere-saba por cada nuevo proyecto, charlando vivazmente mientras

su marido indio de aquel momento, Tony, permanecía sentado en

silencio. El fracaso de su intento para que D. H. Lawrence se

interesara por Gurdjieff no mermó en nada su entu-siasmo, en par-te

porque estaba encaprichada de Toomer.

Gracias a Toomer, la siempre generosa Mabel llegó a ofrecer su

famoso ran-cho de Taos como lugar para un instituto de Gurdjieff,

más 15.000 dólares para dotar una fundación. Gurdjieff, como era en

él característico, rechazó el rancho, pero cogió el dinero para

financiar la publicación de las obras literarias que decía iba a

escribir. Poco después decidió aceptar el rancho, pero ya no estaba

en oferta. Aunque uno de los últimos y más chiflados seguidores de

Ouspensky estableció un instituto en México, es difícil imaginarse a

Gurdjieff rodeado de cactus.

Casi todos estos contactos fueron facilitados por Orage, que se

quedó como maestro por su propia cuenta en EE.UU. cuando Gurdjieff

regresó a París. Aunque enseñaba las ideas de Gurdjieff, lo hacía a

su manera. Por su carácter, intelectual autodidacta, apasionado del

orden y la coherencia, Orage estaba más cerca de Ouspensky que de

Gurdjieff. De la misma manera que Ouspensky había ordenado las ideas

de Gurdjieff en un sistema de relaciones lógicas con una jerarquía

de conceptos, Orage convirtió la obra de su maestro en un esquema

claramente defi-nido y lo expuso a su grupo . Pero, por otra parte,

Orage se asemejaba a su maes-tro en el poder hipnótico de su

personalidad y en su tendencia a dominar a los de-más, fuera por

encanto o a la fuerza, aunque le faltaba la grosería del maestro.

Fueron Orage y Ouspensky quienes interpretaron a Gurdieff para el

gran público en la década de 1920.

El papel de Orage iba a ser decisivo cuando los breves días de

gloria del Prieu-ré se vieron interrumpidos de una manera

típicamente violenta. En julio de 1924, poco después de su regreso

de América, Gurdjieff tuvo un extraño accidente en la carretera de

París a Fontainebleau. Gurdjieff conducía igual que vivía . Siempre

que decidía ir de excursión, se elegía a los acompañantes, se

atiborraba el coche de equipaje y comidas exóticas, y salían para

Vichy o Niza a velocidad de vértigo con Gurdjieff al volante. Se

negaba a reducir la marcha cuando lo indicaban las señales de

tráfico o a tener en cuenta la cantidad de gasolina que hubiera en

el depósito. Cuando se quedaba sin gasolina, cosa que siempre

ocurría, uno de los acompañantes tenía que caminar hasta un taller y

traerse a un mecánico, porque el conductor insistía que se trataba

de una avería. Si pinchaba una rueda, se cambia-ba, pero la rueda

pinchada no se reparaba. Cuando las dos de repuesto estaban

inservibles, los siguientes pinchazos había que arreglarlos en

route. Cada camino equivocado, cada avería, exigía una parada para

que los pasajeros bajaran y discu-tieran lo que había que hacer,

mientras Gurdjieff dirigía la operación o esperaba sentado en

silencio presenciando la discusión. Cuando llegaban a su destino,

inva-riablemente con todos los hoteles cerrados, ordenaba que

alguien llamara al direc-tor del mejor hotel, a quien Gurdjieff

encantaba invitándolo a una copiosa y com-plicada cena, haciendo

brindis interminables y dando propinas excesivas a los camareros con

cualquier pretexto. A los pocos días, el grupo atiborraba de nuevo

el coche y se repetía todo el proceso en el viaje de regreso a

Fontainebleau.

En esta ocasión, Gurdjieff viajaba solo. Las circunstancias del

accidente nunca se aclararon ni se aclararán, pero su misma

oscuridad es parte importante de la mitología de Gurdjieff. Era

costumbre que, a mitad de semana, el Maestro fuera a París, donde

tenía un piso, dejando el Prieuré a cargo de su fiel y devota

señorita Ethel Merston, una inglesa de origen portugués y alemán-

judío, que más adelante sería discípula de Sri Ramana Maharshi .

Gurdjieff solía llevar en estos viajes a Olga Hartmann, como

acompañante-secretaria, pero el 5 de julio de 1924 volvió de París

solo, disponiendo que Madame de Hartmann regresara en tren a pesar

del calor agobiante del verano. No le dio ninguna explicación de

esto, pero los segui-dores de Gurdjieff estaban acostumbrados a

respetar todos sus, caprichos sin pre-guntar, que es lo que ella

hizo. Ni explicó por qué le pidió al mecánico del Prieuré que

revisara con especial cuidado el coche antes de salir, o por qué

aquel mismo día tomó la curiosa medida de conceder poderes legales a

Olga .

Aquella noche se le encontró tendido, bajo una manta, al lado de la

carretera y cerca del coche estrellado, con la cabeza sobre un cojín

y, al parecer, gravemente herido y conmocionado. Por qué estaba allí

y no en el coche destrozado, o sim-plemente despedido a un lado, no

se supo nunca. Hay quienes suponen que un amable viandante he puso

el cojín y la manta mientras iba en busca de ayuda. Otros dicen que

un automovilista culpable había puesto cómodo a Gurdjieff antes de

salir huyendo para evitar su responsabilidad en el accidente. Pero

otros, entre ellos el crédulo policía que lo encontró, atribuyeron

al Maestro poderes sobrenatu-rales para arrastrarse en un esfuerzo

titánico desde el coche y acomodarse bajo la manta antes de

derrumbarse. El mismo Gurdjieff comentó después que «este mal-trecho

cuerpo físico mío se estrelló contra el grueso tronco de un árbol

cuando iba en un automóvil a noventa kilómetros por hora» .

Llevaron al Maestro al castillo, aparentemente moribundo. Sin su

voluntad que les guiara, muchos residentes del Prieuré cayeron en el

desánimo y la apatía. Otros continuaron sus trabajos, como Fritz

Peters, que se había tomado a pecho el man-dato de Gurdjieff de

hacer el trabajo pasara lo que pasara. A sus once años, Fritz era un

niño difícil y solitario; cobró afecto por el propietario del

Prieuré en el bre-ve tiempo de conocerlo y se tomaba todo cuanto él

decía con la mayor seriedad. La tarea que tenía encomendada era

segar la enorme extensión de césped del casti-llo en el menor tiempo

posible. Cuando llevaron a Gurdjieff a la casa después del

accidente, Fritz siguió cortando hierba con renovada energía. Se

había ordenado que Gurdjieff permaneciera descansando en absoluto

silencio y Madame de Hart-mann pidió al chico que dejara de segar

por el ruido que hacía. Se negó: sus órde-nes eran cortar la hierba,

y es lo que haría sin importar lo que ocurriera. Madame de Hartmann

le advirtió de las posibles consecuencias para el paciente, cuya

vida peligraba si continuaba el ruido; pero Fritz no estaba

dispuesto a ceder. Ya domi-naba su tarea y pronto podría cortar toda

la hierba en sólo tres días, tal como Gurdjieff le ordenó al

principio. Hubo un nuevo contratiempo cuando Gurdjieff, que se iba

recuperando, le dijo que tenía que reducir el tiempo de la siega de

tres días a uno. Pese a la nueva dificultad, logró hacerlo. Tal era

la influencia de Gurd-jieff en aquellos que lo amaban .

Sin embargo, hubo quienes se preguntaron si el accidente no había

sido una treta preparada de antemano . Sospechaban que Gurdjieff,

por razones persona-les, había simulado el accidente y exagerado sus

heridas. Pero, si fue así, ¿con qué propósito? La respuesta puede

estar en los acontecimientos que siguieron. El nor-malmente activo y

bullicioso Prieuré quedó en silencio y casi paralizado, con los

discípulos inquietos por lo que les habría ocurrido si el Maestro

hubiera muerto. La realidad es que se recuperó con sorprendente

rapidez, un milagro de menor importancia que él atribuyó a su fuerte

constitución y a sus poderes espirituales.

Pero, antes de su completa curación, los discípulos, aún afectados

por la apa-rente vulnerabilidad de su hasta entonces invencible

maestro, vieron confirmarse sus temores de manera inesperada. En

septiembre de 1924, Gurdjieff anunció la «liquidación» del instituto

y se deshizo de la mayoría de sus miembros, los rusos entre ellos.

En términos generales, aquellos que podían pagarse el sustento y con-

tribuir al mantenimiento general (casi siempre americanos, ricos en

dólares en la Europa inflacionaria) se quedaron, y expulsados los

demás. No fue la primera limpieza de personal que hizo Gurdjieff. Ya

se habían ido muchos el año anterior, cuando empezó la escasez de

fondos. Y no sería la última.

Aunque el Prieuré siguió funcionando varios años más, sus días de

gloria habí-an terminado. Señal de ello es que desapareció de las

primeras páginas de la pren-sa popular con la misma rapidez con que

había aparecido. Tras la masiva expul-sión de 1924, se volvió a

implantar el principio de comuna cuando ingresaron unos pocos

discípulos. Pero con independencia de lo que significara para ellos,

para Gurdjieff el instituto sólo tenía un interés secundario: un

lugar donde los dis-cípulos sufrían y merodeaban con la esperanza de

alcanzar algunas migajas del banquete esotérico. La atención de

Gurdjieff había pasado de la enseñanza a la escritura.

También influyó en el cambio la crisis económica de la década de

1920. Y quizá también la muerte de la madre de Gurdjieff, ocurrida

en el Prieuré en 1925, y el cáncer y la muerte de su compañera

Madame Ostrowska en 1926. Ambas le habían animado a que se alejara

de su misión pública y llevara algún tipo de vida privada. Todos en

el Prieuré observaron la desolación del maestro por estas pérdi-das,

aunque nada le impidió que, durante la larga y dolorosa enfermedad

de Ma-dame Ostrowska, tuviera un hijo con otra mujer.

También EE.UU. le afectó. La escritura y EE.UU. están

indisolublemente li-gados a la carrera de Gurdjieff durante la

segunda mitad de la década de 1920. Fueron escritores

norteamericanos quienes patrocinaron sus ideas y financiaron sus

escritos, y muchos de ellos visitaron el Prieuré. En contacto con

tantos escrito-res, era inevitable que Gurdjieff, siempre dispuesto

a aprender de sus experiencias, se volviera también escritor. El

cambio de la enseñanza a la escritura, o mejor dicho, de enseñar

personalmente a enseñar escribiendo, supuso una nueva orienta-ción,

dado su anterior hábito de adaptar su enseñanza a los individuos,

porque la e~critura sólo puede ocuparse de la doctrina general y no

de los casos particulares. Tampoco casaba con su prohibición a

Ouspensky y otros de no falsificar su men-saje al ponerlo por

escrito. Es probable que esperara cosas más elevadas de su propia

obra.

Difundida en manuscritos, facilitó el material de las clases de

Orage en EE.UU., en las cuales se leían pasajes en voz alta que

luego comentaba Orage a la luz de su versión del sistema de

Gurdjieff. Entre 1924 y 1931, Gurdjieff y Orage pasaron cada vez más

tiempo en EE.UU. o con su atención puesta en América. En justa

correspondencia, los seguidores norteamericanos cruzaron el

Atlántico para encontrarse con su Maestro en París. El Prieuré

revivió gradualmente, pero ahora ya no era un centro de poder

espiritual, sino un refugio para el entorno que le que-daba a

Gurdjieff y una casa de retiro religioso para ricos, norteamericanos

despis-tados que llegaron a pagar cien dólares por una semana de

estancia . El régimen de trabajo y banquetes, baños y charlas,

continuó de un modo más amable, mien-tras el Maestro, cada vez más

preocupado con sus escritos y las dificultades eco-nómicas, pasaba

los días en el Café de la Paix o en su equivalente de Fontaine-

bleau, bebiendo café y armañac, rellenando cuadernos y dictando a

una sucesión cambiante de amanuenses.

En 1929, Gurdjieff volvía a estar en una desesperada situación

económica y decrecía el interés general por la Obra, aunque seguía

contando con entusiastas seguidores individuales. Durante la segunda

mitad de la década, entre Orage y Toomer recogieron más de 20.000

dólares y otros contribuyeron de acuerdo con sus posibilidades, pero

seguía siendo insuficiente. Para recaudar fondos, Gurdjieff estuvo

de nuevo en EE.UU. entre enero y abril de 1929, el año del crack de

Wall Street y la Gran Depresión.

En los años siguientes volvió varias veces con el mismo propósito,

pero su ta-rea era cada vez más difícil. Por un lado, las clases

medias norteamericanas esta-ban afectadas por el revés bursátil; por

otro, Gurdjieff se había enemistado con la mayoría de discípulos y

seguidores, salvo Madame de Salzmann. Toomer estaba desilusionada,

Ouspensky exiliado, Frank había renunciado a Gurdjieff años antes,

amenazándolo con el puño y diciendo a su otrora maestro que volviera

al infierno de donde había salido . Hasta los Hartmann habían sido

expulsados del paraíso (por «impertinencia», según el malvado

Gurdjieff) . Thomas de Hartmann per-maneció abnegadamente fiel a su

maestro desde la distancia y pasó el resto de su vida tratando de

explicar conmovedoramente su ruptura con Gurdjieff sin criticar en

modo alguno la causa de su pesar. Incluso su esposa siguió visitando

regular-mente al maestro en el Prieuré, a pesar de que le gritaba

cada vez que la veía. La ruptura total llegó el día en que ella se

negó a abandonar a su marido, gravemente enfermo, para hacer un

trabajo sin importancia que Gurdjieff insistía en que hicie-ra .

Al final, también el fiel Orage fue despedido. La lealtad de Orage

había sido probada hasta el límite con las continuas exigen—cias

perentorias de dinero por parte de Gurdjieff, su deliberada grosería

con los sensibles discípulos norteameri-canos, tan delicamente

cultivados por Orage, y su costumbre de humillarlo tanto en privado

como en público. Fritz Peters recuerda una ocasión en el Prieuré,

cuando fue llamado a la habitación de Gurdjieff y encontró al

Maestro como un poseso, gritando furiosamente a un pálido y

tembloroso Orage . Hizo una pausa momentánea para agradecer con una

sonrisa encantadora el café que le había traí-do Fritz, y luego

siguió gritando. El episodio hizo que el muchacho se diera cuenta de

las dotes de actor de Gurdjieff, lo mismo que había observado

Ouspensky una década antes. Sin duda, Orage aprendió bien la

lección, porque, a pesar de su has-tío, envió regularmente sus

cheques en dólares, aunque, hacia 1929, no sabía si podía seguir

tolerando aquel acoso constante.

Jessie Dwight, que ya era su esposa, sí que no podía. Jessie, que

detestaba a Gurdjieff, pensaba por su cuenta, y esto precipitó la

ruptura. Como exigía la sumi-sión total, Gurdjieff no podía permitir

rivales que absorbieran la atención de sus discípulos. Además, nunca

dejó que sus lugartenientes lo abandonaran por propia voluntad y

prefería provocar la ruptura como señal de su propia autoridad.

Vuelto a EE.UU. en el invierno de 1930, pidió de pronto que los

discípulos de Orage fir-maran un documento en el que repudiaban a su

maestro y su enseñanza. Orage —decía el papel— había caído en el

mismo error que Ouspensky: su Sistema nada tenía que ver con

Gurdjieff. Era demasiado complicado, demasiado intelectual,

demasiado listo. Pero ni siquiera esta jugada espectacular forzó la

ruptura. Las diversas reacciones de los discípulos pasaron a un

segundo término cuando Orage, que regresó apresuradamente de sus

vacaciones en Inglaterra, resolvió la situación firmando

voluntariamente el documento, es decir, repudiándose a sí mismo .

Magnífico y absurdo como gesto, apenas pasó de eso, pues fue el

final de la re-lación entre ellos, hecha efectiva el 13 de marzo de

1931, la última vez que se vieron. Orage volvió a la teosofía y al

periodismo y, aunque fundó otra revista literaria, el New English

Weekly, adoptó la teoría económica del Crédito Social que también

obsesionaba a Ezra Pound, y colaboró con revistas ocultistas, el fue-

go se había extinguido. Murió en 1934. Aun así, su familia no escapó

del largo brazo del Maestro. Cuando, después de la Segunda Guerra

Mundial, Jessie Dwight visitó a Gurdjieff en París, quizá con la

esperanza de que le explicara su conducta con su marido, Gurdjieff

le contó la historia de un hombre brillante, demasiado inteligente

para captar las verdades sencillas y la hizo llorar .

Para Gurdjieff, el principio de la década de 1930 fue un verdadero

calvario, como si su vida reflejara en su propio curso el paso de la

luz a la sombra. Reñido con casi todos sus discípulos importantes y

protectores ricos, falto siempre de di-nero, ya no era el milagro

diario de la prensa y toda la fama que había tenido se oscurecía

rápidamente. Sus antiguos seguidores, contrariados, contaban

siniestras historias acerca de los modos amenazadores del Maestro y

de su influencia exce-siva. Circulaban persistentes rumores de

suicidios e hijos ilegítimos. Algunos de-cían que estaba loco, otros

que era un malvado, y todos estaban de acuerdo en que era peligroso

conocerlo. Las voces que lo defendían eran enmudecidas, no se es-

cuchaban o, simplemente, estaban pasadas de moda. Ouspensky afirmaba

que se había vuelto loco, y sus seguidores ingleses lo interpretaron

como una excusa cari-tativa .

En 1933 perdió el Prieuré, cuando el carbonero de Fontainebleau

obligó a que lo vendiera para pagarle unos pocos cientos de

francos . La nimiedad de la deuda y lo desproporcionado de sus

consecuencias son típicos de un hombre que gozaba con lo absurdo y

los extremos. Sin duda, Gurdjieff pudo haber encontrado una manera

de pagar la cuenta, o de hechizar al acreedor como había hechizado a

tan-tos otros, pero la verdad es que ya no le importaba. El

experimento del Prieuré había durado diez años, más que cualquier

otra etapa de su carrera, y había alcan-zado el final de su vida

natural. Si permitir que el carbonero forzara la situación por una

bagatela era la victoria característica del impulso sobre la

prudencia, tam-bién daba a Gurdjieff la oportunidad de presentar lo

ocurrido como otro salto triunfante sobre lo desconocido. Al

desprenderse del castillo de esta manera apa-rentemente humillante,

demostraba su capacidad para sacar provecho espiritual de la

adversidad imprevista y del sometimiento a las circunstancias

materiales, exac-tamente lo que enseñaba a los demás.

Aunque menos espiritual, lo más probable es que estuviera aburrido y

cansado. Los discípulos que le quedaban observaron que había perdido

la forma física y emocional: obeso, envejecido, aburrido, apático y

con frecuencia irritable. La edad era un problema, el dinero otro,

pero el principal enemigo era con casi toda segu-ridad el tedio.

Gurdjieff necesitaba a sus discípulos, tanto como ellos a él, para

combatir la monotonía de la vida. Pero, ahora, hasta la

escenificación de lo inespe-rado se había vuelto repetitiva.

Pero todavía alentaba el viejo fuego. Una mujer americana,

desconocida para el Maestro, sintió que incluso su mirada desde una

mesa vecina del restaurante excitaba su «centro sexual» como nunca,

un incidente que satisfacía sobre todo su afición a ofender el pudor

de los norteamericanos . En otra ocasión, un grupo de ricos y

respetables neoyorquinos que comían con Gurdjieff, se sintió

escandaliza-do al oírle un recital de sus historias más obscenas,

generosamente adornadas con palabras de cuatro letras. Sin embargo,

poco a poco, los comensales sucumbieron a su poder de sugestión y se

entregaron a una orgía bajo la batuta de Gurdjieff, que la

interrumpió brutal y humillantemente con una arenga sobre la

esclavitud que el instinto sexual ejerce sobre todos los

norteamericanos .

El episodio de la orgía es característico de la necesidad sádica de

Gurdjieff de mantener a sus discípulos constantemente alborotados y,

en general, de épater les bourgeois. A mediados de los treinta, una

noche que tenía que viajar en tren de Nueva York a Chicago con su

antiguo discípulo Fritz Peters, casi vuelve loco al pobre joven,

primero al pedirle que atrasara la salida del tren para poder

despedir-se de la habitual muchedumbre que le deseaba buen viaje,

luego despertando a todo el mundo en el tren con su ruidoso avance

por el pasillo mientras buscaba su cabina. Una vez en ella, el

Maestro siguió hablando, fumando, bebiendo y co-miendo quesos

apestosos durante casi toda la noche, causando tanto alboroto que el

mozo y el revisor amenazaron con echarlo del tren en la siguiente

parada. Con-vencido por fin de meterse en la cama, llamó varias

veces al mozo con diversas excusas a lo largo de la noche, y repitió

su actuación a la mañana siguiente en el vagón restaurante, pidiendo

una comida imposible, exigiendo la presencia del mattre para

quejarse a gritos de que no tenían lo que él pedía. Durante las

dieciséis horas de viaje, Peters sólo pudo consumirse de ira

mientras contemplaba el enfado de los demás pasajeros y se juraba

que nunca más volvería a ver a su maestro .

Entre 1933 y 1935, Gurdjieff pasó casi todo el tiempo en EE.UU.,

tratando sin éxito de restaurar su fortuna. A pesar del alejamiento

de seguidores tan leales co-mo Orage, Toomer y el iluso Peters,

estaba en buena situación para hacerlo. To-davía quedaban grupos de

la Obra en las principales ciudades (los restos leales de los viajes

misioneros de Orage), que se reunían regularmente para leer y

discutir extractos piratas de los manuscritos del Maestro. Pero

estas reuniones se dedica-ban en su mayor parte a la crítica mutua y

a los problemas sexuales. Como obser-vó un antiguo discípulo que

asistió ocasionalmente a estas reuniones en Nueva York y Chicago,

parecía que habían perdido el espíritu dinámico del fundador y se

habían convertido en unas extrañas sesiones de terapia de grupo .

Sin embargo, Gurdjieff aún conservaba conocidos influyentes en

EE.UU. y bien podía haberse establecido allí. Una de sus más devotas

estudiantes era Olga Ivanovna Hinzenburg, que se había unido al

Maestro en 1919 en Tbilisi. Vía Constantinopla y el

Pneuré, «Olgivanna» había culminado ahora su largo viaje desde sus

orígenes aristocráticos montenegrinos en la Wisconsin del Medio

Oeste americano, donde mantenía su corte con su nuevo esposo, el

sagaz arquitecto Frank Lloyd Wright.

A principios de los años treinta, Wright estaba muy dispuesto a

establecer una escuela de arquitectura progresista en Taliesin, su

propiedad a orillas del río Wis-consin. Olgivanna estaba igualmente

resuelta a que cualquier nueva escuela se gobernara según la regla

de Gurdjieff. Wright estuvo de acuerdo, y el resultado fue una

comunidad que cultivaba los ideales del Prieuré, aunque organizada y

financiada con un sentido más práctico. En Taliesin, el estudio de

la arquitectura se convirtió en un modo de vida: la relación entre

el espacio, la línea y la materia se vio como un producto espiritual

y una función de la sensibilidad orgánica del arquitecto.

Aunque nunca fue, en ningún sentido, discípulo de Gurdjieff (tenía

un carácter demasiado dominante para eso), Wright lo admiraba como

colega-gurú y cayó bajo su influencia, describiéndolo (después de su

muerte) como «el hombre más grande del mundo» , un juicio que se

apoya exageradamente en la biografía de Katherine Mansfield escrita

por su esposa. Los dos hombres cruzaron el Atlántico para visitarse.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Taliesin fue el refugio de los

Hartmann, Nott y otros exiliados de la Obra, pero es imposible

imaginarse a Gurd-jieff viviendo allí. Aparte del hecho de que este

hijo del desierto del Asia Central se había convertido en un

urbanícola a todos los efectos, estaba la presencia rival de Wright.

Dos monstres sacrés como ellos jamás habrían vivido en armonía, por

mucho que fuera el respeto que se profesaban mutuamente.

Aunque Gurdjieff hubiera aceptado el ofrecimiento, sus visitas a

EE.UU. tu-vieron que suspenderse temporalmente a causa de una serie

de escándalos que afectaron a sus «pacientes» femeninas. Una vez

más, para subvenir a sus necesi-dades, trabajó de curandero, y trató

a una mujer de cincuenta años, supuestamente alcohólica, a quien su

médico le había prohibido la bebida. En contra de esto, Gurdjieff

recomendó una moderada dosis diaria de licores, basándose en que la

mujer no era adicta, sino que necesitaba verdaderamente el alcohol

para mantener su equilibrio químico; le dijo que siguiera su

prescripción en secreto. Así lo hizo ella y pareció que mejoraba,

hasta que una amiga le contó al doctor lo del trata-miento

alternativo. Éste convenció a la paciente de que Gurdjieff era un

charlatán y volvió a prohibirle el alcohol. La mujer murió poco

después, aunque nadie pudo establecer con certeza la causa.

Una segunda paciente tuvo la fortuna de sobrevivir a su tratamiento,

aunque acusó a Gurdjieff de crearle problemas con los médicos; pero

una tercera no fue tan afortunada y se suicidó. Es posible que

Gurdjieff diera consejos sensatos a sus pacientes, pero fue una

imprudencia que se enfrentara con los médicos. Su reputa-ción lo

hizo vulnerable a la acusación de haber sido causa de aquellas

muertes y las autoridades se lo tomaron muy en serio. Lo

encarcelaron por breve tiempo en Ellis Island, como extranjero

indeseable, y luego lo expulsaron del país. No volve-ría a EE.UU.

hasta después de la guerra .

Cerradas las puertas de América, exploró por poco tiempo la

posibilidad de volver a la URSS. Si bien las autoridades soviéticas

dijeron que era posible, tam-bién dejaron claro que si volvía debía

renunciar a su magisterio y atenerse a la dirección estatal,

probablemente un eufemismo para referirse al exilio siberiano o

incluso a la liquidación. Es fácil imaginarse a Gurdjieff gozando

ante tales riesgos, pero seguramente esta vez se dio cuenta de que

los hados no estaban a su favor. En lugar de aceptar lo que los

posteriores prisioneros de los campos de concentra-ción llamaron

hospitalidad de Stalin, volvió a la aburrida seguridad de su piso en

París.

Desechados los viajes americanos y los sueños rusos, París siguió

siendo el centro de las actividades de Gurdjieff, donde, como si

fuera un imán, atrajo a un grupo de norteamericanos. Vivía en un

apartamento diminuto de la calle Labie, pasando casi todo el tiempo

en sus cafés favoritos. Su primera publicación tuvo lugar en 1933,

un horrible panfleto titulado El Heraldo del Bien venidero, que fue

efectivamente el heraldo de varios libros importantes. Trabajó en

ellos en su «ofi-cina» del Café de la Paix, donde contemplaba el

mundo desde una banqueta, be-biendo cantidades enormes de café y

armañac y, como en una parodia de lujo proustiano, regalando a los

camareros montones de caramelos y fruta azucarada (una costumbre de

toda su vida). Algunas veces atendía a sus discípulos en el café.

Abandonó el modelo de las reuniones numerosas y los complicados

ejercicios gimnásticos y se limitó a enseñar a individuos y grupos

pequeños, en particular a un francés que fue seguido de inmediato

por su más leal lugarteniente, Jeanne de Salzmann, y una pandilla

pequeña, aunque influyente, de extranjeros, encabezada por Jane

Heap. Carente del atractivo del Prieuré, este período de enseñanza

íntima fue quizá su logro más valioso.

Jeanne Matignon de Salzmann vivía en Sévres con un grupito de

discípulos, en una versión en miniatura del Prieuré. Puso sus

discípulos a disposición de Gurd-jieff, al igual que hicieran antes

Ouspensky y Orage. La relación de Gurdjieff con Madame de Salzmann

se reforzó después de la muerte del marido, a pesar del des-

agradable y oscuro episodio en el que Gurdjieff rechazó brutalmente

a su viejo camarada, negándose a visitarlo durante su enfermedad

final. Esta historia es un curioso paralelismo de su reláción con

Madame Ouspensky, que mejoró especta-cularmente después de la muerte

del marido. Aunque la causa de su riña con Salzmann se desconoce,

debió de ser tan virulenta que en su fantástico libro Los cuentos de

Belcebú, Gurdjieff llama salzmanino a un gas letal que invade el

uni-verso.

Con todo, fue Salzmann quien terminó por romper las barreras entre

Gurdjieff y los franceses, cuando le presentó a principios de los

años treinta a René Daumal. Durante su corta vida, Daumal fue uno de

los más entusiastas seguidores de Gurd-jieff, pero el encuentro tuvo

una significación que excedió lo personal. Hasta el final de la

década, casi todos los discípulos de Gurdjieff habían sido

norteameri-canos y británicos. En los años siguientes y, sobre todo,

después de la muerte de Daumal, se convirtió en la propiedad

celosamente guardada de los intelectuales parisinos que hasta

entonces lo habían despreciado.

Nacido en 1908, Daumal se ganaba mal la vida haciendo traducciones.

En 1928, con unos amigos, entre ellos el novelista Roger Vailland ,

fundó la revista literaria Le Grand Jeu, dedicada al ideal

mallarmeano de buscar lo Absoluto me-diante la poesía. Los

fundadores de la nueva revista proclamaron su creencia en milagros y

publicaron un manifiesto casi existencialista, en el cual afirmaban

que todo debe ponerse en cuestión en cada momento. En efecto, cuando

se trata de lo Absoluto no puede haber medias tintas. Daumal se

sintió atraído especialmente por el rigor de su nuevo maestro. Su

novela inacabada, Mont Analogue recuerda a Encuentros con hombres

notables del propio Maestro. La novela —si se la puede llamar así—

trata de un grupo de exploradores que buscan una montaña desde cuya

cima el universo parece totalmente diferente. Escalar la cumbre

exige un esfuerzo sobrehumano: la recompensa es una nueva

perspectiva ciertamente in-imaginable. La obra de Daumal sintetiza

así el ocultismo del Asia Central con los sublimes vapores del

simbolismo francés, un parnasianismo a gran escala.

Salzmann y Daumal le llevaron dos grupos franceses

interrelacionados. Un contingente de norteamericanas expatriadas

estaba dirigido por Jane Heap y Mar-garet Anderson, ahora

pertenecientes a un círculo lesbiano en el que figuraban las

escritoras Djuna Barnes y Janet Flanner , sus amigas Solita Solano y

Louise Da-vidson, y Georgette Leblanc, una figura de los

prerrafaelitas que se movía con igual soltura en el mundo esotérico

y entre la gente demi-mondaine. La influencia de Gurdjieff sobre

estas mujeres apoya la opinión de quienes afirman que su poder

consistía en gran medida en su magnetismo sexual. En cualquier caso,

no fue cier-tamente su encanto viril, en el sentido normal del

término, lo que les afectó.

La novelista norteamericana Kathryn Hulme se unió al grupo Heap-

Anderson en 1933 . Hulme había conocido a Gurdjieff años antes,

cuando viajaba por Fran-cia como acompañante de una rica modista.

Conoció a Barnes y Flanner en una reunión con Jane Heap, que ahora

pasaba mucho tiempo en París y, a su vez, Heap llevó a Kathryn y a

su amiga «Wendy» a Gurdjieff. Hulme escribiría después de-

talladamente sobre este círculo y su trabajo con Gurdjieff. Heap era

la apasionada seguidora de Gurdjieff que inspiraba a todas ellas, y

aunque a él le disgustaba la homosexualidad masculina —no por

razones de moral burguesa, desde luego, sino porque viola las leyes

de la armonía cósmica, en la cual juega un papel importante la

polaridad sexual— parece que se guardó su opinión sobre las

lesbianas.

Para empezar, sometió a sus nuevas discípulas a un proceso que

debilitara su resistencia, mimándolas y rechazándolas

alternativamente. Por ejemplo, antes de vender el Prieuré, fue hasta

allí a gran velocidad, seguido de Hulme en su coche. Quedó

maravillada del poder de la mirada del Maestro, de su charla

persuasiva y de su modo de conducir temerario. Pero, después de

esto, Gurdjieff solía mante-nerla a distancia, y al principio fue

demasiado tímida para pedirle que la aceptara como discípula. Al

menos en una ocasión Gurdjieff invitó a todo el grupo a una cena de

cangrejos y armañac, con brindis rituales por las diversas clases de

idiotas que frecuentaban las fiestas del Prieuré. Este menú se

repetiría en los años que Hulme estuvo con el Maestro. En otras

ocasiones ignoraba a sus nuevas admirado-ras, escribiendo sentado en

un rincón del Café de la Paix, mientras ellas lo con-templaban desde

lejos, sin atreverse a acercarse.

Al principio, Hulme veía a Gurdjieff sólo porque era amiga de Jane

Heap. Luego, en 1935, Heap se fue a vivir a Londres, despidiéndose

de Kathryn Hulme en la estación de París con estas sorprendentes

palabras: «Nosotras, con este mé-todo, somos como Lucifer, nos

expulsamos del paraíso mecánico en que vivi-mos» . Fue entonces

cuando Hulme se armó de valor y le pidió a Gurdjieff que la aceptara

como discípula. El Maestro accedió y Hulme formó un grupito con Sola-

no, Davidson y la inglesa Gordon, antigua habituée del Prieuré. Se

llamaron La Cuerda, porque formaban una cordada para ascender a la

montaña daumaliana. Recibían su formación en el Café de la Paix, en

el diminuto apartamento de Gurd-jieff de la calle Labie o en

cualquier otro sitio donde se encontraran. Las comidas se hacían en

silencio, puntuadas por los brindis y obiter dicta de Gurdjieff. Aun-

que en ocasiones a Kathryn le parecía que tales frases eran lugares

comunes o simples trivialidades, cuando reflexionaba descubría

siempre su profundidad, y se sintió ofendida cuando Rom Landau

presentó al Maestro en su Dios es mi aventu-ra como un moderno

Rasputin.

De hecho, según cuenta Margaret Anderson, los fundamentos de la

teología de Gurdjieff diferían en poco de los de Blavatsky. En El

desconocido Gurdjieff, An-derson dice de su «ciencia» hermética (a

veces la llama «superciencia») que «per-tenece al conocimiento de la

antigüedad» . Cita a Eliphas Lévi para decir que «hay un secreto

formidable… una ciencia y una fuerza… una doctrina única, uni-versal

e imperecedera», y pone en boca de Gurdjieff que «todas las grandes

reli-giones universales… se basan en las mismas verdades». En lo que

su maestro se diferenciaba de los demás, pensaba ella, era en las

materias auténticamente rela-cionadas con las remotas tradiciones

ocultistas, con los Hermanos de la Sabiduría que una vez habitaron

el monasterio de Sarmoung, descrito en Encuentros con hombres

notables. La «evidencia» para afirmar esto sólo se basaba en el

poderoso efecto que Gurdjieff producía en Anderson, llenando su

vida, vacía de otra mane-ra, con un sentido intraducible de

propósito y significado. Pensaba que había algo en la manera

melancólica con que Gurdjieff tocaba su acordeón después de la co-

mida, que trascendía todo el discurso intelectual del mundo.

Gurdjieff bromeaba groseramente con ellas, juntas o por separado,

apodándo-las con nombres de animales: Solano era Canario; Davidson,

Sardina, y Hulme, Cocodrilo. Los motes se referían a las respectivas

personalidades y defectos. Cada una se sometía a un público análisis

de estos defectos y a una crítica despiadada de sus debilidades.

Como de costumbre, la instrucción espiritual iba unida indiso-

lublemente a las preocupaciones ordinarias del maestro, y sus nuevas

discípulas se vieron pronto inmersas en los detalles de la vida

diaria de Gurdjieff. Algunas ve-ces les enseñaba doctrinas de

sufrimiento deliberado, de autoobservación y las reglas del tres y

del siete mediante una exposición directa; a veces las implicaba en

la compra de su nuevo coche.

Pero lo que más les impresionaba no era su doctrina ni sus maneras

exóticas, sino su agudeza psicológica y su insistencia en que ellas

debían actuar sin re-flexionar. Les daba el acostumbrado mensaje:

debían aprender a Conocer menos y a Ser más. Para Hulme era

extraordinario el modo con que Gurdjieff parecía ver en lo más

profundo de sus naturalezas, que las conociera mejor que ellas se

cono-cían, que entendiera cuáles eran sus problemas y cómo

resolverlos. Pero dada la neurótica introspección de casi todas sus

discípulas —muchas habían padecido graves crisis en la década

precedente— el mandato de que no reflexionaran era tan sensato y

efectivo como lo había sido con la febril intelectualidad rusa

veinte años antes.

En la primavera de 1936, las reuniones tuvieron lugar casi

diariamente, habi-tualmente en el piso de la calle Labie . Aunque

también iban allí otros discípulos, la modista Wendy, amiga de

Hulme, que viajaba a París para reunirse con ella, se preguntaba por

qué eran tan pocos. Y daba pie a su pregunta la existencia de una

caja sobre la mesa de la cocina, donde cada cual ponía el dinero que

podía. Aun-que el asunto era poco claro, porque por su propia

naturaleza nada se anotaba y Gurdjieff nunca hacía cuentas, los días

de lady Rothermere habían quedado ya muy atrás y el Maestro siempre

estaba falto de dinero. Aquel verano, inopinada-mente, despidió a

las discípulas durante tres meses, con la condición de que vol-

vieran en otoño. Cómo vivió sin ellas, es pura conjetura. Las

mujeres estaban aba-tidas. De vuelta en EE.UU., Kathryn y Wendy

suspiraban por su maestro, como él seguramente sabía. Habituadas a

los métodos de Gurdjieff mediante una sutil combinación de

arrumacos, amenazas, bromas y carisma —mimando con una mano e

hiriendo con la otra, como escribió Hulme— se habían deshabituado de

sus antiguas vidas y eran adictas a la nueva.

El momento culminante de cada año llegaba con la Navidad, que

Gurdjieff ce-lebraba con todo tipo de ceremonias. En la fiesta de

1936, llamó a La Cuerda y a otros discípulos para envolver cuarenta

cajas en la diminuta sala de estar de la calle Labie. Estas cajas,

que contenían bombones, billetes de banco y otros peque-ños regalos,

eran para su familia y discípulos y para los pobres emigrados que

veían en él la figura del padre. Cuando acabaron de envolver las

cajas, ya había más de cuarenta personas apretujadas en el

apartamento y todos participaron en una abundante y ceremoniosa

comida, después de la cual los asistentes gozaron con el acordeón de

Gurdjieff. Las cajas se entregaron en otra complicada ceremo-nia que

ocupó buena parte de la noche. Hubo una breve interrupción cuando la

sobrina de Gurdjieff completó la larga serie de brindis con uno a la

salud de Gurd-jieff, y su tío se puso furioso con ella por su

osadía. Según contó la criada, hasta que no se iban los principales

invitados, los parientes pobres de Gurdjieff no podí-an compartir su

generosidad. Tales incidentes eran la excepción en la vida de

Gurdjieff.

La Navidad en la calle Labie compendia a la perfección el sentido

vital que Gurdjieff inducía en sus discípulos: íntimo, complicado,

misterioso, generoso, peligroso y mágico. También, tal como Kathryn

Hulme observó, pone de relieve el complejo dilema con que se

enfrentaban sus discípulos. Por un lado, el Maestro ejercía tal

atracción sobre quienes lo rodeaban y creaba para ellos un universo

tan completo donde vivir, que, para sus devotos, alejarse de él

significaba una trage-dia. Conseguía que el resto del mundo —la

demás gente, el pasado, la vida ordina-ria— pareciera irreal,

mientras que su propia presencia estaba impregnada de la intensidad

visionaria de lo verdaderamente auténtico. Al mismo tiempo, era la

vida de Hulme con Gurdjieff la que, en otro sentido, le parecía a

menudo irreal, por estar tan alejada de aquel otro mundo al cual

ambos sabían que terminaría por volver.

El resultado era que Gurdjieff —deliberadamente o no— hacía que sus

discí-pulos fueran dependientes al incorporarlos a su vida; luego

despreciaba su depen-dencia mientras les exigía lealtad absoluta.

Era, pues, maestro liberador y padre posesivo, dios creador y

demonio destructivo. Esto podía provocar conflictos into-lerables

entre los discípulos: bajo su presión, todos, salvo los más fuertes,

tendían a desplomarse, sobre todo después de separarse de lo que

Hulme llama el campo magnético de Gurdjieff. Cuando esto ocurría,

las consecuencias podían ser bruta-les. Wendy dejó la Obra después

de caer gravemente enferma en EE.UU., dejando que Kathryn Hulme

volviera sola a París en 1938. Su maestro reaccionó borrando el

recuerdo de su antigua admiradora. Después de tratar una vez del

asunto con Hulme, el Maestro se limitó a añadir:

«Y de ella, no hablaremos más» . Aunque molesta por su lealtad a los

dos y por la crueldad de Gurdjieff, Hulme no dudó en preferir su

maestro a su vieja amiga. Cuando abandonó París en 1939 y se vio

separada de él por la guerra y el Atlántico, se sintió como si la

hubieran expulsado del paraíso.