LAS MOCEDADES DE ALLENDE

Fausto MARIN-TAMAYO

V A P A R A T R E S SIGLOS que se escucha el metálico t int inear de

las espuelas españolas en l a soleada casona de esta N u e v a España. E l t i empo cierra, a luc inado , las páginas ya empolva­das de los años, sel lando l a agonizante h is tor ia c o l o n i a l con

el lacre sangre de las venas indias , y entrega a l hombre su úl t ima hoja en blanco p a r a que e n e l la inscr iba el paso de

las horas nuevas. E n el presente año de 1790, l a transformación d e l con­

quis tador es completa . Le jos están ya bélicas epopeyas, o l v i ­dadas viejas correrías, ausentes agotadoras marchas, p e r d i d o el sabor de los combates. E n el ambiente no se sienten e f lu­vios de pólvora, n i se deja oír el s i lbar de las espadas ni el

estruendo de los cañones. E n el pa ladar de estos descendientes de quienes se forja­

r o n en la enorme fragua d e l N u e v o M u n d o , ya no queda,

en l a agonía d e l siglo xvín, sino u n sabor a v i n o añejo, a

ranc io l i cor l i b a d o en las solemnidades conmemorativas: u n recuerdo más nebuloso cuanto más apartado.

Sí, e l conquis tador ha m u d a d o de ropaje, de armas, aun

de m e n t a l i d a d y expresión. Sólo el p u e b l o , el eterno pueblo,

es e l mismo. D i g i e r e las ideas con pesadez, casi p o r necesi­

d a d , pero los sentimientos, hechos deseos, habrán de manifes­tarse libres, violentados p o r l a panorámica de agreste poesía

que le rodea. A h o r a , en e l aldabazo de l xvín, l o impera t ivo es vivir. V i ­

v i r aspirando p o r todas las ventosas de l a epidermis el máximo

de favores p e r m i t i d o , según e l m e d i o y las circunstancias. L a soleada casona se está e m p o l v a n d o . . .

E N U N L U G A R D E L A N U E V A E S P A Ñ A

A u n cuando l a ant igua v i l l a de San M i g u e l e l G r a n d e —mi­

lagro surgido d e l rosario angélico de fray J u a n de San M i -

354 FA USTO MARÍN - TAMA YO

g u e l — no uniese al nombre de su p r i m i t i v o pat rono el de aquel m o z o que en la p i l a baut i smal (un 25 de enero de 1769) reci­b i ó como h u m a n o dis t in t ivo el de Ignacio José de Jesús Pedro R e g a l a d o de A l l e n d e y U n z a g a , l a identif icación entre hombre y c i u d a d sería en tal grado manif iesta , que nos saltaría al paso e n e l p r i m e r intento por adentrarnos en l a encruci jada de sus calles apacibles.

T r a s p o n e d el l ímite de l a población; descended con el agua d e l m a n a n t i a l de l C h o r r o , acompañando su al iento a l margen de los breves canales abiertos a l v iento de l a cur ios idad; v o l ­v e d l a m i r a d a hacia l a verde arboleda d e l jardín central , del p a t i o anchuroso, de la calle estremecida de h o s p i t a l i d a d y bue­n a cr ianza; a b r i d e l oído a l susurro de las voces de sus mora­dores; contened el r i t m o del andar ante l a arqui tec tura colo­n i a l , j u g a n d o a los naipes con los ases d e l t r i u n f o estampados e n N u e s t r a Señora de l a Sa lud , en e l convento de l a Concep­ción, en el templo de San Francisco, en el O r a t o r i o de San F e l i p e N e r i ; adelantad curiosa l a nar iz en l a residencia de los Condes de l a C a n a l y Casa de L o j a ; no os detengáis frente a l a p a r r o q u i a gótica, huésped extraño en l a c i u d a d barroca; r e u n i d todas estas impresiones, dándoles u n sentido único, y c o n el corazón vuelto- a l pasado descubriréis l a presencia de u n "a lgo ' ' p r i v a d o de adjetivos, sí, pero de tan evidente sus­tanc ia como si se mantuviese en p i e : es l a imagen v iva e i n ­corpórea que trasciende y p a r t i c i p a de l v igor común de San M i g u e l y d e l héroe que d i o m a g n i t u d n a c i o n a l a l solar antes sólo apartado, angostado p o r l a demarcación de las formas materiales que lo circunscribían.

E L " D E " D E A L L E N D E

N i grandezas, n i rancio l ina je . N i s iquiera u n a hidalguía anticipándose a l patronímico. Senci l lamente, su padre se l la ­m a d a D o m i n g o Narc i so de A l l e n d e . E l de es pecadi l lo venia l , pues D o m i n g o Narc iso era u n emigrado honradote , de estruc­tura m o r a l ta l lada en u n a pieza, que acostumbraba examinar los r incones oscuros de l a conciencia , exponiéndolos a la luz de l a i n d u l g e n c i a d i v i n a , de l a m i s m a m a n e r a que u n a larga práctica le permit ió disponer, correcta y rápidamente, los sa-

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 355

eos de granos en las bodegas por las que paseó su j u v e n t u d ,

a l lá en l a Península.

A D o m i n g o Narc iso le nació en las entendederas obsesio­

n a n t e idea: enriquecer. L o a b l e enfermedad de l a que se em­

p e ñ ó en ser paciente inveterado; regodeándose en e l la , l legó

a l convencimiento de que n a d a mejor para lograr lo que atra­

vesar el charco, dar con su cuerpo en América y l lenarse los

bols i l los con l a p l a t a de l N u e v o M u n d o .

D e cómo logró colocarse en u n o de los navios que, salvo

imprevistas y u n tanto periódicas contingencias, hacían l a tra­

vesía de los i n n u m e r a b l e s nudos marinos que separaban a l a

metrópol i de su co lonia , no hay constancia. E l caso es que

arr ibó a Veracruz , donde ahuyentó el mareo con l a perspec­

t i v a h e n c h i d a de azules augurios, escuchó porteña misa con

l a devoción de q u i e n siente, a l f i n , que l a t ierra está f i rme

bajo el calzado, y se incluyó en l a l ista de los pasajeros que

habrían de trasladarse a l a capi ta l de l V i r r e i n a t o .

Te Teum en C a t e d r a l y c o m i d a en casa de algún paisano

ricachón, que en España fuera dependiente y en América es pa­

trón, lo que n o le i m p i d e hacer pucheros de nostálgico mo­

queo. D e sobremesa, e l consejo: " C o m p a t r i o t a , n i lo piense,

vayase a a l g u n a intendenc ia ; l a competencia es poca y m u c h a

l a o p o r t u n i d a d . J o v e n como es, será suyo el mañana, con lo

que quiero decir que l a p la ta . Y si l a ambición apremia , n o

faltará mujer de b u e n físico y mejor herencia. ¡Hala, y a po­

n e r en alto e l p e n d ó n de las Cast i l las !"

R á p i d a ojeada a l a carta política; epístolas testimoniales

de intachable conducta; préstamos signados por la b u e n a vo­

l u n t a d y el interés a l tanto p o r ciento; muchas ansias, escaso

equipaje y u n n o m b r e de v i l l a como p u n t o t e r m i n a l .

L l e g a d a a San M i g u e l el G r a n d e . M i r a d a s de curiosos, sa­

ludos corteses, u n cochero empolvado y maldic iente . E n l a

hospedería (por mientras, D o m i n g o Narc iso , que ya verás

l a tuya) reposa los huesos. R o s a r i o en San Francisco, café y

v is i ta de cortesía a l señor cura, con el que charla de tantos

asuntos, que e l párroco ya a d i v i n a e l cúmulo de servicios que

su gentileza tendrá que b r i n d a r a l tozudo visitante.

D o m i n g o N a r c i s o no hace esperar lo que l a v o l u n t a d re­

clama. Interviene de transador en operaciones de compra-

3 56 FAUSTO MARÍN - TAMA YO

venta de numerosos productos de l a región, y como deja sa­

tisfechos p o r igual a hacendados y mayoristas, las monedas le

l l e g a n sin riesgo part icu lar .

U n día, los habitantes de San M i g u e l son testigos de que

u n nuevo comercio abre puertas en a m p l i o local , y con tal

fecha el dueño recibe tratamiento de don. Seguro que fué en­

tonces cuando se agregó el de.

D o n D o m i n g o Narc iso de A l l e n d e prospera. Su físico tam­

bién a u m e n t a de v o l u m e n . L o s préstamos h a n sido saldados,

y, a su vez, a l i m e n t a en su favor deudas que le d a n tono de

m a y o r prestancia. H a l legado el m o m e n t o de matr imoniarse ,

c o n lo que adquirirá, ante ojos ajenos y propios, la p lena con­

firmación de señorío, in terpretando el término a l a l igera,

v e r d a d es (pero en América estas libertades de expresión

ref lejan el trasfondo de o r g u l l o rac ia l que i m p e r a entre los

peninsulares) .

N o se le van los años en busca de novia . Desde que llegó

a l lugar le h a impres ionado u n talle quebradizo que denuncia

armonías escondidas. Su dueña, l a doña, y m u y doña, María

A n a U n z a g a , lo es también de u n o de los apell idos mejor coti­

zados de la v i l l a , y de bienes raíces que aumentan las cual ida­

des, de suyo sobresalientes, de l a dama.

H a y petición de m a n o , vía señor cura, y pronto las cam­

panas tocan a boda. L o s nuevos esposos pract ican sus deberes

tan a conciencia, que en once años reciben la bendición de

siete vastagos.

H O R A S T E M P R A N A S

L a casona de los A l l e n d e —dos pisos en esquina, balcones

a l vuelo , recios muros y altas puertas— d a al jardín p r i n c i p a l .

S ímbolo de fortaleza, no es de dudarse que inf luyera con su

robusta, cot id iana presencia, e n el ánimo de los siete niños

que se cobi jaban a l amparo de su techumbre t ranqui l i zadora .

E n t r e chispas de la lámpara vot iva del hogar, entre disci­

p l inas cerebrales y entre manifestaciones religiosas de los san­

tuarios sanmiguelenses, los años pr imeros de Ignacio bogaron

en u n m a r de cálidas sensaciones.

(Paréntesis luctuoso: Ignacio quedó huérfano en p lena n i -

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 357

ñez, u n i e n d o su párvulo d o l o r a l de sus hermanos José María y

D o m i n g o , y a l de las pequeñas Francisca, María A n a , Josefa

y M a n u e l a . Digamos, en marco negro, que a l dejar este val le

de lágrimas, doña María A n a U n z a g a abandonaba, no sólo sus

siete vastagos —cuyas edades f luctuaban entre los seis y los

diecisiete años, siendo Ignacio el tercero—, sino asimismo u n a

n a d a despreciable for tuna. Agreguemos a su m e m o r i a l a de D o ­

m i n g o N a r c i s o de A l l e n d e , empeñoso y recto, de q u i e n si las

malas habladurías aseguran que unió sus destinos a los de

María A n a p r e n d a d o p o r i g u a l de virtudes y dineros, los es­

casos testimonios que se nos h a n legado demuestran que vivió

apegado a las estrictas normas que regían a l t r a d i c i o n a l hogar

americano: d i s c i p l i n a y m o r a l , y con el lo queda d icho todo.

V e r d a d es q u e p o r causa de muerte, en edad p r e m a t u r a , no

influyó con indelebles caracteres en el destino de los que lle­

v a r o n con sano o r g u l l o e l legado de su ape l l ido . V e r d a d , igual­

mente, que ambos dejaron p o r más preciada herencia las dotes

sanguíneas q u e ref lejaron las cualidades ancestrales.)

Ignacio y sus hermanos se adentraron en el c a m i n i l l o de la

vicia a l re la t ivo cu idado de D o m i n g o B e r r i o , p r o c l a m a d o in

articulo mortis a d m i n i s t r a d o r de los bienes de l m a t r i m o n i o

A l l e n d e - U n z a g a , consistentes, de manera p r i n c i p a l , en las ha­

ciendas de San José de la T r e s q u i l a y M a n a n t i a l e s y en el esta­

b l e c i m i e n t o comerc ia l que en v i d a regenteó clon D o m i n g o

Narc iso .

M a d u r o , discreto si es posible, amante de los negocios arries­

gados y de más problemático r e n d i m i e n t o , aunque, eso sí,

opt imis ta e infat igable , en pocos años B e r r i o compromete el

p a t r i m o n i o de los A l l e n d e , a l grado de que después los varo­

nes se verán precisados a gastar sus energías en empresas que

les p e r m i t a n sobrellevar el estilo de v i d a a que se acostum­

braron, y las mujeres a empeñar mejores argumentos en l a no

menos difícil tarea de atrapar a algún sanmiguelense ricachón

y de b u e n a sangre.

Antes, parte de la i n f a n c i a y de l a p u b e r t a d , l a h a n de pa­

sar v igi lados espir i tualmente p o r su tío materno, d o n José

María U n z a g a , de desarrol lado sentido educativo, mientras

B e r r i o c u m p l e con lo que él l l a m a deber de a d m i n i s t r a d o r de

bienes mundanales , y si se da el gusto de sancionar ciertos

358 FA USTO MARÍN - TAMA YO

actos de los pequeños, lo hace con u n dejo ta l de dulce com­placencia , que no causa m u c h a m e l l a en los tempranos carac­teres.

Parejo a tan s ingular orden corre l a savia de l intelecto. S o n los cr iol los los que r o m p e n lanzas en los pechos de l a ig­noranc ia , p o n i e n d o de manif ies to su v i v a intel igencia , con encajes de sátira d i s t in t iva , dentro de las paredes de la R e a l y P o n t i f i c i a U n i v e r s i d a d , en los corredores de San Nicolás O b i s p o , en los patios de San Ildefonso, ante e l portón severo de San Francisco de Sales, colegio éste que floreció con el v i ­gor de Indias, teniendo su v i d a c o l o r i d a expresión de v a n i d a d q u e e x h i b i e r o n p o r i g u a l maestros y discípulos, u n o de los cuales, seguramente, llevó el n o m b r e de Ignacio de A l l e n d e .

Y se dice "seguramente" , p o r q u e no hay pruebas documen­tales de su paso p o r l a institución, lo que ha dado motivos p a r a conjeturar que tal vez asistiera a l colegio de San I lde­fonso de la c i u d a d de México , hipótesis esta últ ima basada e n el hecho de que, en aque l la época, las más dist inguidas fami l ias de San M i g u e l e l G r a n d e enviaban a tal p lante l a los hi jos varones, con lo que lograban satisfacer humanos orgul los y meter u n tanto de c u l t u r a en l a mente de sus herederos, que se contagiaban del ambiente heterogéneo de l a capi ta l .

L o que sí salta a l a vista es que el joven Ignacio concurrió a cua lquiera de los dos centros citados, p o r lo menos durante e l t iempo necesario p a r a a d q u i r i r los conocimientos, ante todo l i terarios , que son perceptibles en su correspondencia par t i cu­l a r y en los testimonios de quienes le t rataron personalmente. A favor de los que se i n c l i n a n a creer que fue a l u m n o del de San Francisco de Sales existe la no t i c ia de que, por aquel en­tonces, fungían como maestros en él dos de los Unzaga .

Y mientras D o m i n g o B e r r i o emprende malamente negocios propios con dineros ajenos, Ignacio ve que los días son horas y las horas minutos , y a l ienta l a ilusión de que l a mocedad l o puede todo, hasta volver a v i v i r los años perdidos.

I C O N O G R A F Í A

C o m o expresión física, Ignacio de A l l e n d e podría haber r i v a l i z a d o con los más gal lardos caballeros y miembros de l a

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 359

m i l i c i a c o l o n i a l , y de hecho así fué. A l t o de porte, hercúlea y s imétricamente p r o p o r c i o n a d a l a complexión, animoso y f i r m e el andar , e l joven c r i o l l o parecía nac ido p a r a l u c i r , en e l f u t u r o , e l l l a m a t i v o u n i f o r m e de l p r o v i n c i a l de Dragones de l a R e i n a . Faz expresiva, las líneas firmes de las cejas le prestaban u n interesante medio marco que subrayaba l a defi­n i d a intención de l a m i r a d a . E l r u b i o y crespo pelo, de breve corte, saltaba sobre el centro de l a frente en f i g u r a de i n c i ­p iente óvalo que hacía en los parietales u n a c lara entrada, descendiendo a las sienes, donde daban p r i n c i p i o las rotundas pat i l las que le eran tan características. E l mentón robusto y l a parte super ior de l lab io , afeitados cuidadosamente.

L a boca, de l a que fluía p a r t i c u l a r voz ceceante, mostraba u n aire de desdén, mezclado con el tolerante de los hombres de suf ic iencia . L a nariz , por otra parte, era u n objeto de part icu­l a r i m p o r t a n c i a en el orden de su estética. Allá, en años idos, debió ser lo que, s in perder l a m a s c u l i n i d a d de su s ignif icado, se l l a m a u n a nar iz clásica; después, el ca l i f i ca t ivo h a de tro­carse contundentemente . E l m o t i v o de l a transformación se debió a que Ignacio, ya en p l e n a j u v e n t u d , coleando u n toro de sangre b r a v a en el quebrado terreno de l a hac ienda " C a ­ñada de l a V i r g e n " , dio con su h u m a n i d a d en l a d u r a t ierra d e l campo, sufr iendo su apéndice nasal conmoción tal , que desde entonces lució doble fractura. Pecul iar idades del ser A l l e n d e .

E L N I Ñ O I N D A L E C I O

Mozas v i e n e n y mozas v a n ; tras ellas, los ojos de Ignacio José de Jesús Pedro Rega lado de A l l e n d e y U n z a g a .

P o r los caminos de las iglesias, e l revuelo de faldas esconde l a enagua a l m i d o n a d a y el t o b i l l o , b lanco de tanto h u i r de l sol , y así m a r c h a la espontánea procesión de las niñas b ien , de las zagalas m a l , de las indef in idas intermedias . N o es ex­traño que el galán suspire por desentrañar e l mister io de la l ínea p u r a que sólo a d i v i n a sobre l a p u n t a de l a zapat i l la , s iguiendo el arranque del cuel lo redondo, las manos recatadas que se o b s t i n a n en permanecer cerradas sobre e l l i b r o y los hombros de f i n a curvatura .

Y de este coro de vírgenes, que evi tan hab lar de matr imo-

3Óo FA USTO MARÍN - TAMA YO

n i o por no l l a m a r a l a m a l a suerte, l a v i l l a de San M i g u e l no estaba, n i con m u c h o , m a l surt ida . L a prueba se encontraba, s i n i r más lejos, en aque l la A n t o n i a H e r r e r a nac ida bajo el c ie lo placentero de l lugar .

L a A n t o n i a y e l Ignacio sopesaron sus posibi l idades de cr iol los enamorados en l a balanza de l ensueño. Después, el porqué la n iña H e r r e r a n o exigió de l joven A l l e n d e a m p l i a satisfacción a l " q u é dirán" , es cuestión de escaso va lor histó­r ico . L a consecuencia se l lamó Indalecio , y se le llevó a l a p i l a baut i smal s in mayores tapujos. C o n los años, Indalec io llegó a significarse entre los pr imeros mártires de la Independencia sacrificados en A c a t i t a de B a j a n .

A n t o n i o H e r r e r a n o le i b a a la zaga a Ignacio en casa y ascendencia. L o s H e r r e r a p u d i e r o n l l a m a r a l orden a l A l l e n ­de, pero no lo h i c i e r o n . Se supone que achacaron lo inevi table a l a inexper ienc ia , lo consumado a l a juventud, y acordaron que e l t i empo v i n i e r a a corregir lo que el t iempo había des­arreglado.

L a A n t o n i a siguió siendo la A n t o n i a . C o n los años hasta tuvo p o r ofensa e l oírse l l a m a r "señora" . Pecados de j u v e n t u d n o h a n de amargar l a madurez. P u d o vanagloriarse de ser " u n a gran y b u e n a a m i g a " de aquel que u n día, u n día y a lejano, estuvo e n u n triz de l l evar la a l altar.

D R A G O N E S

Corre 1795. E l 9 de octubre queda const i tuido en San M i g u e l el G r a n d e e l R e g i m i e n t o P r o v i n c i a l de l a R e i n a , pre­v i a sanción real a l acuerdo de l quincuagésimotercer virrey, d o n M i g u e l de l a G r ú a T a l a m a n c a , Marqués de Branci for te , el s ic i l iano que tenía p o r máximo blasón ser m i e m b r o de la casa de los Príncipes de C a r i n i , y p o r superior u t i l i d a d estar u n i d o en m a t r i m o n i o a doña María A n t o n i a G o d o y Álvarez, h e r m a n a de l Pr íncipe de l a Paz, transformado en dic tador de l a España que se d e r r u m b a b a .

E l pomposo B r a n c h o r te no se daba menos humos que u n monarca , y en alucinación tal velaba noche y día por el acrecentamiento de su p a r t i c u l a r for tuna , con lo que v i o en la creación y restablecimiento de los cuerpos mil i tares de pro-

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 361

v i n c i a —disueltos por su antecesor e l segundo C o n d e de R e v i -l l ag igedo— u n mot ivo más de enriquecer. M e d i a n t e los oficios de Francisco Pérez Soñanes, conde de C o n t r a m i n a , "se hizo gra t i f i car p o r l a concesión de todos los empleos, entonces m u y apetecidos, de estos cuerpos".

L o s A l l e n d e , casi e x t i n g u i d o el p a t r i m o n i o en las manos de D o m i n g o B e r r i o , habían in tervenido en el desarrollo de nuevos negocios, m u y p r i n c i p a l m e n t e de haciendas, y logrado obtener u n cap i ta l que les permitía satisfacer su economía. E n l a consti tución del R e g i m i e n t o v i e r o n u n m e d i o de aumentar su prest ig io y asegurar u n sueldo que n o era de despreciarse. H o m b r e s recios, de innato d o n de m a n d o , a u n a r o n a estas ca­racterísticas, necesarias a l ejercicio de l a m i l i c i a , u n a bolsa de o r o que amparó eficazmente su s o l i c i t u d de ingreso, y el mis­m o día en que se estableció l a corporación o b t u v i e r o n sus despachos de oficiales: José María de capitán, y D o m i n g o e Ignac io de tenientes.

P a r a complementar l a invasión de los A l l e n d e en el cuerpo castrense, M a n u e l a , l a ben jamina , casó con el teniente coronel J u a n Mar ía Lanzagor ta , acción que ya n o p u d o ser i m i t a d a p o r Mar ía A n a n i p o r Josefa, pues con anter ior idad habían contra ído m a t r i m o n i o con sendos lugareños, si algo cerrados de l a m o l l e r a , no de los bols i l los , s iguiendo el e jemplo de Francisca , esposa, t iempo atrás, del español D o m i n g o Bucé.

L O S A M I G O S D E L R E G I M I E N T O

A l frente d e l f lamante R e g i m i e n t o de Dragones de l a R e i ­n a se encuentra Narc i so Mar ía L o r e t o , conde de l a C a n a l , especie de patr iarca de l a v i l l a , de a m p l i a autor idad m o r a l . D e las arcas de su antepasado M a n u e l T o m á s sal ieron los dineros necesarios para edif icar l a c a p i l l a de l a V i r g e n de L o ­reto, y él n o era menos m u n i f i c e n t e en obras de car idad, s iempre dispuesto a socorrer al necesitado y endi lgar le u n b u e n consejo, l o que p r u e b a que tomaba m u y en serio sus funcio­nes samaritanas.

A b a j o de su escala jerárquica , e l h i j o tercero de s ignif icada f a m i l i a de l lugar , de nombre J u a n A l d a m a Rivadeneyra , ha­b ía ingresado en el cuerpo a l a par que Ignacio de A l l e n d e ,

362 FA USTO MARÍN - TAMA YO

si b i e n con e l grado de alférez. C i n c o años menor , siente, con in tens idad m a y o r que cuantos se prec iaban de relacionarse c o n el teniente, e l h i p n o t i s m o que de éste emana con ef luvios naturales. E l trato de l cuarte l —prolongado en felices tertu­l ias— canal iza e l m u t u o y p r i m e r afecto.

Desde entonces, A l d a m a encuentra en A l l e n d e l a fuente de su ideal v i r i l ; p o r su parte, A l d a m a fue e l amigo que l a v i d a b r i n d a rara vez: supo dar s in esperar nada; lo que recibió, lo fue bajo el i m p u l s o que preparaba u n a retr ibución. R i ó en las horas alegres, alentó las amargas, manten iendo l a ilusión de l a camaradería a l a b r i r los caminos más recónditos de su a lma . P r o n t a l a bolsa, presta l a espada, también en el orden mater ia l lució l a grandeza de sus sentimientos.

E l trato d i a r i o une a A l l e n d e con otro joven de inc ier ta apostura, reservado y eficiente, grave y dec idido . L a amistad se b r i n d a l lanamente , f ranqueando barreras m u y cortas para tan largas piernas, a l a vez que se ident i f i ca con el e jercicio d e l valor . H o m b r e de escasa br i l lantez m u n d a n a , José M a ­r i a n o J iménez encerraba en su pecho americano u n corazón tan grande como el cielo sugerente del nuevo continente . C a ­l lado , mas n o tac i turno ; severo, pero n u n c a despótico; idea­l ista s in exaltaciones románticas, este teniente J iménez , de v a r o n i l i n t e g r i d a d , espera aún que la h is tor ia de su p a t r i a le dedique u n capítulo íntegro: e l que escribió su espada y f i rmó su fe.

E n f u n d a d o s en e l v i v o paño de sus uni formes , los tres jó­venes proyectaban hazañas en el desborde de l a fantasía. L a rea l idad superó todo lo soñado. E n t r e tanto. . .

C A L M A V I E J A , C A L M A A Ñ E J A

L a calma, puede decirse, es g e n e r a l . . . "Una vez h u b o tan grande pelea, que e l sol se cubrió de flechas". . . C a l m a vie ja , calma añeja , apaciblemente sobrellevada, in ter iormente des­preciada. E l cañón resuena sólo en ocasiones de festividades cronológicas. Ignacio de A l l e n d e l a contempla con rebelde ánimo. ¡Él que es todo energías, músculos, alientos! Sus des­ahogos consisten en cabalgar p o r los l lanos cercanos de San M i g u e l e l G r a n d e , hasta que l a m o n t u r a está p o r reventar y

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 3¿3

e l sudor le e m p a p a cuerpo y ánimos. Allá , en el campo, e l j ine te abraza a l viento, bebe el sol y p o r los poros de l a p i e l r esp i ra l a t i e r ra hecha p o l v o . ¡Si fuera posible h u n d i r l a carne e n las aguas internacionales de l a v io lenc ia , cr ispando e l puño ante los ojos d e l destino!

V i g o r y arro jo t ienen otras periódicas f iguras. S i A l l e n d e va en ca l idad de i n v i t a d o a las haciendas, donde se d i sputan su presencia, a n u n c i a diversión a manos llenas, a u n cuando los esparcimientos le l leven a peligrosos extremos, pues en n o escasas oportuniades sorprende a sus amigos dentro de las es­tancias, i n t r o d u c i e n d o l a a larma e n f o r m a de u n bravo becerro que , a l decir d e l sanmiguelense Arteaga , "ocasionaba u n gran m o v i m i e n t o , con especialidad entre las señoras, que se subían a l estrado, se separaban, se reían o l l o r a b a n también, según las impresiones que cada cua l recibía, y esto era lo que entre­tenía a A l l e n d e , si b i e n siempre con el cu idado de i m p e d i r q u e persona a l g u n a fuese golpeada y de echar fuera a l becerro luego que el riesgo comenzara a ser de a l g u n a consideración".

P o r las noches —noches de San M i g u e l — , el teniente de dragones pasea p o r las calles m a l a lumbradas . Su espíritu e n desazón f luctúa entre l a ilusión n a c i d a a l calor de l a v i d a de las armas y el canto germinado en l a cercanía de l a mujer , mientras tras los ventanales u n a fe m e ni na emoción p r e l u d i a , envuelve y luego deja escapar e l rondeo impuesto p o r A l l e n d e .

C A M I N O S D E L L U V I A

Aquí y al lá deja prendidas cuentas d e l col lar anecdótico. U n a noche l i b r a de m o r i r chamuscado a u n comerciante, vie jo y avaro, a q u i e n sorprende el i n c e n d i o de su estanco cuando dormía en l a trastienda. A l l e n d e arriesga su v i d a derr ibando l a p u e r t a y rescatándolo espectacularmente de l a hornaza.

E n otra ocasión, se enfrenta a cuatro gañanes armados, cargando contra ellos con tal denuedo que les hace poner pies en polvorosa , no s in antes p r o p i n a r a dos de ellos d u r a felpa. L a celada le había sido tendida p o r u n hermano de la bel la sobr ina d e l C o n d e de l a C a n a l , c o n f i a n d o en que, merced a los oficios de los bribones a sueldo, terminaría e l ocasional y fugaz romance i n i c i a d o entre el teniente y l a hermosa dama.

364 FA USTO MARÍN - TAMA YO

A l l e n d e d i o p o r c o n c l u i d a la aventura ob l igando a l autor de l f rustrado asalto a pedir le h u m i l l a n t e perdón.

Pero si u n i d i l i o se malogra , otro aparece en lontananza , cargado de prometedores frutos. A l iniciarse l a época de l luv ias y anticipándose al grueso de las aguas torrenciales, numerosas fami l ias sanmiguelenses se afanaban en preparar los enseres necesarios p a r a su a n u a l temporada en las haciendas cercanas. Entonces, e l teniente A l l e n d e era uno de los pocos que i b a y re tornaba s in más ambajes que las alforjas de caballería con­t e n i e n d o munic iones de a rma y boca, y, sin que* le i m p o r t a r a agua y granizo, v iento y fango, cabalgaba despreocupado por veredas que sólo arrieros avezados en el of ic io recorrían a l i m p u l s o de l a necesidad.

L l e v a d a p o r u n a causa urgente, cierta tarde cerrada por negros nubarrones , emprendió l a r u t a de regreso, desde l a ha­c ienda de los M a l o , u n a señorita que respondía a l n o m b r e de G u a d a l u p e . L a acompañaban dos caporales. I b a n sobre los lomos de las bestias, cuando al entrar en los límites de breve arboleda se m i r a r o n asombrados en las p u p i l a s fieras de tres tipos cuyas cataduras no eran precisamente para i n f u n d i r con­f ianza, y m u c h o menos si se veía l a acerada la rgura de los puñales que, como a l descuido, mostraban en las diestras ca­llosas y amenazadoras.

—¡Jesús, Mar ía y José ! ¡Parecen bandoleros! —Y no es m e n t i r a —fué la respuesta—: ¿Quieren, pues, en­

tregarnos cuanto l leven de valor? —Salvo l a señorita, lo demás no vale u n ochavo. —Buena parece l a p a l o m a , pero cuando hay hambre y l lue­

ve a cántaros, los apetitos de l amor salen sobrando. P o r lo tanto, n o hay más que desmontar y dejarnos las cabalgaduras.

— M i r e n que la niña n o podrá llegar p o r su pie hasta San M i g u e l .

E l diálogo, sostenido más o menos en los términos apunta­dos, es cortado por seca detonación, p r o l o n g a d a en el trágico anunc io de u n a ba la que vue la l i m p i a m e n t e e l sombrero se­gundos antes f i r m e sobre e l cráneo del más parlanchín de los bribones, a l a vez que u n a voz conocida viene de m u y cerca:

—¡Dejen esas bestias! ¡Ya los meteré en orden ! ¡Diablo! ¡Si es e l mismísimo Ignacio de A l l e n d e , que ca-

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 365

sualmente pasa r u m b o a l a hac ienda de los M a l o ! E n u n dos p o r tres los alados pies t ransportan a los p i l los fuera de l a arboleda , y m u y p r o n t o se p i e r d e n en el b a r r i a l , dejando atrás sus n a d a loables intenciones.

E l galano saludo del teniente responde a las frases agrade­cidas que f l u y e n de los labios de G u a d a l u p e . A f i n de evitarle u n n u e v o m a l encuentro, se presta a escoltarla hasta la v i l l a .

Parece inút i l aclarar que, a l despedirse ante el portón de l a casa de G u a d a l u p e , e l t ratamiento de usted se ha transfor­m a d o e n u n tú que se e n u n c i a con parpadeo de voces, y que las manos de l a joven p r o l o n g a n su languidez, más t iempo de l o q u e la cortesía permite , en las d e l teniente, dando margen a q u e u n a c i ta se concierte con breves, intencionadas palabras.

Pasa u n año y vuelve l a época de l luvias , pero ahora l a se­ñor i ta G u a d a l u p e no acepta l a invitación que se le hace para i r a l a hac ienda de los M a l o , senci l lamente porque prepara u n ropón de crist ianar.

E l l a lo quiere hembra , pero cuando le nace varón no l a enfurruña l a desilusión, y le e n d i l g a su p r o p i o nombre . A l m o m e n t o de baut izar lo , u n curioso está seguro de oírla m u r ­m u r a r : " ¡ B u e n a la he hecho! ¡Si a l menos llegaras a seme­jarte a tu padre , ange l i to ! "

L a b i o s profetices, si es que los oídos no engañaron al escan­d a l i z a d o feligrés: G u a d a l u p e A l l e n d e , años más tarde, v i n o a servir de capitán en la p r i m e r a compañía de l Escuadrón de Independenc ia , durante l a guerra méxico-norteamericana, y se destacó p o r su p a r t i c u l a r arrojo , siendo citado como e jemplo de v a l o r en e l campo de bata l la . E n t r e sus hazañas se cuenta l a de haber alanceado yanquis en las calles de la Santísima y M i r a d o r e s , de P u e b l a , y en los m o l i n o s de A t l i x c o y L a G a -larza .

G u a d a l u p e portó orgul loso e l a p e l l i d o A l l e n d e , perdonan­do, en loor a su progeni tor , e l que sólo le diera u n a cuna de trastienda. L a g l o r i a vela humanas debi l idades.

C H A R R O Y T O R E R O

A l e n t a m o s ya u n fugaz a n t i c i p o de l centauro que en tardes lejanas largó a paseo mel indres y seguridades para estrechar

366 FA USTO MARÍN - TAMA YO

l a diestra a l dios de las correrías, u n tanto demoníacas, p o r las que se f u g a n los negros humores de l a i n a c t i v i d a d . E n estas líneas nos disponemos a salir a l paso d e l A l l e n d e auténtico que es el charro, a l i g u a l que lo es e l torero.

E l p r i m e r o sustenta l a be l la tradición que encuentra m u y escasas semejanzas en lo redondo del p laneta , y cuyas carac­terísticas son u n conjunto de virtuosismos que, en resumen, m o t i v a n l a conjugación airosa de l h o m b r e y d e l bruto , y que se d e n o m i n a el charro mexicano.

P o r lo que toca a su parte, e l torero contiene en su castiza acepción u n a s u t i l sugerencia, en l a que l a fiereza de l a n i m a l y e l d o n de m a n d o y temple de l h o m b r e que le presta al ien­tos representan la más objetiva, co lor ida , a f iebrada fiesta de l va lor .

A l l e n d e m u d a con a m p l i a satisfacción el u n i f o r m e galo­neado p o r e l atavío de l charro y, cuando menos los domingos, pasea a l r i t m o de los remos del bruto de g r a n alzada que con e l cuel lo erguido , las grupas relucientes, las crines cepilladas, hace sonar sus herrados cascos en el empedrado de la calle p r i n c i p a l de San M i g u e l el G r a n d e . T a m b i é n l a mangana es en sus manos u n a for ja de siluetas y arabescos de fugaces vidas, y en el coleadero —puños de acero y rabos de h ierro— el charro pone de manif iesto u n a cuasi-profesión en l a que se doctora sólo e l a l u m n o constante y entusiasta que auna a la perseverancia los dones particulares de destreza, competencia y p e r i c i a .

M u c h o s f u e r o n los malos golpes sufridos en el aprendizaje; muchos y seguidos, hasta que únicamente sobrevinieron aque­l los en los que las causas accidentales in te rv ienen con el sello de inevitables . E n t r e contusiones y abiertas heridas, vergüen­zas y rabietas, Ignacio logró a l f i n alcanzar l a b o r l a de maestro de charrería.

D e ahí a significarse en el dramático arte de Cuchares , sólo había u n paso, y lo d i o sin prevenciones mayores. L a r g a r el ro jo trapo ante los cuernos sobrecogedores de los toros de san­gre asesina fue sólo asunto de perseverante entusiasmo. E n encierros improvisados p o r los hacendados del Ba j ío , en for­males corridas de fest ividad p o p u l a r , en los extensos l lanos de la región y a u n en patios y corrales, aque l teniente se trans-

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 3(>7

f o r m a b a en e l torero tras el c u a l i b a n los vítores entusiastas d e l espectador.

C u a n d o l a gesta de 1810 se inició, l a N u e v a España perdió u n representativo de la v i r i l i d a d charra y torera, pero e l Mé­x i c o naciente ganó u n paladín de su l iber tad .

I A L E L U Y A !

¡San M i g u e l , espada del cielo, pa t rono y amigo! ¡Aleluya! D u r a n t e veinte días, cuyo eje es e l 29 de septiembre, l a

v i l l a parece u n a enorme feria . T r a s las procesiones, misas, rosarios, sermones y bendiciones, los festejos de sabor pagano, sobresaliendo las corridas en que se l i d i a b a n "los toros más famosos por su b r a v u r a , y en e l úl t imo día toreaban de las personas decentes o notables todas las que querían, repartién­dose las comisiones con arreglo a su inte l igencia o h u m o r , p o r l o que había capitán, toreros, locos, lazadores y picadores, ha­ciéndose con este m o t i v o mayor l a concurrencia . . . , siendo capitán, como debe suponerse, d o n Ignacio A l l e n d e " .

C i e r t a vez —seguimos siempre e l test imonio del historiógra­fo loca l B e n i t o A b a d Arteaga— en que a l inquie to A l l e n d e tocó en suerte matar a u n toro, se p r o d u j o u n hecho que los espectadores e x p l i c a r o n como u n a demostración de l a i n t u i ­ción de l a bestia que olfateaba en Ignacio a l temible adver­sario que, más tarde o más temprano, habría de dar con su pel le jo en el destazadero.

Q u e era u n toro de bandera nadie lo dudaba a l verle em­bestir con el m á x i m o de su p o d e r a los de a caballo, hacer con bríos p o r e l capote, mostrar l i m p i a acometida a l a inc i ta­c ión de los bander i l leros , a u n q u e "esquivaba de a lguna ma­nera l a presencia de A l l e n d e , que lo l l a m a b a para matar lo , pues sólo daba el p r i m e r bote y no el segundo, que es en el que hace lance e l torero" .

E l público, entre el que sobresalía el elemento femenino, pr incipió a tomar l a cosa a chunga, con la consiguiente re­acción de A l l e n d e que n o encontraba o p o r t u n i d a d de perf i ­larse y h u n d i r el acero en l a cruz de l sagaz bruto . L o s gritos de " ¡ S e te irá v i v o a l c o r r a l ! " y " ¡ A r r i b a el torito v iva les ! " encendieron el án imo d e l m i l i t a r , sobre todo cuando el cu a-

368 FA USTO MARÍN - TAMA YO

drúpedo eludió decididamente todo encuentro y, v o l v i e n d o el r a b o , pref ir ió beber los vientos de l a distancia . L o s espectado­res t u v i e r o n l a h u m o r a d a de correr apuestas, en mayoría favo­rables a l b i cho , sobre su inc ier to f i n .

Secamente, Ignacio d i o orden imper iosa a jinetes e in fan­tes p a r a que redujeran, dentro de u n círculo de carne prote­g i d a p o r los chuzos de los picadores, el espacio en que se mo­vía l a res, y él entró en el círculo, seguro de que ya nada le impedir ía sa l i r airoso de l lance. — A u n paso de l b u r e l , largó l a siniestra hasta tomarle u n cuerno , tendió l a espada y, tras l a m a n o derecha armada, llevó e l peso de su robusta h u m a n i d a d . E l estoconazo fue f u l m i ­nante . E l a n i m a l , her ido de muerte , de jó escapar por el ho­cico u n a bocanada de negra sangre, dobló los remos y se des­p l o m ó a l a sombra de su v i c t i m a r i o .

T r a s e l estupor general, el públ ico desgranó en h o n o r de Ignac io de A l l e n d e l a más estruendosa de las ovaciones escu­chadas en aque l lugar de l a N u e v a España que amparaba la presencia emocionada de San M i g u e l .

D O N F É L I X

E l 31 de mayo de 1798, en l a v i l l a de O r i z a b a , e l enrique­c i d o Branc i for te entrega el v i r r e i n a t o a d o n M i g u e l José de A r a n z a , tras lo cual se dir ige a Veracruz , donde embarca cuerpo y f o r t u n a a bordo del navio de guerra Monarca, encubriendo c o n exagerada verborrea los cuidados que le asaltan a la not i ­c ia de que l a escuadra inglesa asedia las costas, como parte de la p u g n a entre l a Isla y España.

Y mientras Branci for te teme, en al ta mar , por arcones y pel le jo , A r a n z a asciende hasta l a c i u d a d de México donde se le t r i b u t a n recepciones propias de su invest idura . D e primeras providencias disuelve el cantón de tropas que Branci for te re­unió en l a Intendencia de Veracruz , a l i n i c i o de l a cont ienda anglo-española —cantón a l que no asistió el R e g i m i e n t o de Dragones de la R e i n a p o r considerarse innecesaria su presen­cia—, y m o d i f i c a el sistema m i l i t a r entonces en vigor . C r e a brigadas que, estratégicamente situadas, agrupan a diversos cuerpos cuya pasada fa l ta de coordinación redundó en per jui -

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 369

ció de l a efect ividad general de l e jérci to co lon ia l que operaba e n l a N u e v a España.

Para asumir l a je fatura de l a importante Décima B r i g a d a de San L u i s Potosí, designa a Fé l ix Mar ía C a l l e j a y de l R e y (ojos desnudos de sent imiento, cejas espesas y sentenciosas,

p e l o ralo u n t a d o a l cráneo, tan f i rme como larga l a nar iz , la­bios finos y crueles, mentón voluntar ioso , mej i l las exangües) . Es e l hombre que en e l f u t u r o estará a u n paso de desbaratar los mejores planes emancipadores de los mejores hijos d e l Mé­x i c o naciente, cuando^ merced a sus dotes de estratega y a su carácter obst inado, ac l imatado en la fórmula de que e l f i n jus t i f i ca los medios, l leve a cabo u n a serie de bri l lantes accio­nes s in las cuales l a independenc ia de l país se habría ant ic i ­p a d o en años a su consumación.

P o r lo p r o n t o , Fé l ix Mar ía está plácidamente repat ingado en el sillón de br igadier . C o m o el campo de jurisdicción se mueve hasta más allá de San M i g u e l e l G r a n d e , tiene frecuen­tes entrevistas con l a o f i c i a l i d a d de los Dragones de l a R e i n a y, p o r lo tanto, con Ignacio de A l l e n d e , a q u i e n C a l l e j a m i r a complacientemente, s impat izando con sus vir i les expansiones.

Parece n a t u r a l que el superior jerárquico vaya aficionán­dose a l joven c r i o l l o que idea novedosas evoluciones mi l i tares y hace h o n o r a l u n i f o r m e , y que con especial acento est imule cualidades y just iprecie vir tudes , distinguiéndolo con comi­siones delicadas en e l terreno generalmente anodino de l a t r a n q u i l i d a d novohispánica. Así, lo coloca a i frente de l a com­pañía de granaderos que tiene p o r misión bat i r en los alrede­dores de l a c i u d a d potos ina a l conocido bandolero y h a b i l i ­doso contrabandista "Máscara de O r o " , con el resultado f i n a l de que, si b i e n el redomado picaro n o pierde l a epidermis en las balas que le envían los hombres de A l l e n d e , se ve pre­cisado a abandonar l a comarca, l i b r a n d o a sus moradores de su constante pesadi l la .

C O S A S D E L T I E M P O

E n las noches que suceden a los días de forzosos descansos, cuando las comisiones de l cuartel escasean y los negocios están m u y lejos de e x i g i r mayores preocupaciones, a l a b u r r i m i e n t o

370 FAUSTO MARÍN -TAMAY0

se le engaña con el correr de los naipes: tresil lo, albures o m a l i l l a , las horas se d i l u y e n en u n tinte de interés b r i n d a d o p o r las apuestas, n u n c a superiores a lo que el sentido de la amistad permite . E n San M i g u e l el G r a n d e , los hermanos A l l e n d e gustan de reunirse con J u a n , Ignacio, M a n u e l , Jus­to y B e n i t o A l d a m a (muerto éste antes de que concluyera e l 1800), y las partidas se organizan pretextando m i l formas de solaz.

C o m o también se sorbe chocolate, los clérigos concluyen p o r convertirse en asiduos asistentes, demostrando cuan fácil es barajar las cartas y exponer algunos reales a l a suerte de l cabal lo de espadas o a l a de l rey de oros. H a s t a el padre M a ­n u e l C a s t i b l a n q u i —charla animosa y talento despejado— ol ­v i d a sus funciones de presbítero de l O r a t o r i o de Fil ipenses y espía d e l Santo O f i c i o p a r a encabezar e l g r u p o de los hombres de sotana.

E n otras ocasiones, los amigos m u e v e n sus entusiasmos a l b r i l l a r de las navajas ceñidas en los espolones de los gallos de pelea que, de feria en fer ia , atraen l a cur ios idad y la p la ta e n vibrantes palenques.

Y , dado que l a amistad sabe cabalgar p o r los mismos en­demoniados caminos —veredas de p o l v o y p i e d r a — de la N u e ­v a España, e l teniente A l l e n d e l a l l eva consigo doquiera tras­l a d a su recia constitución, hospedándola con a m p l i t u d en la austera Querétaro, cuyo corregidor d o n M i g u e l Domínguez es su anfitr ión. Ignacio se complace sobremanera en presentar sus respetos a l a C o r r e g i d o r a , doña Josefa, augusta dama con q u i e n pasa largas horas de felices charlas, s in que enfríe u n ápice ta l correspondencia afectuosa e l que no se efectúe el ma­t r i m o n i o que el m i l i t e pensó real izar , allá p o r los treinta años, c o n u n a de las hijas de los Corregidores .

C o n j u n t a m e n t e a l a de los Domínguez, A l l e n d e abunda en i n t i m i d a d e s en la levítica c i u d a d : los hermanos González, E p i g m e n i o y Emeter io , destacados comerciantes; José Ignacio Vil laseñor Cervantes, efusivo y cortés; J u a n N e p o m u c e n o M i e r y A l t a m i r a n o , doctor en leyes, y otros más que f o r m a n inter­m i n a b l e l is ta . A todos t iende l a diestra cuando el h u m o r o l a obl igación d e l servicio l o l l e v a n a Querétaro, donde no son escasas las ocasiones de e x h i b i r l a entereza.

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 3 ? i

U n a de ellas, en f o r m a sucinta, ha u n siglo se puso en t inta y p a p e l , y por su sabor la transcr ibimos: "Sucedió que, habien­d o dado o r d e n las autoridades de Ouerétaro de que a las ora­ciones de la noche se disolviera el comercio conocido con el n o m b r e de bara t i l lo , y no quer iendo retirarse las gentes que a él concurrían, fue necesario que el regidor comisionado p i ­diese a u x i l i o de tropas armadas, pero lejos de ser obedecidos a pesar de esta fuerza, l a plebe comenzó a insolentarse y en este conf l ic to se le fue a avisar a A l l e n d e , que estaba a l a sazón e n e l cuarte l . M o n t a d o en el acto m i s m o a caballo, se pre­sentó en el lugar de l a escena, y aunque ya se había trabado l a l u c h a entre paisanos y soldados, él comenzó a repart i r c in­tarazos, hac iendo entender que las autoridades debían ser obe­decidas, y antes de m e d i a hora se restableció completamente e l o r d e n . "

U N B A I L E I N C O N C L U S O

E n otra estancia i n c i d e n t a l en Ouerétaro, l a o f i c i a l i d a d de l R e g i m i e n t o de Dragones de l a R e i n a corre invitación a la so­c iedad d e l lugar para u n bai le que amenizará l a p r o p i a banda de l a corporación. P o r su parte, los oficiales de l R e g i m i e n t o de l a c i u d a d n o se muestran m u y satisfechos. Celosa r i v a l i d a d es mani f ies ta , y en el aire f lo tan ant ic ipos de cont ienda.

E l ba i le se i n i c i a . M e d i a n o c h e . D e improviso , u n puñe­tazo que se estrella en u n mentón es l a señal que o r i g i n a gene­r a l t u m u l t o . Numerosos mi l i tares y civiles queretanos que se h a n f i l t r a d o a l salón, encuentran a l a p r i m e r a o p o r t u n i d a d u n pretexto p a r a desahogar pasadas emulaciones. L o s de San M i g u e l e l G r a n d e , poco dispuestos a dejarse e x h i b i r ante las damas ahí reunidas , responden airados.

U n músico de l R e g i m i e n t o , cortado en m i t a d de l a inspi ­ración armónica p o r l a acción terminante de certero bofetón, sale con l igereza a l a calle y va en busca de A l l e n d e , a q u i e n sabe dónde encontrar, y como horas antes el teniente recorría las calles vestido de charro y u n a nueva aventura amorosa le impedía trocar l a típica vest imenta p o r l a de o f i c ia l de l ejér­cito, su l legada a l lugar d e l bai le , convert ido en campo de p u g i l a t o , n o pasa advert ida. Pero a las estentóreas l lamadas

372 FAUSTO MARÍN-TAMAYO

de orden hechas a sus amigos, pronto éstos lo rodean, depo­n i e n d o belicosidades. Sobreviene u n intervalo . R e p o s a n los puños, pero no así las cuerdas vocales, distendidas a l son de mutuas recr iminaciones . U n a procaz i n j u r i a vuelve a encen­der l a hoguera . L o s dos bandos empeñan honores en l a for­taleza de los brazos.

A l l e n d e requiere u n a espada; con el p l a n o de l a ho ja gol­pea pechos y espaldas, logrando separar a los grupos conten­dientes, mas a lgu ien arroja a l piso los candelabros que i l u m i ­n a n la sala, de jando que l a oscuridad aumente l a confusión. A

tientas, el teniente toma u n candelabro, enciende las velas y se p lanta , f i rme , s in soltar e l acero, bajo el arco de l d i n t e l , i n t i m i d a n d o a t irios y troyanos con la amenaza de arrojarse resueltamente, s in temor a her ir , a l sitio donde l a b u l l a le i n d i q u e que el p le i to continúa.

L a grave f i g u r a obtiene mágico resultado. E l teatral gesto hace enmudecer a los presentes. V u e l v e n las luces a lanzar destellos, entre tanto el salón se desaloja en orden, tras de q u e la o f i c i a l i d a d de los Dragones de l a R e i n a sale hac ia su cuarte l p r o v i s i o n a l y los rijosos queretaños se disuelven r u m b o a sus d o m i c i l i o s .

E L C U R A D E S A N F E L I P E

Año de gracia de 1800. E n San L u i s Potosí es grande el entusiasmo que p r o v o c a n los preparativos que habrán de cu l ­m i n a r con l a bendición de l Santuario de G u a d a l u p e . E l día 10

de octubre, e l cura párroco de San Fe l ipe Torresmochas , i n v i ­tado especialmente a l a suntuosa ceremonia, canta l a p r i m e r a misa . P o r cuarenta y ocho horas más prosiguen los oficios, y e l día trece, d o m i n g o , comienza l a fer ia p o p u l a r .

L a c o r r i d a de toros l leva a l improvisado coso a u n a m u l t i ­t u d sedienta de emociones. E n el palco de honor , e l inten­dente potosino, V icente Bernabeau, los miembros de l A y u n t a ­miento , los comisionados, e l comandante C a l l e j a y e l cura de San Fe l ipe , c o n sus cuarenta y siete años de talentosa v i d a a cuestas.

A l l legar l a i m p a c i e n c i a a l c l imax , como a p u n t a C a s t i l l o de León, "se da l a señal p a r a que empiece l a l i d i a y por p r i -

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 373

m e r a vez en San L u i s Potosí (lo que causa sensación) se hace u n despejo m i l i t a r p o r tropas de l ejército. E jecuta l a manio­b r a l a p r i m e r a compañía de l R e g i m i e n t o de l a R e i n a , a las órdenes de u n apuesto teniente l l amado Ignacio de A l l e n d e , a q u i e n le asiste como o f i c i a l de órdenes e l subteniente M i g u e l González Núñez" .

E l p u e b l o , que no esperaba semejante aper i t ivo p r e l i m i n a r a l a corr ida , se enciende e n el pasmo. Sólo fa l ta que resuene e l cañón p a r a dar real impresión de antic ipos de combate.

E l cura de San F e l i p e Torresmochas n o puede sustraerse de l a admiración general , e inquiere , interesado, e l nombre del teniente que comanda l a compañía.

—Ignacio de A l l e n d e . U n a vez oído, no lo olvidará. E l t i empo ya c a m i n a hacia

e l sesquicentenario d e l amanecer que unió sus vidas para la i n m o r t a l i d a d .

A q u e l clérigo, que tenía a l a diestra a l feroz C a l l e j a , se l l a m a b a M i g u e l H i d a l g o y C o s t i l l a .

R O N D A L A M U E R T E

D e p r o n t o e l velero que l leva de t i m o n e l a A l l e n d e da i m ­previsto bandazo y a p u n t o está de zozobrar. E n los pr imeros días de l mes de octubre de 1801, u n a desastrada caída d e l caba­l l o pone a Ignacio de A l l e n d e a l borde de l a muerte , y seguro es que fue entonces cuando sufrió l a f rac tura de l a nar iz . Des­vanecido a consecuencia de l pel igroso golpe que recibe, se le conduce v io lentamente a su casa de San M i g u e l e l G r a n d e , donde los galenos menean l a cabeza.

E l día 9 siente que se le va l a v i d a . A c a r i c i a la frente de su h i j o Indalec io , y tras de rec ib i r los reconfortables sacra­mentos de l a religión, sol ic i ta l a presencia de l escribano José Cayetano de L u n a .

R á p i d a corre la p l u m a sobre el b lanco pape l , y registra l a que se considera postrera v o l u n t a d de A l l e n d e ; ésta se ex­presa en benef ic io de l entrañable hermano José María , q u i e n promete, a su vez, amparar a Indalec io y c u m p l i r con todos los pormenores que su m e m o r i a le recuerde que merecen pos­t u m o interés.

374 FA USTO MARÍN - TAMA YO

Ignacio f i r m a el testamento y, legalizado el severo trámite, se recuesta en e l lecho c u a n largo es, conf iando en que los pecados m u n d a n o s no le cerrarán del todo la puerta de l cielo.

Mas l a parca ha de esperar todavía u n a década para l levar a término su obra. Las reservas de v igor que a l ientan en la hercúlea estructura de A l l e n d e ahuyentan sombrías perspec­tivas de entierro, y m u y pronto l a crisis es suplantada p o r la gracia de l a convalecencia.

Poco t iempo después, Ignacio, en contra de médicas o p i ­niones, m o n t a su corcel favor i to , ga lopa y encabeza luc idas paradas. A h o r a sabe que su v i d a anterior, pese a l o r o p e l de que la rodeó, carecía de u n a alta f i n a l i d a d . C u a n d o m a d u r e n tales pensamientos principiará l a búsqueda del gran idea l .

Mient ras tanto, el 10 de a b r i l de 1802 contrae m a t r i m o n i o , en el Santuario de A t o t o n i l c o , con María de l a L u z A g u s t i n a de las Fuentes, joven v i u d a de B e n i t o M a n u e l A l d a m a , y en e l l a encuentra amor t r a n q u i l o , exper iencia hogareña y u n a segunda madre para Indalec io . N i n g u n a encendida pasión le h a m o v i d o a su encuentro; sólo apacibles corrientes de i n t e l i ­gencia y cariño, y " fue público en esta c i u d a d , dice u n cronista de San M i g u e l , que amó t iernamente a su esposa, de l a que n o tuvo sucesión, y que aunque siempre alegre y sociable, por­que éste era su carácter, le guardó f i d e l i d a d y n o volvió a dar qué decir, n i a u n después que enviudó, al año o dos años, como tampoco en lo sucesivo, n o obstante l a l iber tad , el t i empo y l a ocasión que p o r todas partes le b r i n d a b a n " .

U n alto en el oasis. Eso h a sido el t iempo t ranscurr ido en l a sedante compañía de Mar ía de l a L u z . U n alto en el que el hombre se está encontrando a sí a l refle jar su neta fisonomía en el agua c lara del reposo. C u a n d o , a l f ina l izar 1804, mur ió su esposa, A l l e n d e dejó de ser e l D o n J u a n arrogante para convertirse en u n h o m b r e m a d u r o .

Respetando e l doloroso sent imiento que le embarga, deja correr e l t i empo s in c u b r i r los trámites que le harían en­trar en posesión de los bienes heredados, mediante legítima testamentación, a l deceso de su mujer . Su cuñado, el doctor V i c t o r i n o de las Fuentes, abre u n l i t i g i o con l a esperanza de hacer suya l a herencia , que representaba treinta o cuarenta m i l pesos en bienes raíces.

LAS MOCEDADES DE ALLENDE 375

L a a c t i t u d jurídica y m o r a l que asume frente a su cuñado, se deja ver, diáfanamente, en las siguientes l íneas:

S e ñ o r d o n V i c t o r i n o de las F u e n t e s . T u casa , y m a r z o 3 de 1 8 0 5 .

E s t i m a d o h e r m a n o ; y m u y s e ñ o r m í o : L a d e f e n s a q u e h e h e c h o d e l t e s t a m e n t o de m i esposa es p a r a

l l e n a r c o m o d e b o m i s o b l i g a c i o n e s y m i h o n o r , y c o m o sé q u e n a d a he h e c h o n i d i c h o de e l l a q u e n o sea v e r d a d y j u s t i c i a , e l í n t i m o c o n v e n c i m i e n t o q u e tengo de esto m e h a c e e s p e r a r l a v i c t o r i a . Des ­canso e n e l t e s t i m o n i o de m i c o n c i e n c i a y e n l a i n t e g r i d a d d e l j u e z q u e nos j u z g a . E n tales c i r c u n s t a n c i a s , n o p u e d o creer p o r p o s i ­b l e q u e h a y a de ser c o n d e n a d o e n l o q u e y o c a b a l m e n t e sé q u e n a d a d e b o . N o p o d r é d i s p u t a r c o n t i g o e n a l t o , p o r q u e carezco d e las luces q u e a t i te s o b r a n , y así n o e x t r a ñ e s q u e r e h u s e contes tar te p o r car tas e n e l a s u n t o , p e r o n i t a m p o c o p o d r é h a c e r l o e n l o v e r b a l , p u e s así m e n o s m e e m b a r a z a r á s c o n t u p e r s u a s i ó n y t e rg iversac ión d e p a l a b r a s , q u e yo n o p u e d o p r o f e r i r s i n o c o n s i n c e r i d a d y s i n e s t u d i o o c o m p o s t u r a s .

Y a d i m o s t e s t i m o n i o de n u e s t r a a r m o n í a y d i s p o s i c i ó n c r i s t i a n a c o m p r o m e t i e n d o n u e s t r o s d e r e c h o s a l f a l l o d e u n e x c e l e n t e j u e z . ¿ Q u é nos res ta , p u e s , q u e a g u a r d a r s i n o s u s e n t e n c i a , y c o n f o r ­m a r n o s c o n l a q u e d i s p o n g a l a P r o v i d e n c i a , q u e será l o q u e m á s nos c o n v e n g a ? P r o t e s t o q u e a p e s a r de esta c o n t i e n d a , m i corazón n o l a s i e n t e a ú n . T e a m o e n l o m u y de veras ; v i v o e n p o s i t i v o s deseos d e q u e acabe este p l e i t o p r o n t o p a r a r e f r e n d a r n u e s t r a a n t i g u a a m i s t a d y h a c e r t e c reer c o n todos m i s serv ic ios q u e s i n n o v e d a d es t o d o t u y o t u a p a s i o n a d o h e r m a n o y s e r v i d o r q . t. m . b .

I g n a c i o d e A l l e n d e .

L a sentencia favorece a Ignacio, y a u n así se abstiene de meter en sus bols i l los l a apetecida suma. C o n los años, quienes l a d i s f r u t a r o n fueron los mismos famil iares de María de l a L u z .

A L L E N D E A N T E E L D E S T I N O

Desde enero de 1803 u n nuevo v i r rey gobernaba a l a N u e v a España : d o n José de I turr igaray. A los dos años de su v i r re i ­nato, y como consecuencia de l a a l ianza establecida entre Napoleón y e l rey de España, Car los I V , Inglaterra abrió la guerra con recios golpes que coronó l a estruendosa v ic tor ia de T r a f a l g a r , donde quedó destruido el poderío nava l de los al iados continentales , a l par que las doradas esperanzas de i n ­v a d i r l a i n q u e b r a n t a b l e G r a n Bretaña . P a r a España s ignif i -

376 FAUSTO MARÍN-TAMAYO

caba la pérdida de u n efectivo contacto con sus posesiones de U l t r a m a r . E l océano estaba en posesión de l a Isla.

A n t e e l temor de que los ingleses p u d i e r a n apoderarse de algunos puntos en las extensas costas de l a N u e v a España, par t i cu larmente de l G o l f o , el V i r r e y l l a m a a acantonamiento .

Las tropas v a n l legando a México, y antes de sal ir a los campamentos de Ja lapa , O r i z a b a , Córdoba, Perote, C h a l c h i -comula , A c a t z i n g o y P a l m a r , f o r m a n campamento, d e l 11 a l 17

de marzo d e l 1806, y pract ican simulacros en el e j ido de L a A c o r d a d a .

Has ta octubre permanecerá A l l e n d e en l a capi ta l d e l V i r r e i ­nato, en espera de rec ib i r l a orden que le lleve a E l P a l m a r . Son, pues, cerca de siete meses que el teniente, v i u d o y gal lardo, no desaprovecha para darse a conocer en la Cor te c o l o n i a l , frecuentar las pr inc ipales reuniones sociales, estrechar relaciones con diversos miembros de l a m i l i c i a y a b r i r e l espí­r i t u a las nuevas voces que le salen a l paso.

E n u n in terva lo de su estancia en México, semanas antes de que las ideas de renovación polít ica se i n f i l t r e n en su mente y escriba las pr imeras cartas en que h a b l a de independenc ia , sol ici ta y obtiene l i cenc ia para i r a San M i g u e l e l G r a n d e a l arreglo de negocios part iculares .

D E C L I N A L A T A R D E . A l l e n d e traslada su h u m a n i d a d en los lomos de u n a yegua, l l evando por más preciado bagaje pen­samientos encontrados. Sobre e l fondo de calidez i n t e r i o r los recuerdos saltan en desborde, como si emanaran de t u r b u ­lenta cascada. P o r su m e m o r i a desf i lan las imágenes tem­pranas de l a madre muer ta , d e l padre muerto , de l a esposa muerta . Pero i n fanc ia , puber tad , adolescencia y j u v e n t u d no se h a n sucedido inút i lmente en los caminos del ser. C a d a u n a de esas etapas, v iv idas con la in tens idad que sólo puede dar u n a despierta in te l igenc ia y u n a sens ib i l idad agudizada, le l leva , insensible, necesariamente, a u n a madurez que no le es dable aún entender, y ante l a cual lo pasado habrá sido nube pasajera. L o efectivo, lo i n m o r t a l , se centrará en el t i empo y en el espacio, i n f i n i t o e l uno , i l i m i t a d o el otro.