. como adOsiotros la propicia suerte

. o la adversa. En las albas te esperaba'¡ii dtrLondres,:;en las páginas casuales. de.ub((Jic"ci0l'1ario de mitología,1,.;¡;eJiJas;.comunes dádivas del día,.11 ~n,/J!tJh.rpstro, una voz, y en los

mortales' .Oií1um -' - -'- ~¡. " •

¡[ ,1~b~9sf¡4e ·fanny Brawne. Oh suceSIVO .y aq~~atadQ. Keats, que el tiempo

ciega,.,y 'j~}j *pl:~ñ~r y la urna ~r~ega

serán tu etequdad, oh fUgItIVO.Fuiste el fuego. En la pánica memoriano eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

"9f!9jj(t~ ../! '. :

,¡s.J!s"pQ~m.asspn. para penetrar en ellos,ngJl!Q§ll,e~...esa, explosión que en otros des­]wnbra engañosamente con luz de juegos,pj¡o!~9}!Í1!oS!Y.no; de profundidad.Jni190h::.i!L, ,':'; .:; .. ~

El ilusorio ayer es un recinto

i¡~,¡,~e [Ig4fil.~ ~Jlilóv~es ~e ce~a~ ilK~g¡p~Lr~Jl1@~ce.!lClaS lIteranas

'que el tiempo irá perdiendo en sus:llill,,:i ..espej9Só •

, -:13*0 .elJ~ojo, Carlos Doce, Breno:!nS,l;~¡l.tlJfd~ ~asible que fue tuya,,~son ~n su 'eternidad, no en la memo­

,,;¡pa:.

,:~~'~na';profundidad en mirar las cosas,cljíª, los ,recuerdos o lo efímero, con laconciencia despierta y vívida de una epifa­nía ql,le surge del. contorno mismo de losobjeto~ y nuestra mirada, en la quietud deun libro, c,aído y polvoriento, en un espejo,en las.1íne.as del recuerdo y la lectura.

El volumen caído que los otros, ocultan,en la hondura del estante

'.. Jf que los días y las noches cubrende. lento. polv.o silencioso...

'), El espejo que no repite a nadiecuando la casa se ha quedado sola...

:!~El·polvo indescifrable que fue Shakes­le i';. peare....

;: .L9s remOS de Argos, la primera na-c': ;, ,ve... ', .

El pé~dulo que el tiempo ha deteni­j ·qo.·,.

El acera que Odín clavó en el ár-bol. ..

El eco .de los cascos de la cargade Junín, que de algún eterno modono ~a cesado y es parte de la trama.-La. sombra' de Sarmiento en las ace-

ras...... Las cosas

. q\1e.. :nadie mira, salvo el Dios de:;~erkel~Y;

Advierte también del calor, el fuego delilioma, la verdad veraz del hombre en la~di',rr.ª;. ¡cQ:r¡; J!l comprensión verdadera dellOina...· .

En cuanto a las influencias que seadvertirán en este volumen... En

. "prinier, término, los escritores que"', "JP-refiero. ~he nombrado ya a Ro­. ", .bert:Browning-; luego, los que he.' .. leido y.' repito; luego, los que nun­

:'ta:'he leído pero que están en mí."Un· idiem.a . es una tradición, unmodo'-:de sentir la realidad, no unarbitrario r~pertorio de símbolos.

Este aliento abarca todo el libro, y seexpresa en "Al idioma alemán", "Al tris­te", "Tankas".

No haber caído,como otros de mi sangre,en la batalla.Ser en la vana nocheel que cuenta las sIlabas.

Borges alude a la guerra en muchospoemas con la misma fuerza y limpieza queen su tiempo Francisco de Quevedo. Siem­pre me ha resultado inexplicable, por ello,que Borges no haya celebrado al poetanormando Taillefer, que acompañó a Gui­llermo el Bastardo en la invasión de Inglate­rra. Borges refiere la anécdota de Harold,hijo de Godwin, cuando ofreció a HaroldHardrada seis pies de tierra inglesa y, yaque era tan alto, uno más, según aparece enla Heimskringla, Le Snorri Sturluson. Vein­te días después de ese hecho, los ejércitosdel rey Harold y de Guillermo el Bastardose enfrentaron en la colina de Senlac, y a lacabeza del ejército invasor el poeta Taillefergalopó cantando enardecido una canción degesta normanda; llegó a las líneas inglesaspara dar el primer golpe de la batalla, matóa un soldado inglés y murió ahí, entre losenemigos.

Hay también en el libro la expresión delos márgenes del hombre, la poesía queincursiona en el pensamiento íntimo.

Defiéndeme, Señor, del impacienteapetito de ser mármol y olvido;defiéndeme de ser el que ya he sido,el que ya he sido irreparablemente.No de la espada o de la roja lanzadefiéndeme, sino de la esperanza.

Hay en este libro un clasicismo que meaterra, el clasicismo de una obra para lacual existe aun su autor, viviente, en unascalles de Buenos Aires que no conozco, enlos barrios de Palermo, de la Recoleta, queno conozco, deteniéndose quizá por la'memoria de la penumbra de sus ojos antelos sitios en que se volvía a mirar unapuerta cancel, una esquina donde el infinitolo acechaba y que hoy sucederá en lascalles de su memoria, un hombre más alláde los setenta años, con sus ojos apagadospero en cuyo cuerpo, en cuya voz gastadapor los años (o quizá más melodiosa, máshumana, no lo he oído tampoco) aún atra­viesa una música que es la poesía, la belle­za, el orbe cerrado y generoso' de esamúsica que es la literatura, que la literaturaha realizado a través de él, de sus caminataspor Buenos Aires y por los libros, muchosde los cuales no he leído aún pero conozcoya por haberlos recibido de él, por habermeacercado, quizá, al otro Borges, al queatravesó como otro Eneas una bibliotecapara entregar un libro a Leopoldo Lugonesy que uno de los Borges ha tratado dehallar, de apresar, tomando su parcela d'epensamientos y de vida, y que es el Borgesque siempre está solo y que sin embargo sereúne con muchos otros, para siempre, en­tre los cuales está tal vez el que escribeesto.

Letras

Duelo deGuimaraes. Rosa

Ma. Eugenia Cossío

El argumento de uno de los c1,1enlüs deGuimaraes Rosa es solamente el laZo deunión de los personajes.* La venganz!l s~­baliza la barbarie, ya sea como escenário'(selva)., ya ,sea como modo devida (salvajis-,mo), ya sea como visión del mundo (~aos);

y representa el vértice donde 'se reune todolo que formq el cuento.

El clímax de la obra no es, sin embargo,.este vértice o punto de unión, porque lavenganza al ser dual, anula la muerte deCasiano con la de Toribio, sino que es el)

esta misma e incesante dualidad, en esaslíneas aparentemente paralelaS pero qu~siempre convergen, ¡;Ionde reside la mayorintensidad del cuento.

La dualidad la encontramos en la tramade la obra que fluctúa entre lo~ dos pers~'­najes centrales, alternándolos; la encontni­mas en la "barbarie" (escenario, modo devida, visión del mundo) y en el lenguajeeminentemente culto "civilizado" contras­tante con ella; también la h,allamos en elpaisaje y en el estado de 'ánimo siempreasimilado a éste, de algunos de los persona­jes. Siempre dos cosas distintas aparen,te­mente, que se funden.

El cuento nos es descrito por un 'narra­dar impersonal que nos habla en un tonoirónico, trascendente y burlón, con unagran agudeza sensorial y que cuenta con ungran vocabulario. Es irónico y burlón por­que los hechos que nos presenta son absur­dos, pero nos los hace ver lógicos por ·lamanera como nos los va contando y descri­biendo. De ahí nace la burla que lo envuel­ve y nos envuelve. .

Con cuatro adjetivos nos describe' alpriiner personaje, Toribio, y '10 hace pordentro y por fuera: "papudo: vagabundo,vengativo y malo". El personaje se 'conser­vará' siempre de'ntra de' estas características.Con la simple reiteración' de ··una de ellas,"papudo" volverá a darnos, en el momentoadecuado, toda la visión panorámica . Yconstante de este desagradable talabarteroque, hasta el momento de su muerte, secomporta siguiendo la misma línea de con­ducta.

La personalidad de Casiano no está tantajantemente definida, sus acciones son lasque muestran la personalidad y la trayecto-

* Guimaraes Rosa Joao: "Duelo", en Crónicasde Latinoamérica, Buenos Aires. Ed. Jorge Alvá-rez, 1968. 39

" II

ria de este personaje que es "muy" hom­bre, capaz de un adulterio, vengativo y leal.Hombre que a diferencia del papudo, entre­mezcla la pasión con el sentimiento. En lacercanía de su muerte piensa en el cielo, yllega a tener una visión trascendente acercade su existencia. A pesar de que siemprevive en la "barbarie" es más "civilizado"que su enemigo que llega a vivir en la"civilización" pero que siempre será unsalvaje por su manera de concebir el mun­do.

Lo que es maravilloso es que estos per­sonajes se confunden; perseguido y perse­guidor cambian de papeles, y llega un mo­mento, en que no se sabe quién persigue aquién. La venganza es común a ambos y nose sabe tampoco quién tiene la razón. Loque es obvio es que est~.!1 encerrados en uncírculo ambiental.

... y, si se hubiesen detenido a pensaren el comienzo de esta historia, tal vezcada uno de ellos hubiese dado muchode su dinero a fin de escapar de ese ­círculo siniestro, pero eso ya no era cosapara ser pensada ni tampoco para serhecha.

y personal porque, como hemos visto,estos seres se complementan siempre. Loque uno no tiene lo tiene el otro, hay cosasque tienen los dos; además, ambos desean ala misma mujer. Son personajes inmoralesporque sus acciones están fuera de uncódigo moral siempre presente en el cuen­to. Código moral cristiano, nunca dadodirectamente sino por el mismo tono iróni­co, por unas cuantas frases expresadas porotros personajes y por el final que eseminentemente moralizante: los dos perso­najes "malos", "salvajes" mueren; son casti­gados por una justicia superior que trabajaa través de la enfermedad o por manomisma de un hombre.

Toribio y Casiano formarían juntos unapersonalidad indestructible, la única capazde enfrentarse al caos, a la barbarie, por sumismo salvajismo devastador y total. Sondos fuerzas iguales, ambas terribles y des­tructoras que enfrentadas tienen que acabarpor aniquilarse.

y Casiano Gómez, por tener apenasveintiocho años, resultaba un estrategamás fino: venía saltando en complejosretrocesos o en infinitas demoras, perosiempre tejiendo espirales en torno al eje

de la carretera principal. Pero ToribioTodo, siendo más viejo, tenía obligada­mente que ser un mejor táctico, y veníaen un va-y-no-viene, quebrando la mar­cha como cuando vuelan las mariposas,o los murciélagos, porque él también sehabía hecho noctámbulo; pero su verda­dera ventaja, montero viejo, era el te­rreno, que conocía como la palma desus manos.

Silviana es el lazo de unión entre los dospersonajes y el centro de perdición deambos. A través de una frase repetitiva noses presentada esta mujer: "Doña Silivanatenía ojos grandes y bonitos, de cabratonta", esta frase nos da el motivo por elcual ambos hombres pelean. Esta repiticiónexcesivamente buscada y lograda, por elmomento y la forma en que está puesta,nos da la imagen de sensualidad y sexuali­dad indispensable en ese ambiente de bar­barie; nos remite también a la visión inme­-diata del mundo mostrada a través de unsentido práctico común a esta visión y per­teneciente a un mundo "civilizado", nomítico (como el mundo primitivo y salvajeque nos es presentado), dándonos así endoña Silivana el contraste entre civilizacióny barbarie, contraste inexistente porque sefunden en este personaje, dando por resul­tado una vida igual de caótica y salvaje,que la de los demás personajes. En resu­men, es una mujer que presenta una visióninmediata del mundo, práctica y sensua­lista, con un cinismo desconcertante. Unpersonaje extraordinario y sencillamenteamoral. Un personaje catártico por su indi­ferencia ante el bien o el mal: lo importan­te es la posesión del macho y nada más.

El código moral del libro muestra su ver­dadera tónica en este personaje; cae por símismo, ya que es el único ser que siemprees feliz y que no recibe castigo, aquí semuestran la burla y la ironía más totalesdel cuento.

Hembra y macho, civilización y barbarie,dualidades que se funden en Doña Silivana.

Toribio Todo supo la buena noticia (lamuerte de Casiano) por una carta de sumujer que, ahora con mimos y cariñoslo reclamaba en el hogar.

El barquero y Timpín son los personajesmorales. El primero a manera de PoncioPÍlato permanece neutral; a pesar de elloexpresa pensamientos de índole moral, jui-

cios duros, sagaces, metafóricos.

¡Hasta siento nauseas de ver tanta faltade vergüenza ensuciando mi balsa!Timpín es el que posee una moral autén.

tica a pesar de que mata a Toribio, ya quelo hace por una promesa dada a un muerto"en nombre de Dios" y le dá a éste laoportunidad de que se arrepienta:

¡Vaya rezando, señor Toribio, que yono quiero su perdición!

Es un personaje leal, humano, "bueno",humilde, que se convierte en el brazo justi·ciero que castiga al personaje más destruc·tivo.

Pero Timpín está visto con burla, sumismo nombre lo indica, es ridículo en sumisma bondad.

Los personajes morales son el puenteentre Toribio y Casiano, hasta que llegan afundirse en la muerte.

Estas frases que los definen y muestransu comportamiento están inmersas en elmarco de barbarie, expresado contrastante·mente por un lenguaje culto. La barbarieestá dada por los personajes, por el paisaje,por la concepeción caótica y absurda delmundo, como dice un personaje: "¿No creeque todo esto anda dispuesto de una ma­nera absurda, amigo? "

La adjetivación concretizante, el usodesusado de verbos, la redundancia y lareiteración, van de acuerdo con el tonoirónico de la narración y vuelve lógicos loshechos presentados.

Existe, sin embargo, el contraste entrehechos y personajes, con la manera cornoestán expresados. A pesar del empleo depalabras populares, la construcción es difí·cil.

Hay un juego continuo en el lenguajeque identifica al paisaje con los estados deánimo de los actores; nos da el paso deltiempo no directamente, sino a través delcansancio de los animales; siempre trascien·de los términos concretos queriendo decirmás de lo que dice literalmente.

Fue a encontrarla en pleno (con perdónde la palabra, pero la narración es verídi·ca), en pleno adulterio, en el más dulcey descuidado de los idilios fraudulentos.

El lenguaje hace lógico al hecho, éste asu vez lo hace bárbaro "y" duro, pero nin'guno de los dos pierde su profunda trascen·dencia.

Entonces comprendió que había voltea·do otra calabaza de lenguas y que habíaseguido acumulando más mundo a susespaldas.

El lenguaje se funde con el hecho narra·do formado un todo perfectamente corn°pacto, altamente expresivo, que nos da esasensación y ese convencimiento de que noexiste una dicotomía entre realidad y mito,civilización y barbarie, sino que es una dua·lidad que se funde en el absurdo, en elcaos.