CAUCE, Revista de Filología y su Didáctica, ne 13,1990/pgs. 87-124

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS: "CONFESIONES" PARÓDICAS DE JUAN GOYTISOLO. PARALITURGIA DISCURSIVA SOBRE TEXTOS CLÁSICOS. PESQUISA

LITERARIA SOBRE JUAN SIN TIERRA.

MANUEL RUIZ LAGOS Universidad de Sevilla

R E S U M E N

El p r e s e n t e t r a b a j o i n t en ta a b o r d a r e l aná l i s i s d e la e s t r u c t u r a n a r r a t i v a de l re la to d e J u a n

G p y t i s o l o , Juan sin Tierra, p r o b a b l e m e n t e u n a d e las n o v e l a s c o n t e m p o r á n e a s e s p a ñ o l a s e x p r e ­

s i v a d e l p r o c e s o d e e x p e r i m e n t a c i ó n c r e a t i v a h a c i a la b ú s q u e d a d e n u e v o s d i s c u r s o s , t a n t o

i d e o l ó g i c o s c o m o e s p e c í f i c a m e n t e l i te ra r ios .

P o r o t r a p a r t e , s e p r o c u r a e n el e n f o q u e d e l p r o p i o c o n t e n i d o c r í t i co e n s a y a r u n m é t o d o

d i d á c t i c o d e l ec tu ra l ib re , d e m o d o q u e el aná l i s i s a y u d e c o m o g u í a p e r o n o a n u l e la c a p a c i d a d

c r e a t i v a de l lec to r c o m o ta l .

E s t e e n s a y o i n ten ta c o n j u g a r la f u n c i ó n a s i g n a d a t r a d i c i o n a l m e n t e a la c r ' t i c a l i te ra r ia c o n u n

n u e v o s e n t i d o d e lo q u e s e r í a u n a a n i m a c i ó n Ihac ia la l ec tu ra i n t r í n s e c a m e n t e m o t i v a d o r a .

P A L A B R A S C L A V E

N u e v o s d i s c u r s o s , m é t o d o s m á s l ib re d e l ec tu ra d i d á c t i c a , m o t i v a c i ó n a la l ec tu ra d e Juan

sin Tierra d e J u a n G o y t i s o l o . A n a m o r f o s i s e m b l e m á t i c a , i n t e r t e x t u a l i d a d y p a r o d i a .

8 7

S U M M A R Y

T h i s p a p e r r e v i e w s t he a n a l y s i s of t h e na r ra t i ve s t r uc tu re of J u a n G o y t i s o l o ' s Juan sin Tierra

a c c o u n t . It is p r o p a b l y o n e of t he c o n t e m p o r a n e o u s s a p n i s h n o v e l s w h e r e t h e e x p r e s i ó n of c r e a ­

t i ve e x p e r i m e n t a t i o n l o o k s fo r n e w d i s c o u r s e s n o t o n l y i d e o l o g y c a l o n e s b u t a l s o spec i f i ca l l y l i te­

ra ry o n e s .

O n t h e o t h e r h a n d , a f ree r m e t h o d o f d i dac t i c r e a d i n g h a s b e e n t r i ed r e g a r d i n g t h e c r i t i ca l

c o n t e n t o f t h e na r ra t i ve , s o t ha t t he a n a l y s i s c a n b e o f h e l p a s a g u i d e b u t w i t h o u t a n n u l i n g t h e

c r e a t i v e c a p a b i l i t y o f t he reade r .

T h i s e s s a y t r ies to c o m b i n e t he t rad i t i ona l l y a s s i g n a t e d f u n c t i o n to t h e l i te ra ry c r i t i c i sm w i t h a

n e w s e n s e l e a d i n g to a r e a d i n g w h e r e m o t i v a t i o n t a k e s f i rs t p l a c e .

K E Y W O R D S

N e w d i s c u r s e , f ree r m e t h o d of d i d a c t i c r e a d i n g , r e a d i n g m o t i v a t i o n in G o y t i s o l o ' s Juan sin

Tierra. E m b l e m a t i c " a n a m o r f o s i d " , in te r tex tua l i t y , p a r o d y in th i s n o v e l .

E n t o n c e s c o m e n t a r o n , a l t e r m i n a r l a l e c t u r a d e Juan sin Tierra y e r a c a s i u n c l a m o r :

" G o y t i s o l o n o v o l v e r á a esc r ib i r o lo h a r á e n o t r a l e n g u a " . L a h i s to r i a d e m o s t r a r í a q u e s e h a b í a n

e q u i v o c a d o y, as í , t r es re la tos p o s t e r i o r e s n e g a r o n e l c í r cu l o m á g i c o d e l a d o c t a c r í t i ca .

R e s o l v e r e l e n i g m a h a b r í a s i d o m á s fác i l s i e l l ec to r s e h u b i e s e f o r z a d o e n s e r c u r i o s o , p e r o

é s t a e s u n a v i r t ud q u e , a u n q u e u n o s e p r o p o n g a t e n e r l a , s e e s c a p a c o m o el a i re e n la r e d . Y, s in

e m b a r g o , c o n v i e n e s e r t e n a z p o r q u e s ó l o - d e v e z e n c u a n d o - , s o r p r e s i v a m e n t e , u n a h i l a c h a d e

te j i do p e r d i d o g u í a s o b r e e l c a m i n o i m p r e v i s t o d e e s t e v ia je ro esc r i t o r t a n d í s c o l o .

P o r o t r a p a r t e , n a d a m á s e l e m e n t a l . E l l ibro e s t á orientado, - t i ene s u alquibla-, y s u ú l t i m a

p á g i n a , - e s c r i t a e n á r a b e , ¿ p o r q u é n o aljamía subversiva?-, b i e n a i s l a d a d e l as a n t e r i o r e s , s in

n u m e r a c i ó n , a c a b a p o r se r la p r i m e r a p a r a q u i e n n o s e c o n t e n t e c o n e l s i l enc i o d e l d e s c o n o c i ­

m i e n t o l i ngü ís t i co y p r o v o q u e e n el p rec i p i c i o e n c a s c a d a d e l as ú l t i m a s l í n e a s a l e s c o n d i d o e c o :

" L a g e n t e q u e n o m e e n t i e n d a q u e d e j e

d e s e g u i r m e .

N u e s t r a s r e l a c i o n e s h a n t e r m i n a d o .

Yo e s t o y aqu í , s in d u d a , de l o t ro l ado

8 8

c o n los p o b r e s , p r e p a r a n d o s i e m p r e

e l cuch i l l o " ' .

A l c a b o d e q u i n c e a ñ o s , - 1 9 7 5 p r i m e r a e d i c i ó n d e Juan sin Tierra-, e s t e m e n s a j e p a r e c e u n a

p e q u e ñ a e s q u e l a q u e h u b i e s e q u e d a d o o l v i d a d a e n u n c u a d e r n o d e n o t a s o - ¿ p o r q u é n o ? - e n

e s e m a n u a l d e p i e d a d d e s u t o c a y o el n i ñ o A l va r i t o , e l a j a d o l ib ro q u e e n la e s t a n t e r í a d e la c o c i ­

n a d iv ie r te s u s s o l e d a d e s c o n e l Quijote y l a Celestina y q u e c o n v o c e c i l l a t e n u e , c a s i d e ven t r í ­

l o c u o , e n c a d e n a p o r s i e m p r e las a l t i s o n a n t e s y o r a t o r i a s p a l a b r a s de l P a d r e V o s k .

¿ B u e n o s p r o p ó s i t o s d e a d o l e s c e n t e ? . ¿ M e n s a j e d e n á u f r a g o l a n z a d o e n r e d o m a a r á b i g a a

las c o r r i e n t e s i n c l e m e n t e s d e l M e d i t e r r á n e o n o r t e a f r i c a n o ? . Todo e s f ac t i b l e . E s c u e s t i ó n d e q u e ­

re r y s a b e r leer. H a s t a p u d i e r a s e r u n a p r o p u e s t a e s t é t i c a o - i n c l u s o - u n a p r o f e c í a .

D i c e n q u e e l n i ñ o D o m i n g o S a v i o , - s o b r e e l q u e p r o b a b l e m e n t e h a y a q u e h a b l a r m á s d e u n a

v e z e n e s t e esc r i t o - , s in d u d a , m e n t o r , c a p i t á n o g u í a d e A l va r i t o M e n d i o l a : "esc r i b ió a l g u n o s

r e c u e r d o s q u e c o n s e r v ó c u i d a d o s a m e n t e e n s u d e v o c i o n a r i o y l os l e í a a m e n u d o " . C u e n t a s u

b i ó g r a f o , - S a n J u a n B o s c o - , q u e " v i n i e ron d e s p u é s a s u s m a n o s y q u e e r a n d e l t e n o r s i g u i e n t e :

1 - Me confesaré muy a menudo y 2 e Antes morir que pecar."2.

R e l a t a n q u e , a ñ o s d e s p u é s , p o c o s , c u a n d o r e c o r d a b a a q u e l l a o c a s i ó n "se a n i m a b a s u ros t ro

c o n l a m á s v i v a a l eg r ía " .

E l c u r i o s o p a p e l i t o s e r i a u n a p r u e b a t e s t i m o n i a l e n s u p o s t e r i o r p r o c e s o c a n ó n i c o . A f i r m a b a

e l re la to r d e l a c a u s a re l i g i osa q u e "di f íc i l s e r í a e n c o n t r a r p e r s o n a a l g u n a q u e , h a b i e n d o c u m p l i ­

d o tan s o l e m n e debe r , n o h a y a o b s e r v a d o b u e n a y v i r t u o s a v i d a " 3 .

C o n t o d o e s t o s e p o d r í a p e n s a r q u e m e p r o p o n g o , e n e s t a o c a s i ó n , a par t i r de l m e n s a j e f ina l

c i f r a d o d e Juan sin Tierra, i n c o a r un s i m i l a r p r o c e s o i nqu is i t o r i a l / c r í t i co / l i t e ra r i o s o b r e "v i t a et

m o r i b u s " d e J u a n G o y t i s o l o . ¡ N o lo q u i e r a D ios ! . N i a f o r t u n a d a m e n t e , e s t o s e r í a p o s i b l e . E l r i go r

d e la c r í t i ca o r t o d o x a ex i g i r í a o t r o s i n f o r m e s d e familiares p a r a abr i r t a n s a b r o s o e x p e d i e n t e .

Dossier q u e - s i n d u d a - h a r í a g o z a r y b r i n c a r d e a l e g r í a a l h o r m i g u e a n t e b igo t í t o d e l c o r o n e l

V o s k , f r us t r ado c a c h o r r o d e lobo gris, a m a m a n t a d o d e n o s t a l g i a s g o l p i s t a s e n las m i s m a s r i be ­

ras de l B o s f o r o , a l lá d o n d e c a e la f a m o s a e s c u e l a mi l i ta r d e A ta tü r k .

E s t a p r o c u r a r á s e r u n a t a r e a m á s h u m i l d e p e r o -s in d u d a - m á s d i v e r t i d a .

1.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, Barcelona, 1977, pág. 307. La traducción de este texto figura en el traba­jo de Malika Embarek, "Todos nos llamamos Juan", en Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, 1988, págs. 107-15.

Sobre la función formal «le este texto final, dijo Goytisolo: "El breve texto en árabe lo introduje para crear un efecto de ruptura. La obra había llegado a un punto final <Je descreación y la quería cortar de un modo brusco, imponiendo a tos lectores una grafía distinta", en "Desde Juan sin Tierra", Juan sin Tierra, Espiral, Revista 2, Madrid, 1977, pág. 9.

2 - S. Juan Bosco, Vida del joven Domingo Savio, Ed. Obras fundamentales, por J . Canals Pujol y A. Martínez Azcona, BAC, Madrid, 1979, pág. 136.

3 - S. Juan Bosco, op. cit., pág. 136.

8 9

S u p o n g a m o s el m e n s a j e e n sí y h a g a m o s a b s t r a c c i ó n d e r e l a c i o n e s . O l v i d a r é m i p r o p i a t e o ­

r ía d e l continuum g o y t i s o l i a n o 4 y m e a j u s t a r é a u n a s i m p l e p r o p u e s t a : ¿ P o r q u é Juan sin Tierra

s e e m p e ñ a e n q u e n o le s i g a la g e n t e ? . ¿ P o r q u é p r o c u r a r o m p e r u n a r e l a c i o n e s q u e - d e o t r o

m o d o - le h a b r í a n l l evado y a a la d o c t a A c a d e m i a o a l laure l s i e m p r e v i v o de l a n s i a d o p r e m i o

N o b e l ? . Y - f i n a l m e n t e - ¿ q u é h a s u c e d i d o e n el a l m a d e A l va r i t o M e n d i o l a p a r a q u e - d e c i d i d a ­

m e n t e - s e v a y a c o n los p o b r e s , - ¿ c o n c u a l e s ? - , y a f i le p a c i e n t e m e n t e e n la e s q u i n a d e l z o c o s u

p l a t e a d o p u ñ a l ? , a d e m á s p r o c l a m á n d o l o c o n e l m i s m o d e s p a r p a j o q u e e l don Lope d e Tristana.

N o p u e d o par t i r m á s q u e de l t e x t o f ina l c i f r ado y d e las memorias o confesiones q u e i l us t ran

e l c r í p t i c o m e n s a j e . L a t é c n i c a t a m p o c o e s m í a . D e c l a r o q u e l a i m i t o d e S e v e r o S a r d u y .

R e c o r d e m o s la h i s to r ia d e Dolores Rondón, la q u e f ina l i zó s u c a r r e r a , a q u e l l a q u e , - d e s d e el c r u ­

c e r o de l c e m e n t e r i o c r io l lo - , d i c e lo d e :

v e n , m o r t a l , y c o n s i d e r a

las g r a n d e z a s c u a l e s s o n 5 .

D e m a n e r a q u e h a b r á q u e e m p e z a r p o r e l p r i nc ip io , lo cua l es c o m p l i c a d o y p r o p o n e r n o s

v a r i a s h i p ó t e s i s d e t r aba jo c o m o p r o y e c t o f u tu ro . Po r e j e m p l o : A ) " E p i f a n í a de l n i ño A l v a r i t o : e d i ­

f i c a n t e s r a s g o s d e v i r t u d , s u r e s o l u c i ó n d e se r s a n t o - ( E n es te c a p í t u l o d e b e r í a i nc lu i r se u n a

l eve a p r o x i m a c i ó n a la t e o r í a de l olor de santidad)".

B) " D e c ó m o el j o v e n A l va r i t o r e l a c i o n ó s u pérdida c o n la d e s u a m a d a pa t r i a S a n s u e ñ a -

( A q u í , s in d u d a , h a b r á q u e h a b l a r d e la sierpe y d e l monstrum ingens)". C ) " D e c ó m o e n s u v ia je

esp i r i t ua l s e a l u c i n ó c o n los esp í r i t us d e l p a s a d o - ( P a r a es te a p a r t a d o h a b r á q u e c o n t a r c o n

D o n M a r c e l i n o M e n é n d e z P e l a y o ) " . Y D) " D e c ó m o A l va r i t o , e n c o n t r a d e lo q u e p o d r í a p e n s a r ­

s e , s e a l ió c o n la s i e r p e y, c o n la a y u d a d e D o n M i g u e l d e C e r v a n t e s , l ibró ba ta l l a c o n t r a e l p r o ­

c a z r e a l i s m o l i terar io e n la p r o p i a c r u z a d a d e b ú s q u e d a d e s u i d e n t i d a d " .

V i s t o t o d o e s t o , p o d r e m o s c o m p r o b a r s i e l m e n s a j e e n c l a v e f i na l q u e d a d e s v e l a d o y s i

A l v a r o lo c u m p l i ó d e v e r a s c u a n d o s e h i z o m a y o r , d a n d o e j e m p l o d e r e c i e d u m b r e y v i r t u d .

A d e m á s , a ñ a d i r e m o s - d e v e z e n c u a n d o - q u e c a d a historia t i e n e s u c a n c i ó n , e s t o e s , s u

m ú s i c a y q u e los d i s c u r s o s d i s t o r s i o n a n el v i a je p r o c e l o s o d e A l va r i t o a s u I s kand i r í a n o c t u r n a ,

c r e a n d o un r i tmo n o t a b l e m e n t e par t icu lar .

1 . L A D I L A C I Ó N D E L " M E S Í A S " P R O M E T I D O

1.1.- Epifanía laboriosa de Alvaro Mendiola

El d e s a r r o l l o d e las c o n f e s i o n e s p a r ó d i c a s d e JST o -s i s e q u i e r e - d e A l v a r o M e n d i o l a e s

c o m p l e j o y s im i la r a l q u e s u f r e n los a v a t a r e s d e l p r o p i o p r o c e s o d e l a m e m o r i a h u m a n a . U n a

4.- M. Ruiz Lagos, "Pájaros en vuelo a Simorg. Transferencias y metamorfosis textual en un relato de J . Goytisolo: Las virtudes del pájaro solitario", en Escritos sobre J. Goytisolo, Almería, 1988, págs. 169-229.

5.- S. Sarduy, De donde son los cantantes, Barcelona, 1980, pág. 57.

9 0

d i n á m i c a i n t e r n a r e c u r r e n t e e n t r e los s i e te c a p í t u l o s o cantos q u e f o r m a n la u n i d a d d e s u re la to

é p i c o , n o s o b l i g a a u n e je rc i c io d e i m a g i n a c i ó n s i t u a d o s o b r e u n p u n t o d e n o r e t o r n o : e l m o m e n ­

t o e n q u e e j e r c e s u d e c i s i ó n d e elegir estado.

U n p e q u e ñ o i nc i so : S e m e p e r m i t i r á q u e d e n o m i n e al l ibro poema épico y a s u s c a p í t u l o s

cantos p o r q u e , a l f in y a l c a b o , c u a n d o s e q u i e r e p r o c l a m a r u n a hazaña, s in d u d a , s e canta y

p o r q u e - e n e s t e d i s c u r s o - los l ím i tes en t re lo q u e h a b i t u a l m e n t e s e l l a m a p r o s a o p o e s í a se d i l u ­

y e n e n u n e s p a c i o i m p r e c i s o , o b t e n i d o a l d e v o l v e r a la p a l a b r a la f u n c i ó n p r i m a r i a m e l ó d i c a q u e

le d i e r o n los c l á s i c o s .

D i c h o e s t o , v o l v a m o s a n u e s t r a h is to r ia .

N o e s c i e r t o , - c o m o d i j e r o n n o p o c o s - , q u e JST, a l f i na l d e s u re la to , e s t é d e s a r b o l a d o p o r e l

v e n d a v a l , j u g u e t e d e u n m a l v i e n t o o n á u f r a g o e n p l a y a p e r d i d a . S e ha l l a t r anqu i l o e n e l l uga r d e

la r e v e l a c i ó n , s e n t a d o e n u n c a f e t í n d e la p l a z a d e la X e m á a - e l - F n a d e M a r r a q u e s h , p r e s t o a in i ­

c ia r s u p r ó x i m o re la to d e Makbara.

A d m i t a m o s q u e e s t á e x h a u s t o , d e s p u é s d e r e c o r d a r la g é n e s i s , t r a s f o r m a c i ó n o m e t a m o r f o ­

s is d e u n a c r i a t u ra q u e - d e s e a d a por e l b i e n p e n s a n t e y h o n r a d o c l a n d e A b e l - e l ig ió p a r a sí e l

s i g n o d e C a í n y la " r e p a r a c i ó n d e s u e q u i v o c a d o pa r to " .

L a elección de estado es - c o n s e g u r i d a d - u n n e o n a c i m i e n t o c a r i s m á t i c o q u e p r e p a r a p a r a

n u e v a s a v e n t u r a s y e m p r e s a s y a l q u e s ó l o s e l l ega t ras u n f u e r t e n o v i c i a d o , u n d u r o a p r e n d i z a ­

je d e e s c u d e r o y la c e l e b r a c i ó n de l p r i m e r c o m b a t e c o n „ u n c a b a l l e r o h i d a l g o :

" c o m p l e t a n d o el c i c lo d e e v o l u c i ó n b i o l ó g i c a q u e c o n v i e r t e a la l a r v a e n i nsec to d e a p a r i e n ­

c i a r e g a l a d a y v i s t o s a , a j e n a y v u e l t a d e e s p a l d a s a s u s t u r b i o s o r í g e n e s -dirá- c o m o b a t r a c i o a

c u y a t r a n s m u t a c i ó n s u c e s i v a , e s p e c t a c u l a r n o a c o m p a ñ a ni s i g u e n i n g ú n a p o t e g m a m o r a l

c o m o P r o t e o , F régo l i o t ravest í q u e o p e r a a la v i s t a d e u n p ú b l i c o s i m u l t á n e a m e n t e b u r l ó n y

b u r l a d o

te h a s t r a n s f o r m a d o y h a s t r a n s f o r m a d o el i n s t r u m e n t o e n q u e t e e x p r e s a s a b a n d o n a n d o e n

c a d a h o j a d e p a p e l b l a n c o j i r o n e s y a n d r a j o s d e tu a n t i g u a p e r s o n a l i d a d h a s t a a l c a n z a r e l e s t a ­

d i o a c t u a l e n q u e ú n i c a m e n t e u n a f a c h a d a n o m i n a l y b o r r o s a t e iden t i f i ca . . .

a s í te e n c u e n t r a s a h o r a , t r as a r d u a c a d e n a d e c a m b i o s y m e t a m o r f o s i s , e n u n i n e v i t a b l e

m o m e n t o d e o t o ñ a l , m e l a n c ó l i c a d e s p e d i d a . . . " 6 .

P e r o e l c a m b i o h a s i d o t a n e s p e c t a c u l a r q u e ni e l p r o p i o p r o t a g o n i s t a l l ega a c r e e r e n s u v i c ­

to r ia . H a d e r e m e m o r a r s u c o m b a t e al q u e , -s in d u d a - , h a y q u e s i t ua r e n u n e s p a c i o l a s t r a d o p o r

la o p r e s i ó n y e l o s c u r a n t i s m o , e n un u n i v e r s o / p a t r i a f í s i co , e m o c i o n a l y m e n t a l a p l o m a d o por la

i ne rc ia d e las i d e a s y los d i s c u r s o s .

6.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 302-3.

91

L a p r o c l a m a c i ó n d e s u h a z a ñ a , - re la to é p i c o - , s i g u e u n a o r d e n a d a n u m e r a c i ó n e n la q u e

c a d a c a n t o re f ie re la s i t uac i ón d e s u m e t a m o r f o s i s .

N a d a t e n g o q u e ob je ta r a la d i s p o s i c i ó n d e los s i e te c a p í t u l o s , n ú m e r o m á g i c o , s ie te p i l a r e s

d e la s a b i d u r í a , - " c rón i ca d e u n a d e s c r e a c i ó n " , c o m o la l l a m a r a J u l i á n R í o s ; " s ie te e t a p a s a n á l o ­

g a s a los s ie te d í a s d e la c r e a c i ó n , a l r e v é s " , s e g ú n e s c r i b i e r a G . D í a z - M i g o y o - , t a n só lo adve r t i r

q u e el m e n s a j e c r íp t i co f ina l m e l l eva a u n a p o s i b l e o r d e n a c i ó n e s o t é r i c a d e los m i s m o s e n e l

q u e e l cuarto s e c o n s t i t u y e r a e n el e j e o c e n t r o d e la c o m p o s i c i ó n f o r m a l y p o e m á t i c a d e l re la to .

E l u s o , p o r o t r a p a r t e , e n é s t e d e aforismos l a t i nos i n d u c e a u n a e s p e c i a l e x p l i c a c i ó n d e r e l a ­

c i o n e s e n t r e l a v i d a a c i a g a d e l j o v e n A l va r i t o y l a s i t uac i ón c a ó t i c a d e s u d e s g r a c i a d a pa t r i a . E s ,

e n sí m i s m o , e s t e c a p í t u l o u n a p r o f e c í a , u n d i s c u r s o d e a d v i e n t o . T e r m i n a c o n e l p a s a d o y e l

p r e s e n t e y o b l i g a a u n futuro verba! en e l c a n t o q u i n t o . P r o m e t e la epifanía del otro y e l a d v e n i ­

m i e n t o d e la n u e v a e d a d , a u n q u e o c u l t a - s o l a p a d a m e n t e - l a d u r a l u c h a a la q u e el i n f an te s e

v e r á s o m e t i d o .

L a p a r o d i a d e l p rop io p r o c e s o d e s a n t i d a d e s u n h e c h o . U n s a n t o h e t e r o d o x o - d e s p u é s - u n

g e n e t i a n o m i l a g r e r o d e las f l o res d e l m a l q u e g o z a d e o l o r e s y s a b o r e s p r o h i b i d o s a l l á e n l os

a l e d a ñ o s a f r i c a n o s d e l a t i e r ra d e l m o n s t r u o , j u n t o a l m u r o insu la r q u e s e p a r a a K i n g - K o n g o a l

b o r d e d e l ba tey , a d o r m e c i d o p o r e l r i to d e l vudú.

P e r o , v a y a m o s p o r p a r t e s .

El c a n t o c u a r t o e s , s o b r e t o d o , profecía, l e c tu ra s i n g u l a r s o b r e e l t e x t o d e l a Égloga h o m o l o ­

g a d e V i rg i l i o , " p a u l o m a j o r a c a n a m u s " 7 . R e l a c i ó n i n e x c u s a b l e en t re la j o v e n c r i a t u r a y l a t i e r ra

q u e lo v i o n a c e r : " c a n t e m o s c o s a s u n p o c o m á s i m p o r t a n t e s " , p e r o c a n t o a g o r e r o , a l f i n .

L a s i gn i f i cac ión d e horóscopo q u e c o n v i n c e n t e m e n t e s u s p a n e g i r i s t a s h a n d a d o al c a n t o v i r -

g i l i ano n o s lo h a c e , e n e s t a o c a s i ó n , t o d a v í a m á s a t rac t i vo .

Tan to e l t e x t o c l á s i c o c o m o e s t e p a r ó d i c o , -no s é si l l ega a travestido, c o m o d i r í a G e n e t t e 8 - ,

h a c e co inc id i r e l n a c i m i e n t o d e la c r i a t u ra c o n la p a z b u c ó l i c a d e u n a pa t r i a fe l iz , a b s u e l t a d e d i s ­

c o r d i a s y p o d e r o s a e n el u n i v e r s o :

L a p o s t r i m e r a e d a d y a e s t á c u m p l i d a

q u e a n u n c i ó l a S ib i l a a los h u m a n o s .

L a r g o s s i g l os d e p a z n o i n t e r r u m p i d a

a los t i e m p o s se a v a n z a n m á s l e j a n o s .

R e n u é v a s e la t i e r ra , q u e r e g i d a

v u e l v e a se r d e los d i o s e s s o b e r a n o s :

7,- Virgilio, Buc. 4, 1. Véase edición de F. M a Hidalgo, Sevilla, 1829.

8.- G. Genette, Palimpsestos, Madrid, 1989.

9 2

y d e la a l t u ra u n p u e b l o e s c l a r e c i d o

b a j a a hab i t a r e l m u n d o c o r r o m p i d o 9 .

E s t e a f á n ca l v i n i s t a d e p u r e z a t e r r e n a l s u e l e co inc id i r - cas i s i e m p r e - c o n t e n e b r o s o s r e g í m e ­

n e s d i c ta to r i a l es q u e o c u l t a n s u s m i s e r i a s t r as los p a n e l e s d e m á r m o l e s f a r a ó n i c o s , a u s t e r o s y

l í m p i d o s .

El p a r a l e l i s m o e n t r e la p a z a u g u s t a r o m a n a y la E d a d d e O r o t r i den t i na d e la E s p a ñ a i m p e ­

r ial e s m á s q u e e v i d e n t e e n las d i s t i n t as s e c u e n c i a s , - ¿ p o r q u é n o l l a m a r l a s e s t r o f a s ? - , q u e

c o n s t i t u y e n el c a n t o c u a r t o de l l ib ro .

E n u n p a í s t r a n s f o r m a d o y " e l eg i do " v e r á la luz e l t i e rno i n fan te . A l n i ñ o a f o r t u n a d o o f r e c e r á n

las " c a b r a s s u s u b r e s l l enas d e l icor s a b r o s o " , j u n t o a é l " la o v e j u e l a p a c e r á e n r e p o s o c o n los

l o b o s " y " la s e r p i e n t e s e v e r á e x t e r - m i n a d a " ' ° .

L a s i m á g e n e s c a m p e s t r e s d e la p a z id í l ica y, en e s p e c i a l , la d e e s t a sierpe dominada d a r á

u n j u e g o e x t r a o r d i n a r i o e n la c o n s t r u c c i ó n d e la p a r o d i a . No c r e o q u e s e a n e c e s a r i o , -a e s t a s

a l t u ras - , v o l v e r a s e ñ a l a r e l v a l o r s i m b ó l i c o q u e a e s t a " s ie rpe e n d e m o n i a d a " ie d i e r o n los p a d r e s

conc i l i a res y - p o s t e r i o r m e n t e - J u a n G o y t i s o l o .

O c u r r e , s in e m b a r g o , q u e la p i c tó r i ca l i terar ia d e la b u c ó l i c a p a z d e A l va r i t o - n e c e s a r i a m e n ­

te - s e t i e n e q u e nutr i r d e o t r o s i n g r e d i e n t e s q u e n o p r o c e d e n de l m u n d o cu l tu ra l la t ino s ino d e

las m i r í f i cas v i s i o n e s q u e de l p a r a í s o c r i s t i ano e s p e c u l a r o n los a p o l o g i s t a s m e d i e v a l e s y la l i te ra­

t u r a conc i l i a r e s p a ñ o l a . H i s to r i a d e u n p r o c e s o d e a c o p l a m i e n t o q u e -por s i g l os - t ra tó d e ver i f i ­

car, e x p e r i m e n t a r y pur i f i ca r e l p a r a í s o d e D ios e n s u t i e r ra e l e g i d a , E s p a ñ a , a u n q u e p a r a e s t o

f u e s e n e c e s a r i o ex t i r pa r d e e l la "v ic ios y m a l a s h i e rbas " .

L a i m a g e n lúd i ca y a t r e v i d a de l c a n d i d o in fan te , s o l a z á n d o s e c o n la t r a i d o r a s i e r p e , se res is ­

te a m a r c h a r d e n u e s t r a v i s t a . P o s e e los r a s g o s i n g e n u o s y g r o t e s c o s c o n q u e un i l us t rador de l

s i g lo XVI I I t r aduc i r í a las e ró t i cas i n g e n u i d a d e s o p e r v e r s i d a d e s de l M a r q u é s d e S a d e e n u n g ra ­

b a d o p r o v o c a d o r .

E s a p r o y e c c i ó n - c a n d o r o s a m e n t e t r a n s g r e s o r a - es la q u e l o g r a J o s é M s B l a n c o W h i t e c u a n ­

d o t r a n s f o r m a el t e x t o c l á s i c o e n un h o r ó s c o p o c r i s t i ano de l a d v e n i m i e n t o de l M e s í a s . S u lec tu ­

ra , - m e a t r e v e r í a a p e n s a r - , e s t u v o p r e s e n t e e n la i n t e n c i o n a l i d a d v i o l a d o r a de l n a r r a u t o r o c a n ­

tor é p i c o :

El t ím ido c o r d e r o c o n el l obo

t r i s ca rá po r los m o n t e s y los va l l es .

E l t ig re d e s u fu r ia y a o l v i d a d o

s e r á e n t r e a l e g r e s t r o p a s d e g a r z o n e s

9.- Virgilio, Buc. 4, 7-14, Ed. F. M 8 Hidalgo, Sevilla, 1829.

10.- J . M a Blanco White, El Mesías, nota ed. cit. Buc, pág. 107.

9 3

c o n l a z a d a s d e f l o res c o n d u c i d o .

El t o r o y e l l eón e n u n e s t a b l o

p a c e r á n s in renc i l la e l m i s m o h e n o :

y e l p e q u e ñ o in fan te , a c a r i c i a n d o

la v í b o r a y le s i e r p e , s u s c o l o r e s

c e l e b r a r á c o n i n o c e n t e r isa .

C a e p o r s u p e s o , p u e s , q u e la t r a n s f e r e n c i a d e la l e c t u r a m e s i á n i c a d e l n a c i m i e n t o d e

A l va r i t o g r a v i t a r á s o b r e t o d o el re la to . S e h a r á p r e s e n t e e n el p r i m e r c a n t o o c a p í t u l o - i n c l u y e n d o

el d i s c u r s o p a r ó d i c o d e s u encarnación-y v o l v e r á a a p a r e c e r e n el c a n t o f ina l e n el q u e - c o m o

revelación- e l y a m a l o g r a d o i n fan te t e r m i n a r á c o m p r e n d i e n d o e l po r q u é d e s u " m a l p a r t o " , a l u m ­

b r a n d o e n s u e l e c c i ó n d e e s t a d o el f u t u r o q u e p a r a sí h a e l e g i d o .

P e r o p a r a l l egar a l p u n t o d e s u r e c o n o c i m i e n t o A l va r i t o n e c e s i t a rea l i za r un l a rgo p e r i p l o ,

a b j u r a r d e s u p a r a í s o e n g a ñ o s o e i n d a g a r d e n t r o d e s í s u p r o p i a I taca .

L a e s c e n i f i c a c i ó n de l paraíso fingido e n e l c a n t o c u a r t o s e c o n s t r u y e s o b r e e l e m e n t o s t r a d i ­

c i o n a l e s q u e s e p r e t e n d e n des t ru i r : i m á g e n e s i n v e t e r a d a s c o n s a g r a d a s po r l a r e t ó r i ca y la o r a t o ­

r ia m e l i f l u a d e la p s e u d o l i t e r a t u r a p i a d o s a , c a r p i n t e r í a y u t i l la je d e d i s c u r s o s p r e t e r i d o s h a c e d o ­

res d e r i tmos d e c a d e n t e s y o p r e s i v o s .

N o s u p o n e n a d a n u e v o r e c o r d a r la e s t a b l e re l ac ión q u e G o y t i s o l o t i e n d e e n t r e la l i be r tad d e

p e n s a r y la a u t o n o m í a d e la esc r i t u ra , e n t r e la s u m i s i ó n i d e o l ó g i c a y e l e n c o r s e t a m i e n t o c r e a t i v o

e i m a g i n a t i v o . N e c e s a r i a m e n t e , l a e p i f a n í a d e A l va r i t o e s l a c o n s e c u e n c i a d e u n o r d e n d e e s t a ­

d o , d e u n a c i r c u n s t a n c i a d o c t r i n a l , h i s tó r i ca y soc i a l q u e s e h a ido m o n t a n d o e n los s u b c a p í t u l o s

o s e c u e n c i a s q u e f o r m a n el c a n t o .

L a i m a g e n c o n t r a h e c h a de l s a n t o i n f a n t e n o s l l eva - o b l i g a d a m e n t e - h a c i a la m e m o r i a d e

c i e n t o s d e e s t a m p a s i l u m i n a d a s e n las q u e el c a s t o j o v e n e s p e r a rec ib i r de l m á s a l l á , - s i e m p r e

f u e r a de l p r o p i o m a r g e n i m p r e s o - , la c o n v a l i d a c i ó n d e u n a v i d a d e g o z o in ter io r y d e p e n i t e n c i a l

g r a t i t u d .

H e a q u í e l travestimiento t ex tua l s o b r e c u a l q u i e r b i o g r a f í a p i a d o s a c l á s i c a :

"... u n e j e m p l o r e a l m e n t e c o n m o v e d o r d e h e r o i c a p e r s e v e r a n c i a e n el b i e n , t a n t o p o r las

p e c u l i a r e s c i r c u n s t a n c i a s de l c a s o c o m o p o r la t i e r n í s i m a e d a d d e l e x i m i o p r o t a g o n i s t a , lo c o n s t i ­

t u y e s i n d u d a e l de l b i e n a v e n t u r a d o n i ñ o A l va r i t o . . .

N a c i d o e n el s e n o d e u n a i l u s t r e f a m i l i a p a t r i c i a , h o n e s t a m e n t e e n r i q u e c i d a e n la P e r l a

A n t i l l a n a y c é l e b r e a l lá p o r s u c e l o a p o s t ó l i c o y esp í r i t u d e f i l an t rop ía , e l f u t u r o s a n t o rec ib ió la

e s m e r a d a e d u c a c i ó n c r i s t i ana p r o p i a d e los i n f an tes d e s u es t i r pe , m a n i f e s t a n d o d e s d e s u e d a d

m á s t e m p r a n a u n a p r o f u n d a y e n c a n t a d o r a d e v o c i ó n a los M is te r i os d e n u e s t r a re l ig ión r e v e l a d a

y e n e s p e c i a l a l d e la I n m a c u l a d a C o n c e p c i ó n d e la V i r g e n . . .

9 4

S u a g u d a c o n c i e n c i a d e la n a t u r a l e z a c o r r u p t a de l c u e r p o h u m a n o , c o n s u f u e r t e i nc l i nac ión

al d e s a h o g o a n i m a l y s u s s e c r e c i o n e s i m p u r a s , le p r i v a b a de l s u e ñ o : m e n t a l m e n t e , c o n t r a p o n í a

la m e l a n c ó l i c a r ea l i dad d e la e x p u l s i ó n v i sce ra l c o n e l be l l o i dea l d e e s o s s a n t o s y b i e n a v e n t u r a ­

d o s d e l P a r a í s o , c u y o s r e s i d u o s , n o s d i c e S a n B e r n a r d o , s e t r a n s f o r m a n e n u n l í qu ido r e f i n a d o y

s u a v e , p a r e c i d o al b á l s a m o d e ben ju í y la e s e n c i a d e a l m i z c l e : e l a c t o c o t i d i a n o d e d e f e c a r e n s u

p r i m o r o s o o r ina l d e p o r c e l a n a e s m a l t a d a , o b r a d e un ar t í f i ce d e n o m b r a d l a , lo l l e n a b a d e a n g u s ­

t ia y d e d e s c o n s u e l o : e l o j o r i s u e ñ o p i n t a d o e n el f o n d o c o n la l e y e n d a T E V E O , le h a c í a sen t i r

c o m o u n a i r r e m e d i a b l e d e s d i c h a la p a u l a t i n a d i l a c i ó n d e s u s v i s c e r a s h a c i a e s a o d i o s a y n e g r a

a l can ta r i l l a q u e c o d i c i a e l d i a b l o . . . " " .

S i - m á s a d e l a n t e - n o s e a t r i b u y e r a n al " p i n t o r e s c o " san t i t o las f a m o s a s p a l a b r a s : " a n t e s p re ­

f ie re mor i r q u e exc re ta r ! " ' 2 , p o d r í a m o s h a b e r r e l a c i o n a d o el f o n d o de l d i s c u r s o c o n c u a l q u i e r h i s ­

t o r i a p a n e g í r i c a d e d i d a c t i s m o p i a d o s o , p e r o - a q u í - la n o t a e s d i r e c t a y e s - cas i i m p o s i b l e - n o

r e l a c i o n a r l a p r o y e c c i ó n d e i m a g e n d e A l va r i t o c o n e l f u n d i d o rea l q u e s e r e a l i z a s o b r e la e s t a m ­

p a e s t e r e o t i p a d a d e D o m i n g o S a v i o , m o d e l o d e pureza e n la E s p a ñ a d e p o s t g u e r r a .

S i n e m b a r g o , la r e f e r e n c i a a l s a n t o i ta l iano , c o m o o t r a p r e v i a a M a r g a r i t a M a d e A l a c o q u e ' 3 ,

no s o n s i n o p u n t u a l e s r e m i s i o n e s p a r a a y u d a r a l l ec to r c o m p l i c a d o e n e s t e s u b m u n d o d e d e s d i ­

c h a s y r e p r e s i o n e s . El ob j e t i vo e s m á s p r o f u n d o : c o n t r a p o n e r la c o n c e p c i ó n d e pureza inmacu­

lada - l é a s e re l i g iosa , é t n i c a , g e n é t i c a , s o c i a l , é t i ca o po l í t i ca - c o n la r e a l i d a d m a t e r i a l d e l c u e r p o ,

c o m p l e j a , d i v e r s a y r e v a l o r a d a e n t o d a le g r a n d e z a y s e r v i d u m b r e q u e - a n t e s - s e t u v o p o r d a ñ i ­

n a o n e f a n d a .

El p ro to t i po d e " i n m a c u l a d o " , " v i rg ina l " - t r a n s p u e s t o a i m á g e n e s r e l i g i o s a s - e x a l t a , s in d u d a ,

p a r a G o y t i s o l o , e l c o m p l e j o h i s t ó r i c o d e la pérdida d e E s p a ñ a , e n r o l a d a e n e s t a c r u z a d a d e

a n g e o l o g í a c o r p o r a l d e s d e la n o a s u m i d a re l ac ión a r á b i g a o s e m i t a .

El s u b c o n s c i e n t e d e la s e r p i e n t e , de l m o r o g a l a n t e , de l m o n s t r u o i n g e n t e , de l o f r o e x e c r a b l e ,

c h o c a , " r o m p e e l o j o " d e l e s p e c t a d o r a c o s t u m b r a d o a s u b l i m i d a d e s m u r i l l e s c a s .

Fie l a s u p r o f e s a d a t e o r í a , p r o v o c a r á a l lec tor c o n a q u e l l o q u e - t r a d i c i o n a l m e n t e - s e le o c u l t a

o p r o h i b e , p a l a b r a o i m a g e n , a c t o o v i o l a c i ó n . C o l o c a r á a s u s p e r s o n a j e s e n las a c t i t u d e s m á s

c r í t i cas y d u d o s a s , m o r a l i z a r á h a c i e n d o a ñ i c o s el t a b ú .

A l va r i t o , entronizado e n s u dompedro, c o l o c a d o e n el c e n t r o d e la c o n t i e n d a f e r o z e n t r e la

s i e r p e y los á n g e l e s , e s f o r z á n d o s e e n im i ta r las a c c i o n e s c o r p o r a l e s p ú d i c a s q u e le d i c t a r o n

s o b r e s u p a r a í s o t e r r e n a l y ce les t i a l e s e l m á s c la ro e j e m p l o d e u n a p a r o d i a m o r a l , p r o f u n d a -

11.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 203-4.

12.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 206. Ya, en Señas de identidad, Goytisolo dedicó una refe­rencia bastante extensa al estereotipo de Domingo Savio: "... Aplastado por el peso de tantas criaturas tem­pranamente destinadas a la muerte y a la gloria eterna... como Santa Magdalena Sofía Barat, Santo Domingo Savio o el Acólito Alejandrito..." (Barcelona, 1976, pág. 23). Las localizaciones en el texto de los topónimos de Murialdo y Castelnuovo no dejan lugar a dudas.

13,- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 46.

9 5

m e n t e c o r r e c t o r a d e la e s t u p i d e z y la m o j i g a t e r í a d e u n pa í s q u e se s i e n t e o s e c r e e e l e g i d o p o r

s u s d i o s e s .

L a e s c e n i f i c a c i ó n n o e s s ino a p l i c a c i ó n d e u n ín t imo c o n v e n c i m i e n t o e x p u e s t o p o r e l esc r i t o r

e n o t r a s o c a s i o n e s :

"... E l e x a m e n d e la ac t i t ud t r a d i c i o n a l d e la c u l t u r a e s p a ñ o l a c o n r e s p e c t o a l c u e r p o -dirá-

d e s d e los R e y e s C a t ó l i c o s h a s t a la f e c h a , m e r e c e r í a u n e s t u d i o a p a r t e . E l o d i o a la f e l i c i dad cor ­

p o r a l d e la m a y o r í a d e n u e s t r o s e s c r i t o r e s es r e a l m e n t e p r o d i g i o s o . . . C o m o s a b e m o s d e s d e

F r e u d , g r a c i a s a s u d i scu t i b l e p e r o p e n e t r a n t e aná l i s i s d e la cu l t u ra c o m o n e u r o s i s o s a t i s f a c c i ó n

sus t i t u t i va de l g o c e c o r p o r a l , la r e p r e s i ó n a c t ú a t o d a v í a c o n m a y o r f u e r z a s o b r e e l e x c r e m e n t o

q u e s o b r e lo p r o p i a m e n t e s e x u a l . . .

H u m i l l a c i ó n p a u l a t i n a d e l va lo r d e l c u e r p o d e s d e la s o c i e d a d p e n i n s u l a r d e A l - A n d a l u s h a s t a

e l m a l l l a m a d o S ig lo d e Oro . . . M i e n t r a s la p i n tu ra d e l e d é n c o r á n i c o c a u t i v a la m e n t e de l m u s u l ­

m á n c o n e l c o l o r i d o y s e n s u a l i d a d d e s u p a l e t a , e l c r i s t i a n i s m o h a f r a c a s a d o d e m o d o

l a m e n t a b l e e n s u t en ta t i va d e r e p r e s e n t a r n o s el c i e l o . S ó l o la i m a g e n de l i n f i e rno , t r a z a d a p o r

s u s p r e d i c a d o r e s c o n u n lu jo a t e r r a d o r d e d e t a l l e s , a d q u i e r e un c a r á c t e r c o n s i s t e n t e y g rá f i co . L a

a b s t r a c c i ó n y la i ns ip idez d e las d e s c r i p c i o n e s de l f a s t i d i o s í s i m o re ino d e los b i e n a v e n t u r a d o s

e s t a b l e c e u n a n e t a s e p a r a c i ó n e n t r e la re l i g ión q u e r e h u s a el c u e r p o y la f e l i c i dad d e los sen t i ­

d o s y o t r a q u e los p r o l o n g a y p e r p e t ú a e n la v i d a u l t r a t e r r e n a l . . . " " .

El t e d i o s o re ino d e los b i e n a v e n t u r a d o s al q u e -po r n a c i m i e n t o y c l a s e - a s p i r a A l va r i t o s e

m a t e r i a l i z a t e r r e n a l m e n t e s o b r e u n p a í s , -e l s u y o - , a l q u e se p r e t e n d e limpiar de t o d a m á c u l a y

a l q u e s e s o m e t e a la d u r a t e r a p i a d e la higiene moral.

L o s c u a d r o de l c a n t o c u a r t o q u e r o d e a n a l e m b l e m á t i c o e j e m p l o m o r a l de l " a n t e s mor i r q u e

e x c r e t a r " c o m p o n e n e l m u s e o d e los h o r r o r e s , e l " h a s t a a q u í h e m o s l l egado" , un p r o c e s o h is to ­

rial al s u c e s o , a la i m a g e n y a la p a l a b r a q u e lo s o s t i e n e .

P a r a e l lo , la anamorfosis emblemática d e u n a c o n s t e l a c i ó n d e a f o r i s m o s la t inos p r o v o c a al

e s p e c t a d o r / l e c t o r a p e n e t r a r e n el l i enzo q u e s e le p i n ta o -me jo r - s e le simula.

P e r o c o n v i e n e n o p r e c i p i t a r n o s e n l os h e c h o s y r e c o n d u c i r n u e s t r o re la to a s u p u n t o d e o r i ­

g e n , a la d e s c r i p c i ó n de l p a r a í s o p r o m e t i d o , s o ñ a d o p o r e l t i e rno i n fan te y a n h e l a d o p o r s u s

d ó m i n e s y p r e c e p t o r e s , a e s e " ja rd ín d e de l i c i as " e n e l q u e - t o d a v í a - e s t á A l va r i t o y d e l q u e s ó l o ,

-po r s u " c a í d a " y p a c t o d i a b ó l i c o s - , s e r á a r r o j a d o un d í a a l p r o c e l o s o m a r d e lo d e s c o n o c i d o .

L a i ns ip i dez de l j a r d í n d e la promesa, e l a s é p t i c o l uga r d e b i e n a v e n t u r a n z a , e n c i e r r a la c o n ­

t r a d i c c i ó n de l g o c e q u e s e d e s e a y d e l p l ace r q u e s e c o n d e n a . S u c o n f i g u r a c i ó n l i te rar ia h a pa r t i ­

d o a q u í - c o n s e g u r i d a d - d e l a e x é g e s i s r e l i g i o s a d e S a n B e r n a r d o y S a n t o T o m á s . C u a l q u i e r

t ex to e l e g i d o al a z a r r e c o g e u n a d e s c r i p c i ó n q u e s e rep i te d e c o n t i n u o :

14.- J . Goytisolo, "Quevedo: la obsesión excremental", en Disidencias, Barcelona, 1977, págs. 118 y ss.

9 6

" N o s e te o c u r r a p e n s a r q u e a q u í m e re f ie ro a u n p a r a í s o t e r r e n a l . E s t e p a r a í s o d e l i c i o s o e s

inter ior . . . Es u n j a r d í n c e r r a d o ; d e n t r o h a y u n a f u e n t e s e l l a d a q u e s e d i v i d e e n c u a t r o b r a z o s .

As í , d e l ú n i c o c a n a l d e la s a b i d u r í a f l u y e n c u a t r o v i r t u d e s . E n él d e s p u n t a n l i r ios d e s l u m b r a d o ­

res ; y, e n la é p o c a e n q u e s e a b r e n las f l o res , s e o y e el a r ru l l o d e la t ó r t o l a . Al l í e l n a r d o d e la

e s p o s a e x h a l a u n p e r f u m e s u a v í s i m o . T o d o s los a r o m a s s e e x p a n d e n a la b r i s a d e l c i e r z o , m o v i ­

d o s po r u n a u s t r o s o s e g a d o . Y, al l í , e n m e d i o , e l á r b o l d e la v i d a , e s e m a n z a n o d e l Can ta r , m á s

h e r m o s o q u e t o d o s los d e m á s á r b o l e s de l b o s q u e . . . A h í , c o n un o l f a to d e e s p e r a n z a , s e r e c i b e

el a r o m a e m b r i a g a d o r d e un c a m p o fér t i l , q u e b e n d i j o e l Señor . . . " ' 5 .

O l o r y h e d o r s e p a r a n a á n g e l e s y h o m b r e s . A m á s y m e j o r o lo r m e n o s c u e r p o , a m á s h e d o r

m á s d e p e n d e n c i a d e la f r ag i l i dad h u m a n a .

E s t a c u r i o s a e s c a l a h i g i é n i c a y m o r a l s e rep i te i n c a n s a b l e m e n t e e n los t e x t o s q u e s e r á n t r a ­

v e s t i d o s :

". . . : e n l uga r d e l t a n t o t i e n e s t a n t o v a l e s d e las n a c i o n e s b a j a m e n t e m a t e r i a l i s t a s h e m o s

e s t a b l e c i d o un d í m e c ó m o h u e l e s y t e d i ré q u i é n e r e s q u e e s la n o r m a o f ic ia l d e n u e s t r o i n a m o ­

v ib le s i s t e m a d e c a s t a s : c a d a c u a l e n s u s i t io , c o n f o r m e al a r o m a o h e d o r q u e d e s p i d e , o b e d e ­

c i e n d o a las s a b i a s y p r o v i d e n t e s d i s p o s i c i o n e s d e A q u e l q u e , e n t r e b a s t i d o r e s , d i r i ge la e s c e n o ­

g r a f í a d e e s e s o l e m n e a u t o s a c r a m e n t a l e n q u e c u l m i n a el G r a n Tea t ro d e l M u n d o : " ' 6 .

E n s u f u e r o i n t e r n o e s t e m o d é l i c o i n fan te , e s t o s h a b i t a n t e s de l pa í s d e las m a r a v i l l a s s u f r e n -

s in e m b a r g o - u n a p o d e r o s a f r us t r ac i ón "qu ie ren vo lar , l i b res c o m o á n g e l e s . . . " 1 7 .

El u n i v e r s o a n g é l i c o d e l n i ño A l va r i t o s e a d o r n a c o n m a t i c e s e s p e c i a l e s d e s u p r o p i a cir­

c u n s t a n c i a h i s tó r i ca , " t odo l imp io y a l bo , i r r e p r o c h a b l e , p u r o ; s in n i n g u n o d e los v i c i os y a c h a ­

q u e s q u e e l c l i m a d e los t r ó p i c o s a c a r r e a e n los c u e r p o s a ú n m á s d e l i c a d o s y e b ú r n e o s : m a n ­

c h a s , t r a n s p i r a c i ó n , ca lor , p o l v o , p i c a d u r a s d e i n s e c t o . A d o r m e c i d o po r la s u a v e s o n a t a d e

p i a n o , c o n m o v i d o p o r e l r e c i t a d o m e l ó d i c o de l d u l z ó n p o e m a d e L a m a r t i n e ' 9 , q u e r i d o , c o n t e m p l a ­

d o g o z o s a m e n t e po r e l A m o d e A r r i b a y e l d e A b a j o "en los q u e t i e n e s u s c o m p l a c e n c i a s " , e n s o ­

ñ a n d o d u r o s c o m b a t e s , c o m o a d a l i d d e la c a u s a d e s u i n t e g r i d a d p u r a : " o ra , s e sac r i f i ca y e s

a p ó s t o l " .

El cruzado o c o n g r e g a n t e m a r i a n o h a c o m p u e s t o s u d i s c u r s o s o b r e l ec tu ras m u y s o n a d a s

d e la d i r e c c i ó n esp i r i t ua l , a u t é n t i c o s palimpsestos n o r m a t i v o s . L a s a l m o d i a d e M . T i h á m e r T ó t h

n o e s t a r á -s in d u d a - a u s e n t e :

15,- S. Bernardo, "Sermón a los clér igos sobre la convers ión" , t rad . J . M 8 de la Torre , en Obras Completas, Tomo I, Madrid, 1983, págs. 400-1.

16.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 195.

17.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 200.

18.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 39.

19.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 28 y 33. Para la transferencia de los textos de este escri­tor, véase: A. Lamartine, Meditations poétiques, Ed, S. Jacrés, París, 1973.

9 7

" Q u i e r e D i o s en t ra r e n m i a l m a y h a c e r allí s u m o r a d a . . . M e d i t a u n p o c o e s t a s c o n s e c u e n ­

c ias . . . E n el t e m p l o t o d o d e b e se r l imp io , d e b e es ta r t o d o e n o r d e n . ¡ Q u é l i m p i e z a y o r d e n h a n

d e re ina r t a m b i é n e n el re ino d e t u a l m a ! . El o j o d e D i o s q u e t o d o lo v e n o t i e n e q u e d e s c u b r i r e n

é l l a m á s l eve t e l a r a ñ a , r i n c o n e s c u b i e r t o s d e p o l v o , i n m u n d i c i a s n i e s c o m b r o s . . . " 2 0 .

U n c a t á l o g o d e s e m e j a n t e s p r o m e s a s , h a b r í a - t a m b i é n - f o r m u l a d o e s t e p o s t u l a n t e d e l a

s a n t i d a d :

"Seño r , a ú n s o y j o v e n , p e r o s o y t u y o . N o s é q u é d e s t i n o s e r á e l m í o e n la v i d a , p e r o haz ,

S e ñ o r m í o , q u e y o n u n c a d e j e d e se r t u y o . S e a lo q u e f u e r e d e m í , d o q u i e r a m e l leve la v i d a , n o

m e n i e g u e s el f a v o r d e p o d e r p e r s e v e r a r s i e m p r e y e n t o d a s p a r t e s c o m o h i jo t u y o f i e l , o b e d i e n ­

te y p u r o d e c o r a z ó n . . . " 2 1 .

P e r o , t a m b i é n , la h e r e n c i a t o m i s t a s e r á r e c o g i d a . El escu l t o r d e s u a l m a , - q u e d i r í a e l i ne fa ­

b le G a n i v e t - , p r e t e n d e r e e n c a r n a r m i l a g r o s a m e n t e e n e l c u e r p o "g lo r i oso " . Esp í r i tu d e i m i t a c i ó n ,

a s c e s i s h a c i a e l m u n d o ce les t i a l , p o r q u e -al l í - " d o n d e el o j o de l d i a b l o s e c r e t a c o r r u p c i ó n e i m p u ­

r e z a , e l d e l S e ñ o r e x h a l a a r m o n í a y f r a g a n c i a . . . " 2 2 .

Y - e n s u d u e r m e v e l a s a b r o s o - s e d e l e i t a c o n la v o z d e l f i l óso fo : "As í c o m o e n t r e los e s p í r i t u s

c e l e s t e s y los t e r r e n o s , es dec i r , los h u m a n o s , h a y un o r d e n p r o p o r c i o n a l , de l m i s m o m o d o e n t r e

los c u e r p o s c e l e s t e s y los t e r r e n o s ex i s t e u n o r d e n t a m b i é n . . . P e r o e n a q u e l l a ú l t i m a c o n s u m a ­

c i ó n u n i v e r s a l , los esp í r i t us i n f e r i o res rec i b i r án las p r o p i e d a d e s d e los s u p e r i o r e s , p o r q u e los

h o m b r e s s e r á n c o m o los á n g e l e s d e l c i e lo . . . " 2 3 .

P a r a e l j o v e n A l v a r o , " la u n i v e r s a l i d a d de l d e s e o , la b ú s q u e d a d e u n p l a c e r a j e n o a los l ím i ­

t e s m i s e r a b l e s q u e i m p o n e la r ea l i dad c h o c a i n e v i t a b l e m e n t e c o n los g r a n d i o s o s ed i f i c ios racio­

nales e r i g i d o s p o r c r e d o s , r e l i g i ones , i deo log ías . . .

L a i d e o l o g í a m o n o l í t i c a y s u c r i a t u r a , e l e s t a d o to ta l i ta r io , p r e s c i n d e n d e la r ea l i dad f í s i ca d e l

h o m b r e , lo m e t a m o r f o s e a n e n c u e r p o g l o r i o s o , lo d e s h u m a n i z a n ; m e r a c i f ra o e n t i d a d i n c o r p ó r e a

c u y a s a l v a c i ó n o b i e n e s t a r r e q u i e r e la e l i m i n a c i ó n d e q u i e n s e p r o c l a m a d i s t i n to , m a r g i n a l o i na ­

s i m i l a b l e ; s i m p l e i n s t r u m e n t o a l sen / i c i o d e l a i n t a n g i b i l i d a d d e l c r e d o o d e la doc t r i na . . .

V i s t a d e s d e ta l p e r s p e c t i v a , la d i s c u t i d a c o p r o f i l i a t r a d u c e la r e s p u e s t a d e u n c u e r p o q u e

r e h u s a la c o n d i c i ó n d e glorioso y a s u m e p r o v o c a t i v a m e n t e s u inmunda culpabilidad..."".

20.- M. Tihamér Toht, £(¡oven y Cristo, Madrid, 1944, pág. 95.

21 . - M. Tihamér Toth, op. cit., pág. 2 1 .

22.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 22.

23.- Santo Tomás de Aquino, "Cuestión 9 1 : De qualitate mundi et resurgentium post judiáum, Art. 4 5", en Suma Teológica, XVI, Madrid, 1960, pág. 445.

24 - J . Goytisolo, "Quevedo...", art. cit., págs. 124-25.

9 8

1.2.- Por divisa: Todo por la Patria

P a s e m o s , a h o r a , d e l s i n g u l a r a l p l u ra l .

L a con f i gu rac i ón de l a l m a nacional, - no y a la de l j o v e n m o d e l o s i n o la de l co lec t i vo ibe ro - , e x i ­

g i rá c o m p r o m e t i d o s ar t í f i ces q u e c ince len c o n mar t i l lo d e a c e r o e l perf i l d e u n a r a z a d e "b ronce" .

P u e s t o q u e A l v a r o t i e n e y a a s i g n a d a s u es t re l l a , e l p a í s b u s c a r á s u d e s t i n o e n lo u n i v e r s a l :

pu l i rá , e x p e l e r á , a r ro j a rá , l a v a r á y pu r i f i ca rá c u e r p o y v e r b o .

L o s s u b c a p í t u l o s d e l Canto IV c u m p l i r á n l i t e ra r i amen te e s a m i s i ó n . S o b r e la l ec tu ra e m b l e ­

m á t i c a d e t e x t o s c l á s i c o s , G o y t i s o l o r e a l i z a r á s u e j e r c i c i o d i s e ñ a d o r d e la b u c ó l i c a e i d í l i ca

pa t r ia .

L a s i g u i e n t e d i s p o s i c i ó n e s t a b l e c e r á la re l ac ión p r o b a b l e en t re e l l e m a la t i no , l a t e m á t i c a t ex ­

tua l y e l es t i l o d i s c u r s i v o d e c a d a s u b c a p í t u l o y la función emblemática q u e s e o t o r g a a l p r i m e r o :

Disposición del Canto IV

S u b c a p í t u l o 1 9

Emblema: " P a u l o m a j o r a c a n a m u s " (V i rg . Buc. E. IV, 1.)

" C a n t e m o s c o s a s u n p o c o m á s i m p o r t a n t e s "

S u b c a p í t u l o 2a

Emblema: " A n i m u s m e m i n i s s e ho r re t " (V i rg . Aen. 2,12.)

"M i esp í r i t u t i e m b l a d e ho r ro r a l r e c o r d a r l o "

S u b c a p í t u l o 3a

Emblema: " D e v i t a e t m o r í b u s " (T rad ic iona l )

" D e la v i d a y las c o s t u m b r e s "

S u b c a p í t u l o 4 S

Emblema: "F in is c o r o n a t o p u s " (T rad i c iona l )

"E l f in c o r o n a la o b r a "

S u b c a p í t u l o 5 S

Emblema: " S a l u s p o p u l i s u p r e m a lex es t " (C ic . Leg. 3 , 3 .8 . )

" Q u e la s a l u d d e l p u e b l o s e a la ley s u p r e m a "

S u b c a p í t u l o 6a

Emblema: " M o n s t r u m h o r r e n d u m , i n f o r m e , i n g e n s " (V i rg . Aen. I I I , 6 5 8 )

" M o n s t r u o h o r r e n d o , i n f o r m e , c o l o s a l "

9 9

S u b c a p í t u l o 7-

Emblema: " H o c v o l ó , s i c ¡ ubeo , sit p r o ra t i one v o l u n t a s " ( luv. 6 , 2 2 3 . )

"Lo q u i e r o , lo o r d e n o : b a s t e m i v o l u n t a d c o m o r a z ó n "

S u b c a p í t u l o 8 9

Emblema: " N a t u r a n o n fac i t s a l t u s " ( Le ibn i z , Nuevos ensayos, 4 , 1 6 ; o L i n n e o e n Philosophla

Botánica. R e p u t a d o p o r P l a n c k ( 1 9 0 0 ) .

" La n a t u r a l e z a n o d a s a l t o s "

S u b c a p í t u l o 9*

Emblema: " V i d e o m e l i o r a p r o b o q u e , d e t e r i o r a s e q u o r " (Ov. Met. 2 0 . 2 1 . )

"Veo el b i e n y lo a p r u e b o , p e r o h a g o e l m a l "

S u b c a p í t u l o 1 0 e

Emblema: " E t i a m s i o m n e s , e g o n o n " ( P r o b a b l e a d a p t a c i ó n d e un t e x t o a g u s t i n i a n o )

" A u n q u e t o d o s , y o n o "

S u b c a p í t u l o 1 1 9

Emblema: " A d a u g u s t a p e r a n g u s t a " ( D i v i s a d e E r n e s t o d e B r a n d e b u r g o )

"A g r a n d e s a l t u ras p o r c a m i n o s e s t r e c h o s " 2 5 .

U n a f u n d a m e n t a l c u e s t i ó n p l a n t e a r á l a r e l ac ión en t re los l e m a s la t i nos y las u n i d a d e s d i scu r ­

s i v a s q u e c o n f i g u r a n el Canto IV.

C r e o q u e p u e d e es ta r f u e r a d e d u d a q u e el a u t o r d e e s t a s memorias p a r ó d i c a s s a b í a lo q u e

s e h a c í a a l c o n s t e l a r s u s p r o p i o s t e x t o s c o n emblemas a d o s a d o s . S i p r e t e n d i ó e n l os d i s t i n tos

s u b c a p í t u l o s t raves t i r m o d e l o s n a r r a t i v o s , d e s d e los m e d i e v a l e s c a s t e j f a n o s a los de l l e n g u a j e

" l i ge ro " d e l a d i c t a d u r a , p a s a n d o p o r la g r a v e d a d o r a t o r i a b a r r o c a , e l ernblema le s i r ve d e c o r o ­

n a c i ó n d e u n a es t i l í s t i ca , - l i te rar ia y h u m a n a - , a l a q u e s e a p l i c a aqu í Inunción l ú d i c a y sa t í r i ca

de l j e s u i t i s m o soc ia l y re tó r i co .

C o m o h a e s c r i t o J . G a l l e g o : " L a p a l a b r a emblematura f u e y a e W i p l e a d a p o r F r a n c e s c o

C o l o n n a a f i na les d e l s i g lo XV. P e r o f u e A l c i a t o q u i e n p r o p a g ó por t o d a J a E u r o p a c u l t a de l s i g lo

X V I la p a l a b r a emblema... E n s u s Emblemata, e l j u r i s c o n s u l t o A n d r e a A l c i a to e m p i e z a p o r exp l i -

25.- Para el estudio de estos latinismos véase: V. J . Herrero LLorente, DráeUtar/o de expresiones y fra­ses latinas, Ed. Gredos, Madrid, 1985.

El documentado trabajo de R. C. Spires, "Letrinas, torbellinos y vacíos: el rrioífc metaficcional de Juan sin Tierra", en Voces, Barcelona, 1981, págs. 67 y ss., señala a este respecto: "El-si|tema de signos oreado por los títulos latinos constituye la voz de la España de Franco, como se expresa por jbs medios de comunicación controlados por el Estado...". ^

Véase, igualmente: G. J . Pérez, "Form in J . G.'s Juan sin Tierra", Journat% Spanish Studies, V. n e 2, 1977, págs. 137-60.

100

ca r " q u i d si t e m b l e m a " , p a l a b r a q u e , s e g ú n é l , d e r i v a d e l v e r b o g r i e g o emballethar o epemblest-

hai: incrustar. E s t a d e f i n i c i ó n c o n c u e r d a c o n l a q u e l u e g o v a a d a r J u a n d e H o r o z c o y

C o v a r r u b i a s e n s u s Emblemas morales, s e g ú n la c u a l , e m b l e m a e s "p i n t u ra q u e s ign i f i ca a v i s o

d e b a j o d e a l g u n a o m u c h a s f i gu ras " . . . P o d e m o s , p u e s , conc lu i r q u e e n e l emblema h a y u n c o n ­

t e n i d o m o r a l q u e no es exclusivo de un individuo, s i no q u e p e r t e n e c e a la sociedad entera, c o n

ta l d e q u e s e a c a p a z d e i n te rp re ta r l o " 2 6 .

E n g r a n m e d i d a , la f u n c i ó n d e los emblemas - r e i n v e n t a d o s o r e e n c o n t r a d o s p o r G o y t i s o l o -

s o n m á s u n a demostración q u e u n a m e t á f o r a . P r u e b a n , - c o m o e s c r i b e G o m b r i c h 2 7 - , q u e la

o b s e r v a c i ó n d e s u m o r a l e j a e r a n o r m a d e v i d a , e s p e c i f i c a n c ó m o u n segmento ideológico s u p l í a

s o c i a l m e n t e las l im i t ac i ones de l l e n g u a j e d i s c u r s i v o .

L o s o n c e e m b l e m a s , e l los s o l o s , c a s i p o d r í a n se r o b j e t o d e e s t u d i o l i terar io po r s u s f u n c i o ­

n e s p o l i v a l e n t e s . Es e v i d e n t e q u e s o n intertextos, " a l u d e n - c o m o d i r í a G e n e t t e - a u n e n u n c i a d o

c u y a p l e n a c o m p r e n s i ó n s u p o n e la p e r c e p c i ó n d e s u re l ac ión c o n o t r o s a los q u e r e m i t e n n e c e ­

s a r i a m e n t e " 2 8 , p e r o -po r e l l o - n o d e j a n d e se r paratextos, p r o v o c a n u n contrato, un p a c t o d e l i te-

r a r i e d a d , d e imitación o contraste c o n s u s p r o g e n i t o r e s , l l á m e n s e C i c e r ó n , V i r g i l i o , O v i d i o ,

J u v e n a l o Le ibn i z .

Y e s a q u í - p r e c i s a m e n t e - d o n d e se p r o d u c e n las l ec tu ras p o l i v a l e n t e s , e n d o n d e e l lec tor d e

e s t a s m e m o r i a s é p i c o - p o e m á t i c a s s e s i en te p e r p l e j o , c o n s t a t a la a m b i g ü e d a d d e u n a re l ac ión

t r a v e s t i d a e n t r e la r ea l i dad q u e se d e s c r i b e - la e s p a ñ o l a - y la q u e q u e d a a l u d i d a . U n a d i s p a r i d a d

q u e n o s ó l o s e p a l p a e n la t e m á t i c a s i n o e n el r i tmo q u e p r o v o c a la c o l i s i ó n d e m o l e s h i s t ó r i cas y

l i te rar ias t a n d i s t i n tas y d i n á m i c a s .

El e m b l e m a -as í - incrusta, i n d u c e o simula, c i e r t a m e n t e , u n a re l ac ión t ex tua l c o n lo q u e -

a h o r a - s e n a r r a p e r o s e l i be ra a l m o v e r s e e n un te r r i to r io c o n f u s o q u e c o m p r e n d e los l ím i tes d e

la b u r l a y d e la s e r i e d a d . El p r o p i o e m b l e m a se contamina a sí m i s m o .

" P a u l o m a j o r a c a n a m u s " : ¿ C a n t a m o s , é n v e r d a d , c o s a s g r a n d e s ? ¿ E s t a m o s a n t e la r ea l i dad

d e u n a e p o p e y a g ra t i f i can te c o m o la v i r g i l i ana? ¿ A u g u r a m o s u n a e d a d b u c ó l i c a d e p a z y fe l ic i ­

d a d ? o, e n c a m b i o , c o n m e l a n c o l í a o p t i m i s t a , ¿ n o s e n f r e n t a m o s a u n re la to h i s tó r i co q u e b r a d o

por e l e m p e c i n a m i e n t o de l s u e ñ o d e la r a z ó n ? .

Na r ra r u n o s h e c h o s pa t r i os , r e c o r d a r u n o s t i e m p o s "en los q u e , c o m o e s c r i b i e r a e l l i be rado

P o e t a , s u s i n r a z ó n c o n g é n i t a , y a l o c u r a hoy, c o m o a d m i r a b l e p a r a d o j a s e impon ía . . . " , ¿ p r e l u d i a n

- a c a s o - e n las p a l a b r a s d e C e r n u d a la c o n m e m o r a c i ó n d e g r a t a s e f e m é r i d e s si n o e s a q u e l l a

d e s e a d a d e l n a c i m i e n t o de l o t r o ? 2 9 .

26.- J . Gallego, Visión y símbolos en la pintura española del Siglo de Oro, Madrid, 1984, págs. 27-28.

27.- E. H. Gombrich, Imágenes simbólicas, Madrid, 1983, pág. 270.

28.- G. Genette, Palimpsestos, Madrid, 1989, pág. 10 y ss.

29.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, op. cit., pág. 166. Se transfieren en este texto versos de L. Cernuda, "Ser de Sansueña", en Vivir sin estar viviendo, Ed. J . M a Capote Benot, Antología, Madrid, 1985, pág. 261 .

101

Es c ie r to q u e e s t a s s e n t e n c i a s , e m b l e m a s o m á x i m a s " van - c o m o d i r í a S a a v e d r a F a j a r d o -

a t a d a s al d i s c u r s o y a p l i c a d a s al c a s o " 3 0 p e r o t r a n s g r e d i é n d o s e a sí m i s m a s p o r la a m b i g ü e d a d

q u e s e i m p o n e n .

El e m b l e m a s e g u n d o " a n i m u s m e m i n i s s e ho r re t " e s , p r o b a b l e m e n t e , u n a e x c e p c i ó n e n la

r e l a c i ó n i m b r i c a d a q u e m a n t i e n e c o n s u t e x t o .

"M i esp í r i t u t i e m b l a d e ho r ro r a l r e c o r d a r l o " : A l va r i t o -po r u n a v e z , s e r i a m e n t e c o n v e n c i d o - ,

s e s i e n t e ac tor , -o t ro E n e a s - , r ep i t i endo las m i s m a s p a l a b r a s c o n las q u e in ic ia e l h é r o e c l á s i c o

e l re la to d o l o r o s o d e la g u e r r a d e T r o y a .

P e r o e s a q u í -s in d u d a - e l v í n c u l o t e m á t i c o lo f u n d a m e n t a l . G o y t i s o l o h a e l e g i d o p a r a e s t e

s u b c a p í t u l o la t r a n s f e r e n c i a t ex tua l d e la Crónica General e n a q u e l p á r r a f o e n q u e s e a p u n t a a l

u s o d e los b a ñ o s c o m o la c a u s a d e a f e m i n a m i e n t o y d e s i d i a d e l c a b a l l e r o c r i s t i a n o : " p o r q u e

e n t r a b a n m u c h o a m e n u d o a los b a n n o s e s e d a v a n m u c h o a los byg ios e a los a p e t y t o s d e f r r e -

n a d o s d e l c u e r p o . . . " 3 ' .

E s t a r e f e r e n c i a h a s i d o u n a r e c u r r e n c i a a s i d u a e n los e s c r i t o s de l a u t o r q u i e n - p r o b a b l e m e n ­

t e - la t o m a d e las a n o t a c i o n e s q u e s o b r e e s t e a s u n t o h a c e A m é r i c o C a s t r o e n La realidad histó­

rica de España32.

R e c i e n t e m e n t e , e n s u g u í a d e la c i u d a d de l B o s f o r o v o l v í a a dec i r : " L a c a í d a d e S e v i l l a y d e

C ó r d o b a s e a c o m p a ñ ó , s e g ú n las c r ó n i c a s , d e la d e s t r u c c i ó n d e d e c e n a s d e a l h a m a s . . . E l d e s a ­

s e o r e i n a n t e e n la c r i s t i a n d a d e s c a n d a l i z a b a c o n r a z ó n a los e s c a s o s a u t o r e s m u s u l m a n e s q u e

p o n í a n los p i e s e n e l l a .

U n v i a j e ro o t o m a n o r e s u m e s u s i m p r e s i o n e s d e l os kafires e n los s i g u i e n t e s t é r m i n o s : " N o

h a y g e n t e s m á s s u c i a s , . b r i b o n a s ni v i l es . I g n o r a n la pu l c r i t ud y n o s e l a v a n c o n a g u a f r ía , s i n o

u n a o d o s v e c e s al a ñ o . N o l i m p i a n j a m á s s u s v e s t i d o s , q u e l l evan h a s t a q u e c a e n e n h a r a p o s " 3 3 .

El t e x t o s i r ve , p u e s , p a r a p r o v o c a r la c o n t r a d i c c i ó n . ¿ C ó m o s e p u e d e asp i r a r a u n p a r a í s o d e

a r o m a s y p e r f u m e s c u a n d o s u d e s c o n o c i m i e n t o y m e n o s p r e c i o e n la t i e r ra n o s ó l o e s p r o v e r b i a l

s i n o m i r a d o d e reo jo y p e r s e g u i d o ? .

A la p r o h i b i c i ó n de l b a ñ o -de l hamman- y t o d o lo q u e él c o n l l e v a d e c o n c e p c i ó n d e la v i d a , -

"... las d i f e r e n t e s e s t a c i o n e s o g r a d o s d e u n a m e t ó d i c a y r e g a l a d a t o r t u r a q u e le c o n v i e r t e a u n o ,

d u r a n t e s u e s t a n c i a e n é l , e n u n m e r o r e c e p t o r d e s e n s a c i o n e s s u a v e s y c r u d a s , a l i v i a d o r a s e

30.- D. Saavedra Fajardo, Empresas políticas, Ed. Juan Oliveres, Tomo I, Barcelona, 1845, pág. VIII. La relación entre el sentido didáctico y la tendencia sensual de la emblemática, -como juego jesuítico que descu­bre la acutezza recóndita de las palabras, que diría Castiglione-, es otro aspecto interesante estudiado por M. Praz en su Estudios de emblemática. Imágenes del Barroco, Trad. J . M s Parreño, Madrid, 1989.

3 1 . - J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 169.

32.- A. Castro, La realidad histórica de España, México, 1962, págs. 230 y 271 , nota 5.

33.- J . Goytisolo, Estambul otomano, Barcelona, 1989, pág. 118.

1 0 2

i n t e n s a s , h a s t a a l c a n z a r e l e s t a d o d e d i c h a p e r f e c t a - la f e l i c i dad d e e s t r e n a r u n c u e r p o c o m o

q u i e n e s t r e n a u n t ra je - , d i f íc i l d e imag ina r . . . " 3 4 - , s i g u e la p r o c l a m a c i ó n d e u n a terapia higiénica

socialbasada e n la i d e a de l m á s a b s u r d o y a s é p t i c o , - m o r a l - , m u n d o p o s i b l e .

A la c l a u s u r a de l hamman - p o r e l t e x t o y e n el d i s c u r s o - , e n la p r o p i a r e a l i d a d , le s u c e d e el

re la to "de v i t a e t m o r i b u s " d e u n pa í s i m p o s i b l e (emblema 3S) q u e p r o c l a m a q u e "f inís c o r o n a t

o p u s " (emblema 4 S ) y q u e s e a u t o a f i r m a e n el c i c e r o n i a n o l e m a " sa l us p o p u l i s u p r e m a lex es t "

(emblema 5 8 ) .

El p e c u l i a r e n t e n d i m i e n t o de l c o n c e p t o d e salud pública j us t i f i ca rá - i n e x o r a b l e m e n t e - la d e r o ­

g a c i ó n d e t o d a ley pa r t i cu la r si la "pa t r i a e s t á e n pe l i g ro " , c o n s o l i d a r á las a c t i t u d e s m á s au to r i t a ­

r ias y p u r i f i c a r á - d e p u r a r á - y " b a ñ a r á " a los h a b i t a n t e s "de l c i e lo e n la t i e r r a " - ( " D e M a d r i d a l

c i e l o " - " La t i e r ra d e M a r í a S a n t í s i m a " ) - e n el c r i so l de l auto de fe. Es to e s , q u e a d o n d e n o l l ega

el a g u a s e e x t i e n d e el f u e g o y la c a r e n c i a d e c o n c i e n c i a c í v i c a j us t i f i ca rá e l resu rg i r d e s a l v a d o ­

res c a u d i l l o s :

"...: n o m a l d i g á i s p o r c o n s i g u i e n t e las p e n a l i d a d e s q u e o s t o c a v iv i r : a b r a s a d o y r e d u c i d o a

c e n i z a s s e r á v u e s t r o c u e r p o : p e r o l ibre t e n d r é i s e l a l m a p a r a vo lar . . . : p o r e s o o s a p l i c a m o s los

tormentos del agua y c o r d e l e s , d e l s u e ñ o , la g a r r u c h a . . .

los r e s u l t a d o s d e n u e s t r a e n é r g i c a , e f i caz t e r a p é u t i c a s o n a r c h i p a t e n t e s : los g o b i e r n o s res ­

p o n s a b l e s de l m u n d o e n t e r o n o s e n v i d i a n e s e ó r g a n o d e p u r a d o r m a g i s t r a l q u e , a d a p t a d o a los

p r o b l e m a s y e x i g e n c i a s d e c a d a é p o c a , m a n t i e n e s ig lo t r as s ig lo n u e s t r a s a l u d m o r a l g r a c i a s a

la rad ica l e l i m i n a c i ó n d e los p r e s u n t o s p o r t a d o r e s d e g é r m e n e s y e l e s t a b l e c i m i e n t o e n n u e s t r a s

f r o n t e r a s d e un h e r m é t i c o , i n f r a n q u e a b l e c o r d ó n san i ta r i o . . . " 3 5 .

L o s c o n t e n i d o s a r g u m é n t a l e s transformados-devorados q u e a m p a r a n e s t o s emblemas n o

s o n d i f íc i les d e hal lar . P a r a e l lo , G o y t i s o l o h a c o n t a d o c o n t o d a l a e x t e n s a b ib l i og ra f ía q u e d o c u ­

m e n t a los p r o c e s o s i nqu i s i t o r i a l es , t a n t o la q u e re la ta c o n c r e t o s Autos de fe c o m o la q u e a n a l i z a

s i n g u l a r e s p r o c e s o s d e e s p e c i a l f o n d o i deo lóg i co .

P a r e c e p r o b a b l e q u e la c r ó n i c a q u e s i r ve d e b a s e a los s u b c a p í t u l o s a n t e s m e n c i o n a d o s -

(emblemas 3 9 , 4 2 y 56)- se re f ie ra a l Auto de fe de l 3 0 d e j u n i o d e 1 6 8 0 q u e , p o r s u a p a r a t o s i d a d

y c r u e l d a d , s e c o n v i e r t e e n a r q u e t í p i c o , a u n q u e t a m p o c o s e r í a i m p o s i b l e q u e t o m a r a d a t o s de l

o t ro f a m o s o d e 1 6 3 2 .

E s t a c e r e m o n i a - c u e n t a G . Tes tas - f u e a b s o l u t a m e n t e " g r a n d i o s a " , p r o p o r c i o n a n d o J o s é d e l

O l m o u n re la to d e t a l l a d o d e la m i s m a :

"... L a s i m b ó l i c a c r u z v e r d e f l o t a b a por e n c i m a de l teatro c o n s t r u i d o e n la P l a z a M a y o r d e

M a d r i d . D e s d e el a l b a , la m a s a s e a r r e m o l i n a b a p a r a p o d e r v e r a los c o n d e n a d o s , a d m i r a r los

des f i l e s , la b e l l e z a d e los u n i f o r m e s y la f u e r z a d e la re l i g i ón . L o s h a b i t u a l e s d e la I nqu i s i c i ón ,

34.- J . Goytisolo, Estambul otomano, ed. cit., pág. 122.

35.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 179 y 183.

103

e n t r e los q u e s e e n c o n t r a b a n los g r a n d e s n o m b r e s d e E s p a ñ a , s e r v í a n d e e s c o l t a , e n u n a e x a c ­

t a s i m b i o s i s d e n o b l e z a y f e .

L o s a c u s a d o s e r a n m á s d e c i e n . . . F u e r o n c o n d e n a d o s a m u e r t e v e i n t i u n o . P a r a d o s d e e l l os

s e r e t r asó la p e n a , a u n q u e d i e c i n u e v e r e l a p s o s u o b s t i n a d o s f u e r o n c o n d u c i d o s a la h o g u e r a d e

s e s e n t a p ies c u a d r a d o s q u e d o m i n a b a la c r u z b l a n c a . L o s c o n v e r t i d o s , e n p r i m e r l uga r f u e r o n

e s t r a n g u l a d o s ; los d e m á s f u e r o n l a n z a d o s v i v o s a la h o g u e r a . E s t a e s c e n a t a n ho r r ib le la d e s c r i ­

b e s in n i n g u n a e m o c i ó n J o s é d e l O l m o , q u e n o d e j a t ras luc i r n i n g ú n r e s q u i c i o d e p i e d a d , p u e s

e s t á c o n v e n c i d o d e q u e la m u e r t e d e e s t o s d e s g r a c i a d o s e s u n a o b r a e n f a v o r d e la salud

pública..."x.

N o s i n t e r e s a s u b r a y a r e s t a i d e a j us t i f i can te d e salud pública q u e d e v i e n e de l a u t o e n c o n t r a ­

p o s i c i ó n c o n la salud corporal q u e s e p r o s c r i b e d e los b a ñ o s .

T o d a la p i r á m i d e d e h e d o r y olor, e l i n t e r e s p a c i o q u e s e p a r a a h o m b r e s y a n i m a l e s , s e c o n s ­

t r u y e e n las memorias s o b r e e s t e juego de usos d e a g u a s . F u e g o y a g u a p u r i f i c a d o r e s , h i r v i en -

t e s y e s c a l d a d o r e s p a r a e l a l m a , a g r i e t a d a s e q u e d a d p a r a el c u e r p o : " la e m p e c i n a d a e s c a l e r a

q u e c o n d u c e de l h e d o r a l p e r f u m e , de l c u a d r ú p e d o al á n g e l . . . " 3 7 .

L a s o c i o l o g í a de l auto q u e d a - a d e m á s - r e l a c i o n a d a c o n el c o m p o r t a m i e n t o p o p u l a r a n t e las

c o r r i d a s d e t o r o s .

S e r í a d i f íc i l e s t a b l e c e r s u s a j u s t a d o s l ím i tes . J u s t i f i c a c i ó n d e u n s a d i s m o q u e a b s t r a e d e los

d o l o r e s p a r t i c u l a r e s la i n g e n t e b e l l e z a d e l s u f r i m i e n t o t o ta l , c o m o si d e a l g o a j e n o s e t r a t a s e .

M e t á f o r a d e la g r a n o r q u e s t a e n la q u e el c o n t r a b a j o , -g r i t os de l c o n d e n a d o - , es s ó l o u n e l e m e n ­

to , m á s o m e n o s d i s c o r d a n t e , e n el c o n j u n t o v o c a l d e la pa r t i t u ra .

D i g a m o s , d e p a s a d a , q u e e s t a a p r e c i a c i ó n le s i r ve a l n iño A l va r i t o p a r a l a n z a r d e s o s l a y o s u

d a r d o c o n t r a e l s e ñ o r H e m i n g w a y , c u y o re la to Muerte en la tarde s i n /e , a q u í , d e d i s f r az y t r a v e s -

t i m i e n t o :

"... E l a f i c i o n a d o , e l e n t u s i a s t a d e las c o r r i d a s , p o s e e , p u e d e d e c i r s e , d e u n a f o r m a g e n e r a l ,

e s e s e n t i m i e n t o d e la t r a g e d i a y de l r i tua l de l c o m b a t e , po r lo q u e los i n c i d e n t e s s e c u n d a r i o s no

t i e n e n i m p o r t a n c i a p a r a é l m á s q u e r e l a c i o n á n d o l o s c o n e l c o n j u n t o . E s e s e n t i d o , o s e t i e n e o n o

se t i e n e ; d e la m i s m a m a n e r a q u e , s in q u e r e r l levar d e m a s i a d o le jos la c o m p a r a c i ó n , s e t i e n e o

n o s e t i ene o í d o m u s i c a l . . . " 3 6

Y p r o s i g u e , d e continuo, e l t e x t o g o y t i s o l i a n o :

36.- G. Testas y J . Testas, La Inquisición, Barcelona, 1970, págs. 83-4. Más datos en: J. Deleito Piñuela, La vida religiosa bajo el cuarto Felipe, Madrid, 1952; y en B. Bennassar, Inquisición española: poder político y control social, Barcelona, 1984.

37.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 194.

38,- E. Hemingway, Muerte en la tarde, Barcelona, 1988, pág. 15.

1 0 4

p a r a e l aud i t o r fa l to de l m i s m o , la p r i nc ipa l i m p r e s i ó n q u e r e t e n d r á d e u n c o n c i e r t o s in fó ­

n i co s e r á la p r o d u c i d a p o r los g e s t o s y a d e m a n e s d e l c o n t r a b a j o e x a c t a m e n t e c o m o e l e s p e c t a ­

d o r d e l a u t o q u e c o n s e r v a t a n s ó l o e n s u m e m o r i a la a g o n í a d o l o r o s a d e l r e l a j ado . . . " 3 9 .

P u e s b i e n , e s t á c l a ro q u e a q u í - a d e m á s - s e h a p r o d u c i d o u n a pecu l i a r t r a v e s u r a re tó r i ca .

A l va r i t o h a r e a l i z a d o , a l c o m b i n a r e l t e x t o de l familiar H e m i n g w a y c o n e l s u y o , u n a c e r t a d o e jer ­

c i c io d e contaminación p a r ó d i c a , a c a s o d e oulipismo t r a n s f o r m a c i o n a l , q u e d i r í a G e n e t t e 4 0 .

E l e m b l e m a s e x t o " M o n s t r u m h o r r e n d u m , i n f o r m e , i n g e n s " e s u n p u n t o d e d e s e n c u e n t r o

p a r a p r o s e g u i r la t r i s te h i s to r i a d e S a n s u e ñ a .

S i e n la v i d a p r i v a d a h a y u n a t e n t a d o r a , u n a s i e r p e d e la m a n z a n a de l m a l , e n e l á m b i t o

p ú b l i c o el f a n t a s m a d e l otro, d e l m o n s t r u o h o r r e n d o q u e h a b i t a t r a s e l e s t r e c h o d e G ib ra l t a r o e n

los l ím i tes d e E d i r n a , a m e n a z a p e r m a n e n t e m e n t e la p a z o c t a v i a n a q u e s e d i s f r u ta e n la c a s a

e u r o p e a .

S e i m p o n e el a n a t e m a , e l e x o r c i s m o pu r i f i cado r q u e n o s a le je d e e s o s s e r e s i n h u m a n o s ,

" i n t e g r a d o s e n u n a m a s a i n f o r m e , c a r e n t e s d e esp í r i t u y r a s g o s d i f e r e n c i a d o r e s . . . m i e m b r o s d e

un g r u p o e x t r a ñ o , o p a c o , i m p e r m e a b l e , n o h o m b r e s d e c a r n e y h u e s o , n u e s t r o s s e m e j a n t e s . . . " 4 1 .

Es p re fe r i b l e s e r m e r o s e s p e c t a d o r e s d e la l e j ana t i e r ra , c o n t e m p l a r la f i e ra d e s d e la b a r r e r a

p o r q u e : "E l m o n s t r u o q u e la h a b i t a e s t a n a l to - y a lo d i j o V i rg i l io - q u e l l ega c o n s u f r e n t e a l f i r m a ­

m e n t o - ( ¡ O h d i o s e s , a p a r t a d d e la t i e r ra t a m a ñ a c a l a m i d a d ! ) - : n a d i e o s a m i r a r l e ni hab la r l e . S o n

s u a l i m e n t o las e n t r a ñ a s y la n e g r a s a n g r e d e s u s m i s e r a b l e s v í c t i m a s . Y o m i s m o , y o lo v i , c u a n ­

d o , t e n d i d o e n m e d i o d e s u c a v e r n a , a s i ó c o n s u e n o r m e m a n o a d o s d e los n u e s t r o s y los e s t r e ­

lló c o n t r a u n a p e ñ a , i n u n d a n d o c o n s u s a n g r e t o d o el s u e l o : le v i d e v o r a r s u s s a n g r i e n t o s m i e m ­

b r o s , v i pa lp i t a r e n t r e s u s d i e n t e s las c a r n e s t ib ias t o d a v í a " 4 2 .

Por e l con t ra r i o , e s t e p s e u d o - A q u e m é n i d e s - A l v a r i t o su f r i r á , t a m b i é n , po r ios c r í m e n e s c o n f e ­

s a d o s a n t e e l T r i b u n a l , - po r s u a p o l o g í a de l s i n ies t ro K i n g - K o n g - , la d i c h a d e se r q u e m a d o y, po r

e s t e s u sacr i f i c io , m a n t e n e r i n c ó l u m e el c o r d ó n san i t a r i o d e la pa t r i a ce l es t i a l - t e r r ena l .

Es te lema d e e n g a r c e d a e n t r a d a a la u n i d a d q u e f o r m a n los t r es s i g u i e n t e s ( 7 g , 8 S y 9°).

L a c a d e n a e m b l e m á t i c a n o s i n t r o d u c e e n u n a e x p o s i c i ó n p a r ó d i c a d e la t e o r í a d e la superio­

ridad, d e la estructural angeología c u y o s f u n d a m e n t o s p i r a m i d a l e s e s t a b l e c e n las c a t e g o r í a s

e t n o c é n t r i c a s d e l pode r , e l o l o r y e l hedor . U n a d i v e r t i d a t e o r í a d e c l a s e s q u e , s i m u l a n d o el o r d e ­

n a m i e n t o t o m i s t a , c o n f i g u r a e l m o d e l o soc i a l - r e l i g i oso e n t r o n i z a d o e n E s p a ñ a y e n la E u r o p a

e c o n ó m i c o - i m p e r i a l .

39.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 177.

40.- G. Genette, op. cit., pág. 70. Término derivado del "Ouvroirde Littérature Potentielle" (OULIPO), fun­dado en noviembre de 1960 por R. Queneau, F. de Lionnais y otros.

4 1 . - J . Goytisolo, "Flaubert en Oriente", en Crónicas sarracinas, Barcelona, 1982, pág. 136.

42.- Virgilio, Aeneidos, III, 658. Ed. Eugenio de Ochoa, Barcelona, 1960, pág. 123.

105

El l e m a s é p t i m o , p r i m e r o d e e s t a u n i d a d , t i e n e - e n p r i nc ip i o - u n c u r i o s o o r i g e n : " H o c v o l ó , s ic

i u b e o , si t p r o ra t i one v o l u n t a s " - ( "Lo q u i e r o , lo o r d e n o ; b a s t e m i v o l u n t a d c o m o razón " ) - .

A u n q u e s u s e m e j a n z a c o n el h i s p a n o " o r d e n o , m a n d o y h a g o s a b e r " e s b a s t a n t e p r ó x i m a ,

s e h a a d j u d i c a d o - h i s t ó r i c a m e n t e - a G u i l l e r m o II q u i e n , s e d i c e , p r o c l a m ó c o n é l la m á x i m a

e x p r e s i ó n d e s u v o l u n t a d d e s p ó t i c a .

El e m b l e m a , i r ó n i c a m e n t e , q u i e r e ser , e n e l t e x t o : "el f u n d a m e n t o c ien t í f i co d e n u e s t r a i nd i s ­

cu t i b l e a u n q u e b e n é v o l a s u p e r i o r i d a d " 4 3 .

S i b u s c a m o s la r e f e r e n c i a o r i g i n a l , l a p a r a d o j a e s e v i d e n t e . P r o c e d e d e u n a s á t i r a d e

J u v e n a l c o n t r a las m u j e r e s c a s a d a s y s e i nse r t a e n la c a r i c a t u r a d e un m u n d o a m b i g u o y c o n t r o ­

v e r t i d o : " ¡ A h , l o c o ! ¿ A c a s o un e s c l a v o e s un se r h u m a n o ? ¿ Q u e n o h a h e c h o n a d a ? . B u e n o ,

p e r o lo q u i e r o y o , lo o r d e n o y o , v a l g a m i v o l u n t a d c o m o r a z ó n . . . " 4 4 .

H e a q u í , p u e s , e n la c ú s p i d e d e la p i r á m i d e , e l t a c o n e o cas t i zo , r e p r o d u c i e n d o las p a l a b r a s

h i s té r i cas d e la m e r e t r i z l a t ina , i n i c i ando la " e s c a l a d e J a c o b " q u e le a p r o x i m a al i dea l d e l os

s a n t o s .

D e e s t a m a n e r a s e d a e n t r a d a a la d e s c r i p c i ó n d e la moderna angeología estructural y

generativa"' q u e e x p l i c a e l f u n d a m e n t o c ien t í f i co y o r g á n i c o d e la e s c a l a e t n o c é n t r i c a b a j o e l

l e m a : " n a t u r a n o n fac i t sa l t us " .

A u n q u e la a l u s i ó n s a t í r i c a a las d i s p u t a s e s c o l á s t i c a s d e l a p s e u d o c i e n t í f i c a u n i v e r s i d a d

e s p a ñ o l a de l s ig lo XV I I I e s c l a ra , - v é a s e la r e f e r e n c i a a " dos e m i n e n t e s t e ó l o g o s q u e p o l e m i z a n

e n n u e s t r o s d i a r i o s s o b r e si los á n g e l e s p u e d e n o n o t r a n s p o r t a r s e r e s h u m a n o s p o r los a i r es

d e s d e L i s b o a a M a d r i d " 4 6 , - ( ta l los c a s o s d e A n d r é s P i q u e r y V i c e n t e C a l a t a y u d 4 7 ) - , e l t o r p e d o

q u e s e d e s l i z a e s c a r g a d e m a y o r p r o f u n d i d a d .

A l p o n e r e n c u e s t i ó n la s i gn i f i cac i ón de l p r i nc i p i o : " la n a t u r a l e z a n o d a sa l t os " , é s t a "no c r e a

ni e s p e c i e s n i g é n e r o s " , s e a p u n t a d i r e c t a m e n t e a la c r í t i ca en t i t a t i va de l se r h u m a n o e s t a b l e c i d a

- d i f e r e n c i a l m e n t e - p o r e tn i a , re l i g ión , cu l t u ra o p o d e r e c o n ó m i c o .

U n a i m p o r t a n t e c i ta d e G o y t i s o l o , - q u e h a b r í a q u e ap l icar , e n e s t a o c a s i ó n , a t o d o el s u b -

m u n d o d e la m a r g i n a c i ó n y d e p e n d e n c i a - , p i e n s o , a c l a r a e l t e x t o q u e s u b s u m e a l n i ñ o A l va r i t o :

"... L a s t e o r í a s a r i s to té l i cas s o b r e la e s c l a v i t u d i n n a t a d e los a s i á t i c o s , d e s e n v u e l t a s e n el

L i b ro t e r c e r o d e l a Política, c o n s t i t u y e n l a e s p i n a d o r s a l o e l t r o n c o d e un f r o n d o s o , a r b o r e s c e n t e

d i s c u r s o a c e r c a d e l a d e s i g u a l d a d h u m a n a q u e , a t r a v é s d e l t o m i s m o , R e n a c i m i e n t o e

43.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 191.

44,- Juvenal, Sátiras, IV, 223. Ed. J . Torrens Béjar, Barcelona, 1982, pág. 90.

45.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 197.

46.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 196.

47.- J . Sarrailh, La España ilustrada en la segunda mitad del siglo XVIII, México, 1957, pág. 500.

106

I l us t rac ión , f l o r e c e e n los t e x t o s f i l osó f i cos c o n t e m p o r á n e o s d e la r e v o l u c i ó n i ndus t r i a l y e l i m p e ­

r ia l i smo m o d e r n o . - "E l p r i nc ip io d e l m u n d o o r i en ta l - e s c r i b e H e g e l - c o n s i s t e e n q u e los ind iv i ­

d u o s n o h a n c o n q u i s t a d o a ú n s u l i be r tad s u b j e t i v a , s i n o q u e e x i s t e n c o m o los accidentes de una

substancia q u e n o e s a b s t r a c t a c o m o la s u b s t a n c i a e s p i n o z i s t a , p u e s v i v e c o n c r e t a m e n t e e n la

c o n c i e n c i a na tu ra l c o n los r a s g o s d e u n j e fe s u p r e m o , d u e ñ o y s e ñ o r d e t o d o -".

E l d i f e r e n t e e s t a t u t o o r t o l ó g i c o de l s e r d o t a d o d e s u b s t a n c i a y de l " a c c i d e n t e d e u n a s u b s ­

t a n c i a " q u e n o p u e d e ni se r p e n s a d o m á s q u e e n f u n c i ó n de l a t r i bu to s u b s t a n c i a l q u e e x p r e s a ,

e x p u e s t o p o r e l a u t o r d e La razón en la historia, o f r e c e , a d e c i r v e r d a d , u n a c u r i o s a a n a l o g í a c o n

la d o c t r i n a c l á s i c a d e la Ig les ia t o c a n t e a la mujer . . . E n el ú l t imo p e l d a ñ o d e la e s c a l e r a q u e d e s ­

c i e n d e de l se r d o t a d o d e c o n c i e n c i a a la c r i a t u r a v e g e t a t i v a , e l a f r i c a n o s e r á p a r a H e g e l u n a

p u r a c o n t i n g e n c i a . P o r e l lo m i s m o , d i rá , " no p u e d e h a b e r ( e n Á f r i ca ) h i s to r i a p r o p i a m e n t e d i c h a .

L o q u e s e p r o d u c e allí es u n a s u c e s i ó n d e a c c i d e n t e s , d e h e c h o s a s o m b r o s o s . . . S ó l o h a y c a t a ­

c l i s m o s d e la na tu ra leza " . . . U n a m i s m a ley g o b i e r n a el m u n d o f í s i co y e l h u m a n o : la m o r a l n o

p u e d e e j e r ce r n i n g ú n p o d e r s o b r e la a r b i t r a r i e d a d na tu ra l q u e los d o m i n a . . . " 4 8 .

E s t e f a t a l i s m o , p o r c i e r t o , n a d a r i s u e ñ o o b l i g a a a c e p t a r e l o r d e n p e r f e c t o e s t a b l e c i d o d e s d e

las e s f e r a s , e n el q u e el h o m b r e e s : " n ú c l e o c e n t r a l d e la C r e a c i ó n , p u n t o d e c o n v e r g e n c i a ob l i ­

g a d o d e u n d e n s í s i m o h a z d e r e l a c i o n e s i n t e r n a s p o r las q u e s e u n e a t o d a s las c o s a s y t o d a s

las c o s a s e n l a z a n c o n él e n u n a c o m p l e j a y sut i l a rqu i t ec tu ra . . . " 4 9 .

P e r o e l s e r h u m a n o , - s o l l o z a r á e l j o v e n A l v a r o - , s e v e s o m e t i d o a la t e n t a c i ó n , l ib ra d u r a

ba ta l l a d e las a s e c h a n z a s q u e e l m a l i g n o le t i e n d e e n s u c a m i n o a la m o r a d a ce les t i a l . Po r e s t o ,

p o r q u e "mansión e n t r a ñ a r a z ó n d e f i n , y as í , po r c o n s i g u i e n t e , la r a z ó n d e p r e m i o q u e e s e l f in

de l m é r i t o " 5 0 , e l p a d r e V o s k , - su d i rec to r esp i r i t ua l - , r e c o r d a r á la máxima v i g i l a n t e : " v e o el b i e n y

lo a p r u e b o , p e r o h a g o e l m a l " , "h i j i to m í o , surge, converte te ad Medicum animae tuae...".

E n e s t a o c a s i ó n , e l e m b l e m a p r o c e d e d e O v i d i o . P u e s t o e n b o c a d e M e d e a e s e x p r e s i ó n d e

l o c u r a d e a m o r , a l i en ta a d e j a r s e l levar p o r e l t o rbe l l i no d e l s e n t i m i e n t o , a s u m e r g i r s e e n el d e s t i ­

n o p á n i c o d e la c r e a c i ó n , p e r o , - t r aves t i do e n las memorias d e M e n d i o l a - , p a r e c e g u i ñ a r a l lector ,

d i ve r t i r se c o n la a m b i g ü e d a d y a m b i v a l e n c i a , c l a v e r e s e r v a d a p a r a q u i e n s e p a r e c o n o c e r lo q u e

s e o c u l t a e n s u p r o p i a a n a m o r f o s i s .

A p o t e o s i s , p u e s , d e la c o n t a m i n a c i ó n , e m b l e m a s e r p e n t i n o q u e d i s c u r r e t r anqu i l o e n t r e las

t u rb i as a g u a s d e la t e m p e s t a d de l t e x t o la t ino s o b r e e l q u e d i s c u r s e a el j e s u í t i c o p a d r e V o s k .

¿ Q u é p o d í a h a c e r e l t i e rno j o v e n e n a q u e l va l l e d e l á g r i m a s ? ¿ S o m e t e r s e a la ley d e la d e b i ­

l idad e inc lu i r se e n la l e g i ó n d e los h o m b r e s s in a l m a ? .

48.- J . Goyt isolo , "Sensual idad y fanat ismo: la creación de una imagen", en Crónicas sarracinas, Barcelona, 1982, págs. 81-2.

49.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 199.

50.- S. Tomás de Aquino, "Tratado de los novísimos", en Suma Teológica, Tomo XVI , Madrid, 1960, pág. 499.

1 0 7

¿ A c a s o r e a l i z a r u n i m p e r i o s o a c t o d e v o l u n t a d p a r a h a c e r s e d i g n o d e e s o s b e a t o s q u e

a l c a n z a n e l éx tas i s d e la c o n t e m p l a c i ó n y e l d e s a s i m i e n t o d e s u c u e r p o g l o r i o s o ? .

C r e o e n t e n d e r q u e el e m b l e m a u s a d o e n e s t a o c a s i ó n e s t á r e l a c i o n a d o c o n S a n A g u s t í n ,

a u n q u e el m o d e l o l i terar io q u e s e c o n t a g i a r e p r o d u c e f i e l m e n t e c u a l q u i e r t e x t o h a g i o g r á f i c o d e

u n niño elegido: " e t i ams i o m n e s , e g o n o n " .

E n las p r i m e r a s p á g i n a s d e e s t e t r a b a j o p r o p u s e la i d e a d e q u e la r e f e r e n c i a q u i z á s n o s

a p r o x i m a r a a la b i o g r a f í a d e D o m i n g o S a v i o , as í , a l m e n o s , lo i n d i c a b a el l e m a t r a v e s t i d o : " a n t e s

m o r i r q u e p e c a r " y a l g u n a q u e o t r a a l u s i ó n "al o ra to r i o " . E n el re la to d e s u v i d a , esc r i t o p o r S a n

J u a n B o s c o , u n a s l í neas i n t r oduc to r i as d i c e n as í :

"... A p r o v e c h a d las e n s e ñ a n z a s q u e e n c o n t r é i s e n e s t a v i d a d e n u e s t r o a m i g o , y r epe t i d e n

v u e s t r o c o r a z ó n lo q u e S a n A g u s t í n d e c í a p a r a s í : Si él sí, ¿por qué yo no?. S i u n c o m p a ñ e r o

m í o d e m i m i s m a e d a d , e n el m i s m o c o l e g i o , e x p u e s t o a s e m e j a n t e s y q u i z á s m a y o r e s p e l i g r o s

q u e y o , s u p o s e r f ie l d i s c í p u l o d e C r i s t o , ¿ p o r q u é n o p o d r é y o c o n s e g u i r o t r o t an to? . . . " 5 ' .

E l o p o r t u n o c a m b i o d e es t i l o , la d e s a p a r i c i ó n d e la i n t e r r o g a c i ó n re tó r i ca s e c o n v e r t i r í a e n la

a f i r m a c i ó n v o l u n t a r i s t a d e A l va r i t o d e "no de feca r " , e j e r c i c i o i n im i tab le q u e le a c e r c a r í a a l d o n

a d q u i r i d o p o r s a n t o s e i l u m i n a d o s .

L a s in f in i tas a n o t a c i o n e s q u e d e conversaciones edificantes i nc luye S a n J u a n B o s c o e n la

n a r r a c i ó n d e la v i d a d e D o m i n g o S a v i o n o s i n d u c e n a p e n s a r e n la im i t ac i ón p a r ó d i c a q u e e n c i e ­

r ra e l d i á l o g o e n t r e e l á n g e l y la s e r p i e n t e .

Q u i z á s f u e r a o p o r t u n o a n o t a r q u e e s t a o b s e s i ó n po r adqu i r i r e l c u e r p o g l o r i o s o , p o r d e s h a ­

c e r s e d e las o b l i g a c i o n e s q u e i m p o n e la n a t u r a l e z a , o f r e c i d a s -aqu í - c o m o v i r t u d e s heroicas de l

j o v e n A l va r i t o , f i g u r a n y a r e s e ñ a d a s e n los p r o c e s o s i nqu i s i t o r i a les q u e e n j u i c i a n l a v i d a d e b e a ­

t a s e i l u m i n a d o s .

G o y t i s o l o , q u e h a m a n i f e s t a d o s u c o n o c i m i e n t o d e l f a m o s o a t e s t a d o i n c o a d o c o n t r a Fr.

F r a n c i s c o Or t i z p o r e l S a n t o O f i c i o d e la I nqu i s i c i ón , en t re o t r a s c u e s t i o n e s , p o r s u re l ac ión c o n

la b e a t a F r a n c i s c a H e r n á n d e z , s a b e b ien lo q u e s o b r e e s t a c u a l i d a d d e los c u e r p o s g l o r i o s o s

esc r i b i ó s u b i ó g r a f a A n g e l a S e l k e : " . . . T a m b i é n h a c e h i n c a p i é d e n u e v o e n la c o n s t i t u c i ó n delica­

dísima d e F r a n c i s c a y, c o m o p r u e b a d e e l lo , a la v e z q u e d e s u a u s t e r i d a d , i n f o r m a a los j u e c e s

q u e a la b e a t a " le a c o n t e s c e m u c h a s v e c e s p a s a r s e d o c e o q u i n c e d í a s s in hacer cámara", a ñ a ­

d i e n d o q u e "a t o d a s e s t a s m e n u d e n c i a s c o n v i e n e d e s c e n d e r " . N o d e j a d e se r c u r i o s o , p o r q u e el

estreñimiento crónico s e h a n o t a d o e n o t r o s v a r i o s c a s o s p a r e c i d o s , po r e j e m p l o , e l d e la m o n j a

M a g d a l e n a d e la C r u z , y p a r e c e h a b e r s i d o u n p a d e c i m i e n t o t íp i co d e las " r e v e l a n d e r a s " 5 2 .

51. - S. Juan Bosco, op. cit., pág. 129.

52.- A. Selke, El Santo Oficio de la Inquisición: Proceso de Fr. Francisco Ortiz, Madrid, 1968, pág. 215.

108

El ars combinatoria d e l esc r i t o r t r a s l a d a a su e p ó n i m o u n a cualidad q u e y a e r a r e c o n o c i d a

c o m o tradición p o r l a e x é g e s i s esc r i t u ra r i a d e los c a m i n o s d e s a n t i d a d , e l e v a n d o s u p r o p u e s t a

d e u s o c o m o e je rc i c io esp i r i t ua l d e á m b i t o n a c i o n a l .

Y, as í , h a s t a e l f i na l . H a s t a " a p u r a r e l cá l i z " , - " a u n q u e s ó l o s e a u n a c i t a " 5 3 - : " ad a u g u s t a pe r

a n g u s t a " , - "a g r a n d e s a l t u r a s p o r c a m i n o s e s t r e c h o s " - , s i g u i e n d o e l e j e m p l o d e l P r í n c i p e d e

B r a n d e b u r g o . I m i t a n d o s u d e c i s i ó n y f u e r z a d e á n i m o , simulando e n e l ú l t imo e m b l e m a u n sar ­

cástoco d e s h o m e n a j e , p o r q u e - c o m o b ien s a b e m o s - : "E l m a r g r a v e J o a q u í n d e B r a n d e b u r g o -

e s c r i b e G . Tes tas - dio p r u e b a s d e e s p e c i a l c r u e l d a d e n 1 5 1 0 , a l c o n d e n a r a t r e i n ta y o c h o j u d í o s

a se r q u e m a d o s v i v o s p o r u n o d e los p e c a d o s q u e m á s a m e n u d o s e les r e p r o c h a b a : la p r o f a n a ­

c i ón d e las hos t i as c o n s a g r a d a s . . . " 5 4 .

L o s e m b l e m a s n o s h a n i m p u e s t o , - c o m o d i r í a S e v e r o S a r d u y - , u n a l ec tu ra d e e s t e Canto IV

marginal. " U n a v e z e l s u j e t o - lec to r d e s p l a z a d o - s i t u a d o al b o r d e d e la r e p r e s e n t a c i ó n , d e lo f i g u ­

r a d o e n la t e l a d e la supe r f i c i e de l d i s c u r s o , t i e n e a c c e s o al s e g u n d o s e n t i d o , lo q u e p r e s i d e y s e

s u p e r p o n e e n el p r i m e r p l a n o e s e l s í m b o l o d e lo i m p e r m a n e n t e y e f í m e r o . . . T o d o d i s c u r s o t i e n e

s u r e v e r s o , y s ó l o e l d e s p l a z a m i e n t o o p o r t u n o d e l q u e e s c u c h a , de l q u e , a p a r e n t e m e n t e a j e n o o

i nd i f e ren te a s u e n u n c i a c i ó n , red i s t r i buye s u s f i gu ras - las re tó r i cas de l d i s c u r s o , las e m b l e m á t i ­

c a s d e la i m a g e n - , lo r e v e l a " 5 5 .

I m p e r i o y t r i un fo d e la a n a m o r f o s i s y de l d i s c u r s o de l a n a l i z a n t e " c o m o f o r m a d e o c u l t a c i ó n " .

El lec to r "es tá i m p l i c a d o c u a n d o el p e n s a m i e n t o a b a n d o n a la p e r s p e c t i v a d i r e c t a , f r o n t a l ,

p a r a s i t u a r s e o b l i c u a m e n t e c o n re lac ión al t ex to . . . " 5 6 .

El e m b l e m a a d q u i r i ó n a t u r a l e z a d e trampantojo o s e a - c o m o d i c e e l d i c c i o n a r i o - : " i l us ión ,

t r a m p a , e n r e d o o ar t i f ic io c o n q u e s e e n g a ñ a a u n o h a c i é n d o l e v e r lo q u e no e s " .

T r a s e l f u n d i d o f o t o g r á f i c o "de l b l o n d o , a n g e l i c a l i n f a n t e m a j e s t u o s a m e n t e p o s a d o e n s u

d o m p e d r o " 5 7 s ó l o c a b e imag ina r , -en u n a lectura radial-, u n a i n m e n s a c l o a c a es té r i l , i m a g e n d e

p e s a d i l l a , f o s a c o l o r e a d a d e g r i s a l a d e m o s c a , t e n e b r i s m o d e u n m a l c a n c e r o s o e i n c u r a b l e

t u t e l a d o por la " s o s e g a d a " m a n o de l c a b a l l e r o d e la a c i a g a f i gu ra , h e c h o p r e s e n t e - e n el t e x t o -

" con la c l a r i d a d c e g a d o r a d e u n a f o r i s m o " 5 8 .

53.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 3 1 .

54.- G. Testas, op. Cit., pág. 59.

55.- S. Sarduy, Ensayos generales sobre él Barroco, Buenos Aires, 1987, pág. 65 y ss.

56.- S. Sarduy, Ensayos, op. cit., pág. 67. Sobre esta técnica barroca, véase: M. Alberca, Severo Sarduy y el paradigma perdido, Cuadernos dé Parasol, rfi 4, Málaga, 1988.

57.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 210.

58.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 97.

109

2 . L E G Í T I M O S Y B A S T A R D O S : E L D E R E C H O D E N A C E R

D e s d e el Canto IV s e te je u n a r c o d e t i e m p o q u e n o s o b l i g a a e n l a z a r s o b r e e l p r i m e r o y e l

s e x t o , c o n la n e c e s a r i a l i be r tad p a r a e x p l i c a r n o s la n o c h e o s c u r a d e l a l m a de l j o v e n c o n g r e g a n ­

t e , s o r p r e n d i é n d o l o e n el i n s tan te j us to e n q u e d e c i d i ó pecar .

Ve r lo d e b a t i r s e e n s u "od io h a c i a la e s t i r p e q u e le dio e l ser" , i n t e n t a n d o r e g e n e r a r "su p e c a ­

d o o r ig ina l q u e t e n a z m e n t e le a c o s a " 5 3 , d e s e o s o d e p r o v o c a r "su a n u n c i a d a e p i f a n í a " 6 0 , " rec t i f i ca ­

d o e l e r ro r d e s u p r i m e r pa r to " .

¿ S e r á c a p a z ? ¿ D e s a f i a r á a l o r d e n regu la r d e s u e s t a b l e u n i v e r s o ? . E n la d u d a , e n s u a g o n í a

p a u l i n a e s c u c h a l a v o c e c i l l a d e l p a d r e / m a d r e / c o r o n e l V o s k : " M a c t e a n i m o , p o s t n u b i l a ,

P h o e b u s " 6 ' .

E l l ibro q u e t i ene a s u a l c a n c e , e l q u e t a n t a s v e c e s le h a a y u d a d o , le d a b r í o s :

" S e a cua l f u e r e e l p e c a d o q u e t e n g a e n p r i s i o n e s t u a l m a , macte animol, generóse puer, sic

iturad astra. ¡Valor, g e n e r o s o j o v e n , as í te l e v a n t a r á s h a s t a las es t re l l as ! .

N o lo d u d e s , tu t a m b i é n p u e d e s e m p r e n d e r n u e v a v i d a , p o r m u y t r i s te q u e h a y a s i d o la

p a s a d a . P e r o a c u é r d a t e q u e M a r í a M a g d a l e n a n o p id ió p e r d ó n m á s q u e u n a v e z y... guardó fide­

lidad a l S e ñ o r h a s t a la m u e r t e . . . " 6 2 .

El t e x t o , o r i g i n a l m e n t e e n b o c a de l v i rg i l i ano A s c a n i o , s i rv ió a la l i t e ra tu ra doc t r i na l c a t ó l i c a

p a r a insp i ra r la i m a g e n d e la a u d a c i a y e l v a l o r v i rg ina l e n los j ó v e n e s c r i s t i a n o s . S i e l p á r r a f o d e

T i h á m e r T ó t h , -a r r i ba r e s e ñ a d o - s u b y a c e p r o b a b l e m e n t e p a r o d i a d o p o r G o y t i s o l o , s u e s t e l a n o

t e r m i n a ah í , s i n o q u e es pos ib l e r as t r ea r l a e n o t r o s m a n u a l e s d e p i e d a d q u e - p o s t e r i o r m e n t e -

a d q u i r i r í a n g r a n f a m a y d i f u s i ó n 6 3 .

E n c u a l q u i e r c a s o , a n o s o t r o s n o s s i n /e p a r a s e ñ a l a r e l p r o c e s o d e infección l i te rar ia q u e

a c o m p a ñ a r á - d e s d e a h o r a - a l i m b e r b e A l v a r o . L a m e t a m o r f o s i s d e l i be rac ión í n t i m a le i m p o n e la

t r a n s f o r m a c i ó n d e s u discurso interior q u e - e v i d e n t e m e n t e - s e sobreescribe s o b r e e l ritmo para-

litúrgico d e t e x t o s r e p e t i d o s y a r c h i v a d o s e n la m e m o r i a , m o d u l a d o s e n la v ig i l i a y g e n u f l e x o s e n

las l a rgas h o r a s d e a d o c t r i n a m i e n t o esp i r i t ua l .

A e s t o s s e g m e n t o s d i s c u r s i v o s h a b r í a q u e l l amar l es palimpsestos r e tó r i co - l i t ú rg i cos p o r e l

s i g n i f i c a d o p r o f u n d o d e grabatura p s i c o l ó g i c a q u e o r d e n a o c o n t a m i n a el f u t u r o p r o c e s o p e r s o ­

na l d e c r e a c i ó n / d e s c r e a c i ó n l i te rar ia .

59.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 5 1 .

60.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 59.

61 . - J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 271 . El emblema está tomado de Virgilio, Eneida, IX, 641 , aunque en origen puede ser de Estado.

62.- M. Tihamér Toth, La ¡oven y Cristo, Madrid, 1956, págs. 149-50.

63,- J . M s Escrivá de Balaguer, Camino, Madrid, 1988; ídem, Forja, Madrid, 1987.

1 1 0

L a r e e n c a r n a c i ó n e l e g i d a d e A l v a r o , s u e p i f a n í a n o v í s i m a , s e e n g e n d r a r á p o r la t r a n s f o r m a ­

c i ó n de l d i s c u r s o y la d e s t r u c c i ó n de l m i t o . S i e n el Canto IV la r e f e r e n c i a a l p r o m e t i d o " M e s í a s "

e r a u n a c o n s t a n t e , a h o r a , s e e f e c t u a r á u n a r e v o c a c i ó n , u n a bastardía q u e l e g i t i m e y pu r i f i que el

r e n a c i m i e n t o :

" n i n g ú n o t ro e l e m e n t o d e la h a b i t a c i ó n p o d r á e s c o l t a r t u s p a s o s e n el a r d u o c a m i n o d e t u

re to rno a l g e n e , a l p e c a d o d e o r i g e n c o n q u e te h a n a b r u m a d o . . . : p o r los m e a n d r o s v o l u b l e s d e

la m e m o r i a . . . : m u c h o a n t e s d e t u a b o r t a d o n a c i m i e n t o . . . " 6 4 .

El a c t o d e f i l i ac ión e l ec t i va , na tu ra l y v i o l a d a s e v a a s i t ua r e n el t i e m p o an t i l l ano de l escr i to r ,

s o b r e la e f i g ie r e l e í d a d e C a s i l d a M e n d i o l a , la e s c l a v a n e g r a d e l b a t e y f am i l i a r c u b a n o , d e la q u e

t o m a r á f o r m a esp i r i t ua l y a p e l l i d o , " f uen te s e c r e t a de l p r o c e s o l i be rado r d e tu p l u m a / r a z ó n o c u l ­

t a d e tu d e s v í o m o r a l y a r t í s t i co , s o c i a l , re l i g ioso , s e x u a l " 6 5 .

E n e s t a o d i o s a e i n e v i t a b l e r e l a c i ó n e n t r e h o m b r e s y d i o s e s , - p a g a n o s y c r i s t i a n o s - , q u e

m a n t i e n e e l r e l a to / can to g e n e r a l , e l O l impo b u r g u é s d e la f a m i l i a rea l s e s u s t e n t a s o b r e u n dis­

curso sacralizado d e i m á g e n e s y p a l a b r a s : f i j ac ión d e e s t e r e o t i p o s ; v í r g e n e s b l a n c a s , c a n d i d o s

á n g e l e s , m e l i f l u o s p a s t o r e s ; d i v i n a s p a l a b r a s d e la o c i o s i d a d d e e s p í r i t u ; f é r r e o s t e x t o s q u e a t e ­

s o r a n la c a n ó n i c a f o r m a d e la i r r ea l i dad , m i e n t r a s los h e c h o s e m p a ñ a n c u a l q u i e r s im i l i t ud e v a n ­

gé l i ca . D i s c o r d a n c i a a g r e s i v a e n t r e lo p i n t a d o y lo v i v i d o .

E ra , p u e s , na tu ra l q u e la d e s m i t i f i c a c i ó n s e e f e c t u a r a s o b r e e l t r a v e s t i m i e m t o p a r ó d i c o d e los

t e x t o s re l i g iosos q u e re l a t an e l n a c i m i e n t o d e C r i s t o .

L a g r a n d i o s i d a d d e la p o l u c i ó n t ex tua l q u e s e v a a p roduc i r , e n a b s o l u t o , p u e d e l levar a u n a

l ec tu ra i r r e s p e t u o s a s i n o a la e x p o s i c i ó n d e s c a r n a d a d e u n a r e a l i d a d q u e s e q u i e r e d e v o l v e r a

s u s j u s t o s l ím i tes , l i m p i á n d o l a d e ad i t i vos , d e f a l sos o r o p e l e s , d e m i r í f i cos e n c a j e s , d e e s t é t i c a s

p e r v e r t i d a s e h ipóc r i t as .

T é c n i c a a p a r e n t e m e n t e e x p o s i t o r a de l mal, e n la l í nea d e G . Ba ta i l l e , p a r a q u i e n la l i t e ra tu ra

e s lo e s e n c i a l o n o e s n a d a y e l mal - u n a f o r m a a g u d a de l mal- q u e é s t a e x p r e s a , p o s e e el v a l o r

s o b e r a n o d e ex ig i r u n a hipermoral*1, e n la q u e la p r e s u n t a " b l a s f e m i a " a l c a n z a el c l i m a x de l m á s

p u r o c l amor . R e c o r d e m o s , c o m o e j e m p l o , los f u n d i d o s f í l m i c o s d e s a c r a l i z a d o r e s d e B u ñ u e l e n

su Viridiana.

L a s e c u e n c i a d e la a n u n c i a c i ó n / e n c a r n a c i ó n d e A l va r i t o v a a s e g u i r r i g u r o s a m e n t e e l d i s e ñ o

d e la m á s p lás t i ca y t r a d i c i o n a l e s t a m p a d e c o r a t i v a de l c o n o c i d o s u c e s o re l i g ioso . S i a c a s o , los

p e r s o n a j e s J o s é / p a d r e , M a r í a / m a d r e a p a r e c e r á n c o n un l e v e t i n te a d a n i s t a a m e r i c a n o , " p e r e g r i ­

n o s de l Mayilower r e p r e s e n t a d o s e n el m u s e o d e f i gu ras d e M a s s a c h u s e t t s " 6 7 .

64.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 15.

65,- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 298.

66.- G. Bataille, La literatura y el mal, Madrid, 1987, pág. 19.

67.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 52.

111

L a p a r o d i a t ex tua l s e rea l i za s o b r e e l d i s c u r s o de l a l í ge ro catequista:

"y as í c o m o u n rayo d e s o l , a l a t r a v e s a r un v id r io azu l c ie lo , q u e d a t a n azu l c o m o el m i s m o

c r i s ta l p o r e l q u e p a s ó , s in r o m p e r ni g a s t a r e n lo m á s m í n i m o s u color , as í t a m b i é n al ba ja r

A l va r i t o a e s t e m u n d o p a r a red im i r de l p e c a d o a t o d o s los p a r i a s d e la t i e r ra , p a s a r á a t r a v é s de l

c u e r p o d e s u M a d r e , t o m a n d o d e s u c a r n e y d e s u s a n g r e , s in r o m p e r ni d i s m i n u i r s u i n m a c u l a ­

d a y v i rg ina l p u r e z a : " 6 B .

E s t a t r a n s f o r m a c i ó n l i te rar ia de l m e n s a j e d e la E n c a r n a c i ó n r e c o b r a e l p a l i m p s e s t o , p a s o a

p a s o , de l f a m o s o p r o n t u a r i o de l c a t e c i s m o de l p a d r e R i p a l d a :

"Sobre los artículos de la Santa Humanidad-;

P.- ¿ C u á l d e las t r es d i v i n a s p e r s o n a s s e h i zo h o m b r e ?

R.- El H i jo d e D ios e t e r n o .

P - ¿ C ó m o fue d e n u e v o c o n c e b i d o s i e n d o e t e r n o ?

R.- T o m a n d o c u e r p o y a l m a r a c i o n a l , n o p o r o b r a d e v a r ó n , s ino m i l a g r o s a m e n t e .

P - D e c i d e l misterio de la E n c a r n a c i ó n .

R.- V i n o e l A r c á n g e l S a n G a b r i e l a a n u n c i a r a N u e s t r a S e ñ o r a la V i r g e n M a r í a q u e el V e r b o

d i v i n o t o m a r í a c a r n e e n s u s e n t r a ñ a s s in d e t r i m e n t o d e s u v i rg ina l p u r e z a , y l u e g o el Esp í r i t u

S a n t o f o r m ó d e la s a n g r e p u r í s i m a d e la V i r g e n u n c u e r p o d e n i ño p e r f e c t í s i m o , y c r e a n d o un

a l m a n o b i l í s i m a , la i n fund ió e n a q u e l c u e r p o , y e n e l m i s m o i ns tan te , e l H i jo d e D i o s se un ió a

a q u e l c u e r p o y a l m a rac i ona l , q u e d a n d o , s in d e j a r d e se r D i o s , h e c h o H o m b r e v e r d a d e r o .

R- ¿ C ó m o p u d o n a c e r d e m a d r e v i r g e n ?

R.- S o b r e n a t u r a l y m i l a g r o s a m e n t e , c o m o fue c o n c e b i d o .

P - ¿ D e q u é m a n e r a f ue é s t o ?

R.- S a l i e n d o de l v i en t re d e la V i r g e n c o m o el rayo de l s o l p o r e l c r i s ta l , s in r o m p e r l o ni m a n ­

cha r l o . . . " 6 9 .

L o s d e m á s a c c i d e n t e s re tó r i cos d e la p u e s t a e n e s c e n a f o r m a n pa r te d e la v i e j a t r a d i c i ó n

d e s c r i p t i v a q u e s e h a b í a i n i c i ado , e n t r e o t r o s , c o n los p a n e g í r i c o s y s e r m o n e s d e S a n B e r n a r d o :

" a p o s e n t o r e c a t a d o y so l i ta r io , c á m a r a í n t ima , s i l enc io d e t r aba jo y o r a c i ó n , a d h e s i ó n a m o r o s a

d e la v o l u n t a d , a r o m a b e n d i t o de l a m o r , b e n d i t o p o r s u sabor , b e n d i t o p o r s u b e l l e z a , v i rg ina l

p u r e z a , f e c u n d i d a d i n teg ra l . . . " 7 0 .

E n t o d o c a s o , la i ns i s tenc ia e n la f i g u r a e m b l e m á t i c a d e la Paloma, s ím i l d e l Esp í r i t u S a n t o ,

p r e l u d i a e i n d u c e el a c e r c a m i e n t o a l m u n d o d e los pájaros y pájaras q u e , a u n q u e - e n e s t e l ib ro-

68.- J . Goytlsolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 53.

69.- J . Ripalda, Catecismo de la Doctrina Cristiana, Madrid, 1954, págs. 16-7.

70.- S. Bernardo, "En alabanza de la Virgen María", en Obras Completas, Tomo II, Madrid, 1984, pág. 640 y ss.

1 1 2

n u n c a e s t u v i e r o n a u s e n t e s , a p a r e c e r á n r ad i an tes c o n t o d a s s u s c o n n o t a c i o n e s e n el re la to Las

virtudes del pájaro solitario 7 1 . P a l o m a s t o r c a c e s , zu r i t as , m e n s a j e r a s , b l a n c a s o n e g r a s , d é b i l e s

c r i a tu ras de l f i r m a m e n t o c u b a n o q u e - a h o r a - r e c o b r a n s u s i gn i f i cac ión c l á s i c a v e n u s i n a 7 2 .

L a m e t a m o r f o s i s n e c e s a r i a p a r a la n u e v a e p i f a n í a d e A l va r i t o , " la q u e se p r o d u c e s in r e p u g ­

n a n c i a al i nces to ni hu i r a la c o p a d e la p a l m e r a " 7 3 , c o n t a m i n a los t e x t o s d o c t r i n a l e s c a t ó l i c o s c o n

los r i tos y c r e e n c i a s de l vudú.

L a p o s e s i ó n d e s u p r o p i a m a d r e po r la s o b e r b i a f i gu ra d e C h a n g ó , - " s e ñ o r de l r a y o y de l

t r u e n o " - , e x p r e s a el d e s e o i m p e r i o s o d e r o m p e r s u p r o p i o e s p e j o , q u e b r a n d o d e f i n i t i v a m e n t e s u

a u t é n t i c o p e c a d o d e o r i g e n .

U n só l i do h e c h o e x p r e s a d o aqu í . M u y l e j ana - y a - la i m p r e c a c i ó n d o l i e n t e q u e f o r m u l a r a e n

Señas de identidad:

" s e x o v i o l en to y s u n t u o s o d e C h a n g ó r e c o n f ó r t a m e

m a t e r n a Y e m a y á a c ó g e m e

d e n t r o d e tu ú te ro e s c ó n d e m e

n o p e r m i t a s q u e m e a r r a n q u e n a t i . . . " 7 '

E n t o n c e s , c a r i c a t u r a d i s c r e t a d e la p i a d o s a e i g n a c i a n a o r a c i ó n : " P a s i ó n d e C r i s t o , c o n f ó r t a ­

m e / d e n t r o d e tus l l agas e s c ó n d e m e " 7 5 .

L a c r íp t i ca r e f e r e n c i a a la palmera a c a s o a l u d a al re la to d e la c r ó n i c a h a i t i a n a de l v u d ú q u e

s i túa la a p a r i c i ó n d e la V i r g e n M a r í a el 16 d e ju l io d e 1881 e n " la c o p a d e u n a p a l m e r a " . P a r a los

c a m p e s i n o s y p a r a los d e v o t o s d e ta l c r e e n c i a la Aparecida n o e r a o t r a q u e Erzu l ie F r e d a , la

d i o s a de l a m o r y s u p r e s e n c i a s i gn i f i caba m e n o s u n m i l a g r o q u e u n a b e n d i c i ó n e s p e r a d a 7 6 .

El res to d e la u t i l le r ía d e s p l e g a d a p r o c e d e -s in d u d a - d e las f i g u r a s e i m á g e n e s m e s t i z a s d e

la s a n t e r í a c u b a n a .

Y, d e e s t a f o r m a , e l b a s t a r d o " g e n e se a b r e c a m i n o n a v e g a n d o c o n t r a c o r r i e n t e y l l ega rá a l

d e s t i n o f i j ado c o n m a t e m á t i c a e x a c t i t u d : a l m a t e r n o ó v u l o q u e , f e c u n d a d o p o r é l , te c o n c e d e r á al

71. - J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, Barcelona, 1988.

72.- La paloma era -primitivamente- el emblema consagrado a Venus. Virgilio, por boca de Eneas, las llama "maternas aves". Véase: J . L. Morales, Diccionario de Iconología y Simbología, Madrid, 1984.

73.- J. Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 56.

74.- J . Goytisolo, Señas de identidad, Barcelona, 1976, pág. 421 .

75.- "Aspiraciones de S. Ignacio de Loyola", en V. Molina, Misal completo latino-castellano, Valencia, 1941, pág. 70. Véase: S. Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales, Santander, 1986.

76.- W. Davis, El enigma zombi, Barcelona, 1987, pág. 187. El relato vudú del origen del universo de explica así:"... En el principio, se dice, era sólo la Gran Serpiente, cuyos siete mil anillos reposaban bajo la tie­rra para sostenerla en su lugar e impedir que se hundiese en el mar abisal. A su debido tiempo, la Serpiente empezó a moverse, liberando su cuerpo ondulante... En los cielos dejó las estrellas y todos los cuerpos celes­tes; en la Tierra produjo la creación..." (págs. 194-5).

113

f in e l se r y cons t i t u i r á e l p u n t o d e a r r a n q u e d e tu a r r i e s g a d o per ip lo . . . " 7 7 , c o m p l e t a m e n t e c o n v e n ­

c i d o d e q u e y a n o s e r á "ni u n i g é n i t o , ni reden to r , ni m e s í a s " .

3 . L O S C A M I N O S D E L " S E Ñ O R "

3.1.- Recordatorios piadosos: escapularios y estampitas

El f l ash s e rep i te . N o p u e d e e v a d i r s e d e las f i g u r a c i o n e s d e la i n fanc ia . T r a t a r á d e des t ru i r

las e s t a m p a s m e n t a l e s q u e le a c o m p a ñ a r o n e n s u n i ñ e z .

L a d e s i n t e g r a c i ó n de l t a b ú d e la pureza inmaculada s e r á e l ob je t i vo d e la c r u z a d a de l n e o -

c o n v e r s o , ba ta l l a a m b i g u a y c o n t r a d i c t o r i a e n la q u e se f u n d e n e l e m e n t o s s i m b ó l i c o s y p i a d o s o s

d e la " E s p a ñ a e t e r n a " : la d e v o c i ó n mañana y la r u p t u r a c o n el r e f e ren te fam i l i a r y f e m e n i n o q u e

h a i m p u e s t o e l c l a n : la m a d r e / e s p o s a / n o v i a y s u s e c u e l a e n la re lac ión o r d e n a d a d e la "pa re j i t a

r e p r o d u c t o r a " .

L a m i m o s i d a d , la b l a n d u r a d e e s t a i m a g e n o b t i e n e s u c a s t i g o e n la m i x t i f i cac i ón f i l m o g r á f i c a

" d e la i n o l v i d a b l e S h i r l e y T e m p l e " . E s , c o n t o d a p r o b a b i l i d a d , e l a r q u e t i p o d e i m a g e n q u e

e n c u e n t r a m á s p r ó x i m o al c o n t a m i n a d o re t ra to d e D o m i n g o S a v i o .

L a v i t u p e r a c i ó n d e i m a g e n y a t u v o un a n t e c e d e n t e e n la p a r o d i a d e las " e x - n i ñ a s q u e e l e v a n

los o j os a l c i e lo c o n e m b e l e s o y a r r o b o d e M a d o n n a s : o c o m o a q u e l l a san t i t a d e A l a c o q u e e n

t r a n c e d e rec ib i r la G r a n P r o m e s a : " 7 8 , t a n e v o c a d o r a s d e las r e c l u s a s c o n v e n t u a l e s d e la Justine

d e S a d e .

E n t o n c e s , u s ó de l t r a n s f o r m i s m o d e l m e n s a j e p i a d o s o : " de e s t e C o r a z ó n q u e h a a m a d o

t a n t o a los h o m b r e s , y po r t o d o r e c o n o c i m i e n t o no r e c i b e m á s q u e i n g r a t i t u d e s , d e s p r e c i o s y

t i b i ezas . . . " 7 9 .

A h o r a , e l a t r e v i m i e n t o m o r a l i z a d o r l lega m á s a l to , p r e t e n d e r o m p e r e l c r i s ta l e s t e r e o t i p a d o

d e l a s e s t a m p a s kistchs y m e l i f l u a s d e L o u r d e s o F á t i m a e n t a n t o a g e n t e s p o r t a d o r e s d e

la m e m o r i a seropositiva " d e l s i s t e m a y d e la h i s t o r i a " . U n p a s o d e f i n i t i v o e n s u c a m i n o d e

p e r f e c c i ó n .

L a s e c u e n c i a d e la Aparición m a r i a n a d e n o s t a d a a p a r e c e e n el Canto II c o n la m i s m a p r e s ­

t a n c i a c o n q u e los d i o s e s d e l O l i m p o s e m a n i f i e s t a n a los h é r o e s c l á s i c o s . H a d e se r e l v i a j e ro , -

q u e " y a n o e s n i ño , ni a n a l f a b e t o , ni pas to r " - , e l q u e s e p a d i f e renc ia r en t re la e n g a ñ o s a v i s i ón y

a q u e l l a o t r a q u e sí e s f ru to d e s u v e r d a d e r a pu r i f i cac i ón .

77.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 58.

78.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 46.

7 9 - "Primer viernes de mes" (Revelaciones a Sta. Margarita María), en V. Molina, Misal completo, op. cit., pág. 120.

1 1 4

L a p o l u c i ó n l i te rar ia d e s t r u y e t an to e l d i s c u r s o d e la p a l a b r a c o m o la v i s i ó n r e v e r e n t e q u e

g e n e r a n e s t a m p a s , l á m i n a s , g r a b a d o s , c r o m o s , l i t og ra f ías o recordatorios. L a a d i v i n a n z a d e j a ,

as í , d e se r l o a l d e s c u b r i r las p r e f e r e n c i a s d e s u u b i c a c i ó n y d i s e ñ o :

" p a í s e s d e e c o n o m í a t r iba l y a rca i ca . . . c o m u n i d a d e s pas to r i l es . . . r i scos y q u e b r a d a s q u e pe r ­

m i t e n luci r c o n e s b e l t e z s u s i n g r á v i d a s d o t e s d e g i m n a s t a . . . c u e v a s r e c a t a d a s y h ú m e d a s . . . le

a g r a d a c o m p e t i r c o n el so l m u e r t o d e e n v i d i a y ob l i ga r l e a re t i ra rse c a b i z b a j o , e leg i r las es t re l l as

m á s b r i l l an tes y a d o r n a r s e c o n e l l as las o re jas . . . a n u n c i a r e v o l u c i o n e s y s e í s m o s . . . s u c o r o n a y

s u m a n t o r i va l i zan c o n los d e las m e j o r e s re inas d e j u g u e t e . . . " 8 0 .

N o , no s e r á - p u e s - la V i r g e n C a p i t a n a ni s u s a p a r i c i o n e s e n L o u r d e s o F á t i m a las q u e a r ro ­

j e n de l c a b a l l o a S a u l o , s i n o el c o n t r a p u n t o d e la i m a g e n g r o t e s c a e i n e s t a b l e s o b r e e l E m p i r e

S t a t e B u i l d i n g d e l " g l o r i o s o " K i n g - K o n g : " c a n t a r á s a par t i r d e a h o r a lo i n d e c i b l e , a b e r r a n t e y

e n o r m e : s a c a n d o a la d i á f a n a luz de l d í a los m o n s t r u o s q u e a t e r r o r i z a n las m e n t e s m e z q u i n a s

d u r a n t e e l s u e ñ o d e la r a z ó n . . . " 8 ' .

P e r o e s t a d e c i s i ó n n o e s fác i l . Ex ig i r á un nuevo bautismo, la b a j a d a a los r e i n o s d e P l u t ó n , la

segunda comunión d e los o f i d i os , el e n c u e n t r o e n el H a d e s c o n c o n d e n a d o s d e a y e r : C h a r l e s d e

F o u c a u l d , I bn T u r m e d a , S i m ó n , L a w r e n c e d e A r a b i a , B o r r o w , M i g u e l d e M o n s e r r a t e , t o d o s l os

h e t e r o d o x o s y s u s o n c e mi l h i jos .

S a b e r s e p a r a r la p a j a de l t r i go , d i s p o n e r s e f i n a l m e n t e - c o n s u e r t e - a rec ib i r la v i s i ón v e r d a ­

d e r a d e Q u e e n - K o n g , m a d r e de l U n i v e r s o , a n v e r s o y r e v e r s o , fe l iz c o n t r a d i c c i ó n d e la n a d a y

e s p e r a n z a n u e s t r a .

3.2. - En mayo florido, la segunda comunión

El p r o c e s o d e e n c u e n t r o c o n s i g o m i s m o , e l d e s c u b r i m i e n t o de l c e n f r o ígneo q u e A l va r i t o ,

l u e g o , r e c o r d a r í a e n s u s memorias n o p a r ó d i c a s 8 2 e x i g e c u m p l i r e l r ito d e t o d a g n o s i s q u e s e

p r e c i e , d e s c e n d e r a las p r o f u n d i d a d e s , e n c o n t r a r s e c o n las sombras/realidades de l ayer , s in v o l ­

v e r la c a b e z a , e v i t a n d o c o n v e r t i r s e e n e s t a t u a d e s a l .

M i r c e a E l i ade p o s e e r í a , s in d u d a y b i e n , t o d o s los a r g u m e n t o s p a r a exp l i ca r la r e l ac ión d e

e s t a b a j a d a s i m b ó l i c a a los i n f i e rnos , n e c e s a r i a y o b l i g a d a p a r a s o ñ a r c o n las e s c a l a s d e J a c o b

o M a h o m a .

E s e es un t e m a q u e n o v a m o s a d iscut i r , lo q u e sí n o s a g r a d a r í a e s e s b o z a r e l r e c u r s o e s t é ­

t i co c o n q u e el j o v e n p e c a d o r n o s n a r r a s u a v e n t u r a .

C o m o s i e m p r e , s u s d a t o s s o n f i e l e s . N o d e s e a e q u i v o c a r n o s d e l u g a r , l a r e f e r e n c i a a

M a n h a t a n e s c i e r t a , p r e c i s a : " o r i e n t á n d o t e p o r un d é d a l o d e p a s a d i z o s r e z u m a n t e s . . . p o r las

80.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 74.

81 . - J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 77-8.

82.- J . Goytisolo, Coto vedado, Barcelona, 1985 y En los reinos de taifa, Barcelona, 1986.

1 1 5

z o n a s a g u a n o s a s y o s c u r a s p r o p e n s a s a s u s e c r e t a y a b s o r b e n t e a c t i v i d a d . . . " 8 3 . S i n e m b a r g o , en

el s u b c o n s c i e n t e a f l o ra la r e f e r e n c i a a un f i lme , Locura de amor.

Ba ja r a los i n f i e rnos es c a s i c o m o en t ra r a o s c u r a s e n u n a s a l a d e p r o y e c c i ó n e n d o n d e

J u a n d e O r d u ñ a v o l v i e r a a v i s i ona r s u g r a n d i l o c u e n t e p e l í - c u l a 8 4 . E n la pan ta l l a , u n a y mi l v e c e s

los o j os p i c a r o s d e las locas, "ba jo e l sut i l v e l o n e g r o " , m a q u i l l a j e d e s p i n t a d o , "c igar r i l lo e n el

e s t u c h e de l p i co " , - cas i p á j a r o s y a - , d e d o índ ice d e s p l e g a d o , m u r m u r a n d o c i e n v e c e s q u e "su

rey" n o h a m u e r t o , v e n g a n z a e x q u i s i t a c o n t r a la " m a d r a s t r a " C a t ó l i c a , la p a r i d o r a d e l eg í t imos e

i n q u i s i d o r a d e b a s t a r d o s .

A l v a r o , d e s a t e n d i e n d o " la c o r d u r a e n v i d i o s a d e los pa te r f am i l i as " , d e s c e n d e r á "a la r e m o t a ,

s u b t e r r á n e a bas í l i ca " , a la c r i p ta , - ¿ a c a s o el f a m o s o P o z o d e la M i n a d e N e w Y o r k ? - , m e z c l á n d o ­

se c o n los cofrades d e la p r o h i b i d a " ig les ia " , la d e a y e r y la d e hoy, - c o n f u n d i d a e n el t i e m p o - ,

v í c t i m a d e T o r q u e m a d a o C e a u c e s c u , r e u n i d a s en s u a s a m b l e a d e pájaros po r a r te y pa r t e de l

e x o r c i s m o secu la r .

D iez a ñ o s f a l t an - a ú n - p a r a q u e e s t a s aves e m p r e n d a n s u v u e l o a S i m o r g , e l m i s m o t r a y e c ­

to en t re e s t e d i s c u r s o p a r ó d i c o y s a n g r a n t e y la e s p e r a n z a d a r e c u p e r a c i ó n su f í d e Las virtudes

del pájaro solitario:

" s o m b r a s e r r a n t e s d i s c u r r e n c o n f a n t a s m a l e s t o g a s , d e s d i b u j a d a s po r l ampa r i l l a s a n é m i c a s

y e m a n a c i o n e s d e v a p o r : d e s d e bas i l a r p i s c i na p r o b á t i c a a t e n e b r o s a s e r g á s t u l a s q u e d e o r d i n a ­

r io a l b e r g a n la r o b u s t a d i s p o s i c i ó n de l s o b e r a n o b i cho . . . " 8 5 .

L a i m a g e n h a s ido c e l o s a m e n t e c o n s e r v a d a . N o t i e n e - t o d a v í a - n o m b r e e s t a " s a n t a c u e v a " , -

¿ a c a s o la q u e desc r i b i ó e n s u s c a r t a s B l a n c o W h i t e ? - . A ñ o s m á s t a r d e , s e r á e l hammam c l a u s u ­

rado d e la D o ñ a C a l a n c h a . L a s v í c t i m a s d e hoy se s o l a z a n c o n el c á n t i c o de l Pange lingusf*, las

d e ayer , - las d e n u e s t r o Juan sin Tierra-, s e a p r e s t a n a c e l e b r a r s u c o n v e r s i ó n s u m e r g i é n d o s e

en la piscina probática.

El r i to d e la pu r i f i cac ión es p r e c e p t i v a pa ra l i t ú rg i ca : B a j a d a a u n a c r i p ta , cas i c a t a c u m b a ;

s o r p r e n d e n t e a p a r i c i ó n d e la p i s c i n a m i l a g r o s a , s a n a d o r a d e c i e g o s ; e s p l é n d i d a a s a m b l e a d e

d e v o t o s q u e m a n i f i e s t a n r e v e r e n t e s s u fe a l g r a n "señor " , -go r i l a o á s p i d - , s i g u i e n d o p u n t u a l m e n ­

te las r ú b r i c a s de l d e v o c i o n a r i o :

83.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 79 y 8 1 .

84.- Locura de amor, filme español de 1848, dirigido por J . de Orduña. "Sociológicamente, representa la consolidación de la imagen de Franco como sucesor directo de los Reyes Católicos en su común afán por recomponer la unidad de España", en Historia del Cine, Ed. Sarpe, Tomo 6 9 , Madrid, 1984, pág. 277.

85.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 81-2.

86.- J . Goytisolo escribirá en Las virtudes del pájaro solitario:"... las novicias primero y luego las vetera­nas, todas el Pange lingua, enardecida, incendiaria, ansiosa de llegar al piso superior y cerciorarse de que galanes armados velaban a la puerta de las celdillas..." (Barcelona, 1988, pág. 40).

116

" s a b o r e a n d o s u r e c i a v i r t u d c o n el g e s t o s o l e m n e d e q u i e n e s c i e r r a n los o j o s d e a r r o b o

c u a n d o el m á g i c o d e p o s i t a e l c a n d o r o s o t a l i s m á n en su l e n g u a : a r r o d i l l a d o s t a m b i é n , si n o e n el

s u e l o , e n t o s c o y h u m i l d e rec l i na to r i o : i n m e r s o s en la b e a t i t u d d e s u s u b l i m e p e r o i n c o m u n i c a b l e

e x p e r i e n c i a : s in o lv idar , d e s p u é s , t a m p o c o , los c o n s a b i d o s e je r c i c i os d e a c c i ó n d e g r a c i a s : los

a c t o s d e d e s e o , o f r e c i m i e n t o y h u m i l d a d q u e los m a n u a l e s d e p r e p a r a c i ó n a c o n s e j a n . . .

a n s i o s o d e a p u r a r h a s t a e l f in las p o s i b i l i d a d e s d e s u m in i s te r i o , c o m o e s a s a l m a s s e d i e n t a s

d e p e r f e c c i ó n q u e a l a r g a n e s c r u p u l o s a m e n t e la e j e c u c i ó n d e s u s r e z o s d e s p u é s d e c o n c l u i d a s

las c e r e m o n i a s de l cu l to : . . .

la a d o r a c i ó n s e p r o l o n g a r á t o d a la n o c h e y e l d í a s i gu ien te . . . " 8 7 .

U n d e v o c i o n a r i o - c u a l q u i e r a - f i ja e n e l m i s m o o r d e n e s t a s p r á c t i c a s p i a d o s a s de l cu l t o ca tó l i ­

c o : i n t e r v e n c i ó n s a c e r d o t a l c a r i s m á t i c a de l " m á g i c o p r o d i g i o s o " , a c t o s d e f e , d e a d o r a c i ó n , d e

a c c i ó n d e g r a c i a s , d e c a r i d a d , d e o f r e c i m i e n t o , d e e s p e r a n z a , d e c o n t r i c i ó n , a n t í f o n a s y p l e g a ­

r ias p a r a d e s p u é s d e la comunión o c á n t i c o s p a r a la e x p o s i c i ó n y b e n d i c i ó n de l S a c r a m e n t o 8 8 y -

a d e m á s - c u a l q u i e r o t r a a l u s i ó n a la p rác t i ca d e v o t a d e la Adoración Nocturna.

D e es te m o d o se h a p r o d u c i d o la segunda comunión, la d e los o f i d i os , p e r o - a ú n - n o e s su f i ­

c i e n t e p a r a e s t a on í r i ca m u t a c i ó n y a n s i a s d e r e d e n c i ó n y mar t i r i o .

U n a h e r o i c a b a ta l l a c o n t r a el s u b y a c e n t e d i s c u r s o l a t i no /c r i s t i ano , c o n t r a e l e n v a r a m i e n t o d e

s u o x i d a d a i d e o l o g í a , s e t r a d u c e e n e s t a t r a n s f o r m a c i ó n t ex tua l q u e e l i ge c o m o d i a n a las p rác t i ­

c a s d e o r a c i ó n y a c c i ó n q u e c o d i f i c a r o n u n c o m p o r t a m i e n t o co lec t i vo .

" C o m o Cr i s t o - e s c r i b e M. L e m a í t r e - e l p r o t a g o n i s t a o f r e c e s u h u m i l l a c i ó n p a r a q u e s e a p o s i ­

b le la r e d e n c i ó n d e s u p u e b l o , p e r o , a d i f e r e n c i a de l C r i s t o t r a d i c i o n a l , A l va r i t o se e n c u e n t r a e n

un m u n d o e n d o n d e t o d o s los v a l o r e s e s t á n i nve r t i dos y la h u m i l l a c i ó n n o v i e n e d e f u e r a s i n o d e

d e n t r o . S u m e t a n o e s la d e red imi r , s i n o la d e des t ru i r e l o r d e n e s t a b l e c i d o p a r a , a t r a v é s d e u n a

ca ta rs i s to ta l , c u r a r a l e n f e r m o c o m o , e v e n t u a l m e n t e , s e c u r a e l S é v é r i n d e La venus de las pie­

les d e M a s o c h . . . " 8 9 .

N o s e r á p o s i b l e c o n f i r m a r la " a b j u r a c i ó n " d e A l va r i t o h a s t a q u e n o h a y a " c o n o c i d o " a Q u e e n -

K o n g , m a d r e c o m ú n d e las p r im i c i as p o é t i c a s y s í m b o l o s i nc ré t i co d e t o d a l i b e r a c i ó n , a l t e r n a t i v a

s i ngu la r de l " A m a de l i n g e n i o d e a r r i ba " .

L a a p a r i c i ó n d e m a y o le s o r p r e n d e r á " e s p e r a n d o a los b á r b a r o s " , a l r i tmo de l p o e m a d e

C a v a f i s 9 0 .

87.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 81-2.

88.- V. Molina, Misal completo, op. cit., págs. 67-8.

89.- M. Lemaítre, "Elementos masoquistas en Juan sin Tierra", en Juan sin Tierra, Espiral, Revista 2, Madrid, 1977, pág. 118.

90.- C. P. Cavafis, "Esperando a los bárbaros", en Poesía completa, Ed. P. Bádenas de la Peña, Pág. 107, Madrid, 1987.

1 1 7

E s t a m b u l t u v o q u e ser.

C ie r t amen te , "su b izan t ina c o n t i e n d a mov i l i za t odas s u s energ ías" . El tex to pa ród i co con t i núa :

"... e l i c o n o d e la V i r g e n c o n j u r a e n v a n o el pe l i g ro e n la pa r t e m á s e x p u e s t a d e la m u r a l l a :

los g e n í z a r o s a s a l t a n y a , e l m ó d i c o t i e m p o a p r e m i a ! : los m e r c e n a r i o s l u c h a n d e s e s p e r a d a m e n t e

e n la p u e r t a d e Ed i r na ! : u n g r u p o d e a r q u e r o s d e S a n s u e ñ a pa r t i c i pa e n la t i t án i ca ( o t á n i c a ? )

d e f e n s a , f á c i l m e n t e i d e n t i f i c a b l e s p o r s u a t u e n d o y la g r a v e d a d c o m p u e s t a d e s u s p a l a b r a s :

h a b l a p e n i n s u l a r c o d i f i c a d a e i n m ó v i l , a c u m u l a c i ó n d e p r o v e r b i o s y f r a s e s h e c h a s , v a s t o p a n t e ó n

d e s e c u l a r e x c r e m e n t o i d i omá t i co . . . " 9 1 .

N o e s c a s u a l q u e en e s t a s e c u e n c i a , - q u e s e i n t eg ra r í a e n el c a n t o g e n e r a l d e n t r o d e los

e p i s o d i o s d e n a r r a c i ó n de l v i a je de l h é r o e - , s e m e z c l e e s t a a l u s i ó n c o n la o m n i p r e s e n c i a de l

c o r o n e l V o s k y el r e c u e r d o d e las c e r e m o n i a s v o t i v a s q u e d u r a n t e la d i c t a d u r a s e c e l e b r a b a n e n

la e m b a j a d a e s p a ñ o l a e n T u r q u í a , p o r c i e r t o , u n a t e m á t i c a r e i t e r a d a - d e s p u é s - e n Las virtudes

del pájaro solitario^.

L a i c o n o g r a f í a de l c o r o n e l : r a p a d o "al c e r o " o co r t o pe l o , g a f a s , b igo t i to h o r m i g u e r o , v o c e c i l l a

c h i l l o n a y a n d a r t a c o n e a n t e s e r á s i e m p r e u n t e l ó n d e f o n d o , i m a g e n e m b l e m á t i c a y r e f e r e n c i a

o b l i g a d a en los d i s t i n tos p a i s a j e s d e S a n s u e ñ a . V i s i ón t r a n s f o r m i s t a q u e d e r i v a d e s d e la s i l ue ta

d e l c a b a l l e r o g ó t i c o a l per f i l s i n i e s t r o d e la s o t a n a j e s u í t i c a o a l e s b o z o c h u l e s c o de l go r r i l l o

c u a r t e l e r o .

L a i n m i s e r i c o r d e m e z c l a e x p l o s i v a c o n t r a e l a u t o r i t a r i s m o y cu l to m a ñ a n o , - e n o c a s i o n e s u n i ­

d o s a las e f e m é r i d e s de l pa í s e n s u s f a s t o s d e o n o m á s t i c a s y p a t r o n a t o s - , s e c o n j u g a l i te rar ia ­

m e n t e c o n la a p a r i c i ó n y c o n o c i m i e n t o d e Q u e e n - K o n g .

El t í tu lo d e la s e c u e n c i a / c a n t o " H e r - o t o m a n o s " y a p r e l u d i a b a la a v e n t u r a y e l j u e g o de l a m o r

q u e , - c o m o e r a d e e s p e r a r - , se ve r i f i ca rá e n el d e s c e n s o a los i n f i e rnos , t r as e l o b l i g a d o p a s o y

a d u a n a de l l abe r i n to u r b a n o :

"al p u e n t e K a r a k ó y , po r el p a s a j e s u b t e r r á n e o q u e o r i e n t a h a c i a la G r a n E s c a l e r a , c u e s t a

a r r i ba , c a m i n o d e la t o r re d e G á l a t a , p a r a t o r ce r a la d e r e c h a , a n t e s d e l legar a é s t a , p o r u n a

ca l l e j ue l a b o r d e a d a d e d i m i n u t o s c a f é s h a s t a e l p u e s t o f r on te r i zo d e la A l a g e y i k S o k a k g u a r d a ­

d o , c o m o só l i t o , p o r un m a j e s t u o s o P lu tón q u e s e h u r g a las e n c í a s c o n un pal i l lo e n c a p s u l a d o e n

s u e x i g u a ga r i t a d e a d u a n a . . . " 9 3 .

El p á r r a f o , e s p l é n d i d a m e n t e l leno d e a l u s i o n e s s i m b ó l i c a s a l u s i v a s a s u p r o c e s o d e e n c u e n ­

t ro , - c u e s t a e m p i n a d a , t o r re esp i r i t ua l , d é d a l o d e c a m i n o s i nc ie r tos , f r o n t e r a v i v a de l m u n d o d e

91 . - J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 112.

92.- J . Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, ed. cit., pág. 66.

93.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 112.

118

los v i v o s y de l c o n o c i m i e n t o - , s e r á r e c o n o c i d o , a ñ o s d e s p u é s , y, po r t a n t o , p e r f e c t a m e n t e d a t a d o

p a r a e l lector, e n la r ec ien te g u í a d e la c i u d a d e s c r i t a po r G o y t i s o l o :

" R e s i d u o d e u n a é p o c a f e n e c i d a , los b u r d e l e s d e G á l a t a d e . c o n c e n t r a n a ú n e n u n a t r a v e s í a

d e la c u e s t a e m p i n a d a d e G a l i p d e d e , c u y a s e n t r a d a s , e x c e p t ó u n a , d o t a d a d e u n a e s p e c i e d e

a d u a n a c o n u n a g a r i t a d e c e n t i n e l a y r o n d a d e á s c a r i s , h a n s i d o c u i d a d o s a m e n t e t a p i a d a s . . . " 9 4 .

E l f ina l d e la h i s to r ia n o a d m i t i r á d u d a s : " p o s e e r á s a la i m p o l u t a M a d r e C o m ú n e n la m á s

p e r e g r i n a d e las p o s t u r a s " 9 5 , rec ib i rá e l s u p r e m o d o n d e c o n o c e r a la e s p l e n d e n t e r e e n c a r n a c i ó n

d e C h a n g ó . U n a n e o v i r g i n i d a d a d q u i r i d a e n el b u r d e l .

L a c o n c e p c i ó n p o l i v a l e n t e y h e r m a f r o d i t a d e Q u e e n - k o n g / K i n g - K o n g c o n f u n d e l os c u l t o s

g e n é s i c o s d e lo m a s c u l i n o y lo f e m e n i n o , e x o r c i z a u n O l impo t r a z a d o a la i m a g e n y s e m e j a n z a

de l a c u e r d o s o c i a l , a la v e z q u e r e ú n e los p l a c e r e s e s t á t i c o s d e la c o n t e m p l a c i ó n c o n el m á s

p u r o g o c e s e n s u a l .

L a d i s e c c i ó n t o m i s t a y c a s u í s t i c a de l u n i v e r s o y d e l s e r h u m a n o s e a m p l í a - p u e s - a u n a

i n m e r s i ó n e n e l c o n o c i m i e n t o de l todo c u y o s l ím i tes d u d o s o s s ó l o s e r í a p o s i b l e t r aza r l os d e s d e

u n a ó p t i c a n a d a c o n v e n c i o n a l .

El n u e v o cu l t o de l m a y o f lo r ido a la M a d r e I m p o l u t a e x i g i r á - t a m b i é n - s u s o p o r t e l i tú rg ico . El

c á n t i c o d e A l va r i t o , s u magníficat, s e g u i r á - i n e v i t a b l e m e n t e - la p a r o d i a d e las p r e c e s m a r i a n a s .

S u p o n d r á la e x p r e s i ó n d e la t o ta l l i be rac ión d e lo q u e a l g u n o s d i r í a n "e l f o n d o y la f o r m a " .

L a f ina l s a l m o d i a p r o v o c a t i v a - o f r e n d a p o é t i c a - c o n t a m i n a el d i s c u r s o d e las letanías laureta-

nas y las m e t á f o r a s f l o ra les de l r i to o f r e n d a l de l m e s d e M a r í a .

L a v e r d a d e r a Q u e e n - K o n g s e r á l l a m a d a : l abe r i n to d e e r r o r e s , d e s i e r t o e s p a n t a b l e , m o r a d a

d e f i e ras , l a g u n a l l ena d e c i e n o , c a m p o p e d r e g o s o , p r a d o l leno d e s e r p i e n t e s , h u e r t o f l o r i do y s in

f ru to , f u e n t e d e c u i d a d o s , r io d e l á g r i m a s , m a r d e m i s e r i a s , t r aba jo s in p r o v e c h o , d u l c e p o n z o ñ a ,

v a n a e s p e r a n z a y f a l s a a l e g r í a 9 6 .

N o s e r í a d i f íc i l c o n t r a p o n e r l os p a r a l e l i s m o s de l l e n g u a j e s u b l i m a d o q u e s e c o n t a g i a . D e s d e

las p r e c e s d e v o t a s d e los m a n u a l e s a los p a n e g í r i c o s m á s s o n a d o s s e d e s t r u y e n a q u í . D e s d e la

t r ad i c i ona l " sa l ve , r eg i na " , p a s a n d o p o r e l " ave M a r í a " , h a s t a las l e t an ías , d e v o c i o n e s y j a c u l a t o ­

r ias m á s u s u a l e s : " v i d a , d u l z u r a y e s p e r a n z a n u e s t r a ; p r a d o a m e n o , h u e r t o f l o r i do , g r a c i o s a

b e l l e z a , c e l e s t i a l p r i n c e s a , f u e n t e d e v i d a , es t r e l l a de l m a r , v a l l e d e l á g r i m a s , causa nostrae

laetitiae""7.

94.- J . Goytisolo, Estambul otomano, Barcelona, 1989, pág. 105.

95.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 113.

96.- J. Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. c i t , pág. 275.

97.- Estas expresiones devotas figuran en cualquier manual religioso. Véase: V. Molina, op. cit., y Fr. Luis de Granada, Libro de la oración y la meditación, Madrid, 1785.

119

N o s é si - d e s p u é s d e t o d o é s t o - A l va r i t o s i gu ió l l e v a n d o s u t ra je d e ma r i ne r i t o o f ue a q u e l d í a

e l q u e e l ig ió p a r a esc r ib i r s u a l j a m i a d a p r o m e s a , a q u e l l a q u e q u e d ó o l v i d a d a en t re las p á g i n a s

d e s u s memorias, ha r to y a d e t an to s e s u d o la t ina jo .

L o q u e sí s u p i m o s - d e s p u é s - e s q u e f ue d u r a m e n t e c a s t i g a d o c o m o a q u e l M e d i o - P o l l i t o d e

la F e r n á n C a b a l l e r o .

S i n e m b a r g o , n u n c a p o d r á d e c i r q u e n o s e le adv i r t i ó : " m a j o , q u é d e s o l a c i ó n : q u é a n g u s t i o s o

v a c í o ! : e s t á s e n un ca l l e j ón s in s a l i d a , te d a s c u e n t a ? " 9 8 .

¡ Q u é r a z ó n t e n í a e l P a d r e Vosk ! .

P e r o q u é m á s le i m p o r t a b a , si e s t a b a esc r i t o d e s d e V i rg i l io q u e " las d e i d a d e s n o le s o n p r o ­

p i c i as a los q u e los p a d r e s n i e g a n s u s ca r i c i as " 9 9 .

4 . C Á L C U L O D E P R O B A B I L I D A D E S : I N C Ó G N I T A S F I N A L E S

Es e v i d e n t e q u e -a c a u s a d e l t r a n s f o r m i s m o r e a l i z a d o - e l s u e ñ o in fant i l d e A l va r i t o s e h a

vo l a t i l i zado . N u n c a p o d r á asp i rar , - n u n c a , j a m á s - , a se r l l a m a d o "san t i t o " y a q u e l l a s p r e t e n s i o n e s

c o n las q u e i m p a r t í a " la g r a c i a d i v i na a m i ñ a d a s d e c r i a tu ras . . . e s c o l t a d o s i e m p r e p o r u n a a u r e o ­

la m ó v i l e i n g r á v i d a c o m o las q u e f i g u r a n e n los l ib ros d e e s t a m p a s " 1 0 0 s u c u m b i r á n a n t e la " m a n ­

c h a " p r o v o c a d a . H e a q u í las c o n s e c u e n c i a s d e la e p i f a n í a de l otro.

N o c r e o q u e e n e s t a i n d a g a c i ó n d e s c u b r a n a d a n u e v o si s u b r a y o q u e el s i g u i e n t e p a s o ,

c a m i n o d e la elección de estado, - ta l c o m o d i j imos al p r i nc ip io - , l leve a A l va r i t o a transferirse e n

p e r s o n a j e s m í t i c o s q u e - d e a l g u n a f o r m a - s e s u p o n e , r ea l i za ron , - e n re l ac ión c o n la o p c i ó n d e

los p o b r e s y m a r g i n a d o s - , su pecu l i a r i n t en to d e a d e c u a c i ó n .

E l r ec i en e n c a r n a d o o confirmado j o v e n n o h a r í a s i n o segu i r la a c t u a c i ó n p r o p i a d e u n a d o ­

l e s c e n t e . E s t o s p r o c e s o s e s p e c u l a r e s no s e o c u l t a n 1 0 1 .

E n la l á m i n a p u l i m e n t a d a las s i l ue tas d e Ibn T u r m e d a , C h a r l e s d e F o u c a u l d o L a w r e n c e d e

A r a b i a , és te ú l t imo e n el p r o t a g o n i s m o f í lm i co d e P e t e r O 'Too le , le p r o c u r a n s u s a v e n t u r a s y s o n

a m a d o s u o d i a d o s s e g ú n la v e l e i d a d i m p ú b e r le c o j a a l c u e r p o .

P a s a r e m o s d e la c o n t e m p l a c i ó n m i r í f i ca " c a m i n o d e D a m a s c o " , " e m b o b a d o e n el v u e l o ve r ­

sát i l d e la g a n d u r a " d e L a w r e n c e , r e m a t a n d o s in p i e d a d "a i n d e f e n s o s h e r i d o s " , a s a b o r e a r , -

98.- J. Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. c i t , pág. 272.

99.- Virgilio, Buc. IV. Ed. F. M 3 Hidalgo, Sevilla, 1829, pág. 99.

100.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., págs. 262-3.

101.- El tema del espejo ha sido estudiado recientemente por A. M. Ruiz Campos en su trabajo: "De la fidelidad del espejo amigo: Notas de lectura sobre Las virtudes del pájaro solitario", en Escritos sobre Juan Goytisolo - II, Actas del II Seminario Internacional sobre la obra de J . Goytisolo, Almería, 1990.

1 2 0

c o m o A m i a n o M a r c e l i n o - , el p l a c e r i l u m i n a d o d e s o r b e r la s a n g r e , " h a s t a e l m o m e n t o s u b l i m e

( tan tas v e c e s i m a g i n a d o ! ) e n q u e d e s c u b r i r í a n ¡a t ra i c ión l u m i n o s a " 1 0 2 .

P e r o , a l f i n , t o d o s s a b e m o s q u e e l ig i rá a E b e h .

¿ E b e h , j e q u e s e n u s i ? , " ¿ c u e r p o m a c i z o y c o m p a c t o c o m o u n b l o q u e c r i s ta l i no , p r i s m á t i c o ,

d e m a j e s t a d su f i c i en te y p u r a ? " 1 0 3 . ¿ A c a s o , " p o b r e z a e x t r e m a " , c r á n e o r a s u r a d o e n l l aga v i va ,

c o s t r a s p u r u l e n t a s y b u b a s , i m a g e n t r a n s f e r i d a d e I sabe l l e E b e r h a r d t ? 1 0 4 .

¿Ve ía e n a q u e l l a s u c i e d a d , s u p u r a c i o n e s , m i s e r i a y l l agas " las l ac ras y d e f e c t o s d e la e s p e ­

c ie h u m a n a " ? .

P a r e c e q u e n a d a d e a q u e l l o le i m p o r t ó p a r a e leg i r . S u d e c i s i ó n e r a , -po r v e z p r i m e r a - , s o b e ­

r a n a m e n t e l i b re : "y c o m o el m e z q u i n o y t o r t u o s o a l m e n d r o q u e e n el h e l a d o c o r a z ó n d e e n e r o

f l o rece s ú b i t a y m i l a g r o s a m e n t e , e l p o r d i o s e r o s e h a b í a c o n v e r t i d o e n un s í m b o l o c o d i c i a b l e y

p r e c i o s o , t r a n s m u t a d a s u f e a l d a d a n t e r i o r e n m o l d e a l q u í m i c o , c i f r a y t e n o r d e i n s ó l i t a

h e r m o s u r a " 1 0 5 .

T e r m i n a d a e s t a l ec tu ra , t o d o m e inc l i na a p e n s a r q u e el j o v e n A l v a r o , - i g n o r o s u n o m b r e e n

su n u e v o e s t a d o - , otro, al f in y a l c a b o , p o d r í a d i s p o n e r s e a c o n t a r n o s la h i s to r i a d e Makbara. L o

q u e sí e s s e g u r o e s q u e s u centro 1 0 6 lo ha l ló en la p l a z a d e M a r r a q u e s h o é s t a le p r o c u r ó s u e je

d e g r a v i t a c i ó n .

S in e m b a r g o , e s t a i n v e s t i g a c i ó n n o q u e d a r í a c o m p l e t a si no m a n i f e s t a r a a l g u n a s p r e o c u p a ­

c i o n e s q u e m e s u r g i e r o n s e g ú n s e i n c o a b a es te e x p e d i e n t e .

¿ P o d r í a - ya - i n te rp re ta r c o r r e c t a m e n t e e l s i gn i f i cado c a b a l í s t i c o de l p a p e l i t o esc r i to en á r a b e

q u e h e m o s s u p u e s t o o l v i d a d o e n s u d e v o c i o n a r i o c o m o i g u a l m e n t e o c u r r i e r a a s u v e n e r a d o

D o m i n g o S a v i o ? .

102.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 144.

103,- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 145.

104.- I. Eberhardt, Los diarios de una nómada apasionada, Madrid, 1988. Véase: E. Errera, \sabelle Eberhardt, lettres et journaliers, Actes Sud, Arles, 1987. Ed. española, Barcelona, 1988.

105,- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 299.

106,- En una interpretación cabalística del texto, la papeleta final correspondería al próximo capítulo octa­vo del libro futuro, esto es, el espacio de felicidad que sigue a las penalidades de los siete valles que condu­cen a Simorg.

Como ha escrito A. M. Ruiz Campos en el trabajo antes aludido: "... Hablar del centro no es sino una forma diferente de hablar de la purificación. La esencia de estas metáforas es en gran medida equivalente. Veamos lo que dice Chantal Maillard en su estudio preliminar a la obra de Salomón Ibn Gabirol, La Kábala del Kéter-Malkut. "El despertar de los chakras o centros que posibilitan mediante su activación una mayor evolu­ción o integración de la propia comprensión del ser humano, tiene lugar en esa marcha hacia el centro... Ese despertar tiene el sentido de resurrección. Atravesar las siete puertas o los siete sellos es la conquista del ser integral, la obra alquimlca..." (BCA, n s 64, Sevilla, 1986, pág. 50).

En este sentido, el texto aljamiado deviene a ser "sello", sigilo, secreto, octavo estado "de las estrellas" y, según la Kábala, "esfera de la identidad o de ser en sí, superación del dualismo y la diferenciación".

121

E n c u a n t o a s u c o n t e n i d o no t e n g o d u d a s . N o s e r í a s i n o e x p r e s i ó n d e s u n u e v a p r o m e s a d e

b a u t i s m o , m e j o r d i r í a : r e n o v a c i ó n c a r i s m á t i c a d e s u confirmación. Tex to c i f r a d o , - s u b v e r s i ó n a l j a ­

m i a d a - , e n á r a b e , e x o r c i s m o l i ngü ís t i co c o n t r a l a c u a d r a t u r a c l á s i c a y a s u n c i ó n d e u n o r i g e n d i s ­

c u r s i v o m u d e j a r q u e - n e c e s a r i a m e n t e - a d q u i r i ó n a t u r a l e z a m u l a d í e n M a r r u e c o s .

P e r o , s in d u d a , e n c u b r e o t r a m u e c a l i te rar ia : ¿ S o n , a c a s o , v e r s o s " e s p e r a n z a d o s de l d a ñ o y

e l r e m e d i o ? . ¿ A q u é v i e n e a c o m p l i c a r s e e n e s t a h i s t o r i a las i n t e r f e r e n c i a s c e r v a n t i n a s d e

G r i s ó s t o m o , C a r d e n i o , M a r c e l a o D o r o t e a ? .

¡ H o m b r e , e s o lo s a b e c u a l q u i e r a ! , d i r á n .

B i e n , n o hay q u e e n f a d a r s e . A c e p t o q u e e n c u b r a la c r í t i ca a l s o c i a l / r e a l i s m o l i te rar io , u n a

o p e r a c i ó n a n t i - L u k á c s y a l g ú n q u e o t r o d i c t e r i o h u m o r í s t i c o s o b r e c i e r t o p r o f e s o r q u e e j e r c e e n

A m é r i c a y q u e , p o r s u p u e s t o , n o v o y d e n u e v o a ci tar. C o n t o d o lu jo d e d e t a l l e s y g r a c i a y a lo

h i zo L i n d a G o u l d L e v i n e , i n c l u y e n d o e n la f o r m a l h i s to r i a d e la c r í t i ca e l o r i g e n y m e t a m o r f o s i s

d e l ape l l i do B o s c h / V o s k 1 0 7 . Tan só lo m e pe rm i t i r í a a ñ a d i r - a h o r a - el p o s i b l e c r u c e d e o t r o s d o s

l i na jes , e l d e B o s c o / p i n t o r y e l d e B o s c o / s a n t o , p e r o é s t a s e r í a - d e s d e l u e g o - o t r a c r ó n i c a d e

h e r á l d i c a " p u e s t a e n a b i s m o " .

S i n e m b a r g o , e s t a i n d a g a c i ó n h a d e f i j a rse e n d a t o s m í n i m o s , s i g u i e n d o la n o r m a q u e e s t a ­

b l ec i ó A g a t h a Chr i s t i e e n el f a m o s o ho te l d e P e r a d e E s t a m b u l .

C o m o e n la a v e n t u r a q u i j o t e s c a aqu í - t a m b i é n - e s t e n u e v o p o e t a d e s a l o j a d o d e la f o r t u n a

e x t r a v i ó s u m a l e t a c u a n d o s e a t rev ió a p e r d e r s e e n las e s p e s u r a s d e S i e r r a M o r e n a . L a v i e j a y

a s e n d e r e a d a va l i j a q u e " u n a v e z ab ie r t a , d e s c u b r i r á u n a s c u a n t a s p r e n d a s d e l ino y u n p r e c i o s o

j u b ó n d e t e r c i o p e l o e s c a r l a t a ba jo e l c u a l , e n m e d i o d e un a m a s i j o d e c a r t a s , ha l l a ré i s un p l i e g o

d e cua r t i l l as s u j e t a s c o n u n a s i m p l e c i n t a y esc r i t as d e s d e el p r inc ip io h a s t a e l f in e n u n a le t ra

f i na y t i rada . . . é s e e s e l ú l t imo p a p e l q u e esc r i b i ó e l d e s d i c h a d o . . . " 1 0 8 .

Q u i e r o p e n s a r q u e , -a l i gua l q u e en el re la to c e r v a n t i n o - , e l c o n t e n i d o de l p a p e l i t o de l p e q u e ­

ño A l v a r o s e a p a r t ó d e la n o v e l a rea l i s ta y se p r e n d ó de l l a m e n t o d e M a r c e l a :

"E l q u e m e l l a m a f i e ra y bas i l i sco , d é j e m e c o m o c o s a per jud ic ia l y m a l a ; e l q u e m e l l a m e

i ng ra ta , n o m e s i r v a ; q u e e s t a f i e ra , es te bas i l i s co , e s t a i ng ra ta , e s t a c r u e l y e s t a d e s c o n o c i d a , ni

los b u s c a r á , se rv i rá , c o n o c e r á ni s e g u i r á e n n i n g u n a m a n e r a . . . F u e g o s o y a p a r t a d o y e s p a d a

p u e s t a l e jos . . . " ' 0 9 .

N o se m e p o d r á dec i r q u e -al m e n o s - los d o s t o n o s t e x t u a l e s n o s e h a n c o n t a m i n a d o no ta ­

b l e m e n t e . D e e s t o d e d u z c o , - s i g u i e n d o el c o m e n t a r i o de l p r o p i o D. Q u i j o t e - , q u e n a d i e d e b e

107,- L. Gould Levine, "De Virgilio a Lukács: la parodia literaria en la obra de Juan Goytisolo", en Humor, ironía, parodia, pág. 32 y ss. Espiral, Revista 7, Madrid, 1977, pág. 32 y ss.

108,- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 256.

109.- Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Ed. Martín de Riquer, Barcelona, 1980, págs. 140-

1 2 2

" a t r e v e r s e a p e r s e g u i r a e s t a c r i a tu ra " p u e s , m u y al c o n t r a r i o , a l e leg i r e s t e c a m i n o c o n s u l iber­

t a d , a n a d i e d a ñ ó s i n o q u e " e n t r á n d o s e e n lo m á s c e r r a d o d e l m o n t e " e n c a m i n ó s u s " p a s o s a s u

m o r a d a p r i m e r a " .

E s t a h i p ó t e s i s f i na l s o l u c i o n a - e n p a r t e - t o d a s a q u e l l a s p r e g u n t a s q u e n o s f o r m u l a m o s a l

p r inc ip io d e e s t a p e s q u i s a y q u e s i t u a b a n al c a s o e n el te r r i to r io d e u n a h is to r ia s ingu la r .

E n c u a n t o a q u e e s t a n o v e l a s e a u n a v e r s i ó n r o m a n c e a d a y l úd i ca d e la Brevis demonstratio

ad Reverendos Ministros Verbi Dei contra impiam et perversam doctrinan) impugnatoram

Superioritas Amore in Virginis Placentis, d e la c u a l s e h a b l a e n la p á g i n a c i e n t o t r e i n ta y t r e s ,

é s a p o d r í a s e r o t r a t eo r í a .

H e d e c o n f e s a r q u e , e n e s t e p u n t o , m i e n t r a s los d e m á s VIP de l t e x t o s e " f i l t raban p o r las

p a r e d e s " , e l h o m ó n i m o a u t o r s e m e r e s i s t i ó b a s t a n t e . P e r o , a l f i n , c o n l a a y u d a d e D o n

M a r c e l i n o M e n é n d e z P e l a y o , e l e n i g m a cas i q u e d ó d e s v e l a d o .

El n iño A l v a r o - l a d i n a m e n t e - h a b r í a c a m b i a d o el t í tu lo , - e n lo q u e s e re f ie re a s u ba ta l l a p o r

la p u r e z a v i r g i na l - , y h a b r í a t r a n s f o r m a d o el p r im i t i vo t e x t o de l i ta l iano M a r g i n e t t i - f e r v o r o s o p r o ­

t e s t a n t e - c o n t r a M i g u e l d e M o n s e r r a t e : Brevis demonstratio ad Reverendos Ministros Verbi Dei

Ecclesiae Reformatae, contra impiam et perversam doctrinam Michaelis Monserrati, Montañés

Cathalauni, nullius religionis"°.

Q u e se m e o c u r r a v e r u n a t r a n s f e r e n c i a e, i n c l uso , u n a c ie r ta i n t e r t ex tua l i dad e n t r e s o c i o s ,

p u e d e ser, p e r o , - e n c u a l q u i e r c a s o - , s i g u e t a m b i é n l a ten te e l r e c u e r d o c e r v a n t i n o .

Q u e el j o v e n A l v a r o m e z c l a r a e n s u r e c u e r d o las i m á g e n e s d e G r i s ó s t o m o y d e C a r d e n i o ,

e s o es c l a r o y c o n v e n c i d o e s t o y d e q u e lo h i zo a p o s t a p a r a desp i s ta r .

¿ C u á n t a re l ac ión p u e d e si no h a b e r e n t r e la m a l e t a d e C a r d e n i o , v i e j a y d e s v e n c i j a d a , y e l

librillo de memorias e n e l la e n c o n t r a d o p o r D o n Q u i j o t e " 1 y es ta o t ra va l i ja q u e " o c u l t a b a p r e c i o ­

s a m e n t e b a j o u n a m a s i j o d e p a p e l e s y c a r t a s a m a r i l l a s los d i ec i sé i s v o l ú m e n e s i néd i t os d e s u

i n s e n s a t a "B rev i s d e m o n s t r a t i o " ? 1 1 2 .

A l g o , s in e m b a r g o , q u e d a r í a c l a r o : s ó l o , en e s t e c a s o , u n a maleta desvencijada v i n c u l a a la

Brevis demonstratio c o n las s e c u e n c i a s f i na les d e e s t a s m e m o r i a s p a r ó d i c a s e n las q u e a s o m a n

b u r l e s c a m e n t e los ros t ros d e C a r d e n i o , G r i s ó s t o m o y M a r c e l a .

S e m e o c u r r e p e n s a r q u e el p e q u e ñ o A l v a r o e l ig ió a M i g u e l d e M o n s e r r a t e , - " h o m b r e d e n i n ­

g u n a re l ig ión" - , c o m o su s e c r e t o ído lo h e t e r o d o x o .

110.- M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, Tomo II, Madrid, 1978, págs. 134-35.

111.- Miguel de Cervantes, op. cit., Ed. Martín de Riquer, pág. 235 y ss.

112.- J . Goytisolo, Juan sin Tierra, ed. cit., pág. 135.

123

M o n s e r r a t e ca tó l i co p r i m e r o , p r o t e s t a n t e d e s p u é s , i s l a m i z a d o , t r á n s f u g a , r e s p o n d í a -a l f i n -

positivando t o d o s los d i c te r i os q u e s o b r e e l ve r t i e ra D o n M a r c e l i n o , a un e x c e l e n t e e j e m p l a r d e

esc r i t o r m u d e j a r y d e m e s t i z o p e n s a d o r .

¿ H a y a l g u n a c o n e x i ó n en t re e l c u r s o v i ta l d e M o n s e r r a t e y e l d e e s t e A l v a r o f ug i t i vo d e l a

E s p a ñ a d e F r a n c o , n ó m a d a p o r la E u r o p a d e las i z q u i e r d a s h a s t a a y e r o r t o d o x a s , c r í t i co d e las

v e l e i d a d e s h a b a n e r a s y r e s i d e n t e hab i t ua l d e la p l a z a d e la X e m á a - e l - F n á , c o m o d i c e J u l i á n

R í o s " 3 ? .

¿ A d m i t i r í a m o s u n a s im i l i t ud c o n q u i e n , s e g ú n D o n M a r c e l i n o , " q u e r í a m o s t r a r s e a la v e z

c r i s t i ano y j u d í o , h o m b r e d e la v ie ja ley y d e la n u e v a , c o n s u s p u n t a s d e f i l óso fo y a r i s to té l i co ,

s i e m p r e h a c i e n d o g a l a d e s u "nu l l ius r e l i g i o n i s " " 4 ? . Q u e d e , ah í , el e n i g m a .

H e m o s d e te rm ina r .

O t r o s s a b r o s o s c o m e n t a r i o s se p o d r í a n o b t e n e r d e las memorias p e r o p a r e c e n a g o t a d a s l as

p o s i b i l i d a d e s d e i n t e rp re tac i ón de l t e x t o f ina l c i f r ado o a l j a m i a d o .

L a i n v e s t i g a c i ó n d e b e - p u e s - segu i r a b i e r t a . E s t e e x p e d i e n t e s o b r e menores c a r e c e d e m á s

d a t o s p o r e l m o m e n t o , a u n q u e s u l ec tu ra " c o u n t d o w n " p a r e c e q u e n o s dio c i e r t os r e s u l t a d o s .

E s m u y p o s i b l e q u e el f u t u r o a t e s t a d o s o b r e es te i n s u m i s o j o v e n t e n g a q u e r e c a b a r i n f o r m e s

e x h a u s t i v o s d e la in te rpo l l i terar ia y d e los j u z g a d o s d e Par ís o M a r r a q u e s h y e s t o , c o m o b ien s e

s a b e , l l eva s u t i e m p o y s u na tu ra l d i s c r e c i ó n .

113.- J . Ríos, "Apuntaciones para un ficcionario de tópicos sobre la persona y obra de Juan Goytisolo", en Escritos sobre Juan Goytisolo, Almería, 1988, págs. 229-33.

114.- M. Menéndez Pelayo, op. cit., Tomo II, pág. 135.

1 2 4