ENRIQUE LAFOURCADEPEPITA DE OROZIG ZAG

Para Dominique, Octavio y Nicole, misMaravillosos hijos.

ndicePuede morir en cualquier momento9

La ciudad escondida11

Parece una mueca14

Gasas viejas color de humedad16

Ese pequeo mundo19

El invierno no termina nunca22

Hollywood, all voy yo!24

Ella tambin viajaba27

Nunca me dejes sola30

Algo diferente33

Esperanza del Carmen36

Esos das de la infancia40

Me traer un traje de bailarina43

Soy una meloda46

Emociones50

Nunca ser pobre53

Y ahora qu voy a hacer?56

Entre Clark Gable y Errol Flynn59

Esas sucias gitanas63

Tenemos que hacer algo67

Cosas de la vida70

told you never play this song again76

I asked, Rick80

Por qu tenan que robrmela?83

Los carabineros hacen el milagro86

La virgen hace su primer milagro89

Y entonces comenz a llorar94

Slo los viernes-98

Por qu tuviste que morir, Roben Taylor?103

Ya comienzo a ser famosa107

Tena que pasar112

Estoy arrepentida117

El tiempo est pasando122

Tengo dos gatitos126

Tengo que pasar defendindolos131

Y qu culpa tengo de ser una niita? 134

Mataron a "Felipe"!138

Ten fe en Jess y en El Almirante143

No tienes pap!148

Pobre niita feliz!152

Puede morir en cualquier momentoHace muchos aos viva una niita tan rubia, tan rubia, que cuando la envolva el sol, se haca invisible.Era como una luz que, de tanto ayudar a encender el mundo obscuro, concluye no vindose. En la primavera, en el verano, se perdan (la luz y la niita) y la familia sala a buscarla por el barrio.Slo que tena muy poca familia: su madre, que trabajaba en un Hospital desde la maana hasta la noche. Y su "nana", llamada Patrocinia Morales, a la cual la niita le tena mucho miedo porque Patrocinia escuchaba radioteatros todo el da y adems tena una enorme nariz y era muy alta.Todo esto suceda en un barrio extrao, de grandes casas de uno o dos pisos, con patios donde crecan camelios y magnolios y jazmines y damelos, por la calle del Dieciocho y Sazie, en Blanco Encalada y Repblica, en la Plaza Las Heras y la Plaza Manuel Rodrguez, por Domeyko y Toesca. Sobre todo, por la calle Echaurren, All, entre Toesca y Gay, estaba el hogar de la niita, una cit de doce casitas iguales que daban a un patio rectangular embaldosado, cada casita con su farol.En el otoo y el invierno la niita jugaba en ese patio. Pero el sol la sacaba de este mundo. Patrocinia estaba convencida que la niita, de huesos tan frgiles como un pollito, no podra soportar muchos das ms. Cada maana, al llevarle su caf con leche, se santiguaba, frente a este delicado granito de arroz.La ciudad escondidaHay calles ciegas, con sucesin de casas malvas, lilas, azul jacinto, por las que se asoma el hiln-hiln, a cuya sombra duermen gatos romanos con cintas y cascabeles, mientras esperan el fin del invierno en los tejados de antiguas tejas espaolas en ritos nupciales de maullidos y garras elctricos, cuando las abuelas salen como maravillas a buscar el sol poniendo sus pisos en las veredas, o regando con enmohecidas regaderas sus damas de la noche. Hablamos de Grajales, donde doa Zulema, entre sus violetas de Persia, arregla medias, en la casa ocho de la cit enrejada; al atardecer la casita est llena de sobrinos y se han encendido muchas lmparas y doa Zulema parece rer y en el aire hay un olorcillo a crcuma y azafrn, y en el barrio se dice que estn haciendo brujeras rabes.El cine "Repblica" expulsa un deslumbrado vecindario que vuelve de pelculas de amor, bailes, canciones, rotativo desde las dos y media de la tarde, tres pelculas con rabes y nadadoras y la carga de la caballera ligera con Errol Flynn y ya viene corriendo por Repblica hacia Gorbea, por Gorbea a Echaurren, sus delgadas piernas apenas si se le ven, como un remolino se advierten y el corazn late a mil kilmetros por hora, y ella, la niita, avanza hacia su casa con los ojos encandilados: en uno trae a Gene Kelly, que anda con su paraguas cerrado en medio de la lluvia y tiene un borsalino y ni siquiera usa abrigo, con un temo con corbata, y re y canta y zapatea en el agua y ahora hace girar el paraguas y ella ya se acerca a la calle Echaurren y va cantando tambin:Im singing in the rain Just singing in the rain como Kelly, que ahora abri el paraguas y primero se pone debajo de un chorro que cae de un techo sin paraguas y despus con el paraguas y baila y chapotea en la calle...What a glorious feeling rom happy again...y juega con las pozas hasta que llega la polica y l lo hace porque la Debbie es preciosa y se parece a ella, la Debbie Reynold es lo ms parecida, tiene sus ojos aunque dice la mam que ella es ms triste, que parece alegre no ms, y Kelly con un pie salta en la vereda y con el otro en la calle, y mira la casa de la Debbie que ya debe de estar acostada hace rato, y de repente, todo mojado, se encuentra con el enorme polica con impermeable y como que se pone serio, eleva los hombros y le dice, parece que lo dice cantando:Dancing and singing In the rainy se aleja; con seguridad que se va a enfermar, ah est la casa, la mam no ha llegado, por suerte tena esa operacin que le dijo, s, Patrocinia, s, es muy tarde! s, no vengo del colegiosi, Patrocinia, un da de estos me va a pasar algo su que quien sabe con quin anda usted, s__Porque la niita era de una familia muy pobre, de emigrantes. Haba llegado de esas tierras del Mediterrneo de donde salen los pobres para Amrica, y su madre viva en el Hospital > su padre...: - Patrocinia, por qu no est nunca mi papa.Dnde est? Cmo puede andar viajando todo el ao? (como era tan linda, slo fue pobre al principio, de niita, que es cuando nadie nota que uno es pobre) No se habr muerto ?Parece una muecaLe vamos a llamar Pepita de Oro porque ya debe de tener un nombre. Y para que ustedes puedan verla les contar de su cabeza redonda y pequea, de su frente y perfil de madona flamenca, cejas rubias y unos ojos de un azul Jacinto, lapislzuli en la tarde, aguamarina al amanecer, color acero al medioda, pupilas de gato que se agrandaban hasta ocupar toda la cuenca, prpados muy dibujados que daban a la mirada un temblor de sueo, de ocultamiento, de ensueo. Y la boca, qu decir de esos labios ondulados como una ola, en forma de cuna, siempre sonrientes, hacia arriba, boca grande como el arco de Ulises. bajo sus ojos-estrellas donde se insinuaban unas pequeas bolsitas en vez de ojeras que parecan acentuar esa felicidad y dulzura del rostro de Pepita de Oro organizada por una nariz del ms perfecto dibujo, delgada, recta, alzndose en la punta en un agudo y mnimo promontorio. Pareca contena. A la mam, las amigas: "Tan slita y tan feliz" y la mam estaba de acuerdo aunque la niita saba y senta que era una abeja viviendo en una gota de miel; "es igual a la Virgen Mara" murmuraban esas seoras, y ella que tena que rer como un duende.An no les he hablado de sus cabellos lino, trigo, seda amarilla, de patito nuevo. "Sali al padre, que es un barn austraco" , explicaba la mam a sus incrdulas vecinas, porque ya en el barrio se estaba comentando que la seora haba engendrado a Pepita de Oro en el viaje a Amrica, de alguna aventura que tuvo, ya que nadie haba visto jams a ese barn austraco que recorra el mundo haciendo negocios, o que era funcionario internacional, como tambin explicaba la mam.Tampoco les he dicho nada de Patrocinia, que amenazaba a la niita con cortrselos cuando se quedaban solas. A veces la segua por la casa con unas enormes tijeras. Pepita de Oro sala por el pasaje hasta la calle y se sentaba a esperar al vendedor de helados Icecream, porque no slo le gustaban los helados (jams tena dinero para, comprarlos) sino el tintineo de una campanillita que traa en el triciclo y pensaba que mirndolo y mirndolo, tal vez algn da podra regalarle un helado. Se llamaba Alfredo.Casas viejas color de humedadHubo calles como la del Dieciocho que estaban pavimentadas con maderas. Los laudan y mail algunos con ruedas con gomas, susurraban al remontarlas hacia el Parque Cousio, ahitos de nias repolludas con enormes sombreros donde entre finitas y flores falsificadas se estableca la consagracin de la primavera. Nias de rostros con mejillas de Sajonia y cuellos de Delft, aporcelanados, camaficos, surgiendo de sus palacios franceses de yesos dorados y oropeles neoclsicos, columnas de Corinto hechas de huecas maderas jaspeadas imitando mrmoles, entre estatuas de negros que sostenan faroles a gas encendidos toda la noche.Cuando Pepita de Oro vive en este barrio gran parte de los esplendores se haban desvanecido. Las carreras del Club Hpico, los millonarios, las grandes mansiones, el "Torres" y sus ts para seoritas con festivales de pelculas de Chapln, los aperitivos, el "Cordn Bleu", las niitas Ignacias en la misa de doce del San Ignacio, las bellsimas Echeverra, El Almirante.Pepita era algo distinto, tan pobre que una mueca de trapo le pareca la Bella Durmiente. Y tan pobre que Alfredo, un da. ella estaba segura, tal vez para su cumpleaos, de tanto y tanto mirarlo, le dara un helado de esos con hielo seco que echaba humo.Su mam la haba puesto en el Uceo y la niita caminaba por Echaurren hasta Alameda y por sta hasta Lord Cochrane y en el camino, bueno, ella a veces se cansaba de tanto caminar y se iba al cine "Repblica", donde conoca a los acomodadores. En el Liceo estaba la Rebeca Lazcano Solari, que siempre le hablaba de su aro ingls, trado de Inglaterra, un verdadero aro de madera, y le deca que ella se iba al parque de Cousio, que le quedaba frente a su casa de Blanco Encalada, y que nadie era mejor que ella hacindolo rodar, y para probarlo un da lo llev al colegio y Pepita no ms mirarlo, cay en trance.Su mueca "Solveig" le pareci algo miserable, mnimo, siempre durmiendo, floja, y tan fea, frente a ese aro delicado, de madera color barquillo, que pareca volar por el aire. -Es un Macqueen de "Harrod's", en Londres -le explicaba la Rebeca y le deca que si su pap viajaba tanto, que le trajera uno. Y siempre le preguntaba-: "Lleg tu Macqueen?'', y ella se morda los labios y le peda que le dejara tocar el aro, pero Rebeca siempre que haba que tener mucho cuidado, que era como los perritos, un amo no ms, y que si lo tocaba lo poda ensuciar y Pepita le mostraba las manos, porque ella tena unas bonitas manos, medio regordetas y se las cuidaba, bueno, la mam le vigilaba las uas y le deca: "Mira, estn limpias... Por qu no me lo prestas? Yo creo que podra hacerlo correr tan rpido como.. " y la Rebeca le daba un empujn, y como era mucho ms alta.Entonces le peda a la Virgen que le trajera un aro Macqueen y tambin, por si acaso, a la mam. Pero no suceda nada. Y un da la mam le regal una cmara de auto, una-cmara de neumtico, negra, atroz. Gordinflona, pareca que jams podra moverse. 'Vi a tus primos jugar con esto... seguro que t puedes hacerlo bien...'' y ella miraba la cmara y casi se pone a llorar.Aunque un da entre los das se decidi. Poco a poco fue amaestrando a "Felipe" (as le puso), con toques casi imperceptibles, a la derecha, a la izquierda, siguiendo el laberinto del pato de la cit, avanzando un trecho y otro toquecito y ella sala de la cit, entraba a las casitas, trasponiendo puertas, arcos, piezas del espacio, puentes levadizos, balcones colgantes que "Felipe" saltaba como un caballo ingls, bailando en salones de cristal con la nia urea que le segua y dominaba, como amigos, jugando en el corazn de los palacios abandonados en el tiempo de sus laberintos, ya no estaba sola y no le importaba ms que la mam llegara tan tarde en la noche, muy cansada, y tampoco le importaba tanto que el pap siguiera viviendo en el extranjero, de un extrajera a otro, sin salir ms de esa madeja, porque "Felipe" pisaba las casas suntuosas, todas con alfombras de rositas secas, y no parecan orse ni sus pasos ni los de Pepita y "Felipe" estaba ms veloz que el aro Macqueen de la pesada de la Rebeca, y si el pap llegara a llegar para la Pascua, si en extranja lo dejaran salir, ella tal vez terminara por leer bien, de corrido, y no pasar llorando en el Liceo porque la castigaban y la mandaban para la casa, aunque era la mejor en ingls, saba canciones de memoria, letras completas, aunque no poda escribirlas, y no le importaba que ni siquiera se dieran cuenta... y la Rebeca siempre que ' 'vas a repetir de nuevo, y despus te van a expulsar... porque no vienes nunca'' y cmo le iba ella a contar a esa plomo que dos veces a la semana se quedaba toda la tarde y hasta la noche en el "Repblica", donde haba rotativo de tres pelculas que vea dos veces las mismas y otras dos veces en el "Dieciocho" y el resto del tiempo con "Felipe", cuando volva por Echaurren con sus pasitos rpidos, nerviosos, arrastrando el bolsn, con su cola de caballo amarilla plida como un ramillete de flores de aromo, y "Felipe" esperndola, para iniciar el juego del laberinto de la cit "siempre se vuelve" aunque a veces ella lo cambiaba por otro, por "nunca se regresa", cosa que a "Felipe" le daba igual.Ese pequeo mundoUn da lleg un camin a la cit con tres obreros que rompieron todo el patio, picaron la tierra y pusieron baldosas nuevas. Ahora haba una parte con tierra donde pensaban plantar rosas. Y dos diagonales y un foso que "Felipe" debi aprender a franquear de un salto. Pepita de Oro estaba enferma entonces, porque durante el otoo y el invierno le atacaba la peste alfombrilla y la peste cristal y los resfriados, y se quedaba entumida, en el fondo del cine "Repblica", exttica mirando las aventuras de Mario Lanza, que andaba vestido de gitano, con un bonete rojo, y de Kathyrin Grayson toda de blanco, muy acinturadita y con un sombrerito como con frutas blancas y flores y con esa nariz tan linda, como la suya, pens la nia mirndose al espejo, y ambos se tomaban de las manos y se miraban a los ojos y cantaban una cancin hermossima y Lanza con esos agudos que no se cmo la Kathyrin le aguantaba aunque mucho mejor era la nia trabajando con Howard Keel en esa otra que viera en el "Dieciocho" con los negros en el buque donde jugaban y bailaban por el Mississipi y estaba la mala de la Ava Gardner tambin muy linda aunque era una mujer vivida, y al final, cuando se daba cuenta que la Kathyrin y Howard cantaban tan bien, y el buque se iba ro abajo entre la niebla mientras un negro enorme cantaba eso de Old Man River y la Gardner miraba desde el muelle con cara de haber pasado toda la noche en una fiesta, aunque estaba bastante triste.Cuando finalmente volvi al patio casi no lo reconoce. Patrocinia dijo que tambin iban a pintar las casitas, que ya era hora porque todo eso se estaba cayendo a pedazos, que cmo laseora, doctora y eso, no se cambiaba a una en el barrio alto, para que la niita no anduviera con esos amigotes, y Pepita le preguntaba que cules amigotes, que ella no tena a nadie, quela Rebeca Lazcano le pegaba, le tiraba la cola de caballo junto con la rsula Gutirrez y como cinco ms, la rodeaban en los recreos y la hacan llorar y la llamaban "la Pulga", y por eso noiba al colegio, aunque eso no se lo dijo a la Patrocinia sino a "Felipe", que estaba tan maoso con el nuevo patio, se iba por los lados, se caa de guata y ella le explicaba que pronto se iba aacostumbrar y da tras da, hasta que "Felipe" comenz gil, obediente al dedo meique arriscado de la nia, a moverse por ese espacio y aire con la presin de una mano de la reina de las niitas chicas, y un pequeo palito con el que ella lo tocaba, para que supiera "Felipe" que si no le haca caso, "yo nunca lo voy a tratar como a los perros, Patro", le deca a la empleada, y la cmara negra como un atad relleno del aire del Santiago antiguo, gil y obediente, haca lo que ella deseaba.Es curioso que todas las otras niitas del barrio Echaurren no estuviesen asombradas. "No haba otras niitas" es la explicacin. Y como cambiaban slo una vez a la semana (as pelculas y la mam tena turno en el Salvador slo dos veces a la semana, a veces en el "Dieciocho" se quedaban por quince das con la misma pelcula como La Pequea Coronela de la Shirley Temple y no poda ir todo el tiempo, aunque en el Liceo no se daban cuenta, "a esta niita hay que internarla, Patrocinia", deca la mam, creyendo que ella no la oa, y la Shirley con su pobre pap enfermo y la mam tan linda que el coronel no la quera porque se haba casado sin su permiso. Comenz a zapatear pero no era lo mismo, sin un segundo piso, sin unaescalera que subir y bajar zapateando con ese negro tan alegre, cundo iba a aprender bien?En el Liceo la pillaron hacindolo y la Rebeca y sus amigas, ahora s que le tiraron la cola hasta hacerla llorar, como a un zorrito, le dejaron la cabeza adolorida, y todo porque eran ms grandes, y al final la Shirley que llega por el bosque con esos vestidos tan lindos, con encajes y enaguas, y llega con sus ricitos donde el viejo grun del abuelo y lo reta y patea en el suelo, igual que ella, hace un gesto con la boca, saca los labios hacia adelante, los aprieta y pega unas pataditas en el suelo y al final el coronel con sus pistolas acompaa a la niita tan valiente, as ser ella, tan valiente como la Shirley y va a zapatear y bailar y cantar como la Shirley, aunque el abuelo se qued en Espaa, "lo mataron en la guerra", le dijo un da la mam, y poco a poco se iba dando cuenta que no estaba sino su mam y ella, y tal vez la Patrocinia, y hasta "Felipe" un da se iba a ir a jugar con otras niitas.

El invierno no termina nuncaOtra vez la lluvia. Pegaba la cara en el vidrio, lo empaaba con su aliento, dibujaba con el indice una flor que la mam le ense a hacer, y senta a la Patrocinia con la radio puesta, dar gritos, mientras en la radio el fantasma de Jacksonville estaba a punto de estrangular a alguien o Juan Carlos Crohar sollozaba en los brazos de su novia agonizante, y ella sufra porque Felipe" estaba desinflado; la mam orden que le sacaran el aire, para que ella no saliera a correr en medio de la lluvia como alguna vez, y ella le preguntaba a Patrocinia:-Cundo va a terminar?Mostrndole la lluvia que caa en el patio.- Ya hace como una semana que llueve...- Para el Dieciocho. Siempre. Dios nos manda la lluvia y con ella lavamos la ciudad estamos listas para las fiestas, cuando yo me vaya a Molina donde mi ta.-Te vas a ir de nuevo?- En Molina los Dieciocho s que son buenos. Matan un corderito y hay bailes,-Y yo qu voy a hacer?- No s. Para eso tiene mam, usted.- Vamos a ir a ver a los soldados, me gustan los de la I Escuela Militar, cuando sea grande voy a tener un novio as...- Usted nunca va a ser grande... se quedar as, como una pulguita, porque es muy porfiada y no va al colegio.- Para que veas, soy la mejor en ingls. Me saco un siete. - Como se pasa viendo pelculas y se aprende de memoria las canciones.- S, por eso. Y porque leo, no como t que no sabes ni leer, que tienes que seguir las letras con los dedos y...-Y desde cuando tan creda...? Vlgame Dios con la niita! Y si ahora mismo le cortara la cola para ponerla en su lugar? Dnde dejara las tijeras...? - No te tengo miedo. Ya le dije a la mam.Ella estaba creciente. Lo senta. Los domingos, Patrocinia le lavaba el pelo con quillay despus, con la mam, las tres muy rpido, siempre se atrasaban porque el pelo de la nia nunca estaba seco a tiempo caminaban cuadras y cuadras hasta el San Ignacio, que a la mam le gustaba ir a esa misa por el padre Hurtado que es tan santo, aunque Patrocinia aseguraba que haba uno ms santo que Hurtado, que hablaba mucho mejor, y que un da la iba a llevar, porque cuando el padre Morosn de la Parroquia de Santa Ana abra la boca, era como si Dios anduviera por ah, no como Hurtado que lo nico que haca era pedir plata para esto o lo otro, cosa que a Pepita no le interesaba mucho. Se quedaba muy quieta, observando lo que haca la Rebeca Lazcano. y la mam de la Rebeca que era gorda enorme, y el pap un caballero muy flaco, narign y pelado, y le dijo un da, en el recreo, cuando las niitas estaban preparndose para tironearle el pelo de nuevo: "Tu pap es pelado", y la Rebeca se puso roja y las otras la miraron.__Hollywood, all voy yo?Fue cuando la mam se suscribi a Ecran y la vida de Pepita empez a cambiar porque los mircoles cuando traan la revista ella se quedaba horas de horas mirndola y se comparaba ante el espejo con cada una de las artistas y empez a escribirles cartas a ver si le enviaban fotos firmadas, tanto que le haba pedido a la mam que se suscribiera, hasta la Patrocinia miraba la revista por si apareca Nibaldo Iturriaga o Juan Carlos Crohar y un da en que descubri a Pedro Lpez Lagar casi se desmaya con la emocin, aunque Pepita no le soltaba el Ecran sino cuando llegaba el nuevo.Dnde est? preguntaba a la Patrocinia apenas volva del colegio, porque la que sta recortara algo-. Mi mam dijo que primero la yo y despus ella y al final, t. No ha dicho eso., la mam. Para que sepas, me lo dijo a m, en secreto. La voy a acusar que es una creda que no hace las tareas y se pasa frente al espejo; tanto miedo que le tena antes al espejo y ahora lo ms bien que se queda ah arreglndose... Nunca le tuve miedo. S, cmo no... a mi me va a venir a contar cuentos usted... Patro, t crees que soy bonita? Creda es... eso es lo que es... Todos dicen que soy tan bonita... mis tas. Y hasta los primos grandes, esos de la Ferretera...- Bonita, bonita... mi sobrina Fernanda s que es bonita... La eligieron Reina del Rodeo en Molina.-S, pero t me dijiste que tiene como dieciocho aos.- Bueno, y qu?- Que yo a esa edad voy a ser mucho mejor an... no ves que todava no cumplo los ocho?-Chis! Acaba de cumplir los siete y ya quiere meterse en los ocho!- Voy a ser actriz de cine. Cuando aprenda a zapatear. Voy a tomar clases,A Pepita te gustaba el domingo, con ese enorme pastel de crema y chocolate que la mam le compraba en el "Cordn Bleu" despus que el cura Hurtad otros rezaban y hablaban y ella le sacaba la lengua dos y hasta tres veces a la Rebeca, y la mam compraba las tres empanadas del almuerzo y un da pasaron por el Torres" y la mam entr a mirar y la Patrocinia estaba indignada: "No ve, seora, que aqu vienen puros hombres solos de esos buenos p'al trago y no es sitio, para una seora...". y la mam se rea explicando algo muy misterioso, que Pepita no logr comprender.Ahora, con Ecran ella comenzaba a entender la vida, y quines besaban bien, ese artculo le encant, porque explicaba lo de los besos. Tienes una linda boca para besar", le dijo uno de sus primos, que tena como veinte aos y en la casa de los tos le decan que era "preciosa" y que era "unabelleza" y le decan a la mam "esta niita dar que hablar". Por eso es que no tenia miedo de irse al "Repblica"' los mircoles en que tocaba deporte en el Liceo, y tambin los viernes, y los lunes al "Dieciocho", y a veces al "Iris" de la calle Castro, y se quedaba muy tranquila mirando una pelcula y la otra y la tercera, y los porteros y el administrador ya la conocan, era la niita rubia y seria que rea con los ojos, y se colaba como una rfaga de sol y se quedaba hundida en un asiento muy adelante, prxima al teln, paraestar ms cerca de sus favoritos como Tyrone Power vestido de oficial del ejrcito ingls en la India, a pesar de que tena una madre ind, era tan lindo con esos ojos con enormes pestaas y la nariz con una pelotita igual que ella, y cuando encendan las luces ella se sumerga ms en el asiento para que nadie se diera cuenta y no la fueran a echar, y los mozos hacan una especie de limpieza en el teatro y comenzaba la funcin de la tarde y don Narciso Retamales, que era como boletero y administrador o acomodador, muy viejo y siempre risueo, no la vea y al salir ella l la saludaba con un "adis, maja!" que ella no entendi nunca, y cuando cargaba la caballera inglesa y el pobre de Tyrone, que no poda casarse con la Linda Darnell, o alguien as, y ella se iba hacia las nueve de la noche suspirando porque ya no poda seguir, porque la mam llegaba como a esa hora, y sufra de salir de ese mundo de palacios y gente tan hermosa y entrar a la cit y ver a la patrocinia pegada a la radio y que rezongaba como loca y le decia que eso no poda ser, que la iba a acusar a la mam y Pepita entonces tambin le deca que la Patrocinia no haca nada, puro radioteatro todo el da y se tragaba la sopa de smola y se meta a la cama y la mam en vez de llegar a las nueve llegaba un cuarto para las once, que ella no pudo ver Por quin doblan las campanas, que seguro la iban a sacar esa semana, y jams estaba segura de a qu hora vena la mam con los turnos y las consultas, y en realidad nadie se daba cuenta, ni Patrocinia, aunque eso no era cierto porque "Felipe", cuando iba mucho al cine, ella notaba como que no queria jugar con ella, como que lo haca de mala gana.Ella tambin viajaba-Te dije que antes de las ocho! Casi llega la seora... por minutos. Y qu le digo yo si no te encuentra?- Que fui a estudiar donde la Rebeca Lazcano.- S, seguro que me va a creer. Adems, si te va a buscar all y no te halla, porque la perla ahora vive y muere en el "Repblica", y quin va a pagar el pato?- Mira, Patro, lo que sucede es que el viaje era muy largo, no ves que John Garfield lo hacia en un buque de carga, tena que llegar a San Francisco y cuanto crees que hay entre Hong-Kong y San Francisco? y l estaba muy enamorado y no se atreva a nada porque era tan pobre y ella, sabes, Patrocinia, ella se pareca a m? aunque mucho ms alta y de piernas bien largas...-Benaiga la niita vanidosa! Un poroto y ya con esas... adems, usted se va a quedar enana porque como es tan rementi-rosa...-No No es cierto!- Enana, he dicho. Usted debe ser la ms chica del curso. Pepita comenz a hacer pucheros y a patear en el suelo."Igual que Shirley", pens de repente. -Mala! Te voy a acusar a la mam!- Y yo le digo que usted est llegando a las nueve y cuarto de la noche, que no hace las tareas, que anda patiperreando por Repblica que es un barrio peligroso donde se han robado avarias niitas y le digo que no est ni siquiera yendo al colegio y le cuento que.... Y yo le digo que t pasas oyendo radio, a toda hora.-Y qu? Igual cocino y limpio... Y le digo que ya ni siquiera rezas...- Tu mam no cree en esas leseras. La mam no pero t s, para que veas, y lo ms bien que cuando llega el mes de Mara corres al San Ignacio... y le digo que no me enseas nada, ni me lees el libro de la vida de los santos.- A usted no le va a creer. Le digo que pasas llorando con las radionovelas... y le digo que ests enamorada de Juan Carlos Croha-re... Enamorada! -Callate!-Enamorada! Enamorada! La Patrocinia est enamorada:Pepita la miraba desafiante y se pona a correr por la cocina con los puos apretados y lanzaba como resplandores celestes. titilaciones azul-blanco por ojos. Luego, se desataba la cinta de su cola de caballo y se revolva bien el pelo rubio-paja de trigo y comenzaba a dar gritos y se lanzaba al suelo y mova sus piernecitas muy pequeas y delgadas y segua gritando y revolcndose en las baldosas de la cocina.Levntate! No seas histrica!-No me pegues! Nadie le va a pegar. No me acuses, no me acuses. Ya. levntate que la seora llega en cualquier momento... No )e vas a decir nada. No, no.., nia... si me prometes que... ya, vamos. arriba. m angelito...Y entonces Patrocinia la limpiaba y la peinaba y le pona un poco de agua de rosas y le daba un jugo y la llevaba a acostarse.Pepita segua explicndole que Paul Henreid era un caballero muy rico que trataba muy mal a la Eleonor Parker todo porque ella amaba a John Garfield que andaba siempre como muy mal vestido, con un suter azul, ella no poda explicarse que un actor de cine, "porque ganan millones, Patio", que el marinero "fjate que nunca apareci con corbata, en toda la pelcula", y ella Eleanor, de puro enamorada que estaba ni siquiera se pona las joyas que le haba regalado Paul, y ella cuando fuera grande y tuviera una caja de joyas siempre andara con...Y as, poco a poco, la niita se dorma; llegaba la seora, como a las diez, Patrocinia tena todo en orden, porque la seora casi siempre coma en el hospital, aunque le gustaba quedarse un rato en la cocina y tomar una taza de t chino, de ese con jazmn que Patrocinia guardaba para ella, que vena en una cajita de lata con chinos afuera, y la seora le preguntaba si Pepita de Oro s haba portado bien, si haba hecho tareas, si haba rezado a la Virgen de Lourdes, porque la Patrocinia tena una enorme imagen de la Virgen de Lourdes de yeso, con hbito azul y blanco, que pesaba como quince kilos y que le gustaba poner en medio -de la mesa de la cocina mientras trabajaba o mientras oia el radioteatro, aunque la doctora le haba exigido que nunca estuviera all cuando ella llegara, slo que Patrocinia tena sus ideas y le gustaba mucho que la Mara, as le deca, familiarmente "la Mara", la acompaara.Nunca me dejes sola- Mam, Orson Welles por qu siempre es tan malo?Su madre escriba una carta. Se interrumpi para mirarla,- Ests muy plida. Tomaste tu bacalao?-Buah! -Lo ests tomando o no? - Mam, dame otra cosa... no me gusta...- Tendr que ponerte unas inyecciones... Vitaminas... Estas blanca, lvida... es por tu abuelo austraco, pero no tanto... El lunes te llevo al hospital para que te hagan exmenes...- Estoy bien.Haces deportes? Supongo que s.... eso es lo bueno que tienen los liceos fiscales, hay deportes, no como en los colegios de monjas. Yo recuerdo en avila que dos veces a la semana, ] aqu los mircoles deportivos no es cierto?- Mam, no hables tan rpido. - As hablamos en Espaa.- Mam, cuntame de las golondrinas de Avila.Era una de las historias favoritas de la nia, de cuando la mam y sus amigas se iban a jugar a las muecas en las murallas de Avila y todo se llenaba de golondrinas, porque anidaban entre las piedras, y ellas corran con sus muecas porque la Solita, que era su mejor amiga, juraba que una golondrina le haba robado su mueca tomndola del pelo y llevndosela por,el aire, aunque ella le deca que las golondrinas no pueden volar con las muecas porque stas son ms pesadas.- Cuntame de cuando corran por las murallas.Y ella vea a su madre, en realidad se vea a ella misma saltando de una muralla a otra; no lograba imaginarse cmo era esa ciudad.- Mam, y no las dejaban salir? Y qu le pas a Solita?- Desapareci en la guerra/Estaba peleando, con su esposo, por Pedraza, tenan un olivar y tuvieron que defenderlo ellos y los hermanos y los campesinos, y no qued nadie, y hasta el heno lo quemaron y la vaca se la comieron ah mismo y no se supo ms; yo te iba a poner Solita por mi gran amiga, pero despus lo pens bien, y cuando nos venamos, que ya estaba embarazada de tres meses, en el buque deca a tu pap: "Solita es un lindo nombre, pero marca mucho, no crees...-Y qu pas con el pap? -Ya va a venir. Ten paciencia.-Era como una casa de muecas?-Haba muchas iglesias. All naci Santa Teresa. O creci.- Y t, mamacita...Y la nia, con un ataque de cario, se abrazaba a la mam, apretndola hasta casi cortarle la respiracin.-Vamos! Hala! A dormir, que maana se madruga! Hay visita a los tos, no?- S, mamacita linda...- Que habr paella -Buah!-Como? No te gusta? -Beeh!- Pareces un corderito.. .Qu hace todo el da mi ovejita? Ella no le poda explicar que Orson Welles haba llegado en un enorme caballo negro y casi atropella a la pobre Joan Fontaine en medio de la noche y la lluvia, y la institutriz que quera a los nios, pero todos le tenan miedo a Welies que se pareca al demonio en ese caballo, y era solitario y tan malo; por qu tena que ser tan malo si. total, estaba lo mismo, estaba enamorado de la Jane Eyre...?- Estuve jugando con...- S, con tu cmara. Es que no hay otras niitas en el barrio? Por qu tienes que jugar siempre sola?- No me gustan las otras niitas.-T sabes que estoy con turnos... pero en un tiempo ms...- Son todas tontas.-... turnos y la consulta, y es plata extra, para compramos la casa y all vas a tener una pieza para ti, con muchos juguetes y jardn... maana es domingo y la Patrocinia sale. Qu te gustara hacer? Quieres que vayamos a Las Condes? O al Cajn del Maipo? O a ver a la ta Suspiros?Algo diferenteSu ta viva en una enorme casa-quinta en uoa, con parque y piscina y dos primos mayores y la mam se pona a conversar con la hermana tomando t en una terraza llena de helechos y comiendo unos churros aceitosos con azcar que mandaban comprar a una pastelera de la Plaza, y la ta Suspiros hablaba de los bombardeos de Madrid, cuando ella y Paco, y a veces Pepita se quedaba muy tranquila oyendolas, como cuando Suspiros explicaba que "el pobre Paco, gritando de dolor no poda encontrar el brazo izquierdo que, con la explosin, fue a dar a la cocina'" y Paco corra hasta caer al suelo y cada domingo que iban a esa casa la ta volva a hablar del brazo de Paco, sin dejar de comer churros, y Paco con su brazo buscando un mdico para que se lo cosiera y todos disparando, mientras los franquistas ya rompan las trincheras y el mdico le hizo un torniquete en lo que le quedaba de brazo y lo envi al hospital y por eso se salv que de otro modo, porque los franquistas entraron matando, fue muy duro, por la casa de Velzquez, Concha, eh? Que te lo digo yo!Suspiros pareca que comandaba las tropas republicanas al contarlo. Un da Pepita le pregunt a su mam y sta se ri y le dijo que Suspiros conoci a Paco en la Plaza de Avila y ya ste andaba con su manga vaca, Y los dos se casaron y se vinieron.-Y t, qu hiciste en la guerra, mam? -Nada! Estudiar... mirar las golondrinas.Pepita se rea mucho con sus dos primos, los hijos de Suspiros. mucho ms grandes que ella que siempre queran pellizcarla y darle besos. Ven, guapa!Eres nuestra mueca...!No te muevas!Mateo era el peor, ya como de diecisiete aos, con la cara llena de granos.- Si no me sueltas, se lo digo a mam. No, Pepita? Si es parte del juego, tonta... A las muecas siempre se les levanta el vestido para saber si andan con calzones.- Eres malo.Diego era su favorito. Quera ser torero, como un abuelo andaluz que tuvo, y tambin cantante, y le mostraba a Pepita las fotos de cantantes y toreros, y Diego le meta manos para ver si tena pechos y ella se rea y se sentaban los dos en la vereda y el primo contndole que su to Rodrigo de la Pea acababa de invitarlo a Madrid, y le ofreca un cigarrillo. Pero Pepita an no fumaba aunque le habra gustado encender uno, pero primero necesitaba una boquilla larga de marfil, como la de Cyd Charis-se antes de ponerse a bailar con fred Astaire, y seguro que si le contaba a Diego eso ste se echara a rer.Haba un loro. Jams pronunci palabra alguna, por lo que Pepita de alguna manera le admiraba. Adems, casi le sac un dedo a Mateo de un feroz picotazo. Tambin le gustaba ver la reliquia que su ta Suspiros, muy raras veces, y no sin antes persignarse, le haba mostrado una vez; el brazo momificado del to Paco. "Me lo dej al morir... me pidi que nunca.. ."y se pona a llorar. Y aunque Paco gan sus dineros y logr comprarle la casa, siempre, hasta el final, solfa decirle: "Que si hubiera tenido los dos brazos.. Despus, la paella que ella odiaba y la ta Suspiros con eso de "esta niita est en los huesos, no come nada" y ella detestaba ese arroz grasiento y medio colorado y las gambas y los chorizos y el pollo y terminaba llorando y con arcadas y los primos rindose como locos.Cuando ya era la tarde, Diego le peda que le contara alguna pelcula y ella le explicaba la ltima del "Repblica" que haba visto tres veces seguidas y que Cyd Charisse iba caminando por Central Park en Nueva York con Fred Astaire, ella con un traje blanco a media pierna, y l de smoking y de repente ella haca como un paso de baile y se quedaba exttica y l haca otro y se miraban, pero como estaban enamorados no se miraban mucho, porque tenan como miedo, y de repente ella empieza y l la sigue, y estn bailando en la obscuridad, en Brindis de Amor, que as se llama la pelcula y todo es prodigioso porque corren, se encuentran, giran, se tocan, se alejan y al final como si volaran y se suben a la victoria de donde haban bajado para bailar, y ahora se toman de la mano y siguen en la victoria por el parque y era el baile ms perfecto que ella jams haba visto y le dijo a Diego que ella estaba esperando que se le alargaran las piernas para empezar con sus clases de danza y le cont un secreto hacindole jurar primero, te dijo que le haba escrito ya como tres cartas en ingls a Fred Astaire.Esperanza del Carmen- Mam, la Rebeca Lazcano dice que yo no voy a crecer... T, que eres doctora...-Tienes siete aos... Ests bien. Yo a tu edad... - Pero t eres chica.- Chica, no... menudilla, tal vez...- Yo quiero ser como el pap, que t me dijiste que era muy alto.- S, es alto. -Y dnde est?- Mira, hiciste tus tareas? -Mama...!-Las hiciste o no?~ Todas, excepto las de... de.,. -S, las de matemticas!- Mam, yo no sirvo... para... pepita cerraba los ojos haciendo pucheritos y por su cabezaamarilla pasaba una profesora de matemticas flaca y fea, de anteojos, con una regla en la mano.- Mama , todas las profesoras matemticas son muy. muy feas y se quedan solteras y no tienen a nadie, y aunque sepan sumar muy bien, igual...-Cmo que a nadie? - no. no me entiendes, nadie las ama, nadie se enamora de ellas porque andan repasando las tablas y haciendo multiplicaciones, y yo.., yo soy Pepita de Oro... -Qu clase de nombre es ese?- Mi nombre artstico. As me conocer el mundo. Un da voy a salir en Ecran.- Te llamas Esperanza del Carmen. Tmame clases de baile!- Un profesor de matemticas te voy a tomar... -Mam! Sabes qu edad tena Shirley Temple cuandocomenz a bailar? Cuatro aos... y cuando Judy Garland canta en Swing era muy chiquitita, como a los seis aos cantaba con la Deane Durbin, que le haca como unos gorgoritos y los agudos porque la Durbin tena ms voz an que la Garland, y las dos eran niitas... y cuando la Garland canta en El Mago de Oz, era como de mi edad, un poco mayor, y canta eso de Some where over the rainbow...- Esa cancin es bonita. Sky are bluel Some where over the rainbow/ way apart... -Qu memoria!- Me aprendo las letras, salen en Ecran, y me sirven para el ingls, la profesora dice que tengo muy buen acento... Quiero aprender el zapateo americano, t crees, mamucha, que la Shirley naci zapateando? Tiene que haberle enseado un negro, seguro, pero aqu, de dnde lo sacamos... Ah, si yo tuviera un maestro de tap.-Qu es eso de tap?- El zapateo, mamy, mira, algo as.Y la nia mova sus delgadas piernas que parecan enredrsele.- Primero termina tus estudios. Eres muy chica. Mam..., voy para los ocho...- S, eso dije, muy chica. Era terrible. Que le mostrara las manos, los cuadernos, el closet. No estaba nunca pero siempre cuando llegaba tarde en la 8 noche, y ella se caa de sueo porque haba que esperar a la mam, ella la examinaba entera, como si le hubieran robado una parte, y Pepita no le iba a contar que esos ojos cerrndosele, hablan visto a Roland Colman, el periodista ingls que descubre el paraso donde viva esa nia preciosa y que caen en el avin en medio de la nieve y los salvan los sherpas y los monjes los llevan al valle lleno de palacios y ros y su hermano se enamora de esa mujer tan linda que tena como cien aos o ms, pero que en el valle ese no poda envejecer y Ronald, tan tonto, porque estaba muy feliz pero por acompaar al hermano y por creerle a la mala de la nia-vieja del hermano, y se van y al final... Entonces la mam pareca querer mucho a su Esperanza del Carmen, su niita mgica, "eres mgica", le deca una vez y otra y le deca: "Cuando seas grande, busca que todo sea mgico", y ella estaba ya durmiendo, y la peinaba y le escobillaba los cabellos y le cantaba una cancion catalana muy tonta sobre Dios y la Virgen, y que no tenia donde dormir, y tambin otra sobre las tres morillas y la voz de la mam era aguda como la de un pjaro, y siempre, siempre, antes de dormirse, como en un susurro, Pepita de Oro le preguntaba sobre el pap.- Nunca llega.- Est en un Congreso de Alemania. Luego ir a Grecia y despus vendr a vernos.- No est nunca.- Trabaja mucho.- Me gustara que viniera antes de la Pascua y me trajera un oso panda.- Dijo que vendra para la Pascua. Anda, hala, a dormir, mi conejito.- Mamy: crees que hay un valle donde las niitas, o sea, las mujeres, no envejecen nunca?Ella se quedaba con ese "hala" tan raro en los odos y casi de inmediato apareca Dana Andrews que estaba como esperando con su boca de finos labios y esos ojos enloquecedores, claro que cmo poda competir con la Gene Tierney que era tan espantosamente bonita, aunque cuando ella fuera gente grande, porque se le pareca algo en el dibujo de la boca, y el Vincent price tan malo con esa mirada como perversa, que la mat y nunca supo por qu, porque la Gene, o sea, Laura, era "una mujer deseada hasta el delirio", aunque ella jams logr saber qu significaba eso y cuando se lo pregunt a la mam que por algo era mdico, sta la mir con cierto asombro mientras morda de prisa una tostada con mantequilla y Pepita insistindole: "Mamy qu significa ser deseada hasta el delirio?", pero la mam no le respondi, exigindole que se tomara en el acto su tazn de caf con leche, porque ya era la hora, o casi, de ir al colegio.Esos das de la infanciaPatrocinia siempre tena olor a cebolla en las manos. Sin duda debido a que viva picndola. Su felicidad, rajarla en delgadas plumas, y acumular capa tras capa en una fuente, junto a la radio del Pacfico, y frente a su gran Virgen de Lourdes a la que le encenda una vela. Era su alegra total. Nadie en la casa, salvo algn gato de esos que investigan y a los que Patrocinia tena especial aversin. No habr nadie que reemplace a "Copito", le explicaba a Pepita de Oro un da en que sta la vio correr a escobazos a una gata de ojos amarillos. Mire que si uno acepta se le quedan no ms aqu y la casa se pasa a pip de gatos y ya est bueno, que todo esto es suficientemente pobre, el mugrero en que vivimos.- Porque t no limpias.- No, nada de eso, seorita, para que sepa, que yo tengo esto como un espejo, que me lo paso barriendo y encerando, pero para una doctora, y dicen que su mam es harto buena doctora, me cont una comadre que se fue a mejorar al Salvador, que la doctora Barahona tena manos de ngel, y que tanto prestigio como tiene, ya estara bueno que se fuera a vivir como Dios manda, a una casa decente y en un barrio ms bonito, que pa'all pa' El Golf estn construyendo que es un gusto...-Qu tiene este barrio?- Que es como triste, todos se estn yendo; fjese que ya van a vender de nuevo el palacio Astoreca, ese de la calle Dieciocho, ah a la entradita, se acuerda?-No.- Ah, como frente al bigrafo "Dieciocho", donde usted pasa metida...-!Ah, la torta de novia! Ese palacio, para que vea, me lo cont mi mam, que Dios la tenga en su santa gloria, era de los Astoreca y ella trabaj all y despus lo compr la familia Braun, de don Juan y de doa Dorila Guevara, que cuando enviud dej a mi mam all con una seorita francesa que era como la institutriz de los nios y tena hasta ascensor y para atrs la seora Dorila le puso espejos y le hizo una reja, eso fue al final, creo, y lo llen de pjaros colorados, amarillos y azules, de los trpicos que los llaman y de pavos reales y faisanes que era una lindura, eso me lo cont la mam y despus la seora Dorila se qued sola y se traslad al Golf y ahora lo van a vender de nuevo y quin sabe qu roto se va a instalar ah, y eso est pasando en todas las casas lindas, porque se mueren los seores y las niitas se casan y se van a vivir como a El Arrayn o no s dnde... y qu me dice del palacio de don Arturo Alessandri, que me parece estar viendo a los nios todos rubitos y tan elegantes, all por Repblica, y tantas casas de ricachones con Embajadas en avenida Espaa y tambin unas casas de arriendo como iglesias que hay por aqu y nosotras metidas en esta cit, ya, deje tranquilas las pasas que son para el pastel de papas!, y hay adems conventillos donde vive gente mala, y sabe que andan hasta las gitanas por el barrio, seguro que como viene el Dieciocho, mijita, no se vaya a meter por el Parque Cousio o por el Club Hpico, que por ah andan esas diablas y se roban nios, para que sepa...- Yo creo que Santiago es esto...- Esto... qu es esto?- Me gusta la Plaza Manuel Rodrguez y me gusta la Plaza Las Heras, y me gusta hasta la iglesia de San Ignacio, y el "Repblica" y...- S, el "Repblica", sobre todo, que ya es como su casa...- Me gusta doa Zorayda, la de las medias, y el Alfredo que me va a regalar helados, y tambin don Emanuelito...Quin es don Emanuelito?- A veces me encuentro con l en el "Repblica" en la matine, cuando dan pelculas de guerra... Vimos Cuatro Plumas tres veces, cada vez que yo iba l estaba all y me esper a la salida y me llev hasta el "Torres"-Vlgame Dios! A un bar!- Yo esper afuera, y l sali con un pedazo de queque y con dos pasteles y me los dio y me dijo que no le dijera a nadie que me conoca, que l iba a ser mi amigo...-Viejo degenerado!- No tiene nada de malo, le dicen "El Almirante" y creo que mi mam lo conoce bien y es muy viejo, tiene como cincuenta aos...- Por eso me gustara otro barrio, porque aqu est lleno de alcohlicos y unas ancianas locas y el Herberto, sin hablar del viejo del saco.- Mi mam me dijo que todo eso era mentira.- Ya lo va a ver si es mentira o no... su mam como ni sabe dnde vive; con hospital y todo y la mano de ngel, bien podra vivir en una casa de dos pisos por lo menos... y su pap, si no fuera tan mala cabeza...- No me hable mal del pap, que ni siquiera lo conoce... - Ah, t ni siquiera lo conoces!- Mala! Eres una mala!Me traer un traje de bailarina-S, con lo buena que eres! Te arrancas del colegio, no vas nunca, no s cmo no te han expulsado, no se te halla en ninguna parte que la tonta tiene que andar preguntando entre los vecinos como si fueras una huacha..Pepita dio unas patadas en suelo y lanz unos gritos muy agudos y luego se qued inmv. clavndole los ojos a Patroci-nia y le dijo muy suave: '-Paso sola! Para que veas, sola... sola!-Por qu no juegas con las de tu edad? En la casa del lado viven los Astudillo, y el Julito es ms tierno y se pasa toda la maana sentado.,.- Porque tiene las piernas malas.- No es su culpa, le dio el parals de los nios. - Me lo puede pegar.- Yo le pregunt a su mam y me dijo que eso no es contagioso. Y al Julio se le salen los ojos cuando usted juega con ese "Felipe", que le llama a la cmara, que debe estar medio tocada, digo yo, para bautizar como a un cristiano... y la Ramoncita Astudillo que tiene esa mueca tan linda...- Que nunca me ha dejado ni mirarla, ni tocarla... - Porque pide con malos modos.- Me tienen sola.Entonces Patrocinia se enterneca y le daba un puado de pasas y la nia se quedaba tranquila en la pieza grande quecomparta con la mam, y sacaba el costurerito que haba sido de la abuela austraca, o sea, de la mam del barn que era su pap aunque en el Liceo nadie le crey cuando les dijo: "Mi pap es un barn, con sable y medallas", y le hicieron ruedo gritndole: La pulga est-tonta! Lapul-g-es-t-ton-ta!", pero igual el costurero, que era de madera negra y color vino con ncares y espejitos y adentro unas agujas como de oro y tijeritas y cintas y muchos hilos de colores, y unas florecitas como de esmalte. Un da, cuando aprendiera a coser y a bordar, se iba a hacer una mueca para ella, a su gusto. La Patrocinia haba encendido la radio para la comedia. De nuevo picaba cebolla. La mir desde la puerta mientras se coma una a una las pasas:-Tambin lloras con la comedia?-Mucho ms, nia por Dios! Adems, se es llanto verdadero, en cambio ste es de... como de mentira, o sea que la cebolla aqui me obliga, pero en la radio nadie me obliga y si lloro es porque quiero y ademas, hace bien.- A m no me gusta.- Hace bien. Dnde estubiste ayer?- Donde una amiga, haciendo las tareas.- Dios castiga a las mentirosas. Estuviste en el bigrafo, te conozco, viendo pelculas para mayores...-Y por qu no tienes a la Virgen?- La saco de la pieza ms tarde, no ve que aqu hace tantsimo fro, all est calentita, porqu la abrigo con una frezada y, adems, no le gusta esta primera serie que es de puras mujeres que se separan, aunque por amor... ella prefiere El fantasma de Jacksonville y No me abandones jams, y fjese, seorita Esperanza del Carmen, que si usted fuera ms grande yo le contara mi secreto...-Cuntamelo!- Es que se me puede rer... Me jura que no se lo dice a nadie?- Lo juro... escupo en la mano y me persigno tres veces, as, y despus, si quieres me arrodillo y vuelvo a escupir y rezo un padrenuestro...-No, no! Qu cochinadas!- Es una magia y si t la rompes, te caes muerta.- La seorita Mara, o sea, mi virgencita... fjese que ayer,seran como Jas once y cuarto y estaba Lord Douglas a punto de echar a la calle a Jenny, despus que la haba engaado con falsas promesas de amor, y a dnde iba a ir la pobrecita en Europa donde son ms malos que aqu? Y ella le imploraba entre sollozos y el viejo tan malo, de tan mal corazn, as son los viejos, y yo tena a la seora en mi cocina y me fij por sus ojos que estaba siguiendo todo en la radio y de repente, me va a creer que le vi dos lgrimas que le caan, y entonces como que me dio harto miedo y me puse a temblar apagu la radio y no quera ni mirarla, pero despus me dije: ya pus, Patrocinia, qu miedo puedes tenerle a una mujer tan buena como la virgencita", y la mir, y ya no estaban pero como que se notaba algo hmedo, como si ella se hubiese arrepentido...- La Virgen es de yeso.- Igual lloran. El Cristo de Mayo de pura madera, lo ms bien que llora. Y Santa Rita?- Por eso te ret la mam, porque anduviste todo el da pegada a la radio y en la noche no haba comida, pura cebolla pluma...- Era el ltimo captulo de No me abandones jamas y con lo de la Virgen no saba dnde estaba parada. Si llegan a saber en el barrio que la Virgen llora... yo quiero, bueno, estoy ahorrando plata para comprarle una diadema, o sea, una coronita de luces elctricas, as, con ampolletitas chicas, para encendrsela y se da cuenta, mijita, cuando est yo aqu en la cocina con la seora y las dos oyendo las seriales y todo como si fuera de da?Soy una meloda-...Fjate que entonces vino la nia y le repiti a Errol Flynn: "eres un dspota", y ella... qu quiere decir un dspota, Patrocinia?-Quiere decir... jNo pregunte leseras, mejor!-Algo malo?Por supuesto! Si usted fuera hija mia yo...-Qu espanto ser hija tuya, Patrocinia!-Y qu me saca usted a m?-Eres fea. Habra salido coni tu nariz.-As no ms habra sido y para que vea, en mis tiempos, ahora que lo pienso bien, en lo otra casa donde yo serv, casa, para que vea!, casa con todo, y no cit, que era una casa con living y no un conventillo...-Te voy a acusar a mi mam.Es un conventillo! Cmo quiere que lo llame?-Mi mam dijo que era un pasaje, y que son muy decentes y que hay muchos por aqu; me explic que toda la gente bien vive en esos pasajes, que hay uno que se llama Blanco Encalada y la cit Salvador Sanfuentes y el pasaje Repblica, y que todos los millonarios se van a vivir all porque son ms seguros que las casas, y los palacios los arriendan y ellos estn en las cites para que no se los roben y...- Dios la guarde lo inocente que es! Total, ya me queda poco no ms aqu porque estoy ms cansada... cualquier da

tomo mi Virgen y mi maleta y... y qu tengo yo tan despreciable como para no poder tener una hija como t? Fjate que en la antigua casa un da lleg un maestro-pintor a pintar la fachada, porque ya vena el Dieciocho, y puso andamios y se trepaba bien arriba y nosotras, porque ramos dos chiquillas de servicio, como que le hacamos bromas y l tena un bigotto bien chico, as como medio recortado lo tena y yo lo leseaba sobre quin le cortaba el bigotto, y ahora que me acuerdo le decamos el Erro! Flynn, por ese actor que usted habla, que no es tan conocido como Lpez Lagar...- Errol! Erro! Flynn! El es m amor! -No es nada de mentado...-Debe parecerse al papa y con la espada nadie le gana, ni el Basil Rathbone le da pelea -Y cmo se acuerda .used de tantos nombres tan extraos? Los nios de hoy ya no son como los de.. .seguro que el Flynn ese es un gringo; si quiere ir al cine, por qu no va a la matine con la mam los domingos; al cine, sola, y en la semana, a llenarse de ideas raras, a lo mejor un da se va a topar con un degenerado si es que ya no...- Ya me top con uno!- Nia!- Me ofreci pastillas y me dijo que furamos a su casa porque quera mostrarme unas muecas, que viva por ah cerca, que estaba solo y me iba a dar torta...Ave Mara Pursima! Hay que avisarle a la seora! Te hizo algo? Te abraz? -S. me abraz. Y como haca fro, me gust, porque el degenerado era calentito. Patrocinia se persignaba ante la Virgen y despus comenzaba a lloriquear y entonces Pepita le deca que todo era mentira, que era una pelcula que se llamaba Gertrudis, de una niita hurfana..-Ay, nia Esperanza..., usted me va a matar del corazn Entonces Pepita comenzaba a contarle una pelcula que le gustaba mucho, aunque enredaba todo, pero igual la Patrocinia ni se daba cuenta, y Pepita le hablaba de Cumbres borrascosas, cuando llegaba el gitano y quera robrsela, y a pesar de que ella se haba casado, aunque porque era una regalona y el joven tena dinero, pero no lo amaba porque siempre am a Heathclif, que era como salvaje y cuando la besaba como que la morda...-Cmo la iba a morder?-La morda! Estaba toda mordida, a pesar de que tena tuberculosis, igual, y despus el Heathclif se fue a ganar mucho dinero al Caribe o a algn pas as, y ella entonces se cas y viva tranquila pero no era muy feliz y Laurence Olivier lleg con unos ojos como si no hubiera dormido en cinco aos y la fue a ver y no le import nada que estuviera el marido porque Catalina, o sea, la Merle Oberon, era de l, desde chicos, no crees que me parezco a la Merle Oberon? Tengo la frente as como redonda...-Ya, y entonces qu pas?-Bueno, la casa era muy fra y haba ratones y ellos se juntaban en unas rocas y l sufra de pesadillas porque cuando chico la dej afuera y ella trataba de entrar por una ventana y l no quera, y que se mojara no ms, seguro que la tuberculosis la pesc entonces, y en las rocas se daban besos y se juraron que toda la vida y toda la muerte... "toda la muerte", Patrocinia, te das cuenta? "te estar besando toda la muerte", le deca, aunque creo que eso es de otra pelcula, y cuando ella se est muriendo l la saca de la cama y la toma en brazos, por algo Laurence era un atleta y ella le dice que la saque al balcn y miran las rocas y se acuerdan que iban a vivir juntos y ella le pide que la abrace bien, y entonces...-Entonces qu?-A la Merle se le cae una mano, el brazo entero. Y se muere.-Ay, Esperancita del Carmen! Qu pelcula ms triste! Es como Los ojos ms lindos del Mundo, que lo estn transmitiendo ahora....-T nunca vas al cine? Ni los jueves, cuando sales?-No me gusta. Como soy media miope.EmocionesLa plaza se enciende al atardecer con restos de abuelitas del sol poniente que se meten como nieras intrusas, rosadas en los juegos infantiles, entre reflectores que se cuelan como rayos de sol por edificios y cerros lejanos, llegan hasta la nieve del fondo y la aflamencan y la nia est en el columpio.Esper mucho para conseguirlo y ahora nadie se lo quita. El columpio no logra que el aire abandone a la nia que cierra los ojos y va y vuelve como el viento, como un gatito, "soy un gatito columpin", grita la nia, y ya es la tarde roja y algunas de sus llamas se enredan en los jacarandaes como hilos de una fiesta, mientras el columpio sigue huyendo y nadando y es as que lo siente, como si nadara entre muchas aguas verdes, as es el columpio de una niita de la plaza Manuel Rodrguez, y ella les dice a sus primos en uoa, que tambin tienen un columpio: "vamos a nadar bajo el agua", y ellos se ren y creen que es tonta. De repente, lo ve: es un viejo que viene muy lento por la calle Grajales, pero puede ser una hoja o un punto. Ms vuelo, ms, hasta topar con la punta de los pies esas ramas del magno-lio, y si no fue al cine es porque no cambian la pelcula que la ha visto tres veces, que es muy linda pero Jimmy Stewart no le gusta tanto porque es tan flaco y alto y se ve cmico bailando con la Eleanor Powell que ella s que es preciosa, y con unas piernas muy lindas, y bailan y cantan eso de You are so easy to love y nadie les quitar ese amor, porque se enamoraron zapa-teando y bailando que es como "indisoluble", que dice la mam,

de su matrimonio, porque ella le pregunt por el pap, y Ja mam dijo como mirando hacia afuera que era un "vnculo indisoluble", y ella trat de saber algo ms pero nada, cuando la mam calla, no hay manera... "T saliste como un lorito, tan habladora., a tu ta Suspiros y a tus primos, y...", y ella entonces: "Sal a mi pap", y la mam se re porque sabe que Esperanza del Carmen conoci al pap cuando era muy chica, y sabe que l le deca "mi pollito" y cuando le pregunt "Cmo te deca tu pap cuando eras bien chiquitita?", ella no supo porque no se acordaba. Entonces mueve los pies que bailan en lo alto y zapatean entre las hojas del magnolio y ella, como la Eleanor y Jimmy, tambin es "nacida para el baile" y eso no se lo van a quitar, cuando crezca, pero an es tan chica.Ahora la hoja o el punto estn como a una cuadra. Y Pepita se da cuenta que el viejo del saco avanza.De un salto echa a correr abandonando el columpio quequeda nacido para el baile y corre por Grajales hasta Echaurreny el viejo del saco ya la vio y le grita: "no corra tanto que sepuede caer", y ella es un punto azul, y se detiene porque seacuerda que dej el bolsn en la plaza y ahora hacia la plaza otravez mirando hacia atrs; por suerte el viejo tiene una pata malaque arrastra y ella toma el bolsn y ya casi no hay nadie en laplaza ni en las calles, y va a la vereda del frente, entre gemidos y se pega mucho a las murallas y corre como una hormiguita y lacasa que no aparece nunca, est cada vez ms lejos y el viejo,siente el ruido de la pata que arrastra y vio el saco enorme, vacoy llega con el corazn que se le revienta y la Patrocinia esta hecha una furia y ella no poda explicarle que en la cit habancerrado la reja y ella chillaba y gritaba ante la reja porque crey que estaba con llave, pero los nios Astudillo siempre estaban en eso, y la malena que era una cochina, qu hacer! y se puso a trepar por la reja de hierro que era enorme, cuando sta comen-z a abrise sola y el viejo estaba como a media cuadra y siempreacercndose y la Patrocinia le lanz una cuchara de madera de esas con las que revuelve el dulce de membrillo y le dijo que era una nia mala, que la mam haba ido a buscarla para comprarle zapatos y no la encontraron por ninguna parte y que la mam se fue muy enojada y carg con ella como si ella tuviera la culpa, "ay, qu va a ser de usted, seorita Esperanza del Carmen!*', le deca, as, por su nombre, y era cuando estaba muy enojada, y la nia le dijo que le iba a contar a la mam que ella en vez de una cuchara de madera le haba arrojado un cuchillo y que la haba amenazado con matarla y tambin le iba a decir que meta hombres a la casa, a la pieza...-Cmo te atreves?-... le digo y le digo! Que te metes todos los das a ese | Pedro Lpez Lagar y otros que siempre andas hablando de i ellos...Y Patrocinia comenz a rerse, pero igual fue y la llev a la ] pieza de la mam y le dijo que no fuera a salir por ningn motivo. Entonces Pepita sac del ropero la coleccin de Ecran y se puso a mirar a todas las actrices que eran iguales que ella y sac su cuaderno y comenz a escribirle, ah, por quinta vez, a Cary Grant, que jams quera contestarle, y aunque era ms dramtico que... "dear Cary: I saw you dancing with Jean Harlow in "Susy" y le explicaba que ella no tena la boca tan chiquitita como Jean, pero que bailaba muy bien, aunque prefera los papeles dramticos....1-..Y entonces yo voy a tener una casa, no, una hacienda con muchos negros de esos que pasan encadenados por los tobillos cantando y bailando, y recogen algpdn y hay negritas chicas, montones de negritas para jugar y yo voy a ser una mala como Scarlet, y tan linda, ms linda que la Vivan y tendr mi 'Tara" para perseguir a mis esclavos a latigazos y mientras ms los castigue ms me van a decir "te amamos, seorita" y si un hombre que yo elija se atreve a no quererme le dar... le dar | una bofetada!-Ave Mara con las tonteras que habla usted! De dnde sacar tanta lesura, digo yo... ?-Lo que pasa es que t eres una rota que... -No sea atrevida!-....no tienes idea sobre Ashley y Scarlet ni la guerra. -Miren la princesita donde lleg! Que andar azotando crisistianos... no vaya a castigarla Dios por ser,tan creda... -Los negros no son cristianos.-...por qu no le aprende mejor a la mam que es una doctora tan buena que se mata trabajando para que la perla pueda estar bien servida... ? -Vivimos como unas pobres. Mis amigas se ren de m porque vivo en un pasaje. -. .que parece no darse cuenta de los sacrificios que hace la seora trabajndole horas extras al policlnico y ayudando aNunca ser pobretodos mientras la seorita suea con las pelculas y le escribe cartas a las actrices... y se mete en cosas de grandes. -Para que veas, voy a ser actriz.-Las que trabajan en el cine son todas una diablas.-Y voy a tener una casa enorme con columnas y caballos y no te voy a llevar porque t lo nico que haces es picar cebolla... y en Lo que el Viento se Llev a una cocinera como t la tendran entre los esclavos...-Le voy a decir a la seora.., son pelculas para mayores de veintiuno...-Para que sepas la he visto cinco veces, a pesar de que es la pelcula ms larga que se ha hecho. El Almirante es muy amigo del que maneja el "Dieciocho" y l tambin es loco por la Scarlet y hemos ido dos veces juntos a verla y tres veces ms yo sola....

-As empiezan esos viejos cochinos con el cuento del cine...-Dice que yo soy igual a una de sus nietas.-.. .y con el cuento de las nietas... Te hizo algo? Te toc las piernas? -Y para qu me va a tocar las piernas? -Es harto inocente usted!-Y fjate que vive en la calle Dieciocho en el nmero diecio- cho y en la pieza dieciocho, en esa residencial que hay ah, y toma desayuno en la Confitera 'Torres" y me dijo que una tarde me va a llevar a comer pasteles all y me dijo que se llamaba ] Emanuel y tambin que cuando yo cumpliera dieciocho aos me iba a regalar su anillo de oro que tiene un ancla, y me dijo que l era como Rhet Butler, que haba sido un cnico cuando joven.. Patro... qu quiere decir que ha sido cnico?-O sea, un hombre de esos como que se ren de una.-Pero l nunca se ha redo de m, incluso me pregunt si tena un perrito, y me pregunt que por qu yo prefera a RhetButier en lugar de Ashley, que era un aristcrata bondadoso y tan fiel a su esposa, esa tonta de la Olivia, y yo le dije que Rhet me daba cosquillas.,.-Cosquillas?-S, que me haca estremecer... y, adems, tiene ese bigoti-to, como el de Ronald Colman, o el de Errol Flynn. T crees que el de Colman es mejor que el de Gable?-Qu voy a saber yo de esas leseras?-El Almirante tambin me habl de la Olivia de Havilland y me dijo que era igual a su esposa, la que vive en Via del Mar con hijos y nietos, y me cont que le haba dejado todo a ella y a la familia, incluido sus uniformes y sus medallas y el buque y los retratos del abuelo...-Ese viejo, para que sepas, es un viejo borracho, que bot toda su fortuna y la de su mujer, y que es la vergenza del barrio y si yo fuera tu mam te daba de azotes porque adems ests faltando al colegio, ya no debes ir ningn da...-Para que sepas, me saco buenas notas en ingls.-S, porque anda cantando esas canciones de los gringos, que ni sabe lo que dicen, quin sabe qu cochinadas dirn...-Y El Almirante me tiene prometido invitarme a ver Casa-blanca, que tambin es para mayores...Y qu voy a hacer ahora?Y vino ese tiempo en que Pepita de Oro se envolva en una cortina de terciopelo y le revolva el bal a la mam y pasaba horas ante el espejo colocndose encajes en las mangas, rodeando su cuello con una piel de zorro, y repitiendo escenas de Scarlet, y volvindole a escribir a Clark Gable, que no quera contestarle.A veces, Emanuel estaba esperndola a la salida del Liceo. Se iban por la Alameda conversando y ella senta que por fin tena un amigo.-Rhetera demasiado malo con Scarlet. Por qu la dej si al final los dos se amaban?-Bueno.., yo creo que va a volver., siempre vuelven.-No, no Rhet... porque... quiere que le diga un secreto?-S, Pepita... Cunteme!Y El Almirante, que era muy alto y muy flaco, se doblaba en dos para or a la nia,-Rhet es un cnico.Y casi de inmediato Esperanza del Carmen se ruboriz con violencia, como si hubiera dicho la peor palabra de la Tierra. El Almirante solt una carcajada. La nia entonces comenz a dar pataditas y a gritarle: "malo! malo!", y l tuvo que tranquilizarla comprndole un chocolate con leche que tena afuera la imagen de una vaquita.-...adems, lo que pasa es que se trata de una pelcula. -Por eso, poique las pelculas dicen la verdad. -No siempre, Pepita.-Siempre! Y nos dicen cmo tenemos que portarnos... Por eso es que yo quiero ser como Scarlet, porque los hombres son todos, son todos... usted cree que cnico es una palabra sucia?-No, no lo es..-Entonces, los hombres son todos cnicos.-Yo tambin? -No, usted no, ni mi pap.-Y cundo vuelve tu pap? Mara Esperanza del Carmen se detena a pensar. Emanuel avanzaba con largos pasos.-Espreme! espreme!-Si queremos llegar a tiempo a la pelcula...-Lo que pasa es que yo no saba bien cuando vena mi pap y por eso me qued para pensar si viene luego o no, porque ya debera haber llegado, hace como, no s, un ao o ms, ms tal vez, porque han pasado dos cumpleaos sin que venga y ahora, tal vez para la Pascua... s, para la Pascua! Y qu vamos a ver hoy? Lo que el viento se llev-Qu rico! Fjate que Rhet no la ama, fjate bien.-Yo tuve una Scarlet.-No puede ser.-Tuve una y me dej, pero fue por cosas de la religin.-Lo abandon?-No, me ech de la casa: Fue cuando ya no tena trabajo.-Cuando ya no estaba en su buque.-Bueno, es decir...-En qu buque navegaba usted?-Mira, Pepita, otro da... mejor.. digamos que... se trata de recuerdos dolorosos...-Me dijeron en el colegio que usted nunca haba sido almi-rante y que nunca haba navegado y me dijo el Eguiguren, que es el que siempre me persigue a la salida para tirarme la cola de caballo, que usted no saba nadar y... -Nadar, s... .y yo les dije que todo eso era mentira, que usted habapeleado en la guerra, en las dos guerras, y que haba hundido un buque entero lleno de negros y que... -Ya llegamos.El Almirante compraba entonces a la entrada del cine "Die-ciocho" una manzana envuelta en caramelo rojo para Pepita y una pilsener para l, saludaba ceremoniosamente a su amigo Pancho Cardenal, el encargado, y con Pepita de la mano se hundan en la caverna.Entre Clark Gable y Errol Flynn-Cuando yo era joven.-Cundo fuiste joven, Patrocinia? -Mee! Onde lleg! Qu te has credo, tallarincito? -No quiero que me digas tallarncito! -.. .y el maestro era pintor y de los buenos y silbaba tangos, pasaba silbando Gardel y a Charlo y a Hugo del Carril, y tambin era un especialista en valses peruanos y me haca rer imitando los pjaros y me deca leseras como "yo tengo un pajarito para usted"...-Y qu tiene de lesera eso? A lo mejor quera regalarte un canario?-...ay, que es inocente, y siempre la estaba leseando con-migo y haba otra en la casa que se mora por el pintor pero l la I andaba buscando conmigo ms y le decan en el barrio el Errol Flynn... Ay, Errol! -exclamaba Pepita apretndose el corazn con sus manos y cerrando los ojos con un estremecimiento. Pero Patrocinia no pareca verla, con los ojos perdidos en el pato vaco del pasaje, mientras desgranaba habas.-...ya pesar de que la Ana Rosa, la otra nia de la casa, que era medio frescona, se pona una blusa como transparente paraque el Errol Flynn le viera las pechugas, pero el Errol conmigo no ms, y fjate que la casa no la terminaba nunca de pintar, estaba pintando la fachada para el Dieciocho que mis patronesantiguos eran como muy fijados para estas cosas y si la Munici-palid daba una orden ellos al tiro, y el Errol segua como mezclando colores y un poquito por aqui y otro por all y me deca "este es de la Chabuquita y es para usted mi amor" y yo me pona colorada y ser tonta, me confunda, no me sala el alma y a veces el Errol tambin los cantaba pero no era naa bueno pa'cantar, tena una voz como pituda, "mejor silbe no ms, don Errol " le deca yo, y l me dijo "sabe que me estoy demorando en la casa?" y yo, "Chis! y cmo no lo voy a saber si mi patrn ya anda cachudo con usted?" y l: "pero es que yo tengo mis razones pues" y me miraba as como intenso y a m me cosquilleaba todo, pero no le hice caso...-Y por qu? i-Porque le faltaba la mano izquierda y slo pintaba con la derecha y supe porque se lo dijo a la Ana Rosa que ese defecto 5 era de nacimiento y, fjese usted... imagnese que me salgan los chiquillos con una mano!, aunque l me deca "Y pa'qu quiero ms mano?" y se arriscaba los bigotitos que llegaban a 5 saltarle arriba del labio de la pura risa porque era ms alegrao, a alegrazo no se la ganaba nadie, digo yo, con esa desgracia y todo y la Ana Rosa le preguntaba: "Y quin le recorta el bigotto, don Errol?", y l deca muerto de la risa: "es un secre- to, negrita...", y yo como que me pona celosa porque nunca me dijo negrita....-Si no vuelves a decirme tallarincito yo te cuento lo que aprend en el cine esta tarde.. -.. .y de todas maneras, igualito, cuando me descuidaba se me iba por atrs el fresco y me daba un beso en el cuello, y hasta a veces hasta se me tiraba a la boca el muy fresco pero yo le haca el quite y como soy una seorita slo le dejaba el cuello, que siempre me lo lavo bien...-A m tambin me dan besos.-Ave Mara! Y se puede saber quin? -El Almirante.-Eso s que no se lo voy a aguantar! Ahora mismo le cuento | todo a la seora. Y dnde la besa el viejo cochino?-En la mejilla, cuando me est esperando y yo le digo a mis compaeras que es un to, que es el abuelito, pero no me creen porque lo conocen y todas me dicen que es el Emanuel un viejo curado que se pasa en el 'Torres" y que es un viejo amigo del viejo del saco, y me dicen que no me junte con l... pero el que me anda besando hace tiempo, as como "con pasin", es el Tapia, que es un guatn que lo odio, est en los Padres Franceses igual que el Eguiguren y se vienen a molestarme al Liceo, y el Tapia me arrincon el otro da, me dio susto y comenc a gritar pero igual, aunque yo apret los labios. A m me gustara ser besada por Clark Gable, como cuando tomaba a la Scarlet y como que la dejaba sin respiracin y ella como que se iba hacia atrs, te has fijado, Patro?-Y cmo voy a reparar en eso si no he visto la pelcula?-El Tapia es un guatn horrible y tambin me gusta el Errol Flynn de pirata, cuando besa a la Olivia de Havilland, y fjate, Patro, que l no quera ser pirata pero lo engaaron, el Goberna-dor que era muy malo y quera apoderarse de la Olivia, y Errol que era un caballero tuvo que convertirse en pirata... bueno, en realidad estoy dudando entre Clark y Errol, aunque no s cmo voy a aguantar a Rhet que es tan pesado, como que desprecia a las mujeres, o se hace, fjate que siempre quiso a la Scarlet pero no se atreva a decirle: "te amo", porque era un orgulloso, en Cambio el Errol a la Olivia cuando la tena entre los brazos le dijo "el corazn es el ms extico de los lugares", que era su frase favorita, yo creo, y sabes que Clark yo creo que le pegaba a la Scarlet, se la llevaba a la pieza y le pegaba para vengarse de ella porque la acusaba de haber matado a la hijita de los dos, cuando, qu culpa tena la pobre Vivan?Patrocinia dejaba entonces de desgranar las habas. La tarde se habia vuelto noche sin que las dos se dieran cuenta.-Mara Pursima! Ya son las ocho de la noche y no he armado el puchero... Y la seora que iba a llegar temprano. Todo por su culpa, que me distrae con esas pelculas... Qu ir a ser de usted, mijita, cuando grande? -Voy a ser actriz. -.. .debera hacer las tareas.Entonces Pepita de Oro se le suba a la falda a Patrocinia y la abrazaba clavndole sus penetrantes ojos de nia-azul y dicin-dol con una voz ronca (ella crea que era ronca) y con un gesto perverso: "El corazn es el ms extico de los lugares"-Ya, entremos. Recoge las cascaras. La seora no tarda. Debera estar en cama. En vez de aprender tanta cosa intil, digo yo... todava no se sabe el Padrenuestro, que ahora en esos liceos ni se preocupan de esas cosas, pero tu mam, cuando vamos a misa, yo te voy a hacer repetir y repetir el Padrenuestro...-..."el ms extico de los lugares". Patrocinia, qu quiere decir extico?

Esas sucias gitanas Tal vez fue la tarde primaveral. Pepita sali del Liceo como a lascinco, c5n Gertrudis Errzuriz que siempre la acompaaba has-ta Dieciocho con Sazie, donde viva, segn la Gertrudis "en unpalacio", aunque s era una enorme casa de tres pisos. Despus,la niita segua sola y bajaba por Ejrcito hacia el Parque Cousi- o. Ese da mircoles no haba nadie esperndola, ni el gordoTapia ni el Eguiguren ni El Almirante. Slo la antiptica de laGertrudis con su cara llena de espinillas, habla que habla de sus muecas y del nuevo auto del pap.-Es un Buick ltimo modelo. Para ir al fundo y volver con la maleta llena de duraznos.-S, pero, cuntas veces has visto Lo que el viento se llev?Pepita saba que ninguna.-No puedo, porque es para mayores.-Yo la he visto siete veces.Gertrudis no lograba disimular su envidia. Lo nico que pudo decirle antes de llegar a su casa fue:-Si te ven los carabineros te van a tomar presa por... por degenerada... eso me dijo mi mam... que le iba a contar a tu mam... y la Directora, ya todos saben que fuiste a ver esa pelcula; te van a expulsar por cochina y por,,.-Picada! Picada! Picota! -le gritaba Pepita. Luego, muy satisfecha de esa despedida, sigui pasito a pasito. Le gustaba caminar sola, miran d por las ventanas. A veces adentro habauna seora llorando. O alguien que tomaba t con muchos pas-teles. Una vez vo.en la ventana dos perros. Mejor llegaba hasta el "Repblica" para saber qu estaban dando. Tal vez maana jueves El Almirante la ira a esperar y entonces... aunque en el "Repblica" ella entraba sin problemas porque don Narciso la quera mucho y miraba como para otra parte. Tal vez cuando fuera grande y se casara con un millonario tendra una casa de tres pisos con esa escalera que bajaba hasta la calle y con dos palmas y muchos balcones para ver pasar los soldados. All estaba el "Repblica". Se detuvo a mirar las fotografas de las pelculas. An seguan dando Alma en la sombra, con la Ingrd Bergman y tambin Vivirs otra vez, con Richard Carlson. A ella le gustaba la Ingrid, aunque no quera ser tan alta como, pero esa boca tan linda y esa nariz y en Alma en la sombra la pobrecita no dejaba de sufrir. Ya las haba visto las dos y no tena ganas ahora, tal vez si don Emanuel estuviera esperando-la, le habra gustado que la invitara a ver otra vez El cowboy y la dama, donde Cary Grant trabaja con la Merle Oberon y canta esa linda cancin de "Er-ru-ti-tu-ti" mientras se come con los ojos a la Merle, porque el pap de la Merle quera ser presidente] de la Repblica, porque slo era senador, y entonces la va a buscar y est el to Hannibal, que eran los dos como alegres, y todos se van a Florida y all conoce la Merle al cowboy...Advirti que la estaban observando y se rean.-Miren el poroto como habla solo! -le gritaron dos seoras viejas y bastante feas. Apresur el paso. Qu hacer? Quiz seguir hasta el parque aunque la mam y la Patrocinia le tenan estrictamente prohibido que fuera sola al parque pero ella estaba pensando llegar un da y a ver la laguna y la isla donde, en el colegio, la Gertrudis le cont que haba una sirena que cantaba. Tal vez si pasara por la casa a buscar a "Felipe", que no sala a ninguna parte, aunque se rean de ella cuando corra detrs de "Felipe" y la Gertrudis ya le haba gritado un da en que la vio"Pobretona!", todo porque no tena un aro ingls, pero su pap seguro que se lo iba a traer ahora, para la Pascua; mejor pasaba por la casa.Ratrocinia con la cabeza casi hundida dentro de la radio. Lleg en el peor momento, cuando la Eglantina Sour, que haca de monja, estaba a punto de tener una guagua y la Patrocinia lloraba aferrada a la enorme Virgen del Carmen sin perderse palabra. Pepita dej su bolsn, sac una zanahoria y se fue mordizquendola, pasito a pasito hacia el Parque.Cruz con mucho cuidado Blanco Encalada. Era buena caminante y las diez o doce cuadras hasta el Liceo no le producan cansancio alguno, en especial cuando volva con El Almirante y se detenan en el "Torres" o en el "Cordn Bleu" por pasteles y una Bilz, que la entusiasmaba. Ahora, al parque, a ver si poda encontrar la laguna y la sirena. Como era da de semana, no andaba mucha gente. Estudiantes leyendo, empleadas. Y gitanas. Las vio de lejos, con sus andrajos rojos, malvas, amarillos, violetas. Les tena un poco de miedo. Eran como siete. Entre ellas, una, de su edad, jugando con su mueca. Eso la tranquiliz. La gitanilla le pregunt si quera ver a "Begonia", que as se llamaba la mueca y Pepita la mir y se dio cuenta que le faltaba un ojo.- Fue un accidente -dijo la gitanita-; yo se lo saqu. Pepita abri la boca, espantada.- Porque lloraba mucho, y se haca caca.- T eres una muequita -dijo una gitana vieja, con dientes de oro- y te voy a ver la suerte gratis, ven, no tengas miedo... psame tu mano...Y le tom la derecha apretndosela. Pepita estaba asustada. En el Parque no haba nadie, casi nadie, una perra perseguida por un montn de perros, nadie, ni un carabinero, la Ratrocinia le haba dicho: "si te agarran las gitanas corre a llamar a los carabineros", y ahora...- Veo mucho xito en tu vida... vas a ser muy rica, vas a tener hijos, hijas, tres hijas y vas a ser muy amada...-Voy a ser actriz? pregunt con un susurro. - Tambin. Y vas a... anda, pon algo aqu encima de lamano ma! Pon en mano ma algo de valor... nia!Y sin decirle ms le sac de un tirn la cadenita de oro que le haba regalado su papacito y entonces Pepita se puso a temblar y a gritar y las gitanas la cogieron y la envolvieron en un chal que tena olor a ajo, y se la llevaron a la carrera atravesando el parque, por los bosques de eucaliptus, mientras Pepita casi sofocada no dejaba de chillar y patalear. Detrs del Club Hpico tenan un camin donde la escondieron entre unos cajones de madera, hasta que llegara Dragomir. "l decidir qu hacemos contigo, ricura... no tengas miedo... no te vamos a hacer dao. Malas! Devulvanme mi cadenita...- No, esto es por la fortuna, porque sers muy rica y la mejor actriz de cine... -Mejor que la Vivan Leigh? -Mil veces ms mejor, mueca! Pepita se tranquiliz un poco. Le dieron una taza de chocolate caliente. Ya comenzaba a obscurecer.

Tenemos que hacer algoA las nueve y media de la noche Patrocinia recibi un recado de su seora, del telfono de la Benita, que tena tan buena voluntad que iba a dar recados. No, una operacin urgente. Antes de las once y media o doce de la noche. Estaba bien su Esperanza del Carmen? Acostada? Recin entonces Patrocinia se dio cuenta que Pepita no haba llegado, o que s, que lleg porque all estaba el bolsn, pero que sali quin sabe adonde y mejor haca algo en el acto porque nunca se demoraba tanto, cuando iba al cine siempre estaba antes de las nueve y media de vuelta, y Patrocinia decidi de todos modos esperar y para calmar los nervios puso El zapato ensangrentado, que ya iba en los ltimos captulos, y cuando termin se dio cuenta que eran ya ms de las diez y media y de Pepita nada y entonces sali de la casa a preguntar por el barrio; fue al "Repblica" y le dijeron que no la haban visto, que haba pasado por all como a las cuco y se detuvo a mirar los afiches y las fotos pero que despus, y Patrocinia corri hasta el "Dieciocho" y all a la salida apoyado en un farol estaba el viejo flaco y alto, ese que le decan El Almirante, y armndose de valor le pregunt si la haba visto y entonces El Almirante le dijo que no y tambin se puso a buscarla, pero antes subi a su pieza y trajo un revlver y le dijo a Patrocinia: "Tienen que haber sido las gitanas, porque las vi pasar.. Hay un circo por el parque Cousio... Vamos!", y Patrocinia volaba tras los largos pasos de El Almirante y el corazn se le estaba saliendo de la boca igual que a Patricia en

Honrars a tu madre, y cuando llegaron al Club Hpico El Almirante tom un taxi y siguieron por diversas calles preguntando por los gitanos hasta que lejos, cerca de la Estacin Central, en un sitio eriazo, hallaron el circo, que an no levantaban la carpa principal, sino unas tres carpas chicas llenas de remiendo y El Almirante sin ms, pistola en mano, arremeti contra las carpas y Patrocinia haba empuado un palo, y en la segunda carpa estaba Pepita vestida como una princesa, cubierta de collares de perlas y piedras preciosas, con un traje azul bordado de hilos de plata, y las gitanas y gitanos alrededor, le haban soltado el pelo que le cubra los ojos, y tocaban unas panderetas y unos tamborcitos y Pepita bailaba como en xtasis.-Nadie se mueva! Arriba las manos! -grit con voz atronadora El Almirante.Dragomir y sus once hijos dieron un salto. Las gitanas chillaban. El Almirante tom a Pepita pasndosela a Patrocinia.-Al primero que se mueva le meto una bala!.. Mucho cuidado que esta es municin de guerra...Los gitanos an no reaccionaban. - Estbamos ensendole... Cunto pides? -le grit la 1 gitana ms vieja.- S, cunto quieres por ella? -dijo Dragomir mostrando unos billetes.- Me quitaron la cadenita de oro... -Tiene la ropa de la princesa California!- Silencio. Vamos, Patrocinia, al taxi. Y t entrega lo que le robaste a la nia.-Que nos devuelva la ropa!El Almirante, la pistola enorme contra Dragomir y su gru- po. Le pasaron la cadena. Treparon al taxi en medio de una lluvia de piedras. Pepita chillaba pidiendo que la soltaran, que quera devolver la ropa y las joyas.A las once de la noche la nia estaba en su cama; Pero no dorma. Patrocinia haba tomado dos veces valeriana y quiso darle unas gotas a Pepita pero esta se resisti. La mam an no llegaba; menos mal. Ptrocinia hizo jurar a Pepita que no iban acontar nada.- Si no es por El Almirante, te roban no ms... - No me iban a robar, para que sepas.-S, como no...- Para que sepas, me estaban enseando la danza de los siete velos y me iban a presentar en el circo y ahora yo qued como una ladrona porque me vine con la ropa de la princesa... esa California que le dicen...- Maana hacemos un paquete con sus mugres y se lo vamos a dejar a los carabineros.- Lo arruinaste todo... -Cllate! Debera azotarte. -Atrvete!- Si tu mam supiera esto... Quieres que le cuente? La pobre seora se mata trabajando para que la preciosura ande en juntas con mala gente...- Dragomir era malo. Cuando me estaban cambiando la ropa me intrusi entera.-Vlgame Dios! Qu te hizo?- Me meta los dedos por todas partes.- Debera darte un bao caliente con romero, aunque hoy no te toca. S, eso har. Por suerte El Almirante, que piensa todo... fjate que hasta te trajo la ropa, el uniforme, porque si no...- Gurdame las joyas. Gurdame todo! Porque van a volver. Patrocinia rezaba ante su virgen.Cosas de la vida Al da siguiente Pepita le cont a Gertrudis Errzuriz todo, pero sta se ri de ella y le dijo que era una mentirosa, que Dios la iba a castigar, que ella iba a acusarla al padre Hurtado. Y Gertrudis extendi la historia por el curso y todos se rean de ella.A las cinco, estaba El Almirante esperndola. Por primera vez Pepita le tom la mano, aferrndose a sta, sintindose extraa con esa inmensa mano donde la suya pareca flotar.-Me llevas al cine?- No. A tu casa.-Me viste cuando estaba bailando?-S.- Vamos a ver de nuevo El cowboy y la dama.t.\Vamos! Pero don Emanuel le dijo que no, que estaba a punto de irsea Valparaso porque lo haban llamado para "una misin" y que a lo mejor se embarcaba y no volva quin sabe en cunto tiempo.-No quiero que te vayas! T eres mi amigo!- Entonces, me obedeces. A ver, primero: no andes sola en la tarde, en la noche. Est el viejo del saco que ya te persigui una vez, t me contaste. Y las gitanas.- Queran ayudarme.- No. Te iban a explotar. No te fijaste que ese que llamaban Dragomir ofreci comprarte? Cundo se ha visto? Es gente sucia y fuera de la ley, son ladrones y estn llenos de pulgas. - La vieja dijo que era una princesa. -Todos dicen que son prncipes y princesas. Pero tienes que creerme.-Cmprame una Bitz! - Si me haces caso- Devolvieron la ropa?- Yo no quera. Es mi ropa de trabajo. Pero la Patrocinia hizo un paquete y lo fue a dejar a la comisara para que se lo entregaran al prncipe.- Ests creciendo, Pepita. Y eres muy linda. Hay que tener cuidado. Y si te hubieran robado?- Me dijeron que nos bamos a ir a Argentina. -Y tu mam? Y tu pap?- El pap es un malo, porque no viene, porque nunca est... t crees que se muri? - No. Ya va a venir. 25- Yo creo, a veces, que t eres mi pap... aunque eres tan viejo...Entonces El Almirante la tom en brazos y Pepita se abraz a su cuello y se acurruc como un pajarito hasta que el viejo se dio cuenta que los observaba el barrio entero y la dej otra vez en el suelo y siguieron caminando de la mano.- Gertrudis Errzuriz y el gordo Tapia dicen que t eres un borracho.-Eso dicen... - Dice el Eguiguren que t abandonaste a tu mujer y a todos sus hijos en un cerro en Valparaso y que el buque que tenas se hundi y que otra vez en medio de una batalla te arrancaste en un bote porque ibas perdiendo... pero, yo te defend, porque no les creo, aunque a veces andas bien hediondo a vino... Es un remedio que tomo. 9Como Clark Gable cuando se le mata la hija, te acuerdas?-Traen Casablanca al "Dieciocho". Esperemos unos das y despus... Me han dicho que...- S, lo he ledo en el Ecran, que es una superproduccin, y s toda la historia, para que sepas, que Rick amaba a la Use en Pars y despus ella lo deja plantado en la estacin cuando estn evacuando Pars, y l, que era un periodista norteamericano y pasaban tomando martinis y escuchando a Bola de Nieve que tocaba y cantaba you mus remember this a kiss is still a kiss... y entonces ... Quiero verla! quiero! yo quiero!- Espera.- La estn dando en el "Metro"... Llvame!- No te dejan entrar all. Aqu, porque tengo amigos. T deberas ver a Shirley Temple.-Me carga!-Por qu? Es tan linda.- Yo soy la ms linda. Y, para que veas, ya s zapatear y yo voy a aprender a subir y bajar escaleras zapateando y cuando vaya a Hollywood...- Shirley empez antes que t...- Bueno, y qu? Yo voy a ser una actriz dramtica como la Vivian y como la Katharine Hepburn, y no un chiquilla tonta que anda hacindose la guagua...-Esperanza del Carmen!El Almirante la llamaba por su nombre cuando se pona severo.- En primer lugar, hijita, no debes ser envidiosa. La Shirley es muy, muy buena... yo he visto todas sus pelculas y hasta he soado con ella...-Ests enamorado de ella?Pepita esper anhelante, inquieta, la respuesta.- No, enamorado, no.- Porque t ests... porque t me amas a m!- S, Pepita. - Dilo: te amo.El Almirante le apretaba la mano. Pepita gritaba y pateaba el suelo exigiendo la declaracin. El Almirante la dejaba como a dos cuadras de la casa. Pepita a la carrera y lo primero era sacar a "Felipe" y darle un paseo por el patio de la cit y luego abrazarse a l, que era blando y como tibio y decirle: "Pobreci- to, tan solo... tan slito.. .", y luego corra a tragar su tazn de leche con chocolate y a preguntarle a Ratrocinia a qu horas, esa tarde, iba a llegar la mam, y se quedaba junto a Patrocinia mirndola rezar el rosario arrodillada frente a la virgen. -No te duelen las rodillas? -Cllate! No sea hereje... - Patrocinia... - Djeme terminar... todava me falta un poco.Se sucedan los padrenuestros. Pepita corra al ropero de la mam y sacaba una gota de Mitsuko y se la frotaba en el cuello. Despus, cuando Patrocinia pelaba papas para la tortilla, Pepita se sentaba en la silla, con las piernas colgantes: - Patrocinia, t, qu elegiras?La empleada miraba a la nia con algo de miedo.- Si tu pap fuera a ser presidente como el pap de la Merle y t estuvieras enamorada de un cowboy y supieras que con eso tu pap no va a ser presidente...-Ay, nia! Mira que estoy batiendo los huevos para la tortilla y se me pueden cortar...- S, pero si supieras y si amaras a Gary Cooper. Qu tengo que ver yo con Gary no s cunto!- Yo elegira el amor... s...- Miren el garbancito que habla de amor... - Aunque ser hija de un presidente no est tan mal, Y podra ayudar a Gary. Lo que pasa es que.. .conoces t a algn cowboy? - No. Como que no hay en Chile.- Son como los indios, pero bien vestidos y mucho ms lindos y cuando se enojan no se pintan la cara como los indios:Patrocinia cortaba en finas torrejas las papas observando a su patroncita. Cmo saba de cosas! Ella que oa tantas series de radio como El Amor ms all de la muerte, en la Minera, donde la marquesa de Caizares duerme con el esqueleto de Nio a quien le puso una mscara de terciopelo sobre la calavera, pero se le enredaban los nombres de los actores, tanto nombre extranjero, como argentinos, y en cambio la Pepita.Cuntos aos crees que va a cumplir mi mam?- Varios.- S, pero cuntos?, cien? - Las cosas de usted... cmo va a tener cien aos la seora, con lo animosa que anda?- Siempre me dice que me tuvo ya muy vieja... que es casi como mi abuela.- Su mam, para que sepa, no tiene an cincuenta aos.- Yo prefiero estar muerta antes que llegar a los cincuenta.- Su mam se ve muy joven y si se arreglara un poco, que n