El malo de la pelculaLa recepcionista de Bulkino', la ms importante empresa de pelculas de todo el pas, vio que se le acercaba un fraile franciscano con el tpico hbito color pardo, las sandalias y de capucha puesta cuando por lo comn esta pieza del vestido que remata en punta suelen llevarla echada a la espalda. Cargaba dos gruesos carpetones y portaba un maletn.Se sorprendi no slo por la juventud y apariencia del religioso sino tambin por el texto de la tarjeta de presentacin que l le extendi de inmediato. Deca as:WALI BERENSONAutor y actor especializado en obras de terrorDe modo que usted no es un fraile? Y por qu se viste como si lo fuera? le pregunt, extraada y sonriente a la par.Siempre uso este hbito. Es parte de mi personaje. Mejor dicho, de mispersonajes, porque son dos los que llevan esta prenda.Bien. Usted dir en qu puedo servirle, seor... Berenson...A las diez tengo una entrevista con el presidente de "Bulkino" y su equipo de asesores.La recepcionista puls entonces las teclas de un telfono intercomunicador para corroborar la veracidad de lo dicho por el supuesto religioso.Enseguida, le indic: Tome el tercer ascensor del frente. Lo esperan en el piso quince, oficina 1505. Suerte.Minutos despus, Wali Berenson fue recibido por el presidente de la empresa y media docena de sus asistentes principales.Tras los saludos de rigor, les entreg las carpetas.En una van a encontrar la serie completa de fotos de mi personaje principal, con todos los detalles de la horrorosa caracterizacin de su rostro. En cuanto al coprotagonista, casi no aparece retratado porque aqu lo tienen; soy yo, ataviado as y siempre con la capucha puesta, tal cual me ven.El equipo de "Bulkino" recorri el lbum fotogrfico con creciente inters.El maquillaje se lo hizo usted? Es fantstico!S. Yo mismo me maquillo. Aprend a hacerlo con un maestro extraordinario. Nada menos que Tim Rogers, de Nueva York. Curs varios seminarios bajo su orientacin.De acuerdo con lo que me anticip telefnicamente le dijo uno de los asesores tambin es usted el autor de este guin para cine... y el seor hoje la segunda y voluminosa carpeta.Correcto. Ah est el texto completo de "El malo de la pelcula", que yo considero modestia aparte una obra maestra del terror...Como supondr, tenemos que leerla antes de decidir si encaramos este proyecto. Qu le parece si nos llama dentro de quince das para que le demos una respuesta?Cmo no. Pero les aclaro que ya dej copias del guin en Cinecia y en Argie-Sono-Film... Quienes me ofrezcan el mejor contrato... sos harn la pelcula...Apurado el jovencito opin el presidente. Todava no le tomamos las pruebas de filmacin... Usted puede ser un maquillador sensacional... un gran autor... pero un actor mediocre... Disclpeme la franqueza...Estoy listo para las pruebas. Traje todo el material necesario para maquillarme en esta maleta. Slo pretendo un camarn privado donde pueda prepararme sin ser interrumpido por nadie. Las tcnicas que aplico paratransformarme en un verdadero monstruo son un secreto profesional.As fue como Wali Berenson (que admiti llamarse de otro modo pero que usaba seudnimo artstico por estar convencido de que haba elegido el nombre y apellido justos, atractivos e imposibles de olvidar) pronto se hall en el interior de un camarn, prximo al set de filmacin. Se respet su pedido de privacidad y all lo dejaron, solo y de puerta cerrada.Entretanto, en una sala contigua, el presidente de "Bulkino" y sus asesores comentaban medio divertidos que "este muchacho es un caso", "tan buen mozo y casi oculta la cara en ese capuchn..."; "se dieron cuenta de que dijo que siempre va vestido as? No estar un poco tocado?"Wali sali del camarn apenas un cuarto de hora despus de haberse