Psicosis

El verdadero fin lleg silenciosamente. Se produjo en la pequea y desnuda habitacin donde las voces haban murmurado, y se haban mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del nio. Las voces estallaron cuando se inici la fisin, pero ahora, casi milagrosamente, se produjo una fusin. Slo quedaba una voz. Y era como deba ser, ya que slo haba una persona en la habitacin. Siempre haba habido una persona, slo una. Ella lo comprendi entonces. Lo comprendi y se alegr. Era mucho mejor que as fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como en realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura. Poda mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que haba sido: una pesadilla poblada de ilusiones. Haba un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que haba matado a su amante e intent envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la rotura de la tapa del atad, y el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que contena. Pero lo que all yaca no estaba realmente muerto. El muerto era el muchacho malo, y as deba ser. En la pesadilla haba habido un hombre malo tambin, y era asimismo un asesino. Haba mirado por un agujero en la pared, y bebido y ledo libros sucios, y haba credo, adems, en muchas tonteras. Pero lo peor de todo era que haba dado muerte a dos personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubra con un Stetson gris. Ella lo saba todo, claro est, y por eso poda recordar incluso los ms pequeos detalles. Lo saba porque haba estado all, entonces, mirndolo. Pero slo haba mirado. Era el hombre malo quien haba cometido los asesinatos. Y luego, intent culparla a ella. Mi madre los mat. Lo dijo, pero era mentira. Cmo poda matarles, si slo les contemplaba, y tena que fingir que era un cuerpo disecado, que no puede hacer ningn dao y que se limita a existir para siempre? Saba que nadie creera al hombre malo; y el hombre malo haba muerto ya. El hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario slo eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla se haba desvanecido ya para siempre. Slo quedaba ella, y ella era real. Y acaso no es cierto que ser la nica y saber que se es real es prueba de cordura? Pero para estar ms segura sera mejor seguir fingiendo que era slo un cuerpo disecado. No deba moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequea habitacin, sentada para siempre. Si permaneca sentada sin moverse, no la castigaran. Si permaneca sentada sin moverse, sabran que estaba cuerda, cuerda, cuerda. Permaneci sentada durante mucho tiempo, y luego entr una mosca zumbando entre las rejas. Se pos en su mano. Poda aplastarla, si hubiera querido. Pero no la aplast. No la aplast, y confi en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de persona que realmente era. Incapaz de matar una mosca.