Resi

Gertrudis era la enfermera jefe de la institución, una cincuentona grande como un

oso y tan fuerte como dicho animal. Después del doctor Miralles, era la persona

que más poder tenía entre aquellos muros. Las demás enfermeras estaban a su

cargo y la temían profundamente. Cuando lanzaba una de sus fulminantes miradas ya

sabías que algo iba a pasar, habitualmente una severa bronca a alguna de sus jóvenes

súbditas. Porque, en efecto, aquella era una relación de vasallaje: la Reina Gertrudis y su

corte de enfermeras perfectamente uniformadas de blanco. Si alguna se descarriaba,

podía darse por expulsada de sus dominios. Su actitud de comandante nazi sólo se aten-

uaba con el doctor Miralles. Primero porque la escala jerárquica así lo exigía, y segundo

porque estaba secreta y absolutamente enamorada de él. Este hecho era vox populi, pero

jamás nadie se atrevió a mencionarlo en su presencia. Por su parte, el doctor nunca

mostró el más mínimo interés, lo cual agrió aún más el carácter de la señorita Gertrudis.

Por las tardes solía pasear por los jardines que rodeaban el edificio. Casi siempre solo,

pero a veces encontraba en el camino a don Valentín. Era un hombre de unos ses-

enta años, tremendamente rico y sin hijos, que había sido ingresado allí por su reciente

esposa, una rubia explosiva de apenas veinticinco. El pobre don Valentín había sufrido una

apoplejía que lo había dejado postrado en una silla de ruedas y le impedía hablar.

Su recién adquirida esposa, ni que decir tiene, había dispuesto todo lo necesario

para que a su querido marido no le faltara de nada en la Residencia, y aquella era

una de las mejores, casualmente a una gran distancia de su ciudad, lo cual la impedía

ir a verlo con regularidad. Obviamente todo esto no nos lo pudo contar don Valentín,

pero la información llegó a través de los dimes y diretes de las enfermeras que lo habían

leído todo en las revistas del corazón.

A causa de todo esto, don Valentín no era un gran conversador, pero sabía escuchar.

Se interesaba por todo aquello que le rodeaba y muchas veces me hacía gestos

con los ojos, pidiéndome que le dijera qué era aquello que se movía por entre unas

ramas, o qué sabía sobre su equipo favorito de fútbol, y trivialidades por el estilo. En

una ocasión se quedó mirando mi antebrazo derecho. Vio una letra “A” que tenia tatuada

a sus ojos me rogaban que le contara a qué se debía.

Las gotas de lluvia se deslizaban por el cristal de la ventana suavemente, como en un

recorrido prefijado de antemano. El día había amanecido gris y tormentoso, el tipo

de días que más me gustaba, supongo que porque se asemejaba a mi estado emo-

cional. Había estado lloviendo durante toda la noche y ya se habían formado charcos

en las zonas de césped y en los caminos de tierra por los que paseaba cada día. Los

altos árboles se veían aún más imponentes cuando sus ramas de movían al ritmo que

les marcaba el viento. Una danza natural que tenía efectos hipnóticos en mí. No podía

dejar de mirar. El viento silbaba al contacto con las ramas, trayendo, quién sabe, historias

de otros lugares, historias pasadas de gente anónima, tal vez gente como yo mismo. El

olor a tierra mojada ya se podía notar a pesar de tener la ventana cerrada. Era una fragan-

cia que lo impregnaba todo en aquellos días lluviosos. Me recordaba a mi infancia

en el campo, cuando, junto a mi hermana y mis primos, salíamos a coger moras o a atra-

par hormigas que sirvieran de cebo para las perchas de los pajaritos. Cuando

llegábamos al cortijo, empapados, nuestras madres nos ponían inmediatamente frente

a la chimenea temiendo que pudiéramos resfriarnos. Ingenuas. Los niños son mucho

más fuertes de lo que los adultos creemos. Aguantan un chaparrón como si nada.

A mi edad, uno de esos aguaceros podría dejarme en la cama varios días, pero

en aquella época, la época de la no preocupación, era prácticamente invulnerable.






























En el comedor nos congregamos las mismas almas de cada día. Bueno, algunos

de los allí asistentes parecía que habían perdido el alma por el camino, tal vez en algún

frasco de pastillas. Los más afortunados, como yo, sólo tomábamos una medicación suave

a base de Lorazepán y Lormetazepán para mantenernos calmados. Otros estaban

prácticamente destruidos y ya no eran ni la sombra de lo que antes pudieran haber

sido. Sólo figuras que deambulaban arrastrando los pies y dejando escapar un hilillo de

baba por la comisura de los labios. La vida les había golpeado fuerte y los había derriba-

do hasta dejarlos en aquel lastimoso estado.

Para almorzar solíamos tener una dieta a base de caldo de pollo o verduras, carne o pes-

cado y fruta de postre. No solíamos comer pasta muy a menudo, lo cual me irritaba

porque era una de mis comidas favoritas. Siempre me sentaba en la misma mesa, rodea-

do de la misma gente. Eran mesas de cuatro personas. Junto a mí se situaba un esquizof-

rénico llamado Raúl, un paranoico con instintos suicidas al que llamábamos Ángel

porque se había tirado ya de dos azoteas y todavía no se había matado (tal vez

era un milagro), y Tomás, un depresivo con complejo de inferioridad que tenía una

marcada dependencia emocional hacia su madre. Por mi parte, yo sólo era uno más,

alguien que había dicho basta, que no podía seguir afrontando el mundo.






























Mis padres destilaban una profunda sensación de culpabilidad cuando me visitaban. Yo

siempre los había tranquilizado afirmándoles que allí era feliz, pero no sé si les resultaba

de consuelo a la decisión que habían tomado de ingresarme. No les culpo por ello. Era

algo que estaba escrito en el libro de mi vida. Algunos años antes de acabar en aquel

lugar, tuve un sueño muy real. En dicho sueño, mi familia me internaba en un psiquiátrico,

bastante parecido a ese en el que me encontraba, por cierto. A mí me invadía un terri-

ble sensación de tristeza, no por el hecho de que me dejaran allí, sino porque sabía

que era algo que pasaría. Llevaba toda mi vida esperando a que llegara ese momento.

Aquel sueño me marcó profundamente y me dejó K.O. durante varios días en los

que no podía dejar de pensar sobre todo aquello. Cuando años después mis padres

me anunciaron su decisión de que lo mejor que podíamos hacer era que ingresara en la

Residencia, fue como una constatación de que la profecía se había cumplido. Obvia-

mente el destino nunca falla. Te acaba atrapando.

* Creo que la señorita Gertrudis me vigila dijo Raúl entre susurros.

* Si, yo también lo he notado. Creo que pretende darnos más medicación de la

cuenta para acabar con nosotros y quedarse con nuestro dinero� le apoyó Ángel.

* ¿Se puede saber de qué dinero hablas?� pregunté�. No tenéis ni donde caeros muertos.

El Estado os paga la estancia aquí.






























* Aún así prosiguió Raúl, creo que algo trama. Estaré con los ojos bien abiertos. Tal

vez sea una espía del Gobierno que quiere matarnos para ahorrar al Estado nuestra

manutención.

* No digas todo eso muy alto, amigo, si no quieres que te aten a una cama durante

una temporada le aconsejé-‐ ¿Tú qué dices, Tomás?

salvo mamá, por supuesto. salvo mamá, por supuesto.

* Ahí lo tenéis. Un hombre realista que no se deja avasallar por obsesiones absurdas. Tene-

mos mucho que aprender de ti, Tommi concluí.

* No sé, no sé…¿Quién querría matarme a mí? No soy nada, no valgo nada, nadie me quiere…

salvo mi mama, por su puesto.

* Ahí lo tenéis. Un hombre realista que no se deja avasallar por obsesiones absurdas. Tene-

mos mucho que aprender de ti, Tommi concluí.



























































La historia era muy sencilla. Poco antes de ser recluido, nació la hija de mi herma-

na. Era mi primera y única sobrina, y desde el mismo momento de su nacimiento

me di cuenta de que sería lo más parecido que iba a tener a una hija. Así, cuando

la decisión de mi ingreso era ya irrevocable, me tatué la inicial de su nombre para tener-

la presente de alguna manera. Si algún día perdía la cabeza y los recuerdos por

culpa de la locura o la medicación, aquella letra me haría agarrarme a un pequeño

fragmento de mi memoria.

* Ahora debe de tener unos once años. No la he vuelto a ver desde que apenas

tenía uno. Prefiero que no venga por aquí. Tal vez cuando sea mayor sienta interés

por conocerme y me visite le conté, engañándome a mí mismo.

Don Valentín asintió con la mirada y una lágrima se deslizó por su mejilla. Él sabía que

tampoco recibiría la visita que más ilusión le hacía. A pesar de todo, seguía que-

riendo a su mujer, probablemente porque le había devuelto la sensación de juventud

durante el poco tiempo que estuvieron juntos.






























Las noches eran el patio de juegos donde el demonio de la locura pasaba sus

horas más intensas. Llantos y aullidos rompían el silencio. Pasos de enfermeras por el

pasillo jeringuilla en mano para calmar las almas de aquellos desgraciados. En la pen-

umbra de mi habitación reconocía las voces de mis compañeros de morada, desvari-

ando, asomándose al borde del precipicio de sus mentes enfermas, a punto de caer

para no volver nunca más. Existe una zona de no retorno en la mente humana. Si cruzas

la línea, ya no hay vuelta atrás. Alguno la traspasó aquella noche, otros la habían

dejado lejos hacía mucho tiempo.

Una noche anormalmente tranquila, se sintió un desgarrado grito de mujer y un

golpe seco. Apenas unos segundos, y todo volvió a estar en silencio. Me asomé a la

puerta de mi habitación y reconocí el rostro de una joven enfermera en la puerta de

la sala homónima con cara de extrañeza. Ambos nos dirigimos a la puerta entreabier-

ta que había al final del pasillo temiéndonos la peor de las situaciones. Al enfrentarnos

a la escena, la joven no pudo reprimir un grito de horror que atrajo a más enfermeras

y a un puñado de locos curiosos. Raúl se encontraba de pie, con una cuña en las

manos, junto al cuerpo sin vida de la señorita Gertrudis.

* Quería matarme. Ya te dije, Boss, que nos estaba vigilando. No podía permitir que

se saliera con la suya, me dijo con la mirada pérdida. Ahora ya no nos podrá

hacer nada. Ya podremos dormir tranquilos.






























Esa noche, Raúl cruzó la línea de no retorno. Jamás pensé que pudiera hacer algo así, y

me sentí culpable por no haberme tomado sus comentarios sobre la señorita Gertrudis

más en serio. Sus ojos habían perdido la poca cordura que les quedaba mientras le

ponían la camisa de fuerza y se lo llevaban a una celda de aislamiento.

Han pasado años de aquellos sucesos, y el pobre Raúl ya no está con nosotros. En un

descuido de sus cuidadores, se tragó un buen puñado de pastillas que acabaron

con él. Yo sigo en la Residencia, esperando a que llegue mi hora. Mis padres y famili-

ares cercanos están muertos ya. Pero aún vive alguien que viene a visitarme con regu-

laridad. Cuando cumplió los dieciocho años, ella vino a conocerme. Con los años no ha

dejado de hacerlo, y me trae fotos de sus hijos. Yo no quiero que los traiga a la Resi-

dencia para que no se impresionen con el ambiente. Si cuando sean mayores, y yo

sigo vivo, quieren conocerme, aquí estaré.

Resi

Documents

Transcript of Resi